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AU LECTEUR

[p. V] Cest une démarche vraiment singuliere que celle d’offrir au public, dans ce pays et par le
temps qui court, un livre de pure philosophie. Elle paraitra peut-étre plus singuliere encore si auteur
avoue, a sa grande confusion, que la rédaction de ce livre, d'une médiocre étendue, I’a occupé a diverses
reprises pendant dix ans, et qu’il en avait tracé la premiere esquisse il y a plus de vingt ans. Cependant,
quoique le sujet en soit rebattu, j’aime a espérer que l'on y trouvera, si 'on veut bien me lire, assez de
vues nouvelles pour justifier, aux yeux de quelques amateurs, ma naive persévérance. Je me tromperais
méme sur ce point, que je pourrais encore faire valoir 'importance de rajeunir de temps en temps
I'enseignement des vieilles doctrines philosophiques, en tenant compte des progres de nos
connaissances positives et des nouvelles considérations qu’elles fournissent; en choisissant des
exemples mieux appropriés a I'état présent des sciences que ceux qu’on pouvait prendre aux temps de
Descartes, de Leibnitz et méme de d’Alembert, et qui servent encore (pour ainsi dire) de monnaie
courante, quoique un peu usée, depuis que les philosophes se sont mis a négliger les sciences, et les
savants a montrer volontiers leur peu d’estime pour la philosophie. 11 est vrai qu’en allant ainsi contre
les habitudes de son temps, et en s’écartant de la maniere qui prévaut dans les écoles et dans les livres,
on court grand risque d’étre fort peu gouté : mais enfin, chacun philosophe a sa mode, et [p. VI] porte
dans la spéculation philosophique 'empreinte de ses autres études, le pli d’esprit que lui ont donné
d’autres travaux. Le théologien, le légiste, le géometre, le médecin, le philologue se laissent encore
reconnaitre a leur maniére de draper le manteau du philosophe ; et il serait facheux a plus d’un égard
que cette variété fit place a une uniformité trop monotone : comme cela ne manquerait pas d’arriver si
la philosophie, en voulant se discipliner, s’isolait, se cantonnait, et finissait par ressembler a une
profession ou a une carriere.
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On ne peut écrire sur des matieres philosophiques sans toucher a des questions d’une délicatesse
extréme, et sans s’exposer a des contradictions apparentes, ou a des interprétations qui vont bien au
dela des pensées de lauteur. J’ai taché d’expliquer, micux qu’on ne l'avait encore fait suivant moi, les
raisons spéciales de 'imperfection inévitable de la langue philosophique ; et si j’ai réussi a démontrer au
lecteur ce point de théorie, je I'aurai par la méme disposé a excuser avec indulgence et a corriger avec
bienveillance beaucoup d’inexactitudes de rédaction. Quant a ceux qui seraient animés de sentiments
moins charitables, je me contenterai de leur répondre par cette citation de Malebranche
(Eclaircissement sur le 3° chap. du livre I de la Recherche de la vérite) : « 11 est difficile, et quelquefois
ennuyeux et désagréable, de garder dans ses expressions une exactitude trop rigoureuse. Quant un
auteur ne se contredit que dans Pesprit de ceux qui le critiquent, et qui souhaitent qu’il se contredise, il
ne doit pas s’en mettre fort en peine : et §’il vouloit satisfaire par des explications ennuyeuses a tout ce
que la malice ou l'ignorance de quelques personnes pourroit lui opposer, non-seulement il feroit un
fort méchant livre, mais encore ceux qui le liroient se trouveroient choqués des réponses qu’il donneroit
a des objections imaginaires, ou contraires a une certaine équité dont tout le monde se pique.

Un seul mot pourtant. En parcourant un livre qui a pour but d’expliquer le role supréme de la
raison dans I’élaboration [p. VII] de la connaissance humaine, on pourrait supposer que l'auteur est ce
que l'on est convenu d’appeler, dans le style de la controverse moderne, un ratzonaliste. On se tromperait
en cela: je suis persuadé, autant que qui que ce soit, de I'insuffisance pratigue de la raison ; et je ne
voudrais pas, pour la vanité de quelques opinions spéculatives, risquer le moins du monde d’affaiblir
des croyances que je regarde comme ayant soutenu et comme devant soutenir la vie morale de
I’humanité.

A.C.
Paris, 28 aout 1851.
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N. B. Dans le courant de ’Ouvrage, les chiffres entre parentheses indiquent les numéros du texte
auxquels on renvoie.
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CHAPITRE PREMIER : DE LA CONNAISSANCE EN GENERAL. -
DE I’ILLUSION ET DE LA REALITE RELATIVE ET ABSOLUE.

[p- 1] Quel que soit l'objet ou le phénomene que nous voulons ¢tudier, ce que nous en saisissons
le mieux, c’est la forme : le fond ou la substance des choses est pour nous plein d’obscurité et de
mysteres. Heureusement, notre ignorance sur le fond ou sur la nature intime des choses n’empéche pas
qu’on ne puisse suivre, par le raisonnement, toutes les propriétés qui tiennent a une forme dont nous
avons I'idée nette et bien définie. Ainsi, quoique nous ne possédions que des notions tres-imparfaites
sur la constitution des corps solides et fluides ; quoiqu’on n’ait pas encore bien expliqué comment, par
un jeu d’actions moléculaires, la nature réalise les types ou les formes physiques de la solidité et de la
fluidité, il suffit que ces types se prétent a une définition précise et mathématique, pour que les
géometres aient pu découvrir dans les corps solides et fluides, en repos et en mouvement, une foule de
propriétés qui ne tiennent qu’aux définitions abstraites de la solidité et de la fluidité, et dont I'étude ne
suppose point la connaissance préalable des moyens cachés que la nature emploie pour produire un
cristal ou une goutte d’eau, et pour faire ainsi tomber sous nos sens les types abstraits de la liquidité et
des formes cristallines.

De méme, quoique nous soyons encore loin de connaitre la nature intime du principe de la
lumiere, malgré tous les progres qu’ont fait faire a la science de l'optique les travaux [p. 2] des
physiciens modernes, déja, bien avant ces travaux, 'optique constituait une vaste et importante
application de la géométrie, tout entiere fondée sur la propriété de la lumiere de se transmettre en ligne
droite, de se réfléchir ou de se briser au passage d’'un milieu dans un autre, suivant des lois susceptibles
d’un énoncé géométrique, rigoureux et simple. Cette partie de 'optique n’a point changé quand la
théorie de 'émanation des particules lumineuses a fait place a celle des vibrations de I'éther : seulement
on a du recourir a d’autres explications pour rattacher ces lois géométriques, d’ou dépend la forme du
phénomene, aux notions postérieurement acquises sur la constitution physique de la lumiere, ou sur la
nature méme du phénomene.

Ce que nous disons a propos des phénomenes de la nature physique, s’applique, a bien plus forte
raison, aux phénomenes de la vie sensible et intellectuelle. Si le physicien est loin d’avoir une
connaissance exacte de 'organisation moléculaire d’une goutte d’eau ou dun cristal, comment espérer
de pénétrer dans les détails intimes de 'organisation a I'aide de laquelle la nature ¢labore les mystérieux
phénomenes que nous appelons sensibilité, conscience, perception ? Comment saisir, dans son essence
et dans ses causes internes, cet acte par lequel un étre doué¢ d’intelligence percoit ou connait des objets
situés hors de lui ? I’anatomie la plus fine, 'analyse la plus subtile, y ont échoué jusqu’a présent et y
¢choueront toujours. Il faudrait donc renoncer a rien savoir sur le mécanisme de nos facultés, st elles ne
nous présentaient, dans leur forme, quelques-uns de ces caractéres que nous pouvons nettement saisit,
et dont il nous est permis de suivre les conséquences par le raisonnement, malgré notre ignorance sur la
nature intime et sur la génération des facultés dont nous voulons étudier le jeu et les rapports. Déja les
logiciens, et Kant en particulier, ont insisté sur la distinction entre la matiere et la forme de nos
connaissances, et ils ont tres-bien fait voir que la forme pouvait étre objet de jugements certains,
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quand la matiere ou le fond restait a état problématique ; mais 'application que nous voulons faire de
cette distinction, et qui doit servir de point de départ a toutes nos recherches en logique, portera sur un
caractere plus général, plus essentiel que ceux dont les logiciens se sont occupés [p. 3] jusqu’ici, et dont
il y a, selon nous, bien plus de conséquences importantes a tirer.

En effet, nous concevons clairement que toute perception ou connaissance implique un SUJET
percevant et un OBJET percu, et consiste dans un rapport quelconque entre ces deux termes : d’ou il suit
que, la perception ou le rapport venant a changer, il faut que la raison du changement se trouve dans
une modification subie, ou par le sujet percevant, ou par 'objet percu, ou par chacun des deux termes
du rapport.

C’est ainsi que, lorsque deux cordes sonores ont eu d’abord entre elles un intervalle musical
défini, et qu’au bout d’un certain temps, elles cessent d’offrir cet intervalle, on se demande si le ton de
I'une a haussé, si le ton de 'autre a baissé, ou si ces deux causes ont concoutru a faire varier 'intervalle.

De meéme, si I'on trouvait que I’hectolitre de blé représente en valeur, a une époque donnée, un
certain nombre de journées de travail, et a une époque postérieure un nombre plus grand, on se
demanderait si cet effet est di a une hausse dans la valeur du blé, résultant, par exemple, d’une suite de
mauvaises récoltes ou d’'une taxe a I'importation ; ou s’il provient d’une dépréciation du travail manuel,
occasionnée par I'accroissement de la population, par I'introduction de nouvelles machines ; ou bien
enfin 1l n’y a pas la un résultat composé de la hausse du blé et de la dépréciation du travail.

Imaginons maintenant que I'on ait un systeme de cordes sonores, accordées d’abord de maniere a
offrir de certains intervalles musicaux, et qu’ensuite, toutes ces cordes, moins une, continuant de
donner, quand on les compare entre elles, les mémes intervalles, il n’y ait de changement que dans les
intervalles donnés par la comparaison de la derniere corde a toutes les autres : on regardera, sinon
comme rigoureusement démontré, du moins comme extrémement probable, que cette derniere corde
est la seule qui n’ait pas tenu 'accord, ou qui ait subi dans sa tension le changement d’ou résulte le
nouvel état du systeme.

On tirerait une conséquence analogue a la vue d’un tableau qui donnerait, pour deux époques
différentes, les valeurs relatives de diverses denrées. Si le blé, par exemple, en haussant de valeur,
comme on I’a supposé plus haut, par rapport [p. 4] a la journée de travail, n’avait changé de valeur par
rapport a aucune des autres denrées, on en conclurait que le changement observé est da, non a la
hausse absolue du blé, mais a la dépréciation absolue du travail : a moins toutefois qu’on ne vit
clairement qu’il y a, entre le blé et les autres denrées auxquelles on le compare, une liaison telle que
I'une ne peut varier sans entrainer, dans les valeurs de toutes celles qui en dépendent, des variations
proportionnées.
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Mais, de tous les exemples que nous pourrions prendre, il n’y en a pas qui conviennent micux a
notre but, et qui comportent plus de simplicité et de précision, que ceux qui se tirent de la considération
du mouvement.

Nous jugeons qu’un point se meut lorsqu’il change de situation par rapport a d’autres points que
nous considérons comme fixes. Si nous observons a deux époques distinctes un systeme de points
matériels, et que les situations respectives de ces points ne soient pas les mémes aux deux époques,
nous en concluons nécessairement que quelques-uns de ces points, sinon tous, se sont déplacés ; mais
si, de plus, nous ne pouvons pas les rapporter a des points de la fixité desquels nous soyons surs, il
nous est, de prime abord, impossible de rien conclure sur le déplacement ou I'immobilité de chacun des
points du systeme en particulier.

Cependant, si tous les points du systeme, a 'exception d’un seul, avaient conservé leurs situations
relatives, nous regarderions comme tres-probable que ce point unique est le seul qui s’est déplacé ; a
moins, toutefois, que les autres points ne nous parussent liés entre eux de maniere que le déplacement
de l'un dut entrainer le déplacement de tous les autres.

Nous venons d’indiquer un cas extréme, celui ou tous les points, un seul excepté, ont conservé
leurs situations relatives ; mais, sans entrer dans les détails, on congoit bien qu’entre toutes les manieres
de se rendre raison des changements d’état du systeme, il peut s’en présenter de beaucoup plus simples,
et qu'on n’hésitera pas a regarder comme beaucoup plus probables que d’autres. Cette probabilité, dont
nous ne voulons point encore discuter lorigine et la nature, peut-étre telle qu’elle détermine
I'acquiescement de tout esprit raisonnable.

[p- 5] Si l'on ne se bornait pas a observer le systeme a deux époques distinctes, mais qu’on le
suivit dans ses états successifs, il y aurait, sur les mouvements absolus des divers points du systeme, des
hypotheses que I'on serait conduit a préférer a d’autres pour explication de leurs mouvements relatifs.
C’est ainsi qu’abstraction faite des notions acquises plus tard sur les masses des corps célestes et sur la
nature de la force qui les fait mouvoir, I’hypothese de Copernic, comparée a celle de Ptolémée,
expliquait les mouvements apparents du systeme planétaire d'une maniere plus simple, plus satisfaisante
pour la raison, et partant plus probable.'

Enfin, il y a des circonstances qui peuvent nous donner la certitude que les mouvements relatifs
et apparents proviennent du déplacement réel de tel corps et non de tel autre’. Ainsi, laspect d’'un
animal nous apprendra par des symptomes non équivoques sil est effectivement en repos ou en
mouvement. Ainsi, pour rentrer dans 'exemple que nous prenions tout a heure, les expériences du
pendule prouveront le mouvement diurne de la terre ; le phénomene de I'aberration de la lumiere
prouvera le mouvement annuel ; et ’hypothese de Copernic prendra rang parmi les vérités positivement
démontrées.

Remarquons maintenant que ces mouvements auxquels nous donnions provisoirement et
improprement la qualification d’absolus, et dans lesquels nous cherchions la raison des déplacements
relatifs, peuvent n’avoir eux-mémes qu’une existence relative. Pour faciliter Pintelligence de cette

« Invenimus igitur, sub hac ordinatione, admirandam mundi symmetriam ac certum harmoniae nexum
motus et magnitudinis orbium , qualis alio modo requiri non potest. » Nic. Copernic, De revolut. orbinm
ceelestium, T. 1, c. 10.

Newton, Principes, liv. 1, a la fin des définitions préliminaires.
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distinction capitale, nous avons a notre disposition les exemples les plus familiers comme les plus
relevés.

Sur un batiment ou des animaux sont embarqués, nous en considérons deux, a deux instants
différents : leur situation relative a changé. A défaut de tout autre terme de comparaison, nous pourrons
juger sans hésitation, par les attitudes de 'un et de I'autre animal, que le premier s’est déplacé, tandis
que lautre gardait le repos. Mais ce jugement n’est vrai [p. 6] que relativement au systeme dont le
vaisseau et les animaux font partie : peut-étre que, si 'on tenait compte de la marche du batiment, on
trouverait que le méme animal qu’on a eu raison de juger en mouvement par rapport au navire, était en
repos par rapport a la surface terrestre, tandis que I'autre animal se déplacait. On n’en est pas moins
fond¢ a dire que I'animal, observé dans l'attitude de la marche, s’est mu réellement : seulement, la réalité
de ce mouvement n’est que relative au systeme mobile auquel 'animal est associé.

Les expériences du pendule et I'aberration de la lumiecre prouvent la réalité du mouvement diurne
et du mouvement annuel de tous les corps placés a la surface de la terre ; mais peut-étre qu’en vertu du
mouvement de translation du systeme planétaire dans Pespace, tel point de la masse terrestre, son
centre, par exemple, se trouve actuellement dans un repos absolu, tandis que le centre du Soleil est en
mouvement. Il n’y aurait rien a en conclure contre la réalit¢ de I'hypothese de Copernic, qui fait
mouvoir la terre autour du Soleil en repos : seulement il faut entendre que la réalité de I’hypothese est
purement relative au systeme du Soleil et des planetes qui 'escortent.

Pour suivre de plus pres 'analogie avec le probleme qui doit nous occuper, et qui a pour objet de
soumettre nos idées a un examen critique, de discerner le vrai du faux, I'llusion de la réalité, 1l faut (sans
sortir de I'ordre de faits ou nous puisons nos exemples) considérer plus spécialement le cas ou 1l s’agit,
non plus de prononcer sur les mouvements réels d’'un systeme de mobiles, d’apres leurs mouvements
relatifs, tels qu’ils apparaissent a un observateur certain de sa propre immobilité¢, mais bien de
prononcer sur les mouvements réels qui peuvent affecter, soit le systeme des mobiles extérieurs, pris
dans leur ensemble, soit la station méme de l'observateur; et cela, d’apres la perception des
mouvements apparents du systeme extérieur, par rapport a la station de 'observateur.

La rigueur de cette analogie n’a point échappé a Kant, c’est-a-dire au philosophe qui a sondé avec
le plus de profondeur la question de la 1égitimit¢ de nos jugements. Lui-méme compare la réforme
philosophique dont il se fait le promoteur a la réforme opérée en astronomie par Copernic. L’un
explique, [p. 7] par les mouvements diurne et annuel de la terre ou l'observateur est placé, les
apparences du systeme astronomique ; 'autre veut trouver dans les formzes, ou dans les lois constitutives
de lesprit humain, 'explication des formes sous lesquelles nous concevons les phénomenes, et
auxquelles les hommes sont portés (mal a propos selon lui) a attribuer une réalité extérieure. En un
mot, pour employer des a présent des termes dont nous ne pourtions nous dispenser par la suite de
faire usage, malgré leur dureté technique, Kant n’accorde quune valeur subjective a des idées auxquelles
le commun des hommes, et méme la plupart des philosophes, attribuent une réalité obyective.

Nous entrerons plus loin dans la discussion de hypothese du métaphysicien allemand, et nous
examinerons si elle ne doit pas étre rejetée, par des motifs tout a fait semblables a ceux qui nous
obligent d’admettre T’hypothese du grand astronome, son compatriote. Il suffit ici d’avoir rappelé
I'analogie de deux questions sur lesquelles la raison peut d’ailleurs porter des jugements inverses,
d’apres les données qu’elle possede sur 'une ou sur autre.
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Nous appellerons z/usion la fausse apparence, celle qui est viciée ou dénaturée en raison de
conditions inhérentes au sujet percevant, a ce point que par elle-méme elle ne fournit qu’une idée fausse
de I'objet percu ; nous donnerons, par opposition, le nom de phénoméne a apparence vraie, c’est-a-dire a
celle qui a toute la réalité externe que nous lui attribuons naturellement ; enfin, nous distinguerons le
phénomene dont la réalité externe n’est que relative, d’avec la réalité absolue que Iesprit congoit, lors
méme quil naurait aucun espoir d’y atteindre avec ses moyens de perception.” Des exemples vont
encore servir a éclaircir le sens de ces définitions abstraites.

Lorsque, du pont du navire ou je suis embarqué, mes yeux voient fuir les arbres et les maisons du
rivage, c’est une illusion des sens, une apparence fausse et dont je reconnais [p. 8] immédiatement la
fausseté, parce que jai des motifs d’étre sur de 'immobilité du rivage. Au contraire, mes sens ne me
trompent pas lorsqu’ils me portent a croire au mouvement du passager qui se promene pres de mot sur
le pont: ce mouvement a bien toute la réalité extérieure que je suis porté¢ a lui attribuer, sur le
témoignage de mes sens qui, en cela, n’alterent ni ne compliquent la chose dont ils ont pour fonction de
me donner la perception et la connaissance ; mais cette réalité extérieure n’est que phénoménale ou
relative ; car peut-étre le passager se meut-il en sens contraire du navire et avec une vitesse ¢gale, de
maniere a rester fixe par rapport au rivage auquel jattribue avec raison 'immobilité. En tout cas, le
mouvement du navire se combine avec le mouvement propre du passager pour déterminer le
mouvement réel de celui-ci par rapport au rivage ou a la surface terrestre.

Mais, en admettant ’hypothese que le passager reste immobile relativement a la surface terrestre
(et par conséquent absolument immobile, §’il était permis d’admettre avec les anciens I'immobilité
absolue de cette surface), nous comprenons tres-bien que I'état de repos ou il se trouve a sa raison dans
la coexistence de deux mouvements contraires, qui se neutralisent, tout en existant réellement chacun a
part, d’'une réalité que nous appelons phénoménale et relative, pour la distinguer d’une réalité absolue
que Pesprit concoit, lors méme que obsetvation n’y atteint pas.

La courbe enchevétrée quune planete vue de la terre semble décrire sur la sphere céleste ou 'on
prend les étoiles pour points de repere, est une apparence ou la vérité objective se trouve faussée par
des conditions subjectives inhérentes a la station de 'observateur. Au contraire, Porbite elliptique quun
satellite décrit autour de sa plancte (abstraction faite des perturbations), et dont I'astronome assigne les
¢léments, n’est pas une pure apparence. La description de cette orbite par le satellite est un phénomene
ou, si on l'aime mieux, un fait doué¢ d’une réalit¢é phénoménale, relative au systeme de la planete
principale et de ses satellites ; quoique, plus réellement et relativement au systeme solaire, dont celui de
la plancte et de ses satellites n’est quune dépendance, la trajectoire du satellite soit une courbe plus
composée, résultant d'une combinaison du mouvement elliptique du satellite [p. 9] autour de sa plancte
avec le mouvement elliptique de la planete autour du Soleil ; quoique, plus réellement encore et
relativement au systeme d’un groupe d’¢toiles dont le Soleil fait partie, la trajectoire du satellite résulte
d’une combinaison des mouvements que 'on vient d’indiquer avec le mouvement, encore peu connu,
du systeme solaire ; et ainsi de suite, sans qu’il nous soit donné d’atteindre a la réalité absolue, dans le
strict sens du mot.

3 Ce que nous nommons la 7éa/ité absolue, par opposition a la réalité relative ou phénoménale, correspond a ce
que Kant a nommé les choses en elles-mémes (Dingen an sich selbst), expression technique que les traducteurs
anglais ont rendu littéralement par zhings in themselves, et les traducteurs francais par choses en so:.
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Aux exemples tirés du mouvement, nous pouvons, pour éclaircir encore mieux ces notions
préliminaires, en joindre d’autres fournis par les impressions qui affectent spécialement le sens de la
vue. Des yeux fatigués ou malades éprouvent dans les ténebres des impressions semblables a celles que
la lumiere directe ou réfléchie produit sur les yeux sains, dans des circonstances normales. On voit des
¢tincelles, des taches obscures ou diversement colorées. L’action de Délectricité, une compression
mécanique peuvent produire les mémes effets, et donnent lieu a des sensations visuelles ou optiques du
genre de celles que les physiologistes nomment subjectives, parce qu’elles ne correspondent a aucun objet
extérieur qui révélerait sa présence a la manicre ordinaire, en vertu de I'action spéciale exercée sur la
rétine par les rayons qui en émanent. Dans des cas d’hallucination, on croit voir des spectres, des
fantomes ; et alors ce n’est plus I'état maladif ou anormal de la rétine ou du nerf optique qui vicie les
impressions du cerveau, c’est 'état maladif ou anormal du cerveau qui réagit sur les appareils nerveux
placés dans sa dépendance, et qui en pervertit les fonctions. De pareilles aberrations de la sensibilité, qui
appartiennent en quelque sorte a I’état normal, vu la fréquence et la quasi-périodicité de leur retour,
produisent les songes. Tout cela n’est évidemment qu’illusion, fausse apparence, tenant sans doute a des
lois manifestes ou cachées qui régissent notre propre sensibilité, mais sans liaison avec aucune réalité
extérieure, ou du moins sans une liaison telle qu’il en puisse résulter pour nous une perception ou une
connaissance de cette méme réalité.

Un charbon incandescent, en tournant avec une rapidité suffisante, produit I'impression dun
cercle lumineux continu. On trouve dans les livres de physique une théorie des couleurs accidentelles,
C’est-a-dire des teintes que semble prendre accidentellement [p. 10] une surface blanche le long des
lignes qui la séparent d’une surface colorée, ou des teintes que la surface blanche acquiert pour quelques
instants, apres que Peeil s’est appliqué pendant un temps suffisant a regarder une surface colorée. Ce
sont encore la des apparences qui tiennent au mode de sensibilité de la rétine, et qui n’ont aucune réalité
externe. Telle modification dans la structure de I'ceil ou dans le ton de la fibre nerveuse permettrait de
suivte le mouvement du point en ignition, quand, pour des yeux tels que les noétres, a déja lieu
I'apparence d’un cercle continu. Cependant ces illusions, ces fausses apparences ne sont point, comme
celles de la premiere catégorie, indépendantes de la présence des objets externes, ou liées a la présence
de ces objets, mais par de tout autres rapports que ceux qui donnent aux impressions du méme genre,
dans les circonstances normales, une vertu représentative. Elles dépendent au contraire de la présence
des objets externes, et résultent d’'une simple déviation des lois ordinaires de la représentation :
déviation soumise elle-méme a des lois régulieres, susceptible d’¢tre définie par expérience et rectifice
par le raisonnement; moyennant quoi la perception sera soustraite a l'influence des modifications
subjectives qui I'altéraient et la faussaient.

Nous sommes frappés pour la premiere fois du spectacle d’un arc-en-ciel, et, dans ’habitude ou
nous sommes de voir les couleurs s’étendre a la surface de corps résistants qui conservent ces couleurs
en se déplacant dans I'espace ou qui ont, comme on dit, des couleurs propres, nous jugeons de prime
abord que l'arc-en-ciel est un objet matériel, teint de couleurs propres, occupant dans le ciel une place
déterminée, d’ou il offrirait les mémes apparences a des spectateurs diversement placés, sauf les effets
ordinaires de perspective, dont nous sommes exercés a tenir compte. Or, 'arc-en-ciel n’a pas ce degré
de réalité ou de consistance objective ; il n’existe en tel lieu de Pespace que relativement a tel
observateur placé dans un lieu déterminé ; de sorte que, Pobservateur se déplacant, I'arc se déplace
aussi, ou méme s’évanouit tout a fait: et néanmoins ce n’est point une illusion ; car, §’il faut que
I'observateur se trouve en tel lieu pour que le concours des rayons lumineux y produise la perception
d’un arc-en-ciel et le lui fasse rapporter a tel autre lieu de I'espace, nous concevons parfaitement [p. 11]
que les rayons lumineux font leur trajet, indépendamment de la présence de 'observateur, qu’il ait I'ceil
fermé ou ouvert pour les recevoir. I’arc-en-ciel est un phénomene ; la présence de 'observateur est la
condition de la perception, et non celle de la production du phénomene : ratio cognoscends, non ratio essend;.
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Ce que nous disons de l'arc-en-ciel, nous le dirions des couleurs changeantes que certains corps
présentent. La perception des couleurs change avec la position de I'observateur par rapport au corps,
mais non pas, comme dans le cas des couleurs accidentelles, par suite de modifications propres a
l'organe de lobservateur ou au sujet percevant. Le corps renvoie effectivement des rayons d’une
certaine couleur dans une direction, et des rayons d’une couleur différente dans une autre. Nous dirons
donc que I'idée du corps, en tant que revetant telle couleur, n’est pas une illusion ; que cette idée est
douée d’une réalité objective et phénoménale, bien que relative et non absolue ; et nous regarderions au
contraire comme entachée d’illusion la représentation que s’en ferait un homme dont les yeux malades
faussent les couleurs, ou qui regarderait a son insu ce corps a travers un milieu coloré.

Que 5’1l s’agit d’un corps a couleur propre, invariable, tel que l'or parfaitement pur, le caractere
physique tir¢ de la couleur aura une plus grande zalenr aux yeux du naturaliste et aux yeux du
philosophe : il jouira en effet a un plus haut degré de la consistance objective : non pas que, quand on
dit : L'or est jaune, on s’imagine qu’il y ait dans le métal quelque chose qui ressemble a la sensation que
nous fait éprouver la couleur jaune. Les métaphysiciens des deux derniers siecles se sont trop évertués a
nous prémunir contre une méprise si grossiere. Mais on entend, ou du moins tout homme un peu
exercé a la réflexion entend sans peine que l'or a réellement la propriété de renvoyer en tous sens des
rayons lumineux d’une certaine espece, que nous distinguons des autres par la propriété quiils ont
d’affecter d’une certaine maniere la sensibilit¢ de la rétine, et qu’au besoin, grace au progres des
sciences, nous distinguerions par d’autres caracteres, tels que celui d’avoir tel indice de réfraction, celui
de produire tels effets calorifiques ou chimiques.

Viendra maintenant un physicien qui, scrutant plus curieusement [p. 12] les propriétés optiques
des corps, remarquera que les surfaces métalliques, méme non polies, réfléchissent toujours plus ou
moins abondamment, a la maniere d’un miroir, la lumiere blanche qui les éclaire, et que cette lumiere
blanche, ainsi réfléchie spéculairement, s’ajoute (de maniere a en masquer la véritable teinte) a la lumiere
qui a pénétré tant soit peu entre les particules du corps, et qui dans ce trajet a subi action singuliere par
laquelle les particules matérielles, selon la nature du corps, éteignent de préférence les rayons d’une
certaine couleur, renvoient de préférence les rayons d’une autre couleur, ce qui est le vrai fondement de
la couleur propre des corps. En poursuivant cette idée, en dégageant le phénomene de la couleur
propre des corps d’'un autre phénomene qui le complique, celui de la réflexion spéculaire, le physicien
dont nous parlons constatera que la teinte jaune du morceau de métal peut résulter de I'action
combinée de rayons de lumiere blanche réfléchie spéculairement, et de rayons pourpres qui ont subi
I'action moléculaire que T'on vient d’indiquer. Il remarquera que la lumiere, vue par transmission a
travers une mince feuille d’or, est effectivement colorée en pourpre ; que de 'or métallique, obtenu en
poudre impalpable dans un précipité chimique, est ausst de couleur pourpre ; et il en conclura, contre
I'opinion commune, que le pourpre est vraiment la couleur propre de l'or. Il aura fait un pas de plus
dans I'investigation de la réalité que contient le phénomene : il aura franchi un terme de plus dans cette
série dont le dernier terme, reculé ou non a I'infini, accessible ou inaccessible pour nous, serait la réalité
absolue.

Au point ou nous en sommes, il est bien sur que Pesprit du physicien ne se tient point pour
satisfait ; que non-seulement il ne se flatte pas d’avoir saisi la réalité absolue sous I'apparence
phénoménale, mais qu’il ne regarde nullement comme impossible de pénétrer plus avant dans la raison
intrinseque, dans le fondement réel de tout cet ordre de phénomenes que 'on qualifie d’optiques, et
dont la premiere notion, la plus empreinte des conditions propres a notre organisme, nous est donnée
par la sensation d’une étendue colorée. En vertu d’une loi de 'entendement humain, dont nous aurons
a patler ailleurs, il sera invinciblement porté a chercher la raison de tous ces phénomenes dans des
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rapports de configuration et de [p. 13] mouvement, dans le jeu de certaines forces mécaniques qui ne
sont concues elles-mémes que comme des causes de mouvement. Il imaginera donc la-dessus des
hypotheses qu’il confrontera avec des expériences ingénieuses. Bientot le géometre redoublera d’efforts
pour opérer cette réduction de la nature sensible a une nature purement intelligible, ou il n’y a que des
mouvements rectilignes, circulaires, ondulatoires, régis par les lois des nombres. Mais par cela méme, et
en admettant le plein succes de ses tentatives, en supposant que optique aura été ramenée a n’étre
qu’un probleme de mécanique, nous retombons sur un ordre de phénomenes plus généraux, ou nous
avions puis¢ d’abord des exemples plus abstraits et plus simples, et ou déja nous avions reconnu, par
ces exemples mémes, qu’il ne nous est pas donné d’atteindre a la réalité absolue : bien qu’il soit dans la
mesure de nos forces de nous élever d'un ordre de réalités phénoménales et relatives a un ordre de
réalités supérieures, et de pénétrer ainsi graduellement dans I'intelligence du fond de réalité des
phénomenes.

11

Quand le sujet en qui la perception réside est a son tour considéré comme objet de connaissance,
toutes les modifications qu’il éprouve, meme celles auxquelles ne correspondrait aucune réalité externe
et phénoménale, peuvent étre réputées des phénomenes, et a ce titre étre observées, étudiées, soumises
a des lois. Ainsi les hallucinations du sens de la vue seront décrites et étudiées comme phénomenes par
les physiologistes et les psychologues qui s’occupent ou qui doivent s’occuper de la sensibilité, aussi
bien dans ses aberrations qu’a I’état normal. La sensation des couleurs accidentelles attirera au meéme
titre attention des physiologistes et méme celle des physiciens, a cause de certaines lois trés-simples et
purement physiques, suivant lesquelles les teintes accidentelles naissent a 'occasion du contraste des
couleurs réelles.

12

La distinction du sujet qui percoit et de 'objet percu ne cesse pas d’étre admissible, lors méme
que ’homme s’obsetve et se connait (ou cherche a se connaitre) dans sa propre individualité. Cette
distinction est bien évidente a I’égard des phénomenes de notre nature corporelle qui tombent sous nos
sens ; et, méme dans Pordre des phénomenes intellectuels et moraux, il arrive que ’homme a le pouvoir
de se poser comme objet de connaissance a lui-méme ; sans quoi toute [p. 14] connaissance serait
impossible pour les phénomenes de cet ordre. Il y a vraisemblablement une multitude de faits moraux
et intellectuels, comme de faits physiologiques, qui passent inapercus, qui sont hors du domaine de la
connaissance, précisément parce quil n’y a pas lieu, en ce qui les concerne, de distinguer un sujet ou
une faculté qui percoit d’avec un objet ou une faculté percue. D’ou vient ce pouvoir de '’homme
intérieur, de se poser comme objet de connaissance a lui-méme, pouvoir senti de tous, qui n’apparait
d’abord qu’a Iétat rudimentaire, mais qui se fortifie et se développe a la maniere des autres puissances
de la vie, et a la désignation duquel toutes les langues ont affecté des expressions métaphoriques »? C’est
peut-étre 1a un des plus impénétrables mysteres de la nature humaine : c’est du moins une des questions
les plus obscurément traitées par les philosophes modernes, mais dont heureusement la solution n’est
pas indispensable pour le but que nous nous proposons. Le peu que nous aurions a en dire trouvera
plus naturellement sa place dans le chapitre ou nous traiterons de la psychologie, et de la valeur des
procédés d'investigation scientifique a 'usage des psychologues. [p. 15]



A.-A. Cournot - Essai sur le fondement de nos connaissance, vol. I. - 17

CHAPITRE II : DE LA RAISON DES CHOSES.

13

Les animaux n’éprouvent pas seulement le plaisir et la douleur ; ils ont des sens comme ’homme,
quelquefois méme des sens plus parfaits, et tout indique que ces sens sont des organes de perception et
de connaissance. Nier que le chien connait son maitre, que l'aigle a du haut des airs la perception de sa
proie, c’est avancer par esprit de secte et de systeme un de ces paradoxes contre lesquels le bon sens
proteste ; ou bien c’est dépouiller les mots de leur signification ordinaire, pour leur en imposer une tout
arbitraire et systématique. L’animal, Penfant, 'idiot percoivent et connaissent a leur maniere, quoique
sans doute ils ne se représentent point les objets tels que ’homme les imagine et les concoit, grace au
concours des sens et de facultés supérieures que I'animal, enfant et I'idiot ne possedent pas.

Or, une de ces facultés, que nous considérons comme éminente entre toutes les autres, est celle
de concevoir et de rechercher /a raison des choses.

Que cette faculté ait besoin, comme le gout littéraire, comme le sentiment du beau, d’exercice et
de culture pour se développer; qu’elle puisse étre entravée dans son développement patr certains
défauts d’organisation, par des circonstances extérieures défavorables, telles que celles qui concentrent
toute l'activité de 'homme vers des travaux ou des plaisirs grossiers, il y aurait absurdité a le nier. Mais
toujours est-1l que, chez tous les hommes réputés raisonnables, on retrouve, a certains degrés, cette
tendance a s’enquérir de la raison des choses ; ce désir de connaitre, non pas seulement comment les
choses sont, mais pourquoi elles sont de telle facon plutot que d’une autre ; et, partant, cette intelligence
d’un rapport qui ne tombe pas sous les sens ; cette notion d’un lien abstrait en [p. 16] vertu duquel une
chose est subordonnée a une autre qui la détermine et qui 'explique.

14

Il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup pratiqué les philosophes pour connaitre les imperfections
du langage philosophique, et pour savoir que les mémes termes y sont pris souvent dans des acceptions
tres-diverses ; or, le mot de raison est certainement un de ceux qui présentent la plus grande variété
d’acceptions, selon les auteurs et les passages. Nous examinerons plus tard si cette imperfection du
langage philosophique est un vice qu’on puisse réformer, ou un inconvénient dont la nature des choses
ne permette pas de s’affranchir. Des a présent il y a lieu de conjecturer quune imperfection a laquelle
tant d’esprits distingués n’ont pas réussi a porter remede, constitue en effet une défectuosité naturelle et
irrémédiable ; des a présent aussi nous pouvons remarquer que le mot raison, comme la plupart de ceux
qui se rapportent a la faculté de connaitre, comme les mots idée, jugement, vérité, croyance, probabilité et
beaucoup d’autres, ont une tendance marquée a passer, comme on dit, du sens objectif au sens
subjectif, et réciproquement, suivant que l'attention se porte de préférence sur le sujet qui connait ou
sut 'objet de la connaissance. De la une ambiguité qui affecte de la méme maniére tous les termes de
cette classe. Ainsi I'on imposera le nom de jugement, tantdt a une faculté de lesprit, et tantdt aux
produits de cette faculté ; on entendra par idée, tantot la pensée méme, affectée d’une certaine maniere,
et tantdt la vérité intelligible qui est Pobjet de la pensée’. 1l en est absolument de méme des mots

4 - . . N . ., , .
«J’at dit que je prenais pour la meéme chose la perveption et Vzdée. 11 faut néanmoins remarquer que cette
chose, quoique unique, a deux rapports, 'un a 'ame qu'elle modifie, l'autre a la chose apercue, en tant
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AOYOG, ratio, raison, qui tantot désignent une faculté de Iétre raisonnable, et tantdt un rapport [p. 17]
entre les choses mémes : de sorte que 'on peut dire que la raison de ’homme (la raison subjective)
poursuit et saisit la raison des choses (la raison objective). Il est naturel d’admettre au moins
provisoirement et jusqu’a plus ample examen, que 'ambiguité inhérente a toute cette famille de mots, et
la tendance constante a passer d’'un sens a lautre, résultent de I'impuissance ou nous sommes de
concevoir et d’expliquer ce rapport entre le sujet et I'objet qui produit la connaissance, ou plutot qui
constitue la connaissance méme, ainsi que du penchant de I'esprit a se déguiser cette impuissance, en
laissant flotter 'imagination sur je ne sais quels étres mixtes ou intermédiaires qui participeraient de la
nature de I'objet et de celle du sujet ; penchant dont Reid, a propos de la théorie des idées, a st bien fait
voir la vanité et le danger.

15.

Le mot raison, lors méme qu’il est employé de maniere a désigner bien positivement une faculté
de Pesprit humain, et a éviter toute confusion entre le sujet et 'objet de la connaissance, n’acquiert pas
encore pour cela une acception déterminée et invariable dans le langage des philosophes. Souvent on
entend par raison la faculté de raisonner, c’est-a-dire d’enchainer des jugements, de poser des principes
et d’en tirer des conséquences. Au dire des écrivains de I'école de Condillac, la raison, ou la faculté qui
distingue essentiellement l'intelligence de ’homme de celle de la brute, consiste dans le pouvoir de se
former des idées générales et de les fixer par des signes. Suivant Kant, la raison est une faculté
supérieure a Pentendement, comme I'entendement est une faculté supérieure a la sensibilité ; et de
meéme que Pentendement réduit a I'nnité, cCest-a-dire systématise les apparences données par la sensibilité,
en les soumettant a des regles, ainsi la raison systématise ou réduit a 'unité les regles de 'entendement
en les soumettant a des principes. La raison, selon des philosophes non moins autorisés’, est la faculté
[p. 18] de saisir les vérités absolues et nécessaires, I'idée de Dieu, celle de I'infini, les idées de I'espace et
du temps sans limites, 'idée du devoir et d’autres du méme genre. Enfin il y a chez nous des auteurs, et
des plus récents, pour lesquels le terme de raison n’est qu’une rubrique générale comprenant toutes les
facultés qui se rapportent a la connaissance, par opposition avec celles qui se rapporteraient, d’une part
a la sensibilité, d’autre part a I'activité.

Nous n’entendons contester précisément aucune de ces définitions : toutes peuvent étre, en tant
que définitions conventionnelles et arbitraires, d’'un usage commode pour I'exposition de certains
systemes. Nous soutenons seulement que ces définitions sont arbitraires et systématiques, et qu’elles ne

qu'elle est objectivement dans I’ame ; et que le mot de perception marque plus directement le premier
rapport, et celui d'idée le dernier. Ainsi la perception d'un carré marque plus directement mon ame comme
apercevant un carré, et l'idée d'un carré marque plus directement le carré, en tant qu'il est objectivement
dans mon esprit. Cette remarque est tres-importante pour résoudre beaucoup de difficultés qui ne sont
fondées que sur ce qu'on ne comprend pas assez que ce ne sont point deux entités différente, mais une
meéme modification de notre ame, qui enferme essentiellement ces deux rapports.» Arnauld, Des vraces et
des fansses idées, ch. 5.

* « Enim vero cognitio veritatum necesatiarum et zternarum est id quod ab animantibus simplicibus
distinguit, et rationis ac scientiarum compotes reddit, dum nos ad cognitionem nostri atque Dei elevat.
Atque hoc est istud, quod in nobis anima rationalis sive spiritus appellatur. - Cognitioni veritatum
necessariarum et earum abstractionibus acceptum, referri debet, quod ad actus, reflexos elevati sumus,
quorum vi istud cogitanius, quod Ego appellatur, et hoc vel istud in nobis esse consideramus. Et inde,
etiam est, quod nosmetipsos cogitantes de ente, de substantia cum simplici, tum composita, de
immateriali et ipso Deo cogitemus, dum concipimus, quod in nobis limitatum est, in ipso sine limitibus
existere. Atque hi actus reflexi praecipua largiuntur objecta ratiociniorum nostroruin. » Leibnitz, édit.
Dutens, t. I, p. 24.
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mettent pas suffisamment en relief le caractere le plus essentiel par lequel ’homme se distingue, comme
etre raisonnable, des étres auxquels le bon sens dit qu’il faut accorder I'intelligence a un certain degré,
mais non la raison. Et d’abord, n’est-il pas évident qu'on se place dans une région trop élevée, qu’on
s’¢loigne trop de la nature et de ce quon pourrait appeler les conditions moyennes de ’humanité,
quand on fait consister ce caractere distinctif dans la perception des vérités absolues et nécessaires, dans
la conception de Dieu et de I'infini ? Voyez cet enfant a peine en possession du langage, dont l'active
curiosité presse de questions ses parents et ses maitres : il s’écoulera encore bien du temps avant qu’il
n’ait la notion de l'infini, du nécessaire et de I'absolu, et déja il voudrait savoir le comment et le
pourquoi des choses qui tombent dans le domaine borné de son intelligence. II est déja, par ce fait seul,
infiniment supérieur au plus intelligent des animaux ; et malgré I'ignorance ou il vit de toutes les idées
abstraites qui gouvernent la raison de I'adulte, on regardera cette curiosité enfantine comme l'indice et
le germe des facultés qu’il doit appliquer un jour a des études d’un ordre relevé, et qui lui donneront la
supériorité sur les esprits ordinaires.

Mais, sans nous arréter a considérer ce qui se passe chez [p. 19] Penfant, il est clair que la raison
de I'adulte, celle du philosophe et du savant trouvent assez de quoi s’exercer dans des choses ou 'on
peut éviter, et ou il convient méme d’éviter de faire intervenir les notions de I'infini et de 'absolu. Le
physicien, le naturaliste, 'économiste, le politique, a qui sans doute les spéculations des métaphysiciens
sur ces grandes et mystéricuses idées ne sont point étrangeres, qui en trouveraient au besoin le germe
dans leur pensée en s’interrogeant eux-meémes, comprennent parfaitement aussi quil est a propos de les
laisser a I’écart, comme n’ayant pas d’influence sur la marche progressive des sciences dont ils font
I'objet spécial de leurs études. Et cependant on s’accorde a trouver de la philosophie dans leurs écrits :
on dira de tels d’entre eux quils ont donné a leurs travaux une tournure plus philosophique ; le mot
méme de philosophie sera inscrit sur le frontispice de quelques-uns de leurs ouvrages. L’esprit
philosophique, qui n’est autre chose que la raison cultivée par des intelligences d’¢élite, se congoit donc
indépendamment des notions de I'infini et de I'absolu : donc on fait violence a la nature des choses et
au sens otdinaire des mots, si 'on définit la raison comme la faculté dont la fonction consiste
essentiellement a saisir la notion de l'infini, a percevoir les vérités absolues et nécessaires, quoique en
cela consiste (a notre avis du moins) une des fonctions éminentes de la raison de 'homme, une des
puissances de son intelligence, absolument refusée aux intelligences inférieures.

16

Si nous mettons en contraste avec la définition qui vient d’étre critiquée, celle des philosophes qui
font consister le caractere essentiel de la raison dans la faculté que ’homme possede de se former des
idées générales, en s’aidant pour cela du secours des signes, nous trouverons qu’elles pechent par des
défauts contraires : I'une nous transporte tout d’abord dans des régions trop élevées ; I'autre ne suffit
pas a explication des actes les plus simples et les plus vulgaires de la pensée. Il ne faut pas confondre la
facult¢ d’apercevoir des ressemblances entre les choses et de les exprimer dans le langage par des
classifications et des termes généraux, avec la faculté de saisir les rapports qui font que les choses
dépendent les unes des autres et sont constituées d’une facon plutét que d’une autre. En vertu de la
premiere faculté, [p. 20] lesprit parvient a mettre de 'ordre dans ses connaissances, a en faciliter
I'inventaire, ou (ce qui revient au méme) a décrire plus aisément comment les choses sont ; mais c’est
par Tautre faculté que lesprit saisit le pourquoi des choses, I'explication de leur maniere d’étre et de
leurs dépendances mutuelles.

A la vérité, le comment et le pourquoi des choses se tiennent de tres-pres, en ce sens que, bien
décrire une chose, c’est ordinairement mettre la raison sur la voie de Pexplication de cette chose ; ou
plutét, nous ne jugeons une description excellente et nous ne la préférons a toute autre que parce
qu’elle nous place immédiatement au point de vue le plus favorable pour 'expliquer et pour pénétrer
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autant que possible dans l'intelligence des rapports qui en gouvernent la trame et Porganisation. 11 est
donc tout simple que les classifications abstraites et les termes généraux ne soilent pas seulement un
secours pour l'attention et la mémoire, des instruments commodes de recherches et de descriptions,
mais quils contribuent aussi a rendre plus prompte et plus nette la perception de la raison des choses,
en quoi nous faisons consister I'attribut le plus essentiel de la raison humaine. Ce n’est pas toutefois un
motif pour confondre des facultés distinctes dans leur principe, et qui sont susceptibles de se
développer tres-inégalement.

Par exemple, Penfant dont nous parlions tout a heure, et qui voudrait savoir le pourquoi de tout,
ne possede encore qu’a un bien faible degré la faculté d’abstraire et de généraliser ; des hommes doués
d’un esprit tres-pénétrant et tres-inventif, au moins dans les choses spéciales auxquelles ils s’appliquent,
ne sont point familiarisés avec les formes et les étiquettes de la logique, avec les termes généraux et les
classifications abstraites. D’un autre coté, des savants, des philosophes tres-enclins a la généralisation, a
la classification, tres-féconds a créer des mots nouveaux ou des étiquettes nouvelles pour les genres et
les classes qu’ils imaginent, ne sont pas ceux qui font faire les progres les plus réels aux sciences et a la
philosophie. 11 faut donc que le principe vraiment actif, le principe de fécondité et de vie, pour tout ce
qui tient au développement de la raison et de I'esprit philosophique, ne se trouve pas dans la faculté
d’abstraire, de classer et de généraliser. [p. 21] On rapporte que le grand géometre Jean Bernoulli,
chagrin de voir que son contemporain Varignon semblait vouloir s’approprier ses découvertes, sous
prétexte d’y mettre une généralité que lauteur avait négligée, et qui n’exigeait pas grands frais
d’invention, disait malighement, en terminant un nouveau mémoire : « Varignon nous généralisera
cela. » D’un autre co6té, 'on a souvent conseillé de s’attacher aux méthodes les plus générales, comme a
celles qui sont en méme temps les plus fécondes. Cette maxime, aussi bien que I'épigramme de
Bernoulli, ne doivent étre admises qu’avec des restrictions. Il y a dans toutes les sciences, et en
mathématiques particulierement, des généralisations fécondes, parce qu’elles nous montrent dans une
vérité générale la raison d’une multitude de vérités particulieres dont les liens et la commune origine
n’étaient point apercus. De telles généralisations sont des découvertes du génie, et les plus importantes
de toutes. Il y a aussi des généralisations stériles, qui consistent a étendre a des cas sans importance ce
que les hommes inventifs s’étaient contentés d’établir pour les cas importants, s’en remettant du surplus
aux faciles indications de I'analogie. En pareilles circonstances un pas de plus fait dans la voie de
I'abstraction et de la généralité ne correspond pas a un progres fait dans I'explication de I'ordre des
vérités mathématiques et de leurs rapportts : I'esprit ne s’est point élevé d’un fait subordonné a un autre
fait qui le domine et qui Pexplique. Encore une fois, ce n’est donc point dans la faculté de généraliser
que réside le principe des découvertes du génie, des progres des sciences et des plus éclatantes
manifestations de la raison humaine.

17

Nous pourrions aussi bien critiquer toutes les autres définitions qu’on a données de la raison, en
tant que faculté ou puissance intellectuelle ; mais, comme 'important est de fixer, autant que possible, la
valeur des mots dont on se sert, nous nous contenterons de dire qu’en employant le mot raison (dans le
sens subjectif), nous entendrons désigner principalement la faculté de saisir la raison des choses, ou
Pordre suivant lequel les faits, les lois, les rapports, objets de notre connaissance, s’enchainent et
procédent les uns des autres’. [p. 22] En précisant ainsi la valeur d’'un terme dont les acceptions peuvent
varier, s’étendre ou se restreindre selon les besoins du discours, nous ne nous écartons d’aucune

6 «le rapport de la raison et de l'ordre est extréme. L'ordre ne peut étre remis dans les choses que par
la raison, ni étre entendu que par elle : il est ami de la raison et son Objet. » - BOSSUET, De la
connaissance de Dieu et de soi-méme, ch. I, § 8.
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acception communément regue, a tel point qu'on puisse reprocher a notre définition d’étre artificielle
ou arbitraire : elle sera d’autant mieux justifiée que nous parviendrons plus completement a montrer,
dans la suite de cet ouvrage, que la faculté ainsi définie domine et controle toutes les autres ; qu’elle est
effectivement le principe de la prééminence intellectuelle de "’homme, et ce qui le fait qualifier d’étre
raisonnable, par opposition a 'animal, a Uenfant, a 'idiot, qui ont aussi des connaissances, et qui méme
les combinent jusqu’a un certain point.

18

11 ne faut pas confondre I'idée que nous avons de I'enchainement rationnel ou de la raison des
choses avec les idées de canse et de force, qui se trouvent aussi dans Pesprit humain, mais qui y pénetrent
d’une autre maniere. Le sentiment de la tension musculaire suggere a ’homme I'idée de force, laquelle,
en s’associant aux notions de la matérialité, telles que ses sens les lui fournissent, devient la base de tout
le systeme des sciences physiques. Quant a I'idée de cause, les métaphysiciens ont assez disserté pour
montrer comment elle procede du sentiment intime de I'activité et de la personnalité humaine, pour
faire voir par quelle induction ’homme transporte dans le monde extérieur cette idée que lui donne la
conscience de ses propres facultés. Nous n’avons nul besoin de reprendre ici cette question délicate :
car I'idée de la raison des choses a une tout autre généralité que I'idée de cause efficiente, qui déja est
bien plus générale que I'idée de force, et il ne parait ni indispensable ni méme possible d’assigner une
origine psychologique a la premicre de ces idées. Elle est percue avec clarté dans la région la plus élevée
de nos facultés intellectuelles. Le spectacle de la nature ne suffirait point pour la développer, si nous
n’en portions le germe en nous-mémes. Cette idée peut étre éveillée, mais non donnée par la conscience
de notre activité personnelle, et encore moins par le sentiment de I'effort musculaire et par [p. 23] les
sensations proprement dites, c’est-a-dire, par celles que recueillent les organes spéciaux des sens.’

19

Nous justifierons pleinement notre assertion si nous montrons que I'idée de la raison des choses,
prise avec la généralité qu’elle comporte, est souvent en opposition avec I'idée de cause efficiente, telle
que esprit humain la tire de la conscience de son activité. Lorsqu’au jeu de croix ou pile une longue
suite de coups montre I'inégalité des chances en faveur de apparition de I'une et de I'autre des faces de
la piece projetée, cette inégalit¢ accuse dans la piece un défaut de symétrie ou une irrégularité de
structure. Le fait observé, consistant dans la plus fréquente apparition d’'une des faces, a pour raison
I'irrégularité de structure ; mais cette raison ne ressemble d’ailleurs en rien a une cause proprement dite
ou a une cause efficiente, bien que, dans le langage ordinaire, on n’hésite pas a dire que I'irrégularité de
structure est la cause de la plus fréquente apparition d’une des faces, ou qu’elle agit pour favoriser
Iapparition de cette face. Toutes les molécules de la masse projetée ne jouent en réalité qu’un role
passif, et 'on ne peut pas, dans la rigueur du langage philosophique, attribuer une action, une force ou

7 « Certainement la raison suffisante (dans le sens de Leibnitz), n'est pas la cause efficiente : tout au
contraire, celle-la n'est établie dans sa généralité qui embrasse tout le systeme de nos idées, comme celui
des faits de la nature, qu'en l'exclusion de celle-ci ou de la causalité productive... La raison suffisante,
comme son titre l'indique, n'est que la raison méme en action on appliquée a la liaison ou
l'enchainement des faits, dans l'ordre naturel et légitime de la succession, comme a la liaison des
conséquences a leurs principes, dans 'ordre logique de nos idées et de nos signes conventionnels. »
Maine de Biran, (Ewuwres philosophiques, t. IV, p. 397.
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une vertu efficiente a la structure intime du systeme moléculaire, a la loi de distribution de la masse ou a
la forme extérieure du corps. A chaque jet I'apparition d’une face déterminée est le résultat de causes
actives, dont le mode d’action est variable, et irrégulierement variable, d’'un jet a l'autre : ce qu’on
exprime en les qualifiant de causes fortuites, et en disant qu'a chaque coup lapparition d’une face
déterminée est un effet du hasard. La répétition des coups en grand nombre a pour objet (comme nous
Pexpliquerons bientot) d’arriver a un résultat sensiblement affranchi de I'influence du hasard ou des
causes [p. 24| fortuites qui, seules, jouent un role actif pour chaque coup particulier ; en sorte qu’on ne
peut pas dire du résultat ainsi obtenu (dans le sens propre des termes) qu’il ait une cause, quoiqu’il ait sa
raison d’étre et son explication, qui se tire de la structure de la piece.

Quand on dit qu'un volant 4g pour régulariser le mouvement d’une machine, ou qu’il est cause de
la régularité des mouvements de I'appareil, on n’entend pas préter a la masse inerte du volant une
¢énergie quelle n’a point. On comprend bien que le volant joue effectivement un role passif dans le
mouvement de la machine, tantot en absorbant de la force vive, et tantot en en restituant aux autres
pieces de I'appareil, de maniere a corriger les inégalités d’action de la puissance motrice ; mais toujours
par suite de l'inertie de sa masse, et non en vertu d’'une force propre ou d’une énergie dont il serait
doué. On entend dire seulement par la que la régularité des mouvements de la machine est un
phénomene dont Pexplication et la raison se trouvent dans la liaison du volant avec les autres pieces de
la machine.

20

Un ingénieur remarque qu’un fleuve a une tendance a délaisser une de ses rives pour se rejeter sur
'autre : 1l cherche la raison de ce phénomene, et il la trouve dans certains accidents de la configuration
du lit du fleuve. Sa science lui suggere I'idée de faire des constructions qui corrigeront le régime du
fleuve et Pempécheront d’inquiéter désormais les riverains. On pourra dire qu’il a trouvé la cause du
mal et le remede ; mais, cette fois encore, on prendra le mot de cause dans une acception impropre,
quoique autorisée par l'usage. Il y a réellement une série de causes qui ont amené successivement
chaque molécule d’eau contre la rive menacée ; qui les ont fait venir de points tres-éloignés les uns des
autres, en décrivant dans I'atmosphere, a I'état de vapeurs ou de vésicules, des courbes qui ne se
ressemblent point; mais toutes ces variations dans la maniere d’agir des forces ou des causes
véritablement actives, sont sans influence sur le phénomene dont nous nous occupons. Le phénomene
est constant, parce que la raison qui le détermine est constante, et que cette raison se trouve dans un
fait ou dans des faits permanents, indépendants de la série des causes actives et variables qui ont
déterminé individuellement chaque molécule [p. 25] a concourir en un instant donné a la production du
phénomene.

21

Nous venons de prendre quelques exemples choisis parmi les faits géométriques ou mécaniques
les plus fondamentaux, les plus simples, et, en quelque sorte, les plus grossiers de tous; nous en
pourrions trouver d’analogues dans un ordre de faits beaucoup plus relevé. Ce qu'on appelle de nos
jours la philosophie de I'histoire consiste évidemment, non dans la recherche des causes qui ont amené
chaque événement historique au gré et selon les affections variables des personnages agissants, mais
dans I’étude des rapports et des lois générales qui rendent raison du développement des faits historiques
pris dans leur ensemble, et abstraction faite des causes variables qui, pour chaque fait en particulier, ont
été les forces effectivement agissantes. Telle province a été successivement conquise, perdue et
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reconquise, selon le hasard des batailles ; mais on apercoit dans la configuration géographique du pays,
dans la direction des fleuves, des bras de mer et des chaines de montagnes, dans la ressemblance ou la
différence des races, des idiomes, des meeurs, des institutions religicuses et civiles, des intéréts
commerciaux, les raisons qui devaient amener, un peu plus tot ou un peu plus tard, la réunion ou la
séparation définitive de la province. Des causes fortuites, telles que I'énergie ou la faiblesse, ’habileté ou
la maladresse de certains personnages, font échouer ou réussir une conspiration ; souvent meme
I'écrivain curieux de détails anecdotiques prendra plaisir a mettre en relief la petitesse des causes qui ont
amen¢é I’événement ; mais la raison du philosophe ne se contentera point de pareilles explications, et elle
ne sera pas satisfaite qu’elle n’ait trouvé dans les vices de la constitution d’un gouvernement, non point
la cause proprement dite, mais explication véritable, la vraie raison de la catastrophe dans laquelle il a
péri.

22

Le livte que Montesquieu, pour se conformer au langage recu de son temps, a intitulé I'Espriz des
lois, traite évidemment de la raison des lois, ou (comme on dirait aujourd’hui) de la philosophie des lois.
Ce dont 1l s’agit pour le jurisconsulte philosophe, c’est de remonter a la raison dun droit, d’une
obligation, d’une disposition de la loi ou de la [p. 26] coutume, et non pas seulement aux motifs qui ont
pu effectivement, mais accidentellement, déterminer le législateur ou introduire la coutume. Sa tache
consiste a épurer ces motifs, a en séparer ce qui se rattache a des faits ou a des intéréts particuliers,
variables, passagers. Tant qu’il n’a pas atteint ce but, la raison n’est point satisfaite ; et 'on ne confondra
point les efforts tentés pour donner a la raison cette satisfaction qu’elle réclame, avec les recherches qui
s’adressent a la curiosité, et qui ont pour objet d’établir historiquement les causes qui ont agi sur Uesprit
de tel prince, sur les menées de tel parti, et qui ont gagné les suffrages de tels membres d’une assemblée
politique.

23

St nous passons a un autre ordre de considérations, nous trouverons un contraste non moins
frappant entre I'idée de la raison des choses et I'idée de cause proprement dite. Un étre organisé est
celui dont toutes les parties ont entre elles des rapports harmoniques, sans lesquels cet étre ne pourrait
subsister ni se conserver. Parmi les diverses manieres d’expliquer 'existence de pareils rapports, il y en a
une qui consiste a supposer que, dans la suite des temps, le concours de circonstances fortuites a donné
lieu a une multitude de combinaisons, parmi lesquelles toutes celles qui ne réunissaient pas les
conditions de conservation et de perpétuité n’ont eu quune existence éphémere, jusqu’a ce que,
finalement, le hasard ait amené celle qui offre les rapports harmoniques d’ou dépendent la stabilité et la
durée, soit de I'individu, soit de I'espece. Admettons pour un moment (sauf a y revenir plus tard) cette
conception théorique, et il deviendra bien clair que I'étude philosophique d’un organisme consiste a
pénétrer de plus en plus dans I'intelligence des rapports harmoniques et de la coordination des parties ;
car la se trouve la raison de I'existence et de la conservation de 'organisme, et nullement dans les causes
qui ont fortuitement et aveuglément agi, aussi bien pour produire les combinaisons éphémeres que
pour produire celle qui s’est trouvée réunir les conditions de 'organisme.

Ainsi, lorsqu’un naturaliste étudie les lois de I’habitation et de la distribution géographique des
animaux et des plantes selon les hauteurs, les latitudes et les climats, ce qui fixe son attention, ce ne sont
point les causes accidentelles qui [p. 27] ont opéré le transport de tel germe qui s’est développé, la
migration de tel couple qui s’est multiplié : car ces causes n’ont pas plus de valeur aux yeux du
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philosophe que celles qui ont déterminé dans la suite des temps le transport d'une multitude d’animaux
qui ont péri sans pouvoir multiplier leur espece ; et il suffit de concevoir d’une manicre générale que le
laps du temps, en multipliant les combinaisons fortuites, a di amener celles qui étaient susceptibles de
produire les résultats stables et permanents sur lesquels portent nos observations. En conséquence,
I'objet que se propose le naturaliste philosophe, c’est précisément de mettre en relief les conditions
d’harmonie qui rendent raison de I'acclimatement des especes, de I’équilibre final entre les causes de
propagation et de destruction, et en un mot de la permanence des résultats observés.

Que s’ répugne a la raison de se contenter d’'une pareille explication pour toutes les merveilles
que le monde nous présente, et sl y a des ouvrages ou se montre d’une maniere éclatante I'intelligence
de T'ouvrier qui adapte les moyens a la fin quil a résolu d’atteindre, il faudra bien encore que le
philosophe qui veut pénétrer dans lintelligence de ces merveilles de la nature ait en vue la fin de
I'ccuvre, les conditions de 'ensemble, qui contiennent la véritable raison des rapports harmoniques
entre les diverses parties, plutot que les causes secondaires et les procédés de détail dont la sagesse
providentielle a disposé, comme nous disposons d’un instrument, d’une force aveugle ou d’un agent
servile, pour I'exécution des plans que notre esprit a congus. Aussi, tous les naturalistes, a quelque secte
philosophique qu’ils appartiennent, qu’ils soient ou non partisans des causes finales dans le sens
vulgaire du mot, s’accordent, par une considération ou par une autre, a chercher la raison des
principaux phénomenes de 'organisme dans la fin méme de I'organisme ; et c’est a la faveur de cette
idée régulatrice, de ce fil conducteur (comme s’exprime Kant), quon est arrivé a une connaissance de
plus en plus approfondie des lois de I'organisation.
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L’idée que nous nous formons de la relation entre les causes efficientes et les effets qu’elles
produisent implique I'idée de phénomenes qui se succedent dans 'ordre du temps. Mais, au contraire,
selon ce qui vient d’étre exposé, I'idée [p. 28] de la raison des choses et les conséquences qu’on en tire
supposent souvent quon a fait abstraction de l'ordre suivant lequel des phénomenes irréguliers et
accidentels se sont produits dans le temps, pour ne considérer que des résultats généraux, dégagés de
I'influence de ces causes accidentelles et de leur mode de succession chronologique, ou les conditions
d’un état final et stable, pareillement indépendantes du temps ; en un mot pour arriver a une théorie
dont le caractere essentiel est d’étre affranchie des données de la chronologie et de T’histoire. A plus
forte raison, les sciences qui ne traitent que de vérités abstraites, permanentes et tout a fait
indépendantes du temps, comme les mathématiques, ne pourront nulle part offrir, dans le systeme des
faits qu’elles embrassent, rien qui ressemble a la liaison entre deux phénomenes dont 'un est congu
comme la cause efficiente de I'autre. Cependant, quiconque est un peu versé dans les mathématiques
distingue, parmi les différentes démonstrations qu’on peut donner d’'un méme théoreme, toutes
irréprochables au point de vue des regles de la logique et rigoureusement concluantes, celle qui donne la
vraie raison du théoreme démontré, c’est-a-dire celle qui suit dans l'enchainement logique des
propositions 'ordre selon lequel s’engendrent les vérités correspondantes, en tant que 'une est la raison
de Tautre. Tant qu’une telle démonstration n’est pas trouvée, I'esprit ne se sent pas satisfait : il ne l'est
pas, parce qu’il ne lui suffit point d’étendre son savoir en acquérant la connaissance d’un plus grand
nombre de faits, mais qu’il éprouve le besoin de les disposer suivant leurs rapports naturels, et de
manicre a mettre en évidence la raison de chaque fait particulier. En conséquence, on dit qu’une
démonstration est indirecte, lorsqu’elle intervertit ordre rationnel ; lorsque la vérité, obtenue a titre de
conséquence dans la déduction logique, est congue par Pesprit comme renfermant au contraire la raison
des vérités qui lui servent de prémisses logiques.

On a toujours reproché a certaines démonstrations des géometres, et notamment a celles qu'on
appelle réductions a I'absurde, de contraindre Pesprit sans I'éclairer : cela ne veut dire autre chose sinon



A.-A. Cournot - Essai sur le fondement de nos connaissance, vol. I. - 25

que de pareilles démonstrations ne mettent nullement en évidence la raison de la vérité démontrée, que
pourtant Pesprit se refuse a admettre comme un fait [p. 29] primitif et rationnellement irréductible, ou
dont il n’y a pas a chercher la raison.
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On entend souvent dire que deux faits ou deux ordres de faits réagissent 'un sur lautre, de
maniere a ce que chacun d’eux joue par rapport a l'autre le double réle de cause et d’effet. Mais il est
clair qualors les termes de cause et d’effet ne sont plus pris dans leur sens propre, puisque 'esprit
concoit nécessairement la chaine des causes et des effets qui se succedent dans le temps (et dont chaque
terme ou anneau joue le role d’effet par rapport aux termes antécédents, le role de cause par rapport
aux termes subséquents) comme constituant une série du genre de celles que les géometres nomment
linéaires, parce que la manicre la plus simple de se les représenter est d’'imaginer des points alignés les
uns a la suite des autres. La série linéaire des causes et des effets ne saurait rentrer sur elle-méme ; et au
contraire nous la concevons prolongée indéfiniment, dans un sens et dans l'autre, aussi loin que nos
observations peuvent s’étendre. Mais rien ne nous autorise a attribuer toujours la méme simplicité a
I'idée de I'ordre et de la liaison entre les choses, non plus a titre de causes et d’effets proprement dits,
mais en tant qu’elles rendent raison les unes des autres, ou qu’elles se déterminent et s’expliquent
mutuellement”. Par exemple, les lois et les institutions d’un peuple, quand elles sont destinées a durer,
doivent avoir leur raison dans ses meceurs et dans la tournure de son génie ; et d’un autre coté, les
meeurs d’un peuple sont jusqua un certain point faconnées par les lois et les institutions qui les
régissent. Si des causes perturbatrices n’ont point mis violemment un trop grand désaccord entre les
lois et les mceurs, elles réagissent les unes sur les autres, de maniere a tendre vers un état final et
harmonique, dans lequel les traces des impulsions originelles et des oscillations consécutives [p. 30] sont
sensiblement effacées ; et lorsque 'on considere cet état final, il n’y a plus de raison d’attribuer a 'un
des éléments plutot qu’a lautre une part prépondérante dans ’harmonie qu’on obsetve. De pareilles
remarques sont applicables a I’harmonie qui s’établit entre les formes d’une langue et la tournure des
idées du peuple qui la parle, a celle qui s’observe entre les habitudes d’une espece animale, d’une race,
d’un individu, et les modifications correspondantes de son organisme. D’autres fois, un des termes du
rapport harmonique aura une influence prépondérante, mais non tellement dominante qu’il ne faille
aussi faire la part de laction réciproque ; et entre les deux cas extrémes on poutra concevoir une
multitude de variétés intermédiaires. Cest ainsi que, de la constitution de notre systeme planétaire,
résulte une subordination bien marquée des planctes au Soleil et des satellites a leurs planctes
principales ; mais il pourrait y avoir entre les corps d’un autre systeme de telles relations de masses et de
distances, qu’ils s’influenceraient respectivement sans qu’il y eat entre eux de hiérarchie aussi marquée,
ou méme sans qu’il restat aucune trace de prépondérance.

Dans Tordre des conceptions abstraites, il y a pareillement lieu d’observer cette réciprocité des
rapports, inconciliable avec la notion d’effets et de causes proprement dites. Beaucoup de propriétés
des nombres dépendent des lois qui gouvernent la théorie de ordre et des combinaisons en général :
réciproquement, la science des combinaisons releve en mille endroits de larithmétique pure et des
propriétés des nombres. Suivant les propriétés que l'on considere, les mémes objets de la pensée

¥ «Illae vero insolubiles causz sunt, qua mutuis invicem nexibus vinciuntur, et, dum altera alleram facit,
ita vicissim de se nascuntur, ut nunquam a naturalis societatis amplexibus separentur. » MACROB., In
Somn. Seip., 1, cap. 22.

« Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et immédiatement, et
s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens
impossible de connaitre les patties sans connaitre le tout, non plus que de connaitre le tout sans
connaitre particuliérment les parties. » Pascal.
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peuvent occuper des degrés divers dans la série des abstractions et des généralités ; et de la un
enchevétrement de rapports, incompatible avec I'idée si simple d’'un développement linéaire, comme
celut qui appartient a la série des causes et des effets. Nous poursuivrons plus loin les conséquences de
ces remarques : ici nous n’avons en vue que d’indiquer les principaux caracteres qui ne permettent pas
d’identifier I'idée de la raison des choses avec I'idée de cause efficiente, ni d’accepter pour 'une de ces
idées les explications qu’on accepterait pour lautre, si tant est qu’il y ait lieu de chercher comment et
pourquoi existent dans lesprit humain ces idées fondamentales qui en gouvernent toutes les
opérations. [p. 31]
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A la vérité, comme nous avons déja eu 'occasion d’en faire la remarque, on emploie volontiers
dans le langage ordinaire le mot de cause pour désigner la raison des choses aussi bien que la cause
proprement dite” ; et en cela méme on ne fait que se rapprocher de la terminologie adoptée par les
anciens scolastiques, qui distinguaient, d’apres Aristote, quatre sortes de causes : la cause effuiente, a
laquelle seule devrait appartenir le nom de cause, suivant les conventions des métaphysiciens
modernes ; la cause matérielle, la cause formelle et la cause finale. 11 suffit, en effet, de se reporter aux
exemples donnés plus haut pour comprendre a quoi tient la nécessité ou 'on est de chercher la raison
et Pexplication des choses, tantot dans certaines conditions de forme, de disposition ou de structure
interne (cause matérielle et cause formelle), tantot dans des conditions d’unité harmonique (cause
finale). Cette acception du mot de cause, que le bon sens a fait prévaloir dans le discours ordinaire, est
la seule qui puisse justifier le rapprochement sur lequel repose la classification aristotélicienne ; car
autrement il y aurait de la puérilité a dire, avec la généralité des scolastiques, que le bloc de marbre dans
lequel une statue a été taillée est la cause matérielle de la statue ; et 'on ne voit pas bien nettement en
quel sens il faudrait dire avec eux que I'idée congue dans la pensée de lartiste est la cause formelle
plutot que la cause efficiente ou la cause finale de I'ceuvre. Dans cette circonstance comme dans
beaucoup d’autres, la langue commune, expression fidele des suggestions du bon sens, vaut mieux que
les définitions techniques. C’est en prenant le mot de cause dans cette large acception que peut se
justifier 'adage : philosophia tota inquirit in causas ; car la raison des choses, partout ou elle se trouve, est
effectivement le but constant de la méditation du philosophe ; la poursuite de I'explication et de la
raison des choses est ce qui caractérise la curiosité philosophique, a quelque ordre de faits qu’elle
s’applique, par opposition a la curiosité de I’érudit et du savant, qui a pour objet d’accroitre le nombre
des faits connus, en tenant souvent plus de compte de la singularité et de la difficulté vaincue que de
leur degré d’importance pour l'explication et la coordination rationnelle du systeme [p. 32] de nos
connaissances. En conséquence, et suivant les cas, le philosophe s’attachera tantot a la recherche des
causes efficientes, comme lorsqu’il s’agit d’expliquer, par un soulevement des continents et un
déplacement des mers, les grands phénomenes géologiques que 'on observe a I’époque actuelle : tantot
a la recherche des causes formelles et des causes finales, comme dans les cas que nous avons cités, la ou
il faut rendre compte de résultats généraux, définitifs ou permanents, qui ne dépendent point de I'action
accidentelle et irrégulicre des causes efficientes. Si ces causes ne piquent en aucune manicre notre
intérét, ou s’il n’est resté aucune trace de leur mode d’action, elles resteront ensevelies dans 'oubli. Si,
au contraire, elles peuvent exciter notre curiosité ou nos émotions par un coté dramatique ou moral,
comme lorsqu’il s’agit de personnages humains, elles alimenteront I’histoire proprement dite, les
mémoires anecdotiques et les doctes compilations de I'antiquaire ; mais, dans un cas comme dans
I'autre, elles ne seront point 'objet propre des spéculations du philosophe.

? Cause : principe, ce qui fait qu’une chose est, a lieu. Dzt. de ’Académie, édit. de 1835.
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Nous ne pouvons nous empécher d’indiquer ici en quoi I'idée que nous voudrions donner du
caractere essentiel de la spéculation philosophique se rapproche et differe de celle qu’en avait Leibnitz,
lorsque ce grand homme, le plus vaste génie dont les sciences et la philosophie s’honorent, entreprenait
de rattacher toute sa doctrine au principe de la raison suffisante, c’est-a-dire a cet axiome : qu’une chose ne
peut exister d’une certaine maniere s’il n’y a une raison suffisante pour qu’elle existe de cette maniere
plutét que d’une autre. On ne saurait trop admirer I’élégance, la symétrie, la profondeur du systeme
édifié sur cette base: systeme que lon peut regarder comme le chef-d’ccuvre de la synthese en
métaphysique, et qui n’a subi le sort de tous les systemes que parce qu’il est interdit, méme au plus
puissant génie, de refaire 'ceuvre de Dieu et de reconstruire le monde de toutes pieces, par la vertu d’un
principe. D’ailleurs, il ne peut pas étre question pour le moment de faire 'exposé ou la critique du
systeme de Leibnitz, mais seulement de présenter quelques observations sur ’'énoncé et sur la portée de
I'axiome qu’il a rendu fameux, en tant que ces observations peuvent contribuer a éclaircir nos propres
idées et a préparer le lecteur aux développements qui doivent suivre. [p. 33]

Et d’abozd, il est a remarquer que épithete de suffisante, appliquée a la raison des choses, semble
superflue : car on ne sait ce qu’il faudrait entendre par la raison insuffisante d’une chose. Sila chose C
n’existe qu’en raison du concours des choses A et B, on s’exprimerait mal en disant que chacune des
choses A et B, prise a part, est une raison insuffisante de C; mais on doit dire que le concours des
choses A et B est la raison d’existence, la raison objective, ou tout simplement la raison de la chose C.

Une observation plus essentielle doit porter sur la forme négative de I'axiome. En général, les
propositions négatives ont l'avantage de conduire a des conclusions péremptoires et a des
démonstrations formelles ; ce sont des regles d’exclusion qui, en obligeant de rejeter toutes les
hypotheses hormis une, établissent indirectement et mettent hors de toute contestation ’hypothese qui
subsiste seule apres Pexclusion des autres : mais, en revanche, on ne peut se prévaloir de ces arguments
négatifs qu’a la faveur de circonstances tres-particulieres, pour des cas fort simples et comparativement
tres-restreints. Ainsi, dans le tour de démonstration déja indiqué (24), et qu’on appelle réduction a
I'absurde, on établit I’égalité¢ de deux grandeurs en prouvant que 'une d’elles ne peut étre supposée ni
plus grande ni plus petite que lautre : ce tour de démonstration est celui que préféraient les géometres
grecs, dans leur attachement scrupuleux a la rigueur des formes logiques ; mais a mesure que 'on
s’éleve en mathématiques du simple au composé, le méme tour de démonstration, par les complications
quil entraine, devient de plus en plus incommode ou impraticable ; en sorte que les modernes ont été
conduits a lui en substituer d’autres, dont 'organisation réguliere fait précisément la plus grande gloire
de Leibnitz, et sans lesquels une foule de vérités importantes seraient restées inaccessibles a Iesprit
humain. II en est de méme pour les applications du principe de la raison suffisante. Considérons, par
exemple, deux forces d’égale intensité appliquées en un méme point suivant des directions différentes,
et demandons-nous suivant quelle direction il faudrait appliquer en ce point une troisieme force pour
maintenir I’équilibre en s’opposant au mouvement que le point tendrait a prendre dans une direction
contraire. Il est clair que la direction [p. 34| de cette troisieme force doit faire des angles égaux avec
chacune des directions des deux premieres forces ; car il n’y aurait pas de raison pour qu’elle inclinat
plus vers 'une que vers lautre, puisque les deux premieres forces sont supposées parfaitement égales.
De plus, la direction de la troisieme force ne peut se trouver que dans le plan qui comprend les
directions des deux autres ; car, tout étant symétrique de part et d’autre de ce plan, il n’y aurait pas de
raison pour que la direction de la troisieme force déviat d’un coté du plan plutot que de 'autre. Voila un
cas ou la simplicit¢ des données et leur parfaite symétrie donnent lieu a une application irréfragable de
la maxime leibnitzienne ; mais cet exemple méme peut faire comprendre ce quil y a de singulier et
d’exceptionnel dans les circonstances qui permettent de s’en prévaloir.
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Suivant Leibnitz, les mathématiques se distingueraient de la métaphysique, en ce que celles-la
seraient fondées sur le principe d’identité, et celle-ci sur le principe de la raison suffisante. Mais,
lorsqu’on invoque ce dernier principe pour établir une vérité mathématique (et i1l y en a beaucoup
d’exemples, non-seulement en mécanique, mais en géométrie, en algebre pure), on n’empicte pas plus
sur le domaine de la métaphysique que lorsqu’on se reporte a toute autre notion premiere ou donnée
immédiate de la raison. Le caractere distinctif des mathématiques (comme nous croyons lavoir
clairement expliqué ailleurs) doit se tirer de ce qu’elles ont pour objet des vérités que la raison saisit sans
le secours de expérience, et qui néanmoins comportent toujours la confirmation de expérience'.
Ainsi, 1l est aisé d’'imaginer une expérience propre a vérifier la proposition de mécanique établie tout a
I’heure par le raisonnement, tandis que cette proposition de la métaphysique leibnitzienne : « Le monde
créé est le meilleur des mondes possibles », proposition présentée, a tort ou a raison, comme un
corollaire du principe de la raison suffisante, ne serait en aucune fagon susceptible d’une vérification
expérimentale, quand méme nous saurions au juste a quels caracteres on doit juger qu’un monde est
meilleur qu’un autre. On peut s’appuyer sur le principe de la raison suffisante pour établir, non-
seulement des vérités mathématiques, [p. 35] mais des regles de droit, de morale, et méme des regles de
gout ; car c’est évidemment en vertu de ce principe que le gout est choqué de ce qui trouble, sans motif
suffisant, la symétrie d’'une ordonnance. On n’est donc pas autorisé¢ a donner a 'axiome de Leibnitz le
nom de principe métaphysique, en ce sens qu’il servirait seulement a diriger 'esprit humain dans les
recherches qui portent sur ce qu'on appelle la métaphysique, par opposition aux sciences qui ont pour
objet le monde physique et la nature morale de ’homme ; mais on peut treés-bien le qualifier de principe
philosophique, en tant qu’il présuppose, dans la forme négative de son énoncé, I'idée positive de la
raison des choses, laquelle est 'origine de toute philosophie.

D’un autre c6té, il nous parait évident que la philosophie, non plus que les mathématiques, la
morale ou lesthétique, ne saurait étre renfermée dans les limites étroites de I'application d’une regle
négative telle que la maxime leibnitzienne. De méme qu’il y a dans Pesprit des facultés pour juger, en
I'absence de toute regle ou formule précise, de la bonté d’une action morale, de la beauté d’une ceuvre
dart, soit absolument, soit par comparaison avec d’autres actes ou d’autres ceuvres, ainsi il y a en nous
des facultés pour saisir les analogies, les inductions, les connexions des choses, et les motifs de
préférence entre telles et telles explications ou coordinations rationnelles. Au défaut de démonstrations
que la nature des choses et lorganisation de nos instruments logiques ne comportent pas dans la
plupart des circonstances, il y a des appréciations, des jugements fondés sur des probabilités qui ont
souvent pour le bon sens la méme valeur qu’une preuve logique ; et de la I'obligation ou nous sommes
d’étudier soigneusement, avant toute autre chose, la théorie des probabilités et des jugements probables.
Nous y consacrerons les deux chapitres suivants. [p. 36]

10 De s origine et des limites de la correspondance entre ['algébre et la géomeétrie, chap. X V1.
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CHAPITRE IIT : DU HASARD ET DE LA PROBABILITE
MATHEMATIQUE.
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De méme que toute chose doit avoir sa raison, ainsi tout ce que nous appelons événement doit
avoilr une cause. Souvent la cause d’un événement nous échappe, ou nous prenons pour cause ce qui ne
I'est pas ; mais, ni 'impuissance ou nous nous trouvons d’appliquer le principe de causalité, ni les
méprises ou il nous arrive de tomber en voulant appliquer inconsidérément, n’ont pour résultat de
nous ¢branler dans notre adhésion a ce principe, congu comme une regle absolue et nécessaire.

Nous remontons d’un effet a sa cause immédiate ; cette cause, a son tour, est concue comme
effet, et ainsi de suite, sans que Pesprit congoive, dans Pordre des événements, et sans que 'observation
puisse atteindre aucune limite a cette progression ascendante. L’effet actuel devient ou peut devenir a
son tour cause d’un effet subséquent, et ainsi a 'infini. Cette chaine indéfinie de causes et d’effets qui se
succedent, chaine dont ’événement actuel forme un anneau, constitue essentiellement une série linéaire
(25). Une infinité de séries pareilles peuvent coexister dans le temps: elles peuvent se croiser, de
maniere qu'un méme événement, a la production duquel plusieurs événements ont concouru, tienne en
qualité d’effet a plusieurs séries distinctes de causes génératrices, ou engendre a son tour plusieurs séries
d’effets qui resteront distinctes et parfaitement séparées a partir du terme initial qui leur est commun.
On se fait une idée juste de ce croisement et de cet isolement des chainons par la comparaison avec les
générations humaines. Un homme tient, par ses pere et mere, [p. 37] a deux séries d’ascendants ; et
dans 'ordre ascendant, les lighes paternelle et maternelle se bifurquent a chaque génération. Il peut
devenir a son tour la souche ou I'auteur commun de plusieurs lignes descendantes qui, une fois issues
de la souche commune, ne se croiseront plus, ou ne se croiseront qu’accidentellement, par des alliances
de famille. Dans le laps du temps, chaque famille ou chaque faisceau généalogique contracte des
alliances avec une multitude d’autres ; mais d’autres faisceaux, en bien plus grand nombre, se propagent
collatéralement, en restant parfaitement distincts et isolés les uns des autres aussi loin que nous
pouvons les suivre ; et s’ils ont une origine commune, 'authenticité de cette origine repose sur d’autres
bases que celles de la science et des preuves historiques.

Chaque génération humaine ne donne lieu qu’a une division bifide dans 'ordre ascendant ; mais
I'on congoit sans peine la possibilité d’une complication plus grande lorsqu’il s’agit de cause et d’effets
quelconques, et rien n’empeéche qu'un événement ne se rattache a une multitude, ou méme a une
infinit¢ de causes diverses. Alors les faisceaux de lignes concurrentes par lesquels I'imagination se
représente les liens qui enchainent les événements selon Pordre de la causalité, deviendraient plutot
comparables a des faisceaux de rayons lumineux, qui se pénetrent, s’épanouissent et se concentrent,
sans offrir nulle part d’interstices ou de solutions de continuité dans leur tissu.

30.

Mais, soit qu’il y ait lieu de regarder comme fini ou comme infini le nombre des causes ou des
séries de causes qui contribuent a amener un événement, le bon sens dit qu’il y a des séries so/idaires ou
qui s’influencent les unes les autres, et des séries zndépendantes, c’est-a-dire qui se développent
parallelement ou consécutivement, sans avoir les unes sur les autres la moindre influence, ou (ce qui
reviendrait au méme pour nous) sans exercer les unes sur les autres une influence qui puisse se
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manifester par des effets appréciables. Personne ne pensera sérieusement qu’en frappant la terre du
pied il dérange le navigateur qui voyage aux antipodes, ou quil ébranle le systeme des satellites de
Jupiter ; mais, en tout cas, le dérangement serait d’'un tel ordre de petitesse, qu’il ne pourrait se
manifester par aucun effet sensible pour nous, et que nous [p. 38] sommes parfaitement autorisés a n’en
point tenir compte. Il n’est pas impossible qu’un événement arrivé a la Chine ou au Japon ait une
certaine influence sur des faits qui doivent se passer a Paris ou a Londres ; mais, en général, il est bien
certain que la maniere dont un bourgeois de Paris arrange sa journée n’est nullement influencée par ce
qui se passe actuellement dans telle ville de Chine ou jamais les Européens n’ont pénétré. 1l y a la
comme deux petits mondes, dans chacun desquels on peut observer un enchalnement de causes et
d’effets qui se développent simultanément, sans avoir entre eux de connexion, et sans exercer les uns
sur les autres d’influence appréciable.

Les événements amenés par la combinaison ou la rencontre d’autres événements qui
appartiennent a des séries indépendantes les unes des autres, sont ce quon nomme des événements
Sortuits, ou des résultats du hasard. Quelques exemples serviront a éclaircir et a fixer cette notion
fondamentale.
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Il prend au bourgeois de Paris la fantaisie de faire une partie de campagne, et il monte sur un
chemin de fer pour se rendre a sa destination. Le train éprouve un accident dont le pauvre voyageur est
la victime, et la victime fortuite, car les causes qui ont amené I'accident ne tiennent pas a la présence de
ce voyageur : elles auraient eu leur cours de la méme maniere lors méme que le voyageur se serait
déterminé, par suite d’autres influences, ou de changements survenus dans son monde, a lui, a prendre
une autre route ou a attendre un autre train. Que si 'on suppose, au contraire, qu'un motif de curiosité,
agissant de la méme maniere sur un grand nombre de personnes, amene ce jour-la et a cette heure-la
une affluence extraordinaire de voyageurs, il pourra bien se faire que le service du chemin de fer en soit
dérangé, et que les embarras du service soient la cause déterminante de I'accident. Des séries de causes
et d’effets, primitivement indépendantes les unes des autres, cesseront de Iétre, et il faudra au contraire
reconnaitre entre elles un lien étroit de solidarité.

Un homme qui ne sait pas lire prend un a un des caracteres d’imprimerie entassés sans ordre. Ces
caracteres, dans lordre ou il les amene, donnent le mot amitié. C’est une rencontre fortuite ou un
résultat du hasard, car il n’y a nulle liaison entre les causes qui ont dirigé successivement les doigts de
cet [p. 39] homme sur tels et tels morceaux de métal, et celles qui ont fait de cet assemblage de lettres
un des mots les plus usités de notre langue.

Je suppose que deux freres qui servent dans le méme corps périssent dans la méme bataille :
quand on songe au lien qui les unissait et au malheur qu’ils partagent, il y a dans ce rapprochement
quelque chose qui frappe ; mais, en y réfléchissant, on s’apercoit que ces deux circonstances pourraient
bien n’étre pas indépendantes 'une de l'autre, et qu’il ne faut pas mettre sur le compte du hasard seul la
funeste coincidence. Car, peut-étre le cadet n’a-t-il embrassé la carriere des armes qu’a 'exemple de son
frere ; en suivant la méme carriere, il est naturel qu’ils aient cherché a servir dans le méme corps ; en
servant dans le méme corps, ils ont du partager les mémes périls, se porter au besoin du secours ; et si
le péril a été grand pour tous les deux, il n’est pas étrange que tous deux aient succombé. Des causes
indépendantes de leur lien de parenté ont pu jouer un role dans cet événement, mais il n’y a pas
rencontre fortuite entre leur qualité de frere et leur commune catastrophe.

Je suppose maintenant qu’ils servent dans deux armées, I'un a la frontiere du Nord, I'autre au pied
des Alpes : il y a un combat le méme jour sur les deux frontieres, et les deux freres y périssent. On sera
fondé a regarder cette rencontre comme un résultat du hasard ; car, a une si grande distance, les
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opérations des deux armées composent deux séries de faits dont la direction premiere peut partir d’un
centre commun, mais qui se développent ensuite dans une complete indépendance 'une de lautre, en
s’accommodant aux circonstances locales et aux conjonctures. Les circonstances qui faisaient qu’un
combat avait lieu tel jour plutdt que tel autre sur l'une des frontieres, ne se liaient point aux
circonstances qui déterminaient pareillement le jour du combat sur lautre frontiere ; si les corps
auxquels les deux freres appartenaient respectivement ont donné dans les deux combats, si tous deux y
ont péri, il n’y a rien dans leur qualité de frere qui ait concouru a produire ce double événement. Ainsi,
lorsque ces deux nobles freres d’armes, Desaix et Kléber, tombaient le méme jour, presque au méme
instant, 'un sur le champ de bataille de Marengo, I'autre au Caire, sous le fer d’un fanatique, il n’y avait
certainement [p. 40] pas de liaison entre les manceuvres des armées dans les plaines du Piémont et les
causes qui, ce jout-la méme, sollicitaient I'assassin a tenter son entreprise, ni entre ces diverses causes et
les circonstances des campagnes faites auparavant sur les bords du Rhin, lesquelles avaient valu aux
noms de Kléber et de Desaix '’honneur d’étre associés dans la pensée de tous ceux qui s'intéressaient a
la gloire de nos armes. L’historien, en relevant cette singularité, bien propre a exciter la surprise du
lecteur, n’y peut voir qu’une rencontre fortuite, un pur effet du hasard.
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Ce n’est point d’ailleurs parce que les événements pris pour exemples sont rares et surprenants
qu’on doit les qualifier de résultats du hasard. Au contraire, c’est parce que le hasard les amene, entre
beaucoup d’autres auxquels donneraient lieu des combinaisons différentes, qu’ils sont rares ; et c’est
parce qu’ils sont rares, qu’ils nous surprennent. Quand un homme extrait, les yeux bandés, des boules
d’une urne qui renferme autant de boules blanches que de noires, Pextraction d’une boule blanche n’a
rien de rare ni de surprenant, pas plus que l'extraction d’une boule noire ; et pourtant 'un et l'autre
événement doivent étre considérés comme des résultats du hasard, parce qu’il n’y a manifestement
aucune liaison entre les causes qui font tomber sur telle ou telle boule les mains de I'opérateur et la
couleur de ces boules.

11 est bien vrai que, dans le langage familier, on emploie de préférence I'expression de hasard
lorsqu’il s’agit de combinaisons rares et surprenantes. Si 'on a extrait quatre fois de suite une boule
noire de I'urne qui renferme autant de boules blanches que de noires, on dira que cette combinaison est
Peffet d'un grand hasard ; ce qu’on ne dirait peut-étre pas si I'on avait amené d’abord deux boules
blanches et ensuite deux boules noires, et a plus forte raison si les blanches et les noires s’étaient
succédé avec moins de régularité, quoique, dans toutes ces hypotheses, il y ait une parfaite
indépendance entre les causes qui ont affecté chaque boule de telle couleur et celles qui ont dirigé a
chaque coup les mains de 'opérateur. On remarquera le hasard qui a fait périr les deux freres le meéme
jour, et 'on ne remarquera pas, ou I'on remarquera moins celui qui les a fait mourir a un mois, a trois
mois, a six mois d’intervalle, quoiqu’il n’y ait toujours aucune solidarité entre les causes qui ont [p. 41]
amené tel jour la mort de I'ainé, et celles qui ont amené tel autre jour la mort du cadet, ni entre ces
causes et leur qualité de freres. Dans le tirage aveugle d’une suite de caracteres entassés sans ordre
(Cest-a-dire sans ordre lié a nos idées et a 'usage habituel que nous faisons des caracteres d’imprimerie),
on ne fera pas attention aux assemblages de lettres qui ne représentent pas des sons articulables, ou des
mots employés dans une langue connue, quoiqu’il y ait toujours absence de liaison entre les causes qui
dirigent successivement les doigts de 'opérateur sur tel ou tel morceau de métal et celles qui ont
imprimé tels ou tels caracteres sur les morceaux extraits ou attaché telle valeur représentative aux sons
figurés par ces caracteres. Mais cette nuance d’expression, attachée au mot de hasard dans la
conversation familiere et dans le langage du monde, nuance vague et mal définie, doit étre écartée
lorsqu’on patle un langage plus philosophique et plus sévere. 11 faut, pour bien s’entendre, s’attacher
exclusivement a ce qu’il y a de fondamental et de catégorique dans la notion du hasard, savoir, a I'idée
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de lindépendance ou de la non-solidarité entre diverses séries de causes'' : et maintenant le mot de
cause doit étre pris /ato sensu, conformément a 'usage ordinaire, pour désigner tout ce qui influe sur la
production d’'un événement, [p. 42] et non plus seulement pour désigner les causes proprement dites,
ou les causes efficientes et vraiment actives. Ainsi, au jeu de croix ou pile (19), I'inégalité de structure de
la picce projetée sera considérée comme une cause qui favorise 'apparition d’une des faces et contrarie
I'apparition de l'autre : cause constante, la méme a chaque coup, et dont I'influence s’étend sur toute la
série des coups pris solidairement et dans leur ensemble ; tandis que chaque coup est indépendant des
précédents, quant a l'intensité et a la direction des forces impulsives, que 'on qualifie pour cela de
causes accidentelles ou fortuites'”.
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A cette notion du hasard s’en attache une autre qui est de grande conséquence en théorie comme
en pratique : nous voulons patler de la notion de /7mpossibilité physigue. C’est encore ici le cas de recourir
a des exemples pour rendre plus saisissables les généralités abstraites.

"' Cette idée a été entrevue par saint Thomas, et plus anciennement par Boece (De interpr., lib. TII).
Suivant celui-ci, «le hasard est I'’événement inopiné provenant de causes qui ont originairement un
autre objet... Si, en creusant un champ, on trouve un trésor, la découverte est vraiment fortuite ; il a
fallu que l'un ait enfui le trésor, que Pautre ait creusé la terre, chacun dans une intention différente. »

Un auteur moderne et bien peu connu a eu sur ce syjet des idées plus nettes encore, et qui ne seraient
sans doute pas restées dans 'oubli §’il en et su tirer les conséquences : « Quelqu’un peut-étre, dit-il, me
demandera si yadmets que le hasard est un vain nom, qui ne signifie rien, que c’est un pur néant, etc...
Je réponds que je n’en puis convenir. Je suis persuadé que si ce qu'on dit est vrai, on débiterait une
fausseté toutes les fois qu’on qu'on dirait, comme on le dit si souvent, que le hasard a fait telle ou telle
chose, car il est certain qu'un pur néant ne fait rien, ne produit rien, ne cause rien.

Pour moi, je suis persuadé que le hasard renferme quelque chose de réel et de positif, savoir un
concours de deux ou plusieurs événements contingents, chacun desquels a ses causes, mais en sorte
que leur concours n’en a aucune que I'on connaisse. Je suis fort trompé si ce n’est la ce qu'on entend
lorsqu’on patle du hasard. »

(Traité des jenx de hasard, défendus contre les objections de M. de Jonconrt et de quelques autres, par Jean la Placette,
(ministre protestant en Hollande). La Haye, 1714, in-12, fin de la préface.

"Dans l'ordre méme des conceptions purement abstraites, 1a ot les faits se produisent par une nécessité
de raison, et non par des causes efficientes comme celles qui agissent dans la production des
phénomenes, la notion du hasard ou de I'indépendance des causes trouve encore son application. Ainsi
le géometre Lambert, dans les Mémoires de 1'Académie de Berlin, s’est avisé d'observer la succession
des chiffres dans I'expression du rapport de la circonférence au diametre, évalué en décimales, et il a
trouvé, comme cela devait étre, que les dix chiffres de notre numération décimale se reproduisent dans
cette série, qu'on peut prolonger autant qu'on veut, sans affecter aucun ordre régulier de succession,
mais de maniere toutefois que la moyenne des valeurs de ces chiffres, quand on embrasse une portion
suffisamment longue de la série differe peu de 4 2: absolument comme si ces chiffres étaient
successivement amenés par un tirage au sort dans une urne renfermant tous ces chiffres en proportions
égales, et non par le cours d'une opération de calcul soumise a des reégles déterminées. Cela veut dire
que les formules mathématiques desquelles résulte avec une approximation indéfinie la détermination
du rapport de la circonférence au diamectre, sont indépendantes de la construction de notre
arithmétique décimale, et doivent, lorsqu’on y applique le calcul décimal, amener une série de chiffres
qui offre tous les caracteres de la succession fortuite, puisqu’il n’y a pas de différence essentielle entre la
notion de hasard et celle de I'indépendance des causes.
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On regarde comme physiquement impossible qu’un cone pesant se tienne en équilibre sur sa
pointe ; que 'impulsion communiquée a une sphere soit précisément dirigée suivant une ligne passant
par le centre, de maniere a n’imprimer a la sphére aucun mouvement de rotation sur elle-méme ; que le
centre d’un disque projeté sur un parquet carré tombe précisément [p. 43] au point d’intersection des
diagonales ; qu’un instrument a mesurer les angles soit exactement centré; qu’une balance soit
parfaitement juste ; quune mesure quelconque soit rigoureusement conforme a ’étalon, et ainsi de
suite. Toutes ces impossibilités physiques sont de méme nature, et s’expliquent a I'aide de la notion
qu’on a du se faire des rencontres fortuites et de 'indépendance des causes.

En effet, supposons qu’il s’agisse de trouver le centre d’un cercle : adresse de Dartiste et la
précision de ses instruments assignent des limites a lerreur quil peut commettre dans cette
détermination. Mais d’autre part, entre de certaines limites différentes des premieres et plus resserrées,
lartiste cesse d’étre guidé par ses sens et par ses instruments. La fixation du point central, dans ce
champ plus ou moins rétréci, s’opere sans doute en vertu de certaines causes, mais de causes aveugles,
C’est-a-dire de causes tout a fait indépendantes des conditions géométriques qui serviraient a déterminer
ce centre sans aucune erreur si 'on opérait avec des sens et des instruments parfaits. Il y a une infinité
de points sur lesquels ces causes aveugles peuvent fixer I'instrument de Dlartiste, sans qu’il y ait de
raison, prise dans la nature de 'ceuvre, pour que ces causes fixent 'instrument sur un point plutot que
sur un autre. La coincidence de la pointe de I'instrument et du véritable centre est donc un événement
completement assimilable a Textraction d’'une boule blanche par un agent aveugle, quand I'urne
renferme une seule boule blanche et une zxfinité de boules noires. Or, un pareil événement est avec
raison réputé physiquement impossible, en ce sens que, bien qu’il n’implique pas contradiction, de fait il
n’arrive pas : et ceci ne veut pas dire que nous ayons besoin d’étre renseignés par 'expérience pour
réputer I'événement impossible ; au contraire, Uesprit congoit @ priori 1a raison pour laquelle 'événement
n’arrive pas, et expérience n’intervient que pour confirmer cette vue de U'esprit.

De méme, lorsquune sphere est rencontrée par un corps mu dans I'espace en vertu de causes
indépendantes de la présence actuelle de cette sphere en tel lieu de Tespace, il est physiquement
impossible, il n’arrive pas que, sur le nombre infini de directions dont le corps choquant est susceptible,
les causes motrices lui aient précisément donné celle qui va [p. 44| passer par le centre de la sphere. En
conséquence, on admet I'impossibilité physique que la sphere ne prenne pas un mouvement de rotation
sur elle-méme en méme temps qu’un mouvement de translation. Si 'impulsion était communiquée par
un étre intelligent, qui visat a ce résultat, mais avec des sens et des organes d’une petfection bornée, il
serait encore physiquement impossible qu’il en vint a bout : car, quelle que fat son adresse, la direction
de la force impulsive serait subordonnée, entre de certaines limites d’écart, a des causes indépendantes
de sa volonté et de son intelligence ; et, pour peu que la direction dévie du centre de la sphere, le
mouvement de rotation doit se produire. On expliquerait de la méme maniere I'impossibilité physique,
admise par tout le monde, de mettre un cone pesant en équilibre sur sa pointe, quoique I'équilibre soit
mathématiquement possible, et 'on ferait des raisonnements analogues dans tous les cas cités.

34

Ainsi qu’on vient de Pexpliquer, I'événement physiquement impossible (celui qui de fait n’arrive
pas, et sur Papparition duquel il serait déraisonnable de compter tant qu’on n’embrasse qu'un nombre
fini d’épreuves ou d’essais, c’est-a-dire tant qu’on reste dans les conditions de la pratique et de
Iexpérience possible) est 'événement qu'on peut assimiler a Pextraction d’une boule blanche par un
agent aveugle, quand I'urne renferme une seule boule blanche pour une infinité de boules noires ; en
d’autres termes, c’est 'événement qui n’a qu’une chance favorable pour une infinité de chances
contraires. Mais on a donné le nom de probabilité mathématigue a la fraction qui exprime le rapport entre
le nombre des chances favorables a un événement et le nombre total des chances : en conséquence, on
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peut dire plus brievement, dans le langage recu des géometres, que I'événement physiquement
impossible est celui dont la probabilit¢é mathématique est infiniment petite, ou tombe au-dessous de
toute fraction, si petite qu’on la suppose. On peut dire aussi que I'événement physiquement certain est
I'événement dont le contraire est physiquement impossible, ou I'événement dont la probabilité
mathématique ne differe de T'unité par aucune fraction assignable, si petite qu’on la suppose :
événement qu’il ne faut pourtant pas confondre avec celui qui réunit absolument toutes les
combinaisons ou toutes les chances en sa [p. 45] faveur, et qui est certain, d’'une certitude
mathématique.

D’un autre coté, il résulte de la théorie mathématique des combinaisons que, quelle que soit la
probabilit¢ mathématique d’un événement A dans une épreuve aléatoire, si 'on répete un tres-grand
nombre de fois la méme épreuve, le rapport entre le nombre des épreuves qui amenent Pévénement A
et le nombre total des épreuves doit différer tres-peu de la probabilité de 'événement A : de sorte que,
par exemple, si I'événement A a pour lui les deux tiers des chances, et qu'on embrasse dix mille
épreuves, le nombre des épreuves qui amenent I'événement A sera, a peu de chose pres, les deux tiers
de dix mille. Si 'on peut accroitre indéfiniment le nombre des épreuves, on fera décroitre indéfiniment,
et 'on rendra aussi petite qu'on le voudra, la probabilité que la différence des deux rapports dépasse
une fraction donnée, si petite qu’elle soit, et on se rapprochera ainsi de plus en plus des cas
d’'impossibilité physique cités tout a I’heure.
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Dans le langage rigoureux qui convient aux vérités abstraites et absolues des mathématiques et de
la métaphysique, une chose est possible ou elle ne T'est pas: il n’y a pas de degrés de possibilité ou
d’impossibilité. Mais, dans 'ordre des faits physiques et des réalités qui tombent sous les sens, lorsque
des événements contraires peuvent arriver et arrivent effectivement, selon les combinaisons fortuites de
certaines causes variables et indépendantes d’une épreuve a l'autre, avec d’autres causes ou conditions
constantes qui régissent solidairement 'ensemble des épreuves, il est naturel de regarder chaque
événement comme ayant une disposition d’autant plus grande a se produire, ou comme étant d’autant
plus possible, de fait ou physiquement, qu’il se reproduit plus souvent dans un grand nombre
d’épreuves. La probabilit¢é mathématique devient alors la mesure de la possibilité physique, et I'une de ces
expressions peut étre prise pour l'autre. L’avantage de celle-ci, c’est d’indiquer nettement I'existence
d’un rapport qui ne tient pas a notre maniere de juger et d’apprécier, variable d’un individu a l'autre,
mais qui subsiste entre les choses mémes: rapport que la nature maintient et que l'observation
manifeste lorsque les épreuves se répetent assez pour compenser les uns par les autres tous les effets
dus a des causes fortuites et irrégulieres, et pour mettre au contraire [p. 40] en évidence la part
d’influence, si petite qu’elle soit, des causes régulicres et constantes, comme cela arrive sans cesse dans
l'ordre des phénomenes naturels et des faits sociaux.
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Il n’est donc pas exact de dire, avec Hume, que « le hasard n’est que I'ignorance ou nous sommes
des véritables causes, » ou, avec Laplace, que « la probabilité est relative en partie a nos connaissances,
en partie a notre ignorance : » de sorte que, pour une intelligence supérieure qui saurait déméler toutes
les causes et en suivre tous les effets, la science des probabilités mathématiques s’évanouirait, faute
d’objet. Sans doute le mot de hasard n’indique pas une cause substantielle, mais une idée : cette idée est
celle de la combinaison entre plusieurs systemes de causes ou de faits qui se développent chacun dans
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sa série propre, indépendamment les uns des autres. Une intelligence supérieure a ’homme ne
différerait de ’homme a cet égard qu’en ce qu’elle se tromperait moins souvent que lui, ou méme, si
I'on veut, ne se tromperait jamais dans 'usage de cette donnée de la raison. Elle ne serait pas exposée a
regarder comme indépendantes des séries qui s’influencent réellement, ou, par contre, a se figurer des
liens de solidarité entre des causes réellement indépendantes. Elle ferait avec une plus grande streté, ou
meéme avec une exactitude rigoureuse, la part qui revient au hasard dans le développement successif des
phénomenes. Elle serait capable d’assigner a priori les résultats du concours de causes indépendantes
dans des cas ou nous sommes obligés de recourir a 'expérience, a cause de 'imperfection de nos
théories et de nos instruments scientifiques. Par exemple, étant donné un dé de forme déterminée, autre
que le cube, ou dont la densité n’est pas uniforme, lequel doit étre projeté un grand nombre de fois par
des forces impulsives dont l'intensité, la direction et le point d’application sont déterminés a chaque
coup par des causes indépendantes de celles qui agissent aux coups suivants, elle saurait (ce que nous ne
savons pas) quel doit étre a tres-peu pres le rapport entre le nombre des coups qui ameneront une face
déterminée et le nombre total des coups ; et cette science aurait pour elle un objet certain, soit qu’elle
connut les forces qui agissent et qu’elle en put calculer les effets pour chaque coup particulier, [p. 47]
soit que cette connaissance et ce calcul surpassassent encore sa portée. En un mot, elle pousserait plus
loin que nous et appliquerait mieux la théorie de ces rapports mathématiques, tous liés a la notion du
hasard, et qui deviennent, dans 'ordre des phénomenes, autant de lois de la nature, susceptibles a ce
titre d’étre constatées par 'expérience ou I'observation statistiques.

11 est vrai de dire en ce sens (comme on I'a répété si souvent) que le hasard gouverne le monde,
ou plutdt qu’il a une part, et une part notable, dans le gouvernement du monde ; ce qui ne répugne
nullement a I'idée qu’on doit se faire d’une direction supréme et providentielle : soit que la direction
providentelle soit présumée ne porter que sur les résultats moyens et généraux que les lois mémes du
hasard ont pour résultat d’assurer, soit que l'intelligence supréme dispose des détails et des faits
particuliers pour les coordonner a des vues qui surpassent nos sciences et nos théories.

Que si nous restons dans 'ordre des causes secondaires et des faits observables, le seul auquel la
science puisse atteindre, la théorie mathématique du hasard (dont les développements ne seraient pas a
leur place ici) nous apparait comme 'application la plus vaste de la science des nombres, et celle qui
justifie le mieux I'adage : mundum regunt numer”. En effet, quoi qu’en aient pensé certains philosophes,
rien ne nous autorise a croire qu’on puisse rendre raison de tous les phénomenes avec les notions
d’étendue, de temps, de mouvement, en un mot, avec les seules notions des grandeurs continues sur
lesquelles portent les mesures et les calculs du géometre. Les actes des étres vivants, intelligents et
moraux ne s’expliquent nullement, dans I’état de nos connaissances, et il y a de bonnes raisons de croire
qu’ils ne s’expliqueront jamais patr la mécanique et la géométrie. Ils ne tombent donc point, par le coté
géométrique ou mécanique, dans le domaine des nombres, mais ils s’y retrouvent placés, en tant que les
notions de combinaison et de chance, de cause et de hasard, sont supérieures, [p. 48] dans I'ordre des
abstractions, a la géométrie et a la mécanique, et s’appliquent aux phénomenes de la nature vivante
comme a ceux que produisent les forces qui sollicitent la matiere inorganique ; aux actes réfléchis des
etres libres, comme aux déterminations fatales de 'appétit et de I'instinct.
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A la vérité, les géometres ont appliqué leur théorie des chances et des probabilités a deux ordres
de questions bien distinctes, et qu’ils ont parfois mal a propos confondues : a des questions de possibilité,

13 Lo . .. o .. .

« Omnia in mundo certis rationibus et constanti vicissitudinis lege contingere deprehenduntur ; adeo
ut, etiam in maxime casualibus atque fortuitis, quamdam quasi necessitatem, et, ut sic, dicam, fatalitatem
agnoscere teneamur. » Jacob. Bernoulli, Ars Conjectandi, pars IV, 7z fine.
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qui ont une valeur tout objective, ainsi qu’on vient de expliquer, et a des questions de probabilité, dans
le sens vulgaire du mot, qui sont en effet relatives, en partie 2 nos connaissances, en partie a notre
ignorance. Quand nous disons que la probabilité mathématique d’amener un sozzes au jeu de tric-trac
est la fraction 1/36, nous pouvons avoir en vue un jugement de possibilité, et alors cela signifie que, si
les dés sont parfaitement réguliers et homogenes, de maniere qu’il n’y ait aucune raison prise dans leur
structure physique pour qu’une face soit amenée de préférence a l'autre, le nombre des sonnez amenés
dans un grand nombre de coups, par des forces impulsives dont la direction variable d’un coup a l'autre
est absolument indépendante des points inscrits sur les faces, sera sensiblement un 36° du nombre total
des coups. Mais nous pouvons aussi avoir en vue un jugement de simple probabilité, et alors il suffit
que nous ignorions si les dés sont réguliers ou non, ou dans quel sens agissent les irrégularités de
structure si elles existent, pour que nous n’ayons aucune raison de supposer qu’une face paraitra plutot
que lautre. Alors Papparition du sonnez, pour laquelle il n’y a qu’une combinaison sur 36, sera moins
probable relativement a nous que celle du point dexx ef as, en faveur de laquelle nous comptons deux
combinaisons, suivant que I’as se trouve sur un dé ou sur l'autre ; bien que ce dernier événement soit
peut-étre physiquement moins possible ou méme impossible. Si un joueur parie pour sozzes et un autre
pour deux et as, en convenant de regarder comme nuls les coups qui n’ameneraient pas I'un ou l'autre de
ces points, il n’y aura pas moyen de régler leurs enjeux autrement que dans le rapport d’'un a deux ; et
I'équité sera satisfaite par ce reglement, aussi bien qu’elle pourrait I’étre si 'on était certain d’une parfaite
[p- 49] régularité de structure, tandis que le méme reglement serait inique de la part de Parbitre qui
saurait que les dés sont pipés, et en quel sens.

En général, si, dans I’état d’'imperfection de nos connaissances, nous n’avons aucune raison de
supposer qu’une combinaison arrive plus facilement qu’une autre, quoique, en réalité, ces combinaisons
solent autant d’événements dont les possibilité physiques ont pour mesure des fractions inégales ; et si
nous entendons par probabilité d’un événement le rapport entre le nombre des combinaisons qui lui
sont favorables et le nombre total des combinaisons que I'imperfection de nos connaissances nous fait
ranger sur la méme ligne, cette probabilité cessera d’exprimer un rapport subsistant réellement et
objectivement entre les choses ; elle prendra un caractere purement subjectif, et sera susceptible de
varier d’'un individu a un autre, selon le degré de ses connaissances. Elle aura encore une valeur
mathématique, en ce sens qu’elle pourra, et que méme elle devra servir a fixer numériquement les
conditions d’un pari ou de tout autre marché aléatoire. Elle aura de plus cette valeur pratique d’offrir
une regle de conduite propre a nous déterminer (en I'absence de toute autre raison déterminante), dans
des cas ou il faut nécessairement prendre un parti. Ainsi, nous agirons raisonnablement en prenant nos
arrangements en prévision de 'événement A, plutét qu’en prévision de I'événement B, si la probabilité
de A (calculée d’apres 'état de nos connaissances, comme on vient de le dire) 'emporte sur celle de B,
lors méme que la possibilité inconnue de B surpasserait celle de A ; mais les valeurs numériques des
probabilités de A et de B ne détermineront alors quun ordre de préférence ; ce ne seront plus des
mesures, dans le vrai sens du mot. En conséquence, de telles probabilités, quoique méritant d’attirer
l'attention du philosophe qui analyse les motifs de nos jugements, celle du moraliste qui cherche une
regle de nos actions, devront étre réputées en dehors des applications d’une théorie mathématique qui a
pour objet des grandeurs qu’on puisse rigoureusement comparer a une unité de mesure.
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Pour les événements fortuits dont ’homme n’a pas lui-méme déterminé les conditions, les causes
qui donnent telle possibilité physique a tel événement sont presque toujours [p. 50] inconnues dans leur
nature et dans leur mode d’action, ou tellement compliquées que nous ne pouvons en faire
rigoureusement l'analyse, ni en soumettre les effets au calcul. Dans les jeux méme ou tout est de
convention et d’invention humaine, la construction des instruments aléatoires est sujette a des
irrégularités qui impriment aux chances des modifications dont on ne saurait, a priors, évaluer
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I'influence. En conséquence, la probabilit¢é mathématique prise objectivement, ou congue comme
mesurant la possibilité des choses, ne peut en général étre déterminée que par Pexpérience. Sile nombre
des épreuves d’un méme hasard croissait a U'infini, elle serait déterminée exactement avec une certitude
comparable a celle de I'événement dont le contraire est physiquement impossible. Pour un nombre tres-
grand d’épreuves, la probabilité n’est encore donnée qu’approximativement ; mais on est autorisé a
regarder comme extrémement peu probable que la valeur réelle differe totalement de la valeur conclue
des observations. En d’autres termes, il arrivera tres-rarement que 'on commette une erreur notable en
prenant pour la valeur réelle la valeur tirée des observations.

Dans le cas méme ou le nombre des épreuves est peu considérable, on a voulu tirer, de certaines
considérations mathématiques, des formules pour ¢évaluer numériquement la probabilité des
événements futurs d’apres les événements observés ; mais de telles formules n’indiquent plus que des
probabilités subjectives, bonnes tout au plus a régler les conditions d’'un pari; elles deviendraient
fausses si on les appliquait, comme on I'a fait souvent bien a tort, a la détermination de la possibilité des
événements.

39.

Dans la pratique de la vie, il arrive a chaque instant que nous sommes obligés de nous déterminer
d’apres des expériences si peu nombreuses qu’elles ne peuvent point nous renseigner sur la vraie
mesure de la possibilité d’un événement : de telle sorte qu’il serait impossible d’assigner la chance que
nous avons de nous tromper en croyant a la production de I'’événement, ou en jugeant que la possibilité
de cet événement tombe entre telles et telles limites. Cependant il est clair que, si 'événement A est
arrivé plus souvent que I'événement B dans un certain nombre d’épreuves, si petit qu’il soit, ce sera, en
I'absence de toute autre donnée, une raison pour que nous [p. 51] réglions notre conduite en prévision
de la reproduction de I'événement A, plutot qu’en prévision de la reproduction de B. Si 'on considere
les deux fractions dont I'une est le rapport entre le nombre des épreuves qui ont amené A et le nombre
total des épreuves, 'autre le rapport entre le nombre des épreuves qui ont amené B et ce méme nombre
total, I'ordre de grandeur des deux fractions motivera pour nous un ordre de préférence, quant aux
événements a la reproduction présumée desquels nous subordonnerons notre conduite ; mais ce motif
de préférence ne sera pas une grandeur susceptible d’étre mesurée par les fractions dont il s’agit ici, ou
par d’autres nombres que certains géometres ont proposés a cet effet. En un mot, sauf le cas de
reglement d’un pari, la probabilité subjective dont il s’agit ici, de méme que celle dont il était question
tout a 'heure, sortira du champ des applications de la théorie mathématique des chances, laquelle a
essentiellement pour objet des grandeurs mesurables et des rapports qui subsistent entre les choses,
indépendamment de 'esprit qui les congoit.

Nous avons du rappeler ici succinctement les principes philosophiques de cette théorie, parce que
nous aurons sans cesse, dans la suite de nos recherches, a invoquer des jugements fondés sur des
probabilités qui, sans étre de la méme nature que les probabilités mathématiques, et sans pouvoir étre
assujetties au calcul, se rattachent pourtant aussi a la notion du hasard et de I'indépendance des causes,
ainsi qu’on va l'expliquer. [p. 52]
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CHAPITRE IV : DE LA PROBABILITE PHILOSOPHIQUE. - DE
INDUCTION ET DE I’ANALOGIE.

40

Pour mieux préciser les idées, nous recourrons d’abord a des exemples fictifs, abstraits, mais tres-
simples. Supposons donc qu’une grandeur sujette a varier soit susceptible de prendre les valeurs
exprimées par la suite des nombres, de 1 a 10000, et que quatre observations ou mesures consécutives
de cette grandeur aient donné quatre nombres, tels que

25, 100, 400, 1600,

offrant une progression régulicre, et dont la régularité consiste en ce que chaque nombre est le
quadruple du précédent : on sera tres-porté a croire qu’un tel résultat n’est point fortuit ; qu’il n’a pas
été amené par une opération comparable a quatre tirages faits au hasard dans une urne qui contiendrait
10000 billets, sur chacun desquels serait inscrit 'un des nombres de 1 a 10000 ; mais qu’il indique au
contraire l'existence de quelque loi réguliecre dans la variation de la grandeur mesurée, en
correspondance avec 'ordre de succession des mesures.

Les quatre nombres amenés par Pobservation pourraient offrir, au lieu de la progression indiquée,
une autre loi arithmétique quelconque. Ils pourraient former, par exemple, quatre termes d’une
progression dans laquelle la différence d’un terme au suivant serait constante, comme

25, 50, 75, 100,
[p. 53] ou quatre termes pris consécutivement dans la série des nombres carrés, tels que
25, 30, 49, 64 ;

ou bien encore ils pourraient appartenir a 'une des séries des nombres quon appelle cubiques,
triangulaires, pyramidaux, etc. Il y a plus (et ceci est bien important a noter) : les algébristes n’ont pas de
peine a démontrer qu’on peut toujours assigner une loi mathématique, et méme une infinité de lois
mathématiques différentes les unes des autres, qui lient entre elles les valeurs successivement amenées,
quel qu’en soit le nombre, et quelques inégalités que présente au premier coup d’ceil le tableau de ces
valeurs consécutives.

Si pourtant la loi mathématique a laquelle il faut recourir pour lier entre eux les nombres observés
était d’'une expression de plus en plus compliquée, il deviendrait de moins en moins probable, en
I'absence de tout autre indice, que la succession de ces nombres n’est pas effet du hasard, c’est-a-dire
du concours de causes indépendantes, dont chacune aurait amené chaque observation particuliere ;
tandis que, lorsque la loi nous frappe par sa simplicité, il nous répugne d’admettre que les valeurs
particulieres soient sans liaison entre elles, et que le hasard ait donné lieu au rapprochement observé.
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Mais en quoi consiste précisément la simplicité d’une loi ? Comment comparer et échelonner
sous ce rapport les lois infiniment variées que 'esprit est capable de concevoir, et auxquelles, lorsqu’il
s’agit de nombres, il est possible d’assigner une expression mathématique ? Telle loi peut paraitre plus
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simple qu’une autre a certains égards, et moins simple lorsqu’on les envisage toutes deux d’un point de
vue différent. Dans Pexpression de I'une n’entreront qu’un moindre nombre de termes ou de signes
d’opération ; mais d’un autre coté ces opérations seront d’un ordre plus élevé, et ainsi de suite.

Pour que I'on put réduire a la probabilité mathématique la probabilité fondée sur le caractere de
simplicité que présente une loi observée, entre tant d’autres qui auraient pu se présenter aussi bien si la
loi prétendue n’était qu’un fait résultant de la combinaison fortuite de causes sans liaison entre elles, il
faudrait premiérement qu’on fat a méme de faire deux catégories tranchées, 'une des lois réputées
simples, [p. 54] l'autre des lois auxquelles ce caractere de simplicité ne convient pas. Il faudrait, en
second lieu, qu'on fat autorisé a mettre sur la méme ligne toutes celles qu'on aurait rangées dans la
meéme catégorie, et, par exemple, que toutes les lois réputées simples fussent simples au méme degré. 11
faudrait, en dernier lieu, que le nombre de lois fat limité dans chaque catégorie ; ou bien, si les nombres
¢taient de part et d’autre illimités, il faudrait que, tandis qu’ils croissent indéfiniment, leur rapport tendit
vers une limite finie et assignable, comme il arrive pour les cas auxquels s’applique le calcul des
probabilités mathématiques. Mais aucune de ces suppositions n’est admissible, et en conséquence, par
une triple raison, la réduction dont il s’agit doit étre réputée radicalement impossible.
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Lorsqu’a I'inspection d’une suite de valeurs numériques obtenues ainsi qu’il a été expliqué plus
haut, on a choisi, entre I'infinité de lois mathématiques susceptibles de les relier, celle qui nous frappe
d’abord par sa simplicité, et quensuite des observations ultérieures amenent d’autres valeurs soumises a
la méme loi, la probabilité que cette marche réguliere des observations n’est pas U'effet du hasard va
¢videmment en croissant avec le nombre des observations nouvelles : elle peut devenir et meéme elle
devient bientot telle qu’il ne reste plus a cet égard le moindre doute a tout esprit raisonnable. Si au
contraire la lo1 présumée ne se soutient pas dans les résultats des observations nouvelles, il faudra bien
I'abandonner pour la suite et reconnaitre qu’elle ne gouverne pas 'ensemble de la série ; mais il ne
résultera pas de la nécessairement que la régularité affectée par les observations précédentes soit I'effet
d’un pur hasard ; car on congoit tres-bien que des causes constantes et régulicres agissent pour une
portion de la série et non pour le surplus. L’'une et lautre hypothese auront leurs probabilités
respectives : seulement, pour les raisons déja indiquées, ces probabilités ne seront pas de la nature de
celles qu'on peut évaluer et comparer numériquement.

Il pourrait aussi se faire que la loi simple dont nous sommes frappés a la vue du tableau des
observations, s’appliquat, non pas précisément aux valeurs observées, mais a d’autres valeurs qui en
sont tres-voisines, et qu'ainsi, par exemple, au lieu de la série

25, 100, 400, 1600,
[p. 55] les observations eussent donné la suivante

24,102, 405, 1597.

L’idée qui viendrait alors, c’est que les effets réguliers d’une cause constante et principale se
compliquent des effets de causes accessoires ou perturbatrices, qui peuvent elles-mémes étre soumises a
des lois régulicres, constantes pour toute la série des valeurs observées, ou varier irrégulicrement et
fortuitement d’une valeur a lautre. Mais la probabilité qu’il en est ainsi se lie évidemment a la
probabilité¢ de lexistence d’une loi réguliere dans le cas plus simple que nous avons considéré d’abord ;
et elle ne saurait, plus que celle-la, comporter une évaluation numérique.
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Pour sortir un peu du champ de I'abstraction et des fictions, reportons-nous a 'époque ou
Kepler, apres une multitude d’essais pour démeler une loi dans les nombres qui expriment, d’une part
les distances des planctes au Soleil, d’autre part les durées de leurs révolutions, reconnut enfin que les
durées sont proportionnelles aux racines carrées des cubes des distances. Voila une loi arithmétique
assez compliquée dans son énoncé et qui ne s’appliquait qu’aux six planetes alors connues. C’était peut-
etre le cas de demander si ce rapport singulier, dont rien ne pouvait faire entrevoir alors la raison, que
Kepler n’avait trouvé qu’a force de tatonnements, poussé par des idées pythagoriciennes, des lors
suspectes aux bons esprits, ne se rencontrait pas par hasard, et parce qu’il faut bien qu’on finisse par
trouver une loi mathématique propre a relier entre eux des nombres quelconques, fortuitement
groupés. Il semble que les astronomes de son siecle en aient jugé ainsi ; et, nonobstant la découverte
des satellites de Jupiter, qui donnait lieu de vérifier, sur ce systeme particulier, la loi observée dans le
systeme planétaire, la troisieme loi de Kepler (comme on P'appelle) a peu fixé 'attention, jusqu’a ce que
la grande découverte de Newton eut fait dépendre cette loi, avec tant d’autres résultats de I'observation,
du principe de la gravitation universelle.

Kepler avait aussi été frappé d’un rapport singulier que lui présentait le tableau des distances des
planetes au Soleil. SiT'on range les planetes alors connues (Mercure [p. 56] excepté) dans l'ordre de leurs
distances au Soleil, ainsi qu’il suit :

Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne,

les nombres qui mesurent respectivement I'intervalle de Porbite de Vénus a l'orbite de la Terre (ou la
différence des rayons des deux orbites) et les intervalles suivants, seront a peu pres proportionnels aux
nombres plus simples

1,2,12,16;

d’ou Kepler avait é¢t¢ amené a conjecturer : premierement, qu’il restait a découvrir entre Mars et Jupiter
une planete dont Torbite fat a des distances des orbites de Mars et de Jupiter respectivement
proportionnelles aux nombres 4 et 8, de maniere a permettre de remplacer la série précédente par la
progression géométrique

1,2,4,8, 16,

les intervalles allant toujours en doublant d’une plancte a la suivante ; secondement, qu’il pourrait bien
exister aussi entre Vénus et Mercure une planete dont I'orbite intermédiaire sauvat approximativement
I'anomalie qui place Mercure en dehors de la loi si simple qu’on vient d’énoncer.

Cette dernicre conjecture de Kepler ne s’est nullement vérifiée ; mais 'autre a regu une
confirmation bien frappante par la découverte tardive du groupe des planetes télescopiques, dont le
nombre, déja porté a quatorze au moment ou nous imprimons ces lignes, semble devoir s’accroitre
encore, et qui, circulant toutes a des distances du Soleil, les unes un peu plus petites, les autres un peu
plus grandes que celle qui satisferait en toute rigueur a I'induction de Kepler, ont évidemment toutes
une méme origine : soit qu’on doive les regarder comme autant de fragments d’une planéte qui aurait
fait explosion, soit qu’il faille autrement expliquer leur rapprochement dans les espaces célestes et les
analogies de leur constitution physique. Mais, avant méme la découverte des planetes télescopiques,
celle de la planete Uranus, située (comme on le croyait alors) aux confins du systeme planétaire était
venue singulierement corroborer I'induction, puisque la distance de son orbite a celle de Saturne se
rapproche [p. 57] encore beaucoup du double de I'intervalle des orbites de Saturne et de Jupiter. Pour
mieux fixer les idées du lecteur, nous réunirons dans un tableau les valeuts réellement observées, en les
rapprochant des valeurs qui satisferaient d'une maniere rigoureuse a la loi signalée. Nous choisirons
Junon, parmi les planétes télescopiques, pour figurer sur ce tableau, a cause de sa position moyenne
dans le groupe; et il faudra se rappeler que le nombre 1000 représente le rayon de l'orbe terrestre.
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Intervalle des orbites Valeurs observées Valeurs théoriques
Vénus et la Terre 277 277
La Terre et Mars 523 554
Mars et Junon 1146 1108
Junon et Jupiter 2533 2216
Jupiter et Saturne 4336 4432
Saturne et Uranus 9644 8864

Cette confrontation manifeste des écarts notables; mais, d'un autre co6té, il faut songer que les
orbites des planetes, au lieu d'étre des cercles parfaits et concentriques, couchés dans le méme plan,
sont des ellipses ayant leurs plans inclinés les uns sur les aunes, dont les excentricités et les inclinaisons
varient avec le temps, en sorte que les écarts que présente le tableau des valeurs moyennes, ne dépassent
pas les limites entre lesquelles oscillent sans cesse les distances physiques du Soleil a chacune des
planctes. D’ailleurs il ne sagit pas de donner a la formule une précision rigoureuse qui exclurait
l'intervention de causes perturbatrices et irrégulieres, susceptibles d'altérer le résultat principal da a
'action d'une cause constante.

Reste 'anomalie pour la planete Mercure, la plus voisine du Soleil, et dont 'orbite est séparée de
celle de Vénus par un intervalle un peu plus grand que celui qui sépare 'orbite de Vénus et 'orbite de la
Terre, tandis que le premier intervalle ne devrait étre que la moitié du second, d’apres la loi signalée.
Pour sauver, ou plutdt pour déguiser cette anomalie, on a imaginé de présenter la loi autrement. On
exprime par le nombre 4 la distance de Mercure au Soleil, et alors celle [p. 58] de Vénus se trouve avoir
pour valeur approchée 4 plus 3 ou 7, celle de la Terre 4 plus deux fois 3 ou 10, celle de Mars 4 plus
quatre fois 3 ou 16, et ainsi de suite, jusqu’a Uranus inclusivement. Présentée sous cette forme plus
compliquée, et par cela méme moins probable, la progression des intervalles planétaires s’est appelée la
loi de Bode, du nom dun astronome allemand du dernier siecle ; mais cet échafaudage vient de
s’écrouler par la découverte de la planete Neptune, située dans les espaces célestes bien au dela de
lorbite d’Uranus, quoique a une distance beaucoup moindre que la loi de Bode ne laurait fait et ne
I'avait fait d’abord supposer, puisque lintervalle des deux orbites ne surpasse pas de beaucoup
Iintervalle des orbites de Saturne et d’Uranus, au lieu d’étre double ou a peu pres double. 11 faut donc le
reconnaitre : Mercure et Neptune, cC’est-a-dite les deux termes extrémes de la série des planetes
connues, font exception a la loi entrevue par Kepler ; ce qui n’est pas un motif suffisant pour mettre sur
le compte du hasard la progression signalée, en ce qui concerne les planctes intermédiaires ; car on
congoit fort bien que des causes de distribution réguliere, qui n’excluent pas d’ailleurs la complication
de causes perturbatrices et anomales, puissent régir toute la portion moyenne d’une série, tandis que les
termes extrémes ¢chapperaient a leur influence. 11 y a 1a des probabilités et des inductions que la
philosophie naturelle ne doit point dédaigner, qui ne sont pourtant pas de nature a forcer
I'acquiescement de P'esprit, et qu’il serait chimérique de prétendre exprimer par des nombres.
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Les considérations théoriques présentées dans les numéros 40 et suivants seront peut-étre plus
faciles a saisir pour quelques lecteurs, si nous recourons a des images fournies par la géométrie.
Supposons donc que dix points aient pu étre observés comme autant de positions d’un point mobile
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sur un plan, et que ces dix points se trouvent appartenir a une circonférence de cercle : on n’hésitera
pas a admettre que cette coincidence n’a rien de fortuit, et qu’elle indique bien, au contraire, que le
point mobile est assujetti a décrire sur le plan une ligne circulaire. Si les dix points s’écartaient fort peu,
les uns dans un sens, les autres dans 'autre, d’une circonférence de cercle convenablement tracée, on
attribuerait les écarts a des erreurs d’observation ou a des causes perturbatrices [p. 59] et secondaires,
plutot que de renoncer a 'idée qu’une cause réguliere dirige le mouvement du mobile.

Au lieu de tomber sur une circonférence de cercle, les points observés poutraient étre situés sur
une ellipse, sur une parabole, sur une infinit¢ de courbes diverses, susceptibles d’étre
mathématiquement définies : et meéme la théorie nous enseigne qu'on peut toujours faire passer par les
points observés, quel qu’en soit le nombre, une infinité de courbes susceptibles d’'une définition
mathématique, quoique la ligne effectivement décrite par le mobile ne soit ni 'une ni l'autre de ces
courbes, et ne se trouve assyjettie, dans son tracé, a aucune loi réguliere.

La probabilité que les points sont disséminés sur le plan d’apres des influences régulieres
dépendra donc de la simplicité qu’on attribuera a la courbe par laquelle on peut les relier, soit
exactement, soit en tolérant certains écarts. Or, les géometres savent bien que toute classification des
lignes, d’apres leur simplicité, est plus ou moins artificielle et arbitraire. Une parabole peut étre réputée,
a certains égards, une courbe plus simple qu'un cercle, et, d’autre part, la définition ordinaire du cercle
semble plus simple que celle de la parabole. Il n’est donc pas possible, pour les raisons déja indiquées,
que cette probabilité comporte une évaluation numérique comme celle qui résulte de la distinction des
chances favorables ou contraires a la production d’un événement.

Ainsi, lorsque Kepler eut trouvé qu’on pouvait représenter le mouvement des planetes, en
admettant qu’elles décrivent des ellipses dont le Soleil occupe un des foyers, et qu’il eut proposé de
substituer cette conception géométrique aux combinaisons de mouvements circulaires par excentriques et
épicycles, dont les astronomes avaient fait usage jusqu’a lui (guidés qu’ils étaient par I'idée d’une certaine
perfection attachée au cercle, et qui devait correspondre a la perfection des choses célestes), sa nouvelle
hypothese ne reposait elle-méme que sur I'idée de la perfection ou de la simplicité de Tellipse, d’ou
naissent tant de propriétés remarquables qui avaient du attirer Pattention et exercer la sagacité des
géometres immédiatement apres les propriétés du cercle. En effet, le tracé elliptique ne pouvait relier
I'ensemble des observations astronomiques que d’une maniere approchée, tant a cause des [p. 60]
erreurs dont les observations mémes étaient nécessairement affectées, qu’en raison des forces
perturbatrices qui alterent sensiblement le mouvement elliptique.

Une courbe ovale, qui differe peu d’un cercle, différera encore moins d’une ellipse choisie
convenablement ; mais, pour regarder le mouvement elliptique comme une loi de la nature, 1l fallait
partir de I'idée que la nature suit de préférence des lois simples, comme celles qui nous guident dans
nos spéculations abstraites ; il fallait trouver dans la contemplation des rapports mathématiques des
motifs de préférer, comme plus simple, 'hypothese du mouvement elliptique a celle des mouvements
circulaires combinés. Or, de tout cela, 1l ne pouvait résulter que des inductions philosophiques plus ou
moins probables, et dont la probabilité n’était nullement assignable en nombres, jusqua ce que la
théorie newtonienne, en donnant a la fois la raison du mouvement elliptique et des perturbations qui
Palterent, eut mis hors de toute contestation séricuse la découverte de Kepler et ses droits a une gloire
impérissable.
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En général, une théorie scientifique quelconque, imaginée pour relier un certain nombre de faits
trouvés par l'observation, peut étre assimilée a la courbe que Ton trace d’aprés une définition
mathématique, en s’imposant la condition de la faire passer par un certain nombre de points donnés
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d’avance. Le jugement que la raison porte sur la valeur intrinseque de cette théorie est un jugement
probable, dont la probabilité tient d’une part a la simplicité de la formule théorique, d’autre part au
nombre des faits ou des groupes de faits qu’elle relie, le méme groupe devant comprendre tous les faits
qui sont une suite les uns des autres, ou qui s’expliquent déja les uns par les autres, indépendamment de
I’hypothese théorique. S’1l faut compliquer la formule a mesure que de nouveaux faits se révelent a
I'observation, elle devient de moins en moins probable en tant que loi de la nature, ou en tant que
Pesprit y attacherait une valeur objective : ce n’est bientot plus qu’un échafaudage artificiel, qui croule
enfin lorsque, par un surcroit de complication, elle perd méme lutilité d’'un systeme artificiel, celle
d’aider le travail de la pensée et de diriger les recherches. Si au contraire les faits acquis a 'observation
postérieurement a la construction de ’hypothese sont [p. 61] reliés par elle aussi bien que les faits qui
ont servi a la construire, si surtout des faits prévus comme conséquence de Phypothese recoivent des
observations postérieures une confirmation éclatante, la probabilité de I’hypothese peut aller jusqu’a ne
laisser aucune place au doute dans tout esprit suffisamment éclairé. I.’astronomie nous en fournit le
plus magnifique exemple dans la théorie newtonienne de la gravitation, qui a permis de calculer avec
une si minutieuse exactitude les mouvements des corps célestes, qui a rendu compte jusqu’ici de toutes
leurs irrégularités apparentes, qui en a fait prévoir plusieurs avant que I'observation ne les eut démélées,
et qui a indiqué a I'observateur les régions du ciel ou il devait chercher des astres inapercus.

Cet accord soutenu n’emporte cependant pas une démonstration formelle comme celles qui
servent a établir les vérités géométriques. On ne réduirait pas a 'absurde le sophiste a qui il plairait de
mettre un tel accord sur le compte du hasard. I.’accord observé n’emporte qu’une probabilité, mais une
probabilité comparable a celle de 'événement physiquement certain, en prenant ces termes dans le sens
qui a été expliqué plus haut (34), une probabilité¢ de 'ordre de celles qui déterminent irrésistiblement la
conviction de tout esprit droit ; et il serait contre la nature des choses qu’une loi physique put étre
¢tablie d’'une autre maniere.
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En continuant de nous aider de la comparaison géométrique faite au n° 44, il faut bien distinguer
I'induction qui s’applique a des points compris dans les limites de I'observation, de I'induction qui
s’étend a des points situés en dega ou au dela de ces limites. Ainsi, 'on a observé le point mobile dans
dix positions prises au hasard pour étre le sujet d’autant d’observations ; et les dix points déterminés de
la sorte se trouvent appartenir a une ligne géométrique, non plus a une ligne limitée et rentrant sur elle-
meéme, comme un cercle ou une ellipse, mais a une ligne du genre de celles qui peuvent se prolonger
indéfiniment, comme une parabole ou une hyperbole. On en induira que les positions intermédiaires, si
I'on avait pu les observer, auraient ét¢ autant de points appartenant a la méme courbe : car il serait bien
extraordinaire que le hasard et fait tomber précisément sur les points susceptibles d’étre liés par une loi
géométrique aussi simple, tandis [p. 62] que les points intermédiaires y échapperaient ; et en tout cas les
observations peuvent étre assez multipliées pour exclure a cet égard tout doute raisonnable. On en
induira encore avec une grande probabilité, ou avec une quasi-certitude, que le tracé de la courbe
décrite par le point mobile suit la méme loi, est le prolongement de la méme parabole ou de la méme
hyperbole, un peu en deca et un peu au dela des points extrémes donnés par I'observation : car
comment admettre que les circonstances fortuites ou tout a fait indépendantes de la marche du mobile,
qui nous ont fait commencer et finir nos observations en tel point plutoét qu’un tel autre, nous aient
donné pour points extremes précisément ceux ou le mobile commence et cesse d’étre assujetti a la loi
simple qui relie entre elles toutes les positions intermédiaires » Mais, plus on dépasse les limites de
I'observation, plus 'induction devient incertaine, puisque la raison n’a aucune peine a admettre que les
lois qui président au mouvement du mobile se modifient brusquement ou par degrés insensibles, ou
bien encore se compliquent, par suite de l'intervention de causes perturbatrices qui n’avaient pas
d’action sensible dans la région intermédiaire ou se sont concentrées les observations.
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Lors méme que les points donnés par Pobservation n’appartiendraient pas a une coutbe
remarquable par la simplicité de sa définition, si ces points sont suffisamment rapprochés et qu’on les
lie par un trait continu, il deviendra tres-probable que le tracé de la courbe effectivement décrite par le
mobile s’écarte peu, dans un sens ou dans l'autre, de la ligne ainsi menée ; et la probabilité qu’il en est
ainsi aura d’autant plus de force que les points observés indiqueront par leur disposition une allure plus
réguliere dans la marche du mobile ; car, si la ligne effectivement décrite avait de notables irrégularités,
comment admettre que le hasard eat fait tomber précisément sur les points dont le systeme dissimule
ces irrégularités notables ? 1l reste pourtant infiniment peu probable qu’on ait rigoureusement suivi la
véritable trace de la courbe, et I'induction tres-probable ne porte que sur une approximation. Mais
quelle est la probabilit¢é qu’on n’ait pas dépassé telles limites d’écart 7 Comment varie-t-elle avec les
intervalles des points déterminés d’une maniere exacte, et avec l'allure indiquée par leur disposition
d’ensemble ? Ce [p. 63] sont la (on ne doit pas craindre de I'affirmer) des questions auxquelles il n’y a
pas de solution mathématique ; et par conséquent encore la probabilité dont il s’agit, quoique toujours
liée a la notion du hasard ou de I'indépendance des causes, n’est pas de celles qui se résolvent dans une
énumération de chances, et qui tombent par la dans le domaine du calcul.

Non-seulement on reliera par un trait continu les points déterminés exactement, en se laissant
guider par un sentiment de la continuité des formes, lequel se refuse a une définition mathématique et
rigoureuse, mais on prolongera la courbe en deca et au dela des points extrémes ; ce qui est un autre cas
d’induction par approximation, auquel correspond une probabilit¢é qui ne peut que s’affaiblir
graduellement a mesure qu’on s’¢loigne des derniers points de repere ; de sorte qu’il y aurait telles
distances de ces points ou I'induction paraitrait a esprit le moins scrupuleux d’abord trés-hasardée,
ensuite tout a fait illégitime.
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Il n’y a pas de question de physique qui ne soit propre a nous fournir des exemples palpables de
I'application de ces conceptions abstraites. Supposons qu’apres avoir pris de l'air a la pression
atmosphérique ordinaire, on soumette successivement la masse d’air enfermée dans un vase clos a des
pressions de deux, de trois, de quatre,... de dix atmospheres : on trouvera que le volume de cette masse
d’air est devenu successivement la moitié, le tiers, le quart,... le dixieme de ce qu’il était primitivement.
C’est en cela que consiste une loi importante, dont la découverte est attribuée a Mariotte ou a Boyle, et
que nous connaissons sous le nom de loi de Mariotte. A la rigueur, les dix expériences indiquées ne
démontreront pas cette loi pour des pressions intermédiaires : par exemple, pour la pression de deux
atmospheres et demie. Le jugement que nous porterons en affirmant que cette loi subsiste pour toutes
les valeurs de la pression d’une a dix atmospheres, comprend incomparablement plus qu’aucune
expérience ne peut comprendre, puisqu’il porte sur une infinité de valeurs, tandis que le nombre des
expériences est nécessairement fini. Or, ce jugement d’induction est rationnellement fondé sur ce que,
dans l'expérience telle qu’on vient de I'indiquer, le choix des points de repere (ou des valeurs de la
pression pour lesquelles la vérification expérimentale a eu lieu) doit étre considéré comme [p. 64] fait au
hasard ; car la raison n’apercoit aucune liaison possible entre les causes qui, d’une part, font varier les
volumes d’une masse gazeuse selon les pressions, et les circonstances qui, d’autre part, ont déterminé
I'intensité de la pesanteur a la surface de la terre et la masse de la couche atmosphérique, d’ou résulte la
valeur du poids de I'atmosphere ou celle de la pression atmosphérique. I1 faudrait donc, pour contester
la légitimité de I'induction, admettre, d’'un coté, que la loi qui lie les pressions aux volumes prend pour
certaines valeurs une forme tres-simple, et se complique, sans raison apparente, pour les valeurs
intermédiaires. Il faudrait en outre supposer que le hasard a fait tomber plusieurs fois de suite, parmi un
nombre infini de valeurs, précisément sur celles pour lesquelles la loi en question prend une forme
constante et simple. C’est ce que la raison ne saurait admettre ; et si 'on trouve que le nombre de dix
expériences est insuffisant, qu’il faudrait les espacer plus irrégulicrement, il n’y aura qu’a changer les
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termes de 'exemple. On arrivera toujours a un cas ou I'induction repose sur une telle probabilité, que la
raison ne conserve pas le moindre doute, en dépit de toute objection sophistique.

Supposons maintenant qu’il s’agisse d’étendre la loi de Mariotte au dela ou en deca des limites de
I'expérience : par exemple, a des pressions de onze, de douze atmospheres, ou (au rebours) a des
pressions égales aux neuf dixiemes, aux huit dixiemes de la pression atmosphérique ; ce sera une
induction, et méme une induction trés-permise, car il serait encore infiniment peu probable que le
hasard eut arrét¢ lexpérience précisément aux points ou la loi expérimentée cesse de régir le
phénomene. Mais, des qu’on se place a une distance finie des termes extrémes de Pexpérience, il n’est
plus infiniment peu probable que la loi n’éprouve pas d’altération sensible, bien qu’il soit encore tres-
probable, quand la distance est petite, que la loi se soutiendrait, au moins avec une approximation tres-
grande. En général, la probabilité du maintien de la loi s’affaiblit, tandis que la distance aux termes
extréemes de 'expérience va en augmentant, sans qu’il soit possible d’assigner une liaison mathématique
entre la variation de la distance et celle de la probabilité correspondante, sans qu’on puisse évaluer
numériquement cette probabilité, [p. 65] qui dépendra d’ailleurs du degré de simplicit¢ de la loi
observée, et des autres données expérimentales ou théoriques qu'on possédera sur la nature du
phénomene. Dans exemple particulier, il y a d’autant plus de motifs d’admettre la possibilité d’écarts
notables en dehors des limites de expérience, que, méme entre ces limites, la loi de Mariotte ne se
vérifie pas en toute rigueur, d’apres les observations les plus délicates et les plus récentes.

Supposons encore quil s’agisse d’une série d’expériences ayant pour objet de déterminer
comment la tension de la vapeur d’eau varie avec la température du liquide générateur. Ici I'on ne
tombe pas sur une loi simple dans son énoncé, comme celle de Mariotte. A défaut d’'une pareille
formule, il faut inscrire dans un tableau, en regard des nombres qui expriment les températures
auxquelles expérience s’est faite, d’autres nombres qui mesurent les tensions correspondantes. Pour
des températures intermédiaires, sur lesquelles 'expérience n’a pas directement porté, on znferpole, C’est-
a-dire qu’'on intercale entre les nombres donnés par Pexpérience d’autres nombres qui paraissent
s’accommoder le mieux possible a la marche générale des nombres observés. Ces valeurs intercalées ne
pourraient étre rigoureusement exactes que par un hasard infiniment peu probable ; mais il est
extrémement probable qu’elles different tres-peu des valeurs exactes, attendu que ni Pexpérience ni la
théorie n’indiquent des causes de brusque perturbation dans I'intervalle. On pourrait encore, avec une
grande probabilité¢ de s’écarter tres-peu des vraies valeurs, prolonger la table un peu au-dessus ou un
peu au-dessous des valeurs observées ; mais, a une distance notable de ces limites, 'absence de toute
formule simple fait quil n’y a plus d’induction légitime, et qu'on ne peut pas indiquer, méme
approximativement, la marche du phénomene.
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Nous ne prétendons pas avoir énuméré toutes les formes dont est susceptible le jugement par
induction ; mais ces exemples suffisent, et, bien que nous les ayons congus a dessein dans des termes
qui ont la simplicité et aussi la sécheresse des définitions mathématiques, ils laissent assez comprendre
comment il faudrait interpréter des jugements analogues portés dans d’autres circonstances, ou il s’agit
de tout [p. 66] autre chose que de mesurer des grandeurs ou d’assigner la loi suivant laquelle une
grandeur dépend d’une autre. Si, par exemple, chaque perfectionnement des instruments d’optique avait
fait découvrir de nouveaux détails d’organisation dans I'analyse d’un tissu organique, on en induirait
sans hésitation, non pas sans doute que chaque portion de tissu organique est composée a son tour de
parties organisées, et ainsi a I'infini, mais au moins que d’autres détails d’organisation nous seraient
rendus sensibles par d’autres instruments plus parfaits encore ; car, si nous ne sommes pas fondés a
affirmer, d’apres I'observation d’un grand nombre de termes d’une série, qu’elle se prolonge a I'infini, il
est du moins infiniment peu probable qu’elle s’arréte précisément au terme ou s’arrétent nos moyens
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d’observation, en vertu d’un systeme de causes tout a fait indépendantes de celles qui tiennent a la
nature de 'objet percu.

Dans tous les cas, on voit combien est peu fondée cette assertion de la plupart des logiciens, que
le jugement inductif repose sur la croyance a la stabilité des lois de la nature, et sur la maxime que les
meémes causes produisent toujours et partout les mémes effets. D’abord il ne faut pas confondre cette
maxime avec I’hypothése de la stabilité des lois de la nature. Si les mémes causes, dans les mémes
circonstances, produisaient des effets divers, cette diversité méme serait sans cause ou sans raison
déterminante, ce qui répugne a une loi fondamentale de la raison humaine, et les jugements portés en
conséquence de cette loi fondamentale sont (comme I'axiome de mécanique pris pour exemple au
n° 27) des jugements a prior, qu’il ne faut point ranger parmi les jugements inductifs. Quant aux
phénomenes physiques, il y en a qui sont régis par des lois indépendantes du temps, et d’autres qui se
développent dans le temps, d’apres les lois dans Iexpression desquelles entre le temps. Ainsi, de ce
qu’une pierre abandonnée a elle-méme tombe actuellement a la surface de la terre, nous ne pourrions
pas légitimement induire que cette pierre tomberait de méme, et avec la méme vitesse, si 'on récidivait
Iexpérience au bout d’'un temps quelconque ; car, si la vitesse de rotation de la terre allait en croissant
avec le temps, il pourrait arriver une époque ou l'intensité de la force centrifuge balancerait celle de la
gravité, puis la surpasserait. A la vérité, [p. 67] nous savons, par la théorie et par Pexpérience, que le
mouvement de rotation de la terre ne comporte pas une telle accélération ; mais il faut cette
connaissance extrinseque pour légitimer en pareil cas I'induction du fait actuellement observé au fait
futur. Au contraire, de ce que la température de la surface de la terre est depuis longtemps compatible
avec Pexistence des etres organisés, et meéme ne parait pas avoir subi depuis les temps historiques de
variation appréciable, nous aurions grand tort d’'induire qu’elle a été et qu’elle sera toujours compatible
avec les conditions de vie des végétaux et des animaux connus, et méme de végétaux et d’animaux
quelconques. Le jugement par lequel nous croyons a la stabilité de certaines lois de la nature, ou par
lequel nous affirmons que le temps n’entre pas dans la définition de ces lois, repose, ou sur une théorie
des phénomenes, comme dans le cas de la pesanteur terrestre pris pour exemple, ou sur une induction
analogue a celles que présentent d’autres cas déja cités ; mais i ne faut pas dire inversement que
I'induction provient d’une pareille croyance.

11 est vrai de dire encore que nous sommes portés a concevoir toutes les lois de la nature, et celles
meémes dans Pexpression desquelles entre le temps, comme émanant de lois plus générales ou de
décrets permanents, immuables dans le temps; mais ceci appartient a un ordre de considérations
supérieures, auxquelles la logique et la science proprement dite n’atteignent pas, et dont nous pouvons,
dont nous devons méme faire abstraction ici.
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Le jugement par analogze se rapproche a bien des égards du jugement par induction, et n’en peut
pas toujours étre nettement distingué. Selon Kant', « Iinduction conclut du particulier au général,
d’apres le principe de la généralisation, a savoir : que ce qui convient a plusieurs choses d’un genre,
convient aussi a toutes les autres choses du meéme genre; tandis que lanalogie conclut de la
ressemblance partielle de deux choses de méme genre, a leur ressemblance totale... I'induction étend les
données empiriques du particulier au général, par rapport a plusieurs objets ; 'analogie, au contraire,
¢tend les qualités données d’une chose a un plus [p. 68] grand nombre de qualités de la méme chose. »
Mais il y a bien d’autres sortes d’inductions qui n’ont aucun rapport avec la notion de genre et d’especes
comme lorsque 'on prolonge ou que 'on complete par induction le tracé d’une courbe, ou comme
lorsque T'on étend une loi physique, telle que celle de Mariotte, au dela des termes précis de

14 Logique, chap. I11, sect. 3, § 84.
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Pexpérience ; et, dans le cas méme que Kant a eu en vue, on ne saisit pas bien nettement quelle
différence il y a entre attribuer a une chose par induction ce qui convient a sa congénere, ou conclure
par analogie qu’elle possede la qualité trouvée dans sa congénere. Beaucoup de gaz ont été
successivement liquéfiés, a mesure qu’on a pu les soumettre a des pressions plus considérables ou a un
froid plus intense. De la on affirmera par induction que tous les gaz seraient susceptibles de se liquéfier
si 'on disposait de pressions suffisantes et si 'on pouvait abaisser convenablement la température ; ou
bien encore, on peut regarder ce jugement comme porté par analogie, a cause des ressemblances que
nous remarquons entre les propriétés de tous les gaz, précisément en ce qui dépend des variations de
température et de pression. Nous en inférons qu’il y a une raison, prise dans les caracteres génériques
des corps ramenés a cet état, pour qu’ils se liquéfient quand la pression ou la température s’élevent au-
dessus ou tombent au-dessous de certaines limites, et que, selon toute apparence, pour les gaz non
encore liquéfiés comme pour les autres, les différences spécifiques de constitution ne doivent agir qu’en
rapprochant ou en reculant ces limites.

Raisonner par analogie, c’est, dit I’ Académie, former un raisonnement fondé sur les ressemblances
ou les rapports d’'une chose avec une autre. Pour donner a cette définition toute la justesse
philosophique, il faudrait dire : « fondé sur les rapports ou sur les ressemblances en tant qu’elles
indiquent des rapports. » En effet, la vue de I'esprit, dans le jugement analogique, porte uniquement sur
les rapports et sur la raison des ressemblances : les ressemblances sont de nulle valeur des qu’elles
n’accusent pas des rapports dans I'ordre de faits ou I'analogie s’applique.

Les chimistes admettent par analogie I'existence de corps élémentaires qu’on n’a pas pu isoler
jusqu’ici ; ils assignent méme les familles ou les groupes naturels dans lesquels ces [p. 69] corps
inconnus doivent se ranger ; mais, pour cela, ils ne tiennent compte que des analogies que présentent,
d’apres leur mode d’action chimique, les composés dans la constitution desquels sont réputés entrer les
radicaux inconnus. Il pourra n’étre d’aucune importance a leurs yeux que ces composés affectent a la
température ordinaire I’état solide, liquide ou gazeux ; qu’ils soient blancs ou diversement colorés. En
un mot, ils ne se borneront pas a constater des ressemblances, et ne régleront pas sur le nombre des
ressemblances la probabilité de telle ou telle hypothese chimique ; ils tiendront surtout compte de la
valeur des caracteres, valeur indiquée par la théorie, ou constatée par des expériences antérieures ; et
I'on se conduira de méme, a plus forte raison, dans I'étude des étres organisés, ou la variété des
rapports, jointe a la subordination bien marquée des caracteres, offre une tout autre carriere au
jugement analogique. La, surtout, l'analogie fournit de ces probabilités irrésistibles que I'on doit
assimiler a la certitude physique ; et il n’est pas un naturaliste qui, a 'aspect d’un animal d’espece jusqu’a
présent inconnue, occupé a allaiter ses petits, ne soit parfaitement sar d’avance que la dissection y fera
trouver un cerveau, une moelle épiniere, un foie, un ceeur, des poumons propres a une circulation
double et complete, etc. Une étude patiente des étres vivants a mis en évidence des lois dont la nature
ne s’écarte pas dans les modifications innombrables qu’elle fait subir a certains types d’organisation ; et,
bien que la raison de ces lois surpasse le plus souvent nos connaissances, nous ne saurions douter de
leur réalité, ni admettre que l'assemblage fortuit de causes indépendantes les unes des autres en ait
produit le fantéme.

En consultant étymologie, qui est presque toujours le meilleur guide, nous devons entendre plus
spécialement par analogie (Gvodoyilo) un procédé de Pesprit qui s’éleve, par Pobsetvation des rapportts, a
la raison de ces rapports, faute de pouvoir descendre de la conception immédiate des principes a
I'explication des rapports qui en dérivent et qui s’y trouvent virtuellement compris ; tandis que Vinduction
(émoryoym) est plus spécialement le procédé de Pesprit qui, au lieu de s’arréter brusquement a la limite
de T'observation immédiate, poursuit sa route, prolonge la ligne décrite, cede, pour ainsi dire, pendant
quelque temps encore, a la loi du [p. 70] mouvement qui lui était imprimé, mais non pas d’'une maniere
fatale et aveugle ; car la raison lui dit pourquoi il aurait tort de résister, et elle se charge de justifier
pleinement ce qui aurait pu n’étre dans l'origine qu’une tendance instinctive.
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Dans tous les jugements que nous venons de passer en revue, Uesprit ne procede point par voie
de démonstration, comme lorsqu’il s’agit d’établir un théoreme de géométrie, ou de faire sortir, par un
raisonnement en forme, la conclusion des prémisses. Il y a donc, indépendamment de la preuve qu’on
appelle apodictigue, ou de la démonstration formelle, une certitude que nous avons souvent nommée
(avec les auteurs) certitude physigue, en tant qu’elle s’applique a la succession des événements naturels,
mais qu’on pourrait qualifier aussi de philosophigune ou de rationnelle, parce qu’elle résulte d’un jugement de
la raison qui, en appréciant diverses suppositions ou hypotheses, admet les unes a cause de ordre et de
Ienchainement qu’elles introduisent dans le systeme de nos connaissances, et rejette les autres comme
inconciliables avec cet ordre rationnel dont I'intelligence humaine poursuit, autant qu’il dépend d’elle, la
réalisation au dehors. Mais, tandis que la certitude acquise par la voie de la démonstration logique est
fixe et absolue, n’admettant pas de nuances ni de degrés, cet autre jugement de la raison, qui produit
sous de certaines conditions une certitude ou une conviction inébranlable, dans d’autres cas, ne méne
qu’a des probabilités qui vont en s’affaiblissant par nuances indiscernables, et qui n’agissent pas de la
meéme maniere sur tous les esprits.

Par exemple, telles théories physiques sont, dans I’état de la science, réputées plus probables que
d’autres, parce qu’elles nous semblent mieux satisfaire a I'enchainement rationnel des faits observés,
parce qu’elles sont plus simples ou qu’elles font ressortir des analogies plus remarquables ; mais la force
de ces analogies, de ces inductions, ne frappe pas au meéme degré tous les esprits, méme les plus éclairés
et les plus impartiaux. La raison est saisie de certaines probabilités qui pourtant ne suffisent pas pour
déterminer une entiere conviction. Ces probabilités changent par les progres de la science. Telle théorie,
repoussée dans l'origine et ensuite longtemps combattue, finit par obtenir 'assentiment unanime ; mais
les uns cedent plus tard que d’autres : preuve qu’il entre dans les [p. 71] éléments de cette probabilité
quelque chose qui varie d’un esprit a 'autre.

Sur d’autres points nous sommes condamnés a n’avoir jamais que des probabilités insuffisantes
pour déterminer une entiere conviction. Telle est la question de I’habitation des planetes par des etres
vivants et animés. Nous sommes frappés des analogies que les autres planctes ont avec notre terre ; il
nous répugne d’admettre que, dans les plans de la nature, un petit globe perdu au sein de 'immensité
des espaces célestes soit le seul a la surface duquel se développent les merveilles de 'organisation et de
la vie ; mais nous ne pouvons guere attendre des progres de la science aucune lumiere nouvelle sur des
choses que Dieu semble s’étre plu a mettre hors de la portée de tous nos moyens d’observation. Tout
pres de nous relativement, un globe dont les dimensions sont comparables a celles de la terre, parait
etre placé dans de telles conditions physiques, qu'aucun étre organisé, analogue a ceux dont les races
peuplent notre terre, n’y pourrait vivre. Selon que Tesprit sera plus frappé des analogies ou des
disparates, il adhérera avec plus ou moins de fermeté a I'opinion philosophique de la pluralité des
mondes.

A la vue d’un fragment d’os ayant appartenu a un animal dont 'espece est perdue, mais dont les
congéneres vivent encore a ’'époque actuelle, un naturaliste prononcera avec certitude, non-seulement
que cet animal était de la classe des mammiferes, et qu’ainsi il avait un cceur a quatre divisions, un
poumon a deux lobes, le sang rouge et chaud, une circulation double, etc., mais encore qu’il appartenait
a l'ordre des carnassiers ou a celui des ruminants, au genre Chaf ou au genre Cerf. Par cette puissante
induction il fixera avec certitude tous les traits importants de 'organisation de I'animal, de ses habitudes
et de son régime ; tandis qu’il n’aura que des probabilités sur quelques-unes des particularités par
lesquelles cette espece perdue se distinguait de ses congéneres, et que pour d’autres détails il restera
dans une ignorance absolue. S’il s’agit d’une espece dont le type générique a disparu, et a plus forte
raison d’'un genre qui ne peut rentrer dans les ordres actuellement connus, la certitude du jugement
inductif ne portera que sur les caracteres les plus généraux ; et la probabilité ira en s’affaiblissant
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graduellement [p. 72] quant aux détails et aux linéaments secondaires, sans qu’il soit possible d’en
mesurer la dégradation continue.

51

Cette probabilité¢ subjective, variable, qui parfois exclut le doute et engendre une certitude s
generis, qui d’autres fois n’apparait plus que comme une lueur vacillante, est ce que nous nommons la
probabilité philosophique, parce qu’elle tient a 'exercice de cette faculté supérieure par laquelle nous nous
rendons compte de P'ordre et de la raison des choses. Le sentiment confus de semblables probabilités
existe chez tous les hommes raisonnables ; il détermine alors ou du moins il justifie les croyances
inébranlables qu'on appelle de sens commun. Lorsqu’il devient distinct, ou qu’il s’applique a des sujets
délicats, il n’appartient qu'aux intelligences exercées, ou méme il peut constituer un attribut du génie. 11
ne s’applique pas seulement a la poursuite des lois de la nature physique et animée, mais aussi a la
recherche des rapports cachés qui relient le systeme des vérités abstraites et purement intelligibles (24).
Le géometre lui-méme n’est le plus souvent guidé dans ses investigations que par des probabilités du
genre de celles dont nous traitons ici, qui lui font pressentir la vérité cherchée avant qu’il n’ait réussi a
lui donner par déduction I'évidence démonstrative, et a 'imposer sous cette forme a tous les esprits
capables d’embrasser une série de raisonnements rigoureux.

52

La probabilité philosophique se rattache, comme la probabilit¢é mathématique, a la notion du
hasard et de I'indépendance des causes. Plus une loi nous parait simple, micux elle nous semble
satisfaire a la condition de relier systématiquement des faits épars, d’introduire 'unité dans la diversité,
plus nous sommes portés a admettre que cette loi est douée de réalité objective ; qu’elle n’est point
simulée par I'effet d'un concours de causes qui, en agissant d’une maniere indépendante sur chaque fait
1solé, auraient donné lieu fortuitement a la coordination apparente. Mais, d’autre part, la probabilité
philosophique differe essentiellement de la probabilité mathématique, en ce qu’elle n’est pas réductible
en nombres : non point a cause de 'imperfection actuelle de nos connaissances dans la science des
nombres, mais en soi et par sa nature propre. Il n’y a lieu ni de nombrer les lois possibles, par la
variation discontinue ou continue d’un élément [p. 73] numérique quelconque, ni de les échelonner
comme des grandeurs, par rapport a cette propri¢té de forme qui constitue leur degré de simplicité, et
qui donne, dans des degrés divers, a la conception théorique des phénomenes, I'unité, la symétrie,
I’élégance et la beauté.

La probabilité mathématique se prend dans deux sens, ainsi que nous l'avons expliqué :
objectivement, en tant que mesurant la possibilité¢ physique des événements et leur fréquence relative ;
subjectivement, en tant que fournissant une certaine mesure de nos connaissances actuelles sur les
causes et les circonstances de la production des événements; et cette seconde acception a
incomparablement moins d’importance que l'autre. La probabilité philosophique repose sans doute sur
une notion générale et généralement vraie de ce que les choses doivent étre ; mais, dans chaque
application, elle est de nature a changer avec I'état de nos connaissances, et selon les variétés
individuelles qui font quun esprit se distingue d’un autre.

L’idée de l'unité, de la simplicit¢ dans ’économie des lois naturelles, est une conception de la
raison qui reste immuable dans le passage d’une théorie a une autre, soit que nos connaissances
positives et empiriques s’étendent ou se restreignent ; mais en méme temps nous comprenons que,
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réduits dans notre role d’observateurs a n’apercevoir que des fragments de Tordre général, nous
sommes grandement exposés a nous méprendre dans les applications partielles que nous faisons de
cette idée régulatrice. Quand 1l ne reste que quelques vestiges d’un vaste édifice, 'architecte qui en tente
la restauration peut aisément se méprendre sur les inductions qu’il en tire quant au plan général de
I’édifice. 11 fera passer un mur par un certain nombre de témoins dont I'alignement ne lui semblera pas
pouvoir étre mis raisonnablement sur le compte des rencontres fortuites ; tandis que, si d’autres
vestiges viennent a étre mis au jour, on se verra forcé de changer le plan de la restauration primitive, et
I'on reconnaitra que P'alignement observé est Ieffet du hasard ; non que les fragments subsistants
n’aient toujours fait partie d’'un systeme et d’un plan régulier, mais en ce sens que les détails du plan
n’avaient nullement été coordonnés en vue de lalignement observé. Les fragments observés étaient
comme les extrémités [p. 74] d’autant de chalnons qui se rattachent a un anneau commun, mais qui ne
se relient pas immédiatement entre eux, et qui des lors doivent étre réputés indépendants les uns des
autres dans tout ce qui n’est pas une suite nécessaire des liens qui les rattachent a I'anneau commun

(29). [p. 75]
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CHAPITRE V : DE INTERVENTION DE LA PROBABILITE DANS
LA CRITIQUE DES IDEES QUE NOUS NOUS FAISONS DE
I’HARMONIE DES RESULTATS ET DE LA FINALITE DES CAUSES.

53

L’idée de la finalité des causes, comme I'idée du hasard, revient sans cesse, aussi bien dans la
conversation familiere que dans les discours des philosophes et des savants : et I'on en sent I'étroite
connexité, 'on est amené a en faire le rapprochement, lors méme que 'on ne s’en rend pas un compte
rigoureux. Si I'une est restée indécise ou obscurcie par de fausses définitions, les mémes raisons ont du
faire que lautre offrit aussi de 'obscurité et de I'indécision. Si nous avons été assez heureux pour
donner plus de clarté a la notion du hasard, pour en arréter plus nettement les traits caractéristiques,
pour en tirer des conséquences qui apportent quelque perfectionnement a la théorie, nous pourrons
sans trop de présomption espérer qu’en suivant la méme analyse, ou une analyse du méme genre, nous
parviendrons a jeter quelque jour sur ces questions relatives a ’harmonie du monde, a la part du hasard
des causes finales : questions qui sollicitent la curiosité inquiete de I'ignorant comme du savant, et a la
poursuite desquelles P’humanité ne peut rester étrangere ou indifférente dans aucune des phases de son
développement.

Lorsqu’une chose exige pour se produire et pour subsister 'accord ou le concours harmonique de
causes diverses, c’est-a-dire une combinaison singulicre entre toutes les autres, il n’y a pour la raison que
trois manieres de se rendre compte de ’harmonie observée : 1° par I'épuisement des combinaisons
fortuites, dans le champ illimité de espace et de la [p. 76] durée, ou toutes les combinaisons instables
ont da disparaitre sans laisser de traces observables, tandis que notre obsetvation porte et ne peut
porter que sur celle qui a réuni fortuitement les conditions de durée et de persistance ; 2° par une
direction intelligente et providentielle qui accommode les moyens a une fin voulue, ou qui communique
a des forces secondaires et aveugles la vertu d’agir comme pourraient le faire des forces intelligentes et
qui auraient conscience de leurs actes ou de la fin quelles se proposent ; 3° par des réactions mutuelles
dont le jeu aurait suffi pour amener dans I’état final que nous observons une harmonie qui n’existait pas
originairement (24), et qui, étant le résultat nécessaire de forces aveugles, ne porte pas en soi la marque
d’une coordination providentielle ou en vue d’une fin."”

P« Figurez-vous deux horloges ou deux montres qui s’accordent parfaitement. Or cela peut, Se faire
de trois facons : la premiere consiste dans l'influence mutuelle d'une horloge sur I'autre ; la seconde,
dans le soin d'un homme qui y prend garde ; la troisieme, dans leur propre exactitude. La premiere
facon, qui est celle de I'influence a été expérimentée par feu M. Huygens, a son grand étonnement. 1l
avait deux grandes pendules attachées a une méme piece de bois ; les battements continuels de ces
pendules avaient communiqués des tremblements semblables aux particules du bois ; mais, ces
tremblements divers ne pouvant pas bien subsister dans leur ordre, et sans s’entr’empécher, a moins
que les pendules re s'accordassent, il arrivait, par une espece de merveille, que, lorsqu'on avait méme
troublé leurs battements tout expres, elle retournaient bientot a battre ensemble, a peu prés comme
deux cordes qui sont a l'unisson. » Leibnitz, Premier éclaircissement sur un systéme nonvean de la nature et de la
communication des substances.

Ce qui pouvait paraitre une espéce de merveille au temps d'Huygens et de Leibnitz, est aujourd'hui un
phénomene physique des mieux connus et des plus complétement expliqués par l'analyse
mathématique. 11 y a une autre hypothése que Leibnitz, dans ce passage, n'avait pas besoin de
considérer, et qu'il omet: celle ou, dans la multitude de pendules que contient le magasin d'un hotloger,
et dans la multitude de tirages fortuits faits pour les appareiller, le hasard finirait par amener
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C’est ainsi que, lorsqu’il s’agit d’expliquer 'accord d’une prédiction et de 'événement prédit, on
ne peut faire que trois hypotheses : 1° dans la multitude des prédictions faites au hasard, on n’a du
retenir que celles dont le jeu des causes fortuites a amené la confirmation ; 2° la prédiction est Ueffet [p.
77] d’une connaissance, naturelle ou surnaturelle, des causes qui devaient amener événement ; 3° la
prédiction et 'événement ont réagi I'un sur I'autre, soit que le récit de la prédiction ait été ajusté apres
coup sur Pévénement, ou le récit de I'événement sur la prédiction, soit que la connaissance de la
prédiction ait déterminé 'événement, comme lorsque des troupes perdent courage et se laissent battre,
frappées qu’elles sont d’un oracle qui a prédit leur défaite.
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Parlons d’abord de l'explication qui se rattache a I'influence des réactions mutuelles ; ce qui nous
obligera de revenir sur ce quon entend en philosophie naturelle par état initial et par état final, et
d’indiquer sur des exemples comment l'ordre et la régularité tendent a s’introduire dans le passage de
I'état initial a I’état final. Que 'on imagine un corps de forme réguliere, tel quune sphere, qui a été
primitivement échauffé en ses divers points dune manicre inégale, et sans que les variations de
température d’un point a 'autre suivent aucune loi réguliere : si le corps est ensuite placé dans un milieu
dont la température uniforme et constante se trouve de beaucoup inférieure a la moyenne des
températures données dans lorigine aux diverses particules du corps, il perdra graduellement de la
chaleur ; sa température moyenne s’abaissera, en tendant a se rapprocher de celle du milieu ambiant ;
mais en méme temps la distribution de la chaleur dans lintérieur du corps tendra a se régulariser. Les
particules centrales, lors méme qu’elles auraient été primitivement moins échauffées que les autres,
prendront une température plus élevée que celle des particules voisines de la surface ; parce que, d’'une
part, celles-ci leur auront communiqué une partie de Pexces de leur chaleur initiale, et que d’autre part
les particules centrales se trouvent plus éloignées des points par ou le corps, pris dans son ensemble,
¢met de la chaleur au dehors aux dépens de sa température moyenne. Au bout d’un temps suffisant, la
température de la couche supetficielle sera sensiblement la méme que celle du milieu ambiant ; et, de la
surface au centre, la température ira en croissant, de maniére qu’on puisse partager la masse du corps en
couches sphériques et concentriques, dont toutes les particules, pour chaque couche, jouissent d’une
température uniforme. Ainsi, la distribution de la chaleur se fera d’apres [p. 78] un mode de plus en plus
régulier, et qui finalement doit offrir une régularité parfaite, lors méme qu’il n’y aurait eu, dans le mode
de distribution initial, aucune trace de régularité.

De meéme, si l'on suppose un amas sporadique de particules matérielles, distribuées
irrégulierement a des distances quelconques les unes des autres, animées d’ailleurs de vitesses
quelconques, mais soumises de plus a des forces qui les attirent les unes vers les autres, il arrivera au
bout d’un temps suffisant que ces particules s’aggloméreront en un corps de figure réguliere, dont le
mouvement régulier de rotation et de translation sera une sorte de moyenne entre les mouvements
divers qui animaient les diverses particules a I'état sporadique. L’ordre sera né de lui-méme du sein du
chaos primordial.

De meéme, enfin, si P'on agite irrégulierement de I'air ou de 'eau a 'embouchure d’un tuyau ou
d’un canal de forme réguliere, le mouvement se propagera de maniere qu’a une certaine distance de
I'embouchure on n’apercevra plus que des ondulations régulicres, dont la loi ne dépendra point du
mode d’ébranlement initial. Dans tous ces phénomenes, I'ordre qui s’établit en définitive n’atteste

l'assortiment de deux pendules ayant la méme marche. Quanta ses deux dernieres hypotheses, que,
pour son objet particulier, il lui convenait de distinguer, nous les rattacherons a un méme principe
d'explication, celui de la coordination intelligente, ou en vue d'une fin. Nous aurons ainsi, comme
Leibnitz, trois hypotheses ou principes d’explication, mais non pas les mémes.
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(comme la constance des rapports trouvés par la statistique) que la prépondérance finale d’une
influence irrégulicre ou permanente sur les causes anomales et variables. Il est la conséquence de lois
mathématiques, et nous ne pouvons 'admirer que comme nous admirerions un théoreme de géométrie
qui nous frapperait par sa simplicité et par la fécondité de ses applications.
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Il en est de méme de ’harmonie qui s’établit finalement entre plusicurs phénomenes ou séries de
phénomenes, en raison de I'influence qu’une série exerce sur I'autre, ou par suite de réactions mutuelles.
C’est ainsi que, selon la curieuse expérience citée plus haut (53, note), si 'on fixe a un méme support
deux horloges dont les battements ne sont point parfaitement synchrones ni les marches
rigoureusement concordantes, on remarque, au bout d’un certain temps, que la transmission des
mouvements dune horloge a lautre, par lintermédiaire du support commun, les a amenées au
synchronisme et a la concordance exacte. En général, des corps qui peuvent se communiquer leurs
mouvements vibratoires tendent a vibrer a l'unisson, quoique doués a Torigine de mouvements
vibratoires dont les périodes ne concordent pas et sont d’inégales [p. 79] durées, pourvu que les
discordances et les inégalités n’excedent pas certaines limites. Notre systeme planétaire offre sur une
grande échelle des exemples de phénomenes analogues. La lune tourne toujours vers nous la méme
face, parce qu’elle emploie le méme temps a accomplir son mouvement de rotation sur elle-méme, et a
décrire son orbite autour de la terre. Il serait fort singulier que des circonstances initiales qui auraient
fixé ces deux périodes indépendamment 'une de Tautre, se fussent ajustées de maniere a produire
spontanément une si exacte concordance. Mais, si 'on admet que les deux périodes ont peu différé
dans origine, et si 'on suppose en outre (selon toute vraisemblance) que la masse de la lune, comme
celle des autres corps célestes, ait ét¢ primitivement fluide, I'attraction de la terre a da modifier la figure
de son satellite de maniere a faire concorder a la longue les deux mouvements périodiques, et a produire
le phénomene que nous constatons maintenant, par suite duquel 'un des hémispheres de la lune nous
est caché pour jamais. On a des motifs de croire que les satellites des autres planetes présentent le
meéme phénomene, di a la méme cause ; et les vitesses avec lesquelles les satellites de Jupiter circulent
autour de leur planete ont aussi entre elles des rapports singuliers, qui s’expliquent d’'une maniere
analogue, au moyen de réactions mutuelles qui doivent aboutir a ajuster harmoniquement les parties
d’un systeme, sous la condition toutefois que les parties aient été originairement placées dans un état
qui se rapprochat suffisamment de celui que les réactions internes tendent a établir, ou a rétablir quand
des causes externes viennent a le troubler.
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Dans des phénomenes d’un ordre tout différent, et d’ordres tres-différents les uns des autres,
lesquels ne se pretent plus comme les précédents au calcul mathématique, on peut signaler des
harmonies pareilles, tenant aussi a des influences ou a des réactions mutuelles, qui toutefois n’operent
avec efficacité qu’entre de certaines limites: de sorte que Iétat initial doit étre supposé, sinon
précisément dans les conditions d’harmonie qui s’établissent a la longue, au moins dans des conditions
qui n’en solent pas trop ¢éloignées. Un organe exercé acquiert plus de force, prend plus de
développement, et par la, en méme temps que les usages de Porgane deviennent plus fréquents [p. 80]
et plus variés, il prend des qualités appropriées a ses nouveaux usages. Au contraire, 'organe qui cesse
d’étre exercé s’atrophie et disparait avec le besoin que I'animal en avait, comme on en a un exemple
célebre dans I'eeil des animaux fouisseurs, tels que la taupe. Dans I’état social, les besoins sollicitent



A.-A. Cournot - Essai sur le fondement de nos connaissance, vol. I. - 54

I'industrie, et des ressources nouvelles correspondent harmoniquement a des besoins nouveaux ; de la
notamment I'équilibre qui s’établit entre la population et les moyens de subsistance, sans qu’on s’avise
de supposer que la fécondité des mariages ait été ajustée d’avance a la fécondité du sol, et encore moins
que la fécondité du sol ait été mesurée en vue de la fécondité des mariages. L’introduction dans
Iéconomie animale d’un corps étranger ou d’une substance nuisible irrite les tissus; et par cette
irritation meéme la nature fait, comme on dit, des efforts pour se débarrasser des substances qui lui
nuisent, des corps étrangers qui la blessent. Elle tend a la guérison, ou a la reconstitution de I'état
normal passagerement troublé, pourvu quiil n’en soit pas résulté¢ de lésions ou d’altérations trop
profondes. Lorsquune perturbation quelconque a eu lieu dans I’économie animale ou dans I’économie
sociale, les forces réparatrices acquierent par cela méme un plus haut degré d’énergie. Clest ainsi
quapres une saignée copieuse ou une longue abstinence, 'appétit du convalescent s’aiguise, et les
aliments s’assimilent en proportion plus forte. C’est encore ainsi qu’a la suite d’une guerre ou d’une
révolution qui a décimé la population virile et dissipé les capitaux d’une nation, les hommes tendent a
se multiplier et les capitaux a se régénérer si rapidement, que peu d’années de paix et d’une
administration sage suffisent pour effacer la trace des calamités passées.
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Mais, outre les harmonies de cette sorte, qui s’établissent apres coup et portent avec elles leur
explication, il y en a d’autres dont on ne peut rendre raison de méme, parce qu’elles ont lieu entre divers
faits ou ordres de faits indépendants, et qui ne sauraient réagir les uns sur les autres, de maniere a
produire une harmonie qui n’existerait pas originellement, ou a rétablir une harmonie préexistante et
accidentellement troublée. Afin de nous mieux faire comprendre, empruntons encore un exemple a

astronomie. Dans la théorie du mouvement des astres, comme dans la théotie des mouvements d’un
I’astronomie. Dans la théorie du m ment d tres, comme dans la théorie des m ments d’
systeme [p. 81] quelconque de corps, il y a deux choses a considérer : les forces auxquelles les corps
sont soumis pendant la durée de leurs mouvements, et les données initiales, c’est-a-dire les positions
que les corps occupaient, et les vitesses dont ils étaient animés a une époque d’ou lon part pour
assigner, a I'aide du calcul, toutes les phases par lesquelles le systeme doit passer ensuite, ou méme (sauf
certaines restrictions dont nous aurons a patler ailleurs) pour remonter aux phases par lesquelles il a da
passer antérieurement. Pour que les mouvements de notre systeme astronomique se perpétuent avec la
régularité et ’harmonie qui nous frappent, il n’a pas seulement fallu que la matiére fat soumise a 'action
permanente d’une force dont la loi est tres-simple, comme celle de la gravitation universelle ; il a encore
fallu que les masses du Soleil et des planectes, leurs distances respectives, leurs distances aux étoiles,
leurs vitesses a une certaine époque, aient ¢té proportionnées de maniere que ces astres décrivissent
périodiquement des orbites presque circulaires et invariables, sauf de légeres perturbations qui les
alterent, tantot dans un sens, tantot dans lautre, et qui se trouvent resserrées entre de fort étroites
limites. C’est la ce qu’on entend par les conditions de stabilité du systeme planétaire ; et il ne nous est

Y

point permis, dans I’état de nos connaissances, de supposer que le phénomene de cette stabilité soit du
nombre de ceux qui s’établissent ou se rétablissent par une vertu inhérente aux réactions mutuelles et
aux liens de solidarité du systeme. Que ce phénomene ne soit pas un fait absolument primitif, et qu’on
puisse recourir, pour I'expliquer, a des hypotheses plus ou moins arbitraires, ce n’est pas ce dont il s’agit
ici ; nous tenons seulement a bien faire remarquer que le fait de ces dispositions initiales dans les parties
d’un systeme matériel, et le fait de la soumission des parties du systéme a ’action de telles forces

y Y
permanentes, sont deux faits entre lesquels la raison n’apercoit aucune dépendance essentielle, et dont
I'un n’est nullement la conséquence de lautre: en sorte que l'accord de ces deux faits, pour

b
établissement et le maintie un ordre do armonie nous frappe, entre une i it¢ d’autres
Iétablissement et le maintien d’un ordre dont I’harmonie n fr ntre une infinité d’autr
arrangements possibles, n’est pas un résultat nécessaire, et ne peut étre attribué qu’a une combinaison
fortuite, ou a la détermination d’une cause supérieure qui trouve, dans la fin qu’elle poursuit, la raison
de ses déterminations. [p. 82]
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Prenons un autre exemple, plus rapproché des phénomenes qu’on appelle proprement
organiques. Les éléments chimiques des corps que nous avons pu soumettre a 'analyse sont en assez
grand nombre, mais ils sont loin de jouer tous le méme role dans I’économie de notre monde terrestre.
Les uns sont abondants, les autres rares ; quelques-uns, en petit nombre, se prétent a des combinaisons
bien plus variées, bien plus complexes, et par la se trouvent aptes a fournir a la nature organique ses
matériaux essentiels. Or, il est certain que les causes qui ont déterminé les proportions et la répartition
dans la masse de notre globe des diverses substances chimiquement hétérogenes, sont par leur nature
indépendantes de celles qui ont suscité le développement des étres organisés et vivants ; et d’'un autre
coté, quoique la nature vivante, subissant I'influence des conditions physiques, puisse, dans sa fécondité
merveilleuse, se préter a des conditions physiques fort diverses, en modifiant les types par des voies
apparentes ou secretes, de maniere a les rendre compatibles avec les nouvelles conditions, il est
pareillement certain que cette puissance de modification a des limites fort restreintes, comparativement
a la distance des limites entre lesquelles les conditions physiques et extérieures peuvent osciller. Que
I'on imagine, entre les matériaux chimiques dont les couches superficielles de notre globe se
composent, d’autres proportions, une répartition différente, et le développement des plantes et des
animaux deviendra impossible, faute des conditions requises. Que la masse de I'atmosphere diminue
suffisamment, et la surface entiere du globe sera dans les conditions ou se trouvent les sommets glacés
des Alpes. Que la proportion de silice augmente a la surface, et les continents offriront partout I'aspect
de stérilité qu’ont pour nous les sables du désert. Que la proportion de chlorure de sodium augmente
dans les eaux de 'océan ou qu’il s’y méle quelques principes malfaisants, et ses eaux seront dépeuplées
comme celles du lac Asphaltite. Il faut que la masse de I'atmosphere (pour ne parler que de cette
circonstance seule) soit en rapport avec la distance de la terre au Soleil, d’ou lui vient la chaleur qu’elle
doit retenir et concentrer, et en méme temps en rapport avec la maniere d’agir des forces qui président
a I’évolution des étres vivants ; sans quoi (comme 'observation méme nous apprend que la chose [p.
83] est possible), les conditions de tant d’admirables phénomenes viendraient a défaillir. La raison,
I'expérience nous instruisent assez qu’il y a la un concours de causes indépendantes, une harmonie non
nécessaire (d’'une nécessité mathématique), et pour 'explication de laquelle, comme on I'a déja dit, il ne
reste que deux hypotheses : celle du concours fortuit, et celle de la subordination de toutes les causes
concourantes et aveugles a une cause qui poursuit une fin.
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Dans la multitude infinie des exemples d’harmonie que peuvent offrir les étres organisés, soit
qu’on les considere en eux-mémes ou dans leurs rappotrts avec les agents extérieurs, prenons, comme
un des moins compliqués, celui qui se tire des modifications du pelage des animaux, selon les climats.
Nous ignorons absolument (car que n’ignorons-nous pas en ces matieres ) comment le climat agit de
maniere a épaissir la fourrure de I'animal transporté dans les régions froides, et a I’éclaircir quand on le
transporte au contraire vers les régions chaudes ; mais selon toute apparence, I'impression du froid et
du chaud sur la sensibilité de ’'animal, les troubles qui en peuvent résulter dans I’économie intérieure de
son organisation, n’interviennent pas plus dans laction de la température pour modifier le
développement du derme et des poils, qu’ils n’interviennent dans les modifications que I'action de la
lumiere fait subir au systeme tégumentaire, au point de parer des plus vives couleurs la robe de I'animal
qui vit sous les feux du tropique, et, au contraire, de rendre pale et terne la robe du quadrupede ou de
I'oiseau qui habite les contrées polaires. Le besoin d’une parure plus brillante n’est sans doute pas ce qui
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donne aux plumes du colibri leur éclat métallique ; bien probablement aussi, le malaise que le froid fait
éprouver a 'animal qui s’achemine vers les régions glacées n’est pas ce qui provoque la croissance d’un
poil plus laineux et plus abondant. Si ce jugement est fondé, il faut admettre un concours, soit fortuit,
soit préétabli, entre les besoins de 'animal et 'action que le milieu ambiant exerce sur le développement
du systeme tégumentaire. A la vérité, il serait téméraire d’affirmer absolument que 'impression du froid
sur la sensibilit¢ de I'animal n’est pas la cause immédiate d’un surcroit de développement dans le
systeme tégumentaire ; mais nous n’avons besoin que d’'un exemple, hypothétique si 'on veut ; [p. 84]
et, en tout cas, la probabilit¢ de la conséquence que nous en tirons ici sera évidemment subordonnée a
la probabilité de I’hypothese, dans I’état de nos connaissances.

On a fait la remarque que le pelage des animaux prend fréquemment une teinte voisine de celle
que revet le sol méme qui les porte, comme si la nature avait voulu, dans I'intérét de la conservation des
especes, leur ménager les moyens de se dérober aux ennemis qui les poursuivent ou qui les guettent.
Ainsi le pelage blanchit dans les contrées neigeuses, prend une teinte roussatre dans les terres arables,
et, au milieu du grand-désert d’Afrique, se rapproche singulierement de la teinte méme des sables qui
sont le fond de ce triste paysage. Que le fait soit plus ou moins constant, quil puisse ou non s’expliquer
par les lois de la physique, c’est ce que nous n’avons pas a examiner : toujours est-il qu’on ne peut point
admettre que la chasse faite a I'animal par ses ennemis naturels et ses efforts pour s’y soustraire
contribuent au changement de coloration du pelage ; de sorte que si 'harmonie signalée entre le
changement de coloration et le besoin de protection existe véritablement, il faut le mettre sur le compte
du hasard, ou I'imputer a la finalité qui gouverne les déterminations d’une cause supérieure. Ce ne peut
etre une de ces harmonies qui s’établissent d’elles-mémes par des influences ou par des réactions qui
tiennent a la solidarité des diverses parties d’un systeme.
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Du reste, les merveilles de I'organisation ne nous laissent pas manquer d’exemples, sinon aussi
simples, du moins bien autrement péremptoires. Admettons pour un moment que I'impression du froid
et le malaise qu’en ressent 'animal suffisent, a qui comprendrait bien le jeu des forces organiques, pour
rendre raison du travail qui s’accomplit dans le bulbe générateur du poil et des modifications de taille ou
de structure que le poil subit: a qui persuadera-t-on que P'ceil se soit faconné et comme pétri sous
I'impression de la lumiere ; que les propriétés de cet agent physique et toute lorganisation si
compliquée, st savante de I'appareil de la vision se soient mises d’accord d’elles-mémes, a la longue, par
une influence comparable a celle qui établit 'accord final entre deux horloges accrochées a un commun
support ? Chacun comprend que, si le défaut d’excitation suffit pour expliquer P'atrophie de I'appareil
de la vision chez les animaux [p. 85] soustraits par leur genre de vie a action de la lumiere, et que si ce
défaut d’excitation paralyse la force plastique qui tend au développement le plus complet de I'appareil,
dans les circonstances convenables de nutrition et d’excitation, on n’en peut pas conclure inversement
que la lumiere possede la vertu plastique, ni qu’il suffise de 'ébranlement donné par la lumiere, pour
que le travail de 'organisation aboutisse a la construction de I'appareil de la vision, sans un accord
préalable, parte in qua, entre les propriétés physiques de la lumiere et les lois propres a organisme.

Il ne faut pas que la généralité de I'emploi de I'appareil de la vision dans le regne animal soit une
cause d’llusion. L ¢électricité joue dans le monde physique un role aussi considérable que celui de la
lumiere ; cependant, tandis que presque tous les animaux ont des yeux, il n’y a rien de plus particulier et
de plus rare que l'existence d’un appareil électrique comme celui qui sert a la torpille et au gymnote de
moyen de défense contre ses ennemis et d’attaque contre sa proie. Si I'on plagait ces poissons dans des
circonstances ou ils ne pussent charger leurs batteries électriques, ces organes s’atrophieraient, on n’en
doit pas douter ; et il n’y aurait la qu’une application de cette loi générale de 'organisme, qui veut que
tout organe non exercé subisse un arret dans son développement, ou s’atrophie apreés son
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développement complet. Mais de la conclura-t-on que I'influence de I'électricité est la force qui crée et
qui développe dans la torpille et le gymnote le germe de appareil électrique ? Alors, pourquoi la méme
influence, partout présente, n’aboutirait-elle pas a la construction du méme appareil chez toutes les
especes aquatiques, ou tout au moins chez toutes les especes de méme famille, de méme genre, qui,
outre qu’elles habitent le méme élément, ont avec la torpille ou le gymnote électrique de si grandes
conformités dans tous les autres détails de leur organisation ? Il en faut conclure que I'ceil ne se faconne
point par l'action de la lumiere, non plus que la batterie de la torpille par 'action de I’électricité, et que
la cause génératrice de ces appareils est une force plastique, inhérente a la vie animale, qui poursuit pour
chaque espece la réalisation d’un type déterminé, en se gouvernant d’apres des lois qui lui sont propres.
Si Pappareil de la vision, considéré dans ses traits les plus généraux, [p. 86] semble appartenir au type
général de 'animalité, tandis que la batterie électrique ne figure que comme un détail accessoire et tout
spécial, dans un type d’organisation tres-particulier ; si, d’autre part, 'un sert a une fonction tres-
importante et se trouve approprié a la satisfaction d’un besoin tres-général, tandis que I'autre ne remplit
qu’une fonction accessoire pour un besoin que la nature a une multitude d’autres moyens de satisfaire,
la raison de cette différence ne saurait étre dans la disparité et dans I'inégale importance du role des
agents physiques, a I'influence desquels la nature animale ne ferait que céder docilement : il faut qu’elle
se trouve dans des lois propres a la nature animale.

On se convainc d’autant plus de cette autonomie que 'on pénetre plus avant dans la connaissance
de lorganisme. Alors on s’apercoit que la fonction d’un organe et le service que I'animal en tire pour la
satisfaction de tel ou tel besoin, ne sont pas ce qu’il y a pour cet organe de plus fondamental, de plus
fixe et de plus caractéristique. Tandis qu’un type fondamental et persistant quant a ses traits généraux
va en se modifiant d’une multitude de manieres quant aux détails, dans le passage d’'une espece a lautre,
I'organe dont on ne peut méconnaitre I'identité a travers toutes ces modifications successives remplit
souvent des fonctions tres-diverses ; et, réciproquement, les mémes fonctions sont remplies par des
organes tres-nettement distincts. En un mot, I'organe ne peut en général se définir par la fonction qu’il
remplit ; Pattribution de telle fonction a tel organe parait étre le plus souvent un accident, et non ce qui
caractérise essentiellement Porgane, ni ce qui en détermine les rapports fondamentaux avec tout le
systeme de T'organisme. Or, si le monde physique et la nature vivante, gouvernés respectivement par
des lois qui leur sont propres, qui ont leurs raisons spéciales, se trouvent mis en présence et en conflit,
I’harmonie qui s’observe entre les unes et les autres, pour 'accomplissement des fonctions et la
satisfaction des besoins de I'étre vivant, en tout ce qui excede la part qu’on peut raisonnablement
attribuer a des influences et a des réactions mutuelles, ne saurait étre imputée qu’a une coincidence
fortuite, ou bien a la finalité qui gouverne les déterminations d’une cause supérieure, de laquelle relevent
[p. 87] les lois générales du monde physique, aussi bien que les lois spéciales a la nature vivante.
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C’est maintenant entre ces deux hypotheses ou explications que la comparaison doit s’établir : et
d’abord nous traiterons de la premicre, de celle qui repose sur I'idée d’un concours fortuit, et de
I'épuisement des combinaisons fortuites, dans un espace et dans un temps sans limites. Cette
explication, sans cesse reproduite et sans cesse combattue, peut d’autant moins, quoi qu’on en ait dit,
etre passée sous silence ou dédaigneusement traitée, qu’elle est, pour certains détails et entre certaines
limites, celle qui satisfait le mieux la raison, ou méme la seule que la raison puisse accepter. 11 est clair
que Iétre dont toute 'organisation ne concourt pas a la conservation de I'individu est condamné a périr,
et que de méme l'espece ne peut subsister que sous la condition du concours de toutes les circonstances
propres a assurer la propagation et la perpétuité de I'espece. On en conclut que, dans la multitude
infinie des combinaisons auxquelles a donné lieu le jeu continuel des forces de la nature, dans le champ
llimité de ’étendue et de la durée, toutes celles qui ne réunissaient pas les conditions de stabilité ont
disparu pour ne laisser subsister que celles qui trouvaient, dans ’harmonie toute fortuite de leurs
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¢léments, des conditions de stabilité suffisante. Et en effet, nous voyons que les especes et les individus
sont tres-inégalement partagés dans leurs moyens de résistance a I'action des causes destructives. Pour
les uns, la durée de la vie s’abrege ; pour les autres, la multiplication se restreint. Que les forces
destructives deviennent plus intenses ou les moyens de résistance plus faibles, le germe ne se
développera point, l'individu ne naitra pas viable, ou l'espece disparaitra. Or, I'observation nous
apprend en effet que des especes se sont éteintes, et que tous les jours des individus restent a I'état
d’ébauche et ne réunissent pas les conditions de viabilité.
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Il est a propos de remonter plus haut ; car ces considérations s’appliquent, non-seulement aux
étres organisés et vivants, mais a tous les phénomenes cosmiques ou 'on trouve des marques d’ordre et
d’harmonie. Notre systeme planétaire, si remarquable par les conditions de simplicité et de stabilité
auxquelles il satisfait, n’est lui-méme qu’un grain de poussiere dans les espaces célestes, une des
combinaisons [p. 88] que la nature a da réaliser parmi une infinité d’autres ; et, si faibles que solent
encore nos connaissances sur d’autres systemes ou d’autres mondes si prodigieusement éloignés, nous
puisons déja dans 'observation des motifs de croire qu’en effet la nature, en y variant les combinaisons,
ne s’est point assujettiec a y réunir au méme degré les conditions de simplicité et de permanence. 1l a
fallu (nous I'avons déja reconnu) des conditions toutes particulieres pour qu'une atmosphere se format
autour de notre planete, et une atmosphere tellement dosée et constituée qu’elle exercat sur la lumiere
et la chaleur solaires, en conséquence de la distance ou la terre se trouve du Soleil, une action
appropriée au développement de la vie végétale et animale, en méme temps qu’elle fournirait 'élément
chimique indispensable a I'entretien de la respiration et de la vie. Mais aussi, parmi les corps célestes,
celul qui nous avoisine le plus nous offre de prime abord l'exemple d’un astre placé par les
circonstances fortuites de sa formation dans des conditions toutes contraires: la lune n’a point
d’atmosphere, et nous avons tout lieu d’induire des observations que sa surface est vouée a une stérilité
permanente. Il a fallu que les matériaux solides de la croute extérieure du globe terrestre eussent une
certaine composition chimique, et que les inégalités de sa surface affectassent de certaines dispositions
pour permettre tant de variété et de richesse dans le développement des formes et des organismes ;
mais aussi, l]a ou ces conditions ont défailli, rencontre-t-on des espaces déserts, des sables arides, des
zones glacées, ou le cryptogame et 'animalcule microscopique, entassés par millions, sont les dernieres
et infimes créations d’une force plastique qui se dégrade et qui séteint; des contrées ou les eaux
sauvages, torrentueuses, stagnantes, causes de destruction et d’émanations malfaisantes pour toutes les
especes qui occupent dans les deux reégnes un rang ¢élevé, remplacent ces fleuves, ces ruisseaux, ces lacs,
ces eaux aménagées, dont le régime et 'ordonnance réguliere font encore plus ressortir le désordre et
I'irrégularité que présentent d’autres parties du tableau. Si, dans I'état présent des choses, les contrées
ravagées et stériles ne forment qu'une petite partie de la surface de notre plancte ; si les limites de
I'empire de Typhon ont reculé presque partout devant 'action du principe organisateur et fécondant,
les monuments [p. 89] géologiques sont la pour nous apprendre que l'ordre n’a pas toujours été le
meéme ; quiil a fallu traverser des périodes immenses et des convulsions sans nombre, pour arriver
graduellement a I'ordre que nous observons maintenant, et qui probablement, dans la suite des ages,
malgré sa stabilité relative, ne doit pas plus échapper que les autres combinaisons de la nature aux
causes de dissolution.

03
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Voila argument dans sa force, le méme au fond qu’aurait employé un grec de I'école d’Epicure
ou un raisonneur du moyen age, mais cong¢u en termes et appuy¢ d’exemples mieux appropriés a I'état
des sciences modernes ; c’est aussi a la science que nous demanderons de nous fournir des inductions et
des exemples, non pour le détruire, car il a sa valeur et ses applications légitimes, mais pour en
combattre les conséquences extréemes et les tendances exclusives.

Supposons que notre plancte ne doive plus éprouver de secousses comme celles qui, a des
époques reculées, ont soulevé les chalnes de montagnes et produit toutes les dislocations et les
irrégularités de la surface des continents et du fond des mers ; 'action de 'atmosphere et des eaux,
combinée avec laction de la pesanteur, tendra avec une extréme lenteur, mais enfin tendra
constamment a désagréger les roches, a en charrier les débris au fond des vallées et des bassins, en un
mot, a abattre tout ce qui s’¢leve, a combler toutes les dépressions, et a niveler la surface comme st les
matériaux de I’écorce du globe avaient été primitivement fluides. Or, dans Iétat présent des choses, les
inégalités de T'écorce terrestre, quoique énormes relativement a notre taille et a nos chétives
constructions, sont si petites relativement aux dimensions de la terre, que les astronomes ont du les
négliger dans la plupart de leurs calculs, et que, frappés de la conformité de la figure générale de notre
plancte avec celle que lui assigneraient les lois de ’hydrostatique, dans ’hypothese d’une fluidité initiale,
ils n’ont pas hésité a regarder cette hypothese comme démontrée par la figure méme de la Terre.
Ecartons pour le moment toutes les autres preuves et toutes les autres inductions fournies par le
progres des observations géologiques, et qui ne permettent plus de douter raisonnablement de la
fluidité initiale : 'accord de la figure du sphéroide terrestre avec les lois de I'hydrostatique pourrait
encore a la rigueur s’expliquer sans la supposition [p. 90] d’une fluidité initiale, et en partant d’une figure
initiale quelconque, par 'action indéfiniment prolongée des causes qui, méme aujourd’hui, tendent a
amoindrir les aspérités de la surface actuelle ou ses écarts du niveau parfait. Un temps infini est a notre
disposition pour le besoin de cette conception théorique, comme pour I'épuisement de toutes les
combinaisons fortuites, si prodigieux que soit le nombre des éléments a combiner, et si singuliere que
soit la combinaison dont il s’agit de rendre compte. Néanmoins, le temps qu’il faudrait pour amener,
par 'usure et la lente dégradation des couches superficielles, un corps solide de forme quelconque et de
la grosseur de la Terre, a la forme que prendrait spontanément la méme masse a I’état fluide, dépasse si
démesurément la durée des grands phénomenes géologiques (quelque énorme que cette durée soit, en
comparaison des temps que nous appelons historiques et auxquels nous remontons par la tradition
humaine), qu’en I'absence de tout autre indice, la raison n’hésiterait pas a préférer hypothese d’une
fluidité initiale, si naturelle et si simple, a une explication qui requiert une si excessive demande. puis,
lorsque nous voyons que dans le relief des anciens terrains, a quelque antiquité que nous puissions
remonter, rien n’annonce une figure plus ¢loignée que la figure actuelle de la direction générale des
surfaces de niveau, nous rejetons comme absolument improbable Texplication fondée sur la lente
dégradation des couches superficielles, sans méme avoir besoin de recourir aux inductions tirées des
phénomenes volcaniques et de 'accroissement des températures avec les profondeurs, qui nous font
admettre qu’a une profondeur relativement petite, la masse du globe est encore maintenant a I’état de
fluidité ignée.

Mais ce laps de temps, devant lequel la raison reculerait pour I'explication d'un phénomene tel
que Pellipticité du globe terrestre, n’est qu'un point dans la durée, en comparaison du temps dont il
faudrait disposer pour qu’on put raisonnablement admettre, d’apres les régles qui nous guident en
matiere de probabilité, que, par la seule évolution des combinaisons fortuites, en dehors des limites ou
les réactions mutuelles suffisent pour rendre raison de ’harmonie finale, apres des combinaisons sans
nombre aussitot détruites que formées, des combinaisons ont enfin da venir, offrant par [p. 91] hasard
toutes les conditions d’harmonie propres a en assurer la stabilité. Ainsi ce serait par hasard, apres des
combinaisons dont I'’énumération surpasse toutes les forces du calcul, que se serait formé le globe de
Pceil avec ses tissus, ses humeurs, les courbures de leurs cloisons, les densités diverses des matieres
réfringentes dont il se compose, combinées de maniere a corriger 'aberration des rayons, le diaphragme
qui se dilate ou se resserre selon qu’il faut amplifier ou restreindre les dimensions du pinceau lumineux,
le pigment qui en tapisse le fond pour prévenir le trouble que causeraient les réflexions intérieures, les
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organes accessoires qui le protegent, les muscles qui le meuvent, 'épanouissement du nerf optique en
un réseau sensible si bien approprié a la peinture des images, et les connexions de ce nerf avec le
cerveau, non moins spécialement appropriées a la sensation qu’il s’agit de transmettre | Tout cela
n’attesterait pas une harmonie préétablie entre les propriétés physiques de la lumiere et le plan de
l'organisation animale ! Il serait trop facile d’insister sur les détails inépuisables de cet argument
inductif ; on I'a fait trop souvent, et parfois trop éloquemment, pour qu’il ne convienne pas de se
borner ici a en indiquer la place. Encore moins conviendrait-il de ressasser les lieux communs des
¢coles sur les coups de dés et les assemblages de lettres, et de répéter des exemples fictifs, rebattus,
méme dans Pantiquité.' La science moderne a une réponse plus satisfaisante et plus péremptoire que
ces raisonnements scolastiques : elle a déchiffré les archives du vieux monde ; elle y a vu qua une
certaine époque géologique les étres vivants n’existaient pas et ne pouvaient exister a la surface de notre
planete ; que par conséquent la condition [p. 92] d’'un temps illimité pour ’évolution des combinaisons
fortuites manque absolument; que les races se sont succédé, et tres-probablement aussi se sont
modifiées selon les circonstances extérieures, mais sans que la nature procédat plus que maintenant par
des myriades d’ébauches informes, avant d’aboutir fortuitement a un type organique susceptible de se
conserver comme individu et de se perpétuer comme espece. L’existence d’une force plastique, qui
d’elle-meéme procede d’apres des conditions d’unité et d’harmonie qui lui sont propres, tout en se
mettant en rapport avec les circonstances extérieures et en en subissant I'influence, est des lors, pour
tout esprit sensé, non-seulement la conséquence probable d’un raisonnement abstrait, mais aussi la
conséquence indubitable des données mémes de 'observation.
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Le plus souvent, les trois principes ou chefs d’explication que nous avons mentionnés doivent
étre concurremment acceptés, sauf a faire la part de chacun selon la mesure de nos connaissances et la
valeur des inductions qui s’en tirent. Un jardinier soumet a la culture une plante sauvage, la place dans
des conditions nouvelles, et bientot le type organique, cédant aux influences extérieures, se met en
harmonie avec ces nouvelles conditions, et par suite en harmonie avec les besoins en vue desquels
I’homme a dirigé sa culture. Certains organes avortent ou s’amoindrissent ; d’autres organes, comme les
fleurs, les fruits, les racines, qui sont pour '’homme des objets d’utilité ou d’agrément, prennent un
surcroit de développement, de vigueur et de beauté. Voila pour la part des réactions et des influences
susceptibles d’aboutir a une harmonie finale, et qui (dans ce cas) substituent un ordre harmonique
nouveau, provoqué par I'industrie de ’homme, a l'ordre qu’avaient établi les lois primordiales de la
nature, en dehors de Paction de ’homme, et antérieurement a 'introduction de cette force nouvelle
dans ’économie du monde. Le méme jardinier fait des semis a tout hasard, et parmi le grand nombre de
variétés individuelles qui résultent fortuitement des diverses dispositions des germes, combinées avec
les influences accidentelles de I'atmosphere et du sol, il s’en trouve quelques-unes qui réunissent les
conditions de propagation, en ce sens que le cultivateur a intérét a les propager, de préférence aux
autres qu’il sacrifie. Les individus conservés [p. 93] en produisent a leur tour une multitude d’autres,

10 Quaeris cur haec ita fiant, et qua arte perspici possint ? Nescire me fateor, evenir autem, te ipsum
dico videre, Casu, inquis. Itane vero ? Quidnam potest casu esse factum, quod omnes habet in se
numeros veritatis. Quatuor tali jacti casum venereum efficiunt; num etiam centum venereos, si
quadringinta talos jeceris, casu futuros putas ? Adspersa temere pigmenta in tabula oris lineamenta
effingere possunt ; num etiam Veneris Coz pulchritudinem effingi posse adspersione putas ?Sus rostro
si humi A litteram impresserit, num propterea suspicari poterris Andromacham Ennii ab ea posse
describi ? Fingebat Carneades in Chiorum lapicidinis saxo diffisso caput exstitisse Panisci; credo,
aliquam non dissimilem figuram, sed certe non talem, ut eam factam a Scopa diceres. Sic enim se
profecto res habet, ut numquam perfecte veritatem casus imitetur. » Cic., De divinat., Lib. 1, c. 13.
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parmi lesquels on trie encore ceux qui, par des circonstances fortuites, réunissent a un plus haut degré
les qualités que l'on prisait dans leurs ancetres, qualités qui vont ainsi en se consolidant et se
prononcant de plus en plus par les transmissions successives d’une génération a lautre : et par la
s’explique la formation des races cultivées, qui sont comme des types nouveaux, artificiellement
substitués a ceux de la nature sauvage. Cet exemple peut donner I'idée de la part du hasard et de la
multiplication indéfinie des combinaisons fortuites dans Iétablissement de l'ordre final et des
harmonies qui s’y remarquent. Mais il y a des limites a cette part du hasard, comme a la part des
influences que la culture développe : le plus grand role dans la constitution de ’harmonie finale reste
toujours a la force génératrice et plastique primitivement attachée au type originel, en vertu d’une
harmonie préexistante que I'art de la culture peut bien modifier, mais non suppléer, ni créer de toutes
picces.

Ce que nous disons pour un petit échantillon de la nature cultivée peut aussi bien s’appliquer,
sauf le grandiose des proportions, aux libres allures de la nature sauvage. Il y a eu sans doute bien des
races créées et consolidées par un concours fortuit de circonstances accidentelles, en raison de la
diversité¢ des climats et du long temps écoulé depuis I'époque de la premiere apparition des étres
vivants ; mais, autant qu'on en peut juger dans I’état de nos connaissances, ceci n’explique que la
moindre partie des variétés de type et d’organisation, et il faut surtout tenir compte des variétés
inhérentes au plan primordial de la nature dans la construction des types organiques. De méme, pour
s’expliquer ’harmonie finale des organes entre eux et de I'organisme complet avec les milieux ambiants,
il faut sans doute faire la part des influences et des réactions mutuelles qui suffisent au besoin, entre de
certaines limites, pour rétablir une harmonie accidentellement troublée ; mais il faut principalement et
avant tout avoir égard aux harmonies essentielles du plan primordial. S’1l arrive que la patte du chien de
Terre-Neuve offre un rudiment de palmature approprié a sa vie aquatique ; s’il arrive aussi, suivant la
remarque de Daubenton, que le tube intestinal s’allonge un peu chez le chat domestique, que 'on force
a se nourrir en partie [p. 94] d’aliments végétaux, ces faits, qui nous démontrent I'influence singuliere
des milieux ambiants et des habitudes acquises pour modifier, mais seulement dans d’étroites limites, les
types organiques, de maniere a les approprier a de nouvelles conditions, nous montrent aussi, par
Iétroitesse méme des limites et Pimperfection organique des produits, toute la différence qu’il faut
mettre entre de telles influences extérieures et la vertu plastique qui procede du type méme de
l'organisation et de ses coordinations harmoniques. Autrement, autant vaudrait assimiler les callosités
que la fatigue habituelle développe apres coup, quoique d’une maniere constante, précisément sur les
parties du derme qui ont besoin de protection, avec les organes mémes de protection, comme les
ongles, les sabots, qui rentrent évidemment dans les harmonies originelles du type spécifique.

65

Lorsque le consensus final provient d’influences ou de réactions mutuelles, 1 n’y a pas
ordinairement parité de roles entre les diverses parties qui tendent a former un systéme solidaire. L'une
des parties joue le plus souvent, en raison de sa masse ou pour toute autre cause, un role prépondérant,
et il peut méme se faire qu’en soumettant les autres a son influence, elle n’en subisse pas a son tour de
réaction appréciable. Lorsque les influences ou les réactions mutuelles ne suffisent pas a Pexplication du
consensus observé, et que la raison se sent obligée de chercher dans la finalité¢ des causes explication
qui lui manquerait autrement, elle ne doit pas non plus admettre qu’il y ait, en général, parité de role,
dans Pordre de la finalité, entre toutes les parties du systeme harmonique. La ou la finalité est le plus
manifeste, comme dans I'organisme des étres vivants, on ne saurait attribuer une telle parité de roles a
toutes les parties de 'organisme, sans aller contre toutes les notions que la science nous donne sur la
subordination des organes et des caracteres organiques, qui n’ont ni la méme fixité d’un type a lautre,
ni la méme importance, lorsqu’on les considere simultanément dans le méme type. Ainsi, a Paspect de
I'éléphant, on voit que sa structure massive lui rendait nécessaire cet organe singulier de préhension
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connu sous le nom de trompe, et quil y a par conséquent une harmonie remarquable dans
l'organisation de cet animal, entre le développement extraordinaire du nez, [p. 95| qui en fait par
exception un organe de préhension, et les modifications de taille et de forme des autres parties du
corps. Il serait ridicule de supposer que le nez de T'éléphant s’est allongé par suite des efforts
persévérants que lui et ses ancétres ont faits pour atteindre avec le nez les objets dont ils faisaient leur
nourriture : cela excede la part des réactions mutuelles ; la paléontologie ne témoigne nullement de cet
allongement progressif ; la race aurait péri avant que le but ne fat atteint ; et la raison est amenée a
reconnaitre une harmonie originelle, une cause finale. Mais évidemment aussi, ce n’est point parce que
I'animal a été pourvu dune trompe que la nature I'a créé lourd et massif, et 'a privé des moyens
d’atteindre directement avec la bouche les objets dont il se nourrit ; c’est au contraire parce que les
conditions générales de structure et de taille étaient données pour ce type, en vertu de lois supérieures
qui président aux grandes modifications de 'animalité et a la distribution des especes en ordres et en
genres, que la nature, descendant aux détails, a modifié un organe secondaire de maniere a 'approprier
a un besoin spécial imposé par les conditions dominantes. Dans l'ordre de la finalité, les conditions
générales de structure et de taille sont le terme antécédent ; le développement exceptionnel de appareil
nasal est le terme conséquent. La raison serait choquée si 'on intervertissait I'ordre des termes, comme
elle pourrait ’étre si 'on s’obstinait a ne voir dans cette harmonie que le résultat d’'une coincidence
fortuite.

Drautres fois, les divers termes du rapport harmonique se présentent sur la méme ligne, sans qu’il
y ait de raison, au moins dans I’état de nos connaissances, pour subordonner I'un a l'autre. Il faut que
I'animal carnassier ait assez d’agilité pour atteindre sa proie, assez de force musculaire pour la terrasser,
des griffes et des dents puissantes pour la déchirer ; mais nous n’avons pas de raisons décisives pour
regarder les caracteres qui se tirent de la conformation de I'appareil dentaire comme dominant ceux qui
se tirent de la conformation des extrémités des membres, ou réciproquement ; ces caracteres nous
paraissent étre de méme ordre, et concourir de la méme maniere, au méme titre, a ’harmonie générale
de 'organisme (25).
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Nous aurons lieu de faire des remarques analogues, [p. 96] si nous passons de la considération de
I’harmonie qui regne entre les parties d’'un étre organisé, a 'étude des harmonies que nous offrent les
rapports d’'un étre organisé avec les étres qui I'entourent, ou bien a celle des harmonies que manifeste,
sur une échelle encore plus grande, 'économie du monde physique. Ainsi, il ne sera pas permis de dire
indifféremment que les végétaux ont été créés pour servir de pature aux animaux herbivores, ou que les
animaux herbivores ont été organisés pour se nourrir d’aliments végétaux. Le développement de la vie
végétale a la surface du globe est le fait antérieur, dominant, auquel la nature a subordonné la
construction de certains types d’animaux, organisés pour puiser leurs aliments dans le regne végétal. Ce
n’est pas la une proposition qui se démontre avec une rigueur logique ; mais c’est une relation que nous
saisissons par le sentiment que nous avons de la raison des choses, et par une vue de 'ensemble des
phénomenes. I’abeille seule pourrait se figurer que les fleurs ont été créées pour son usage : quant a
nous, spectateurs désintéressés, nous voyons clairement que la fleur fait partie d’'un systeme d’organes
essentiellement destinés a la reproduction du végétal, construits dans ce but, et que c’est au contraire
I'abeille dont 'organisme a recu les modifications convenables pour qu’elle put tirer de la fleur les sucs
nourriciers et les assimiler a sa propre substance. Il serait ridicule de dire qu’un animal a été organisé
pour servir de pature a linsecte parasite, tandis qu’on ne peut douter que P'organisation de 'insecte
parasite n’ait été accommodée a la nature des tissus et des humeurs de 'animal aux dépens duquel il vit.
Silon y prend garde, et qu’on examine la plupart des exemples qu'on a coutume de citer pour frapper
de ridicule le recours aux causes finales, on verra que le ridicule vient de ce qu’on a interverti les
rapports, et méconnu la subordination naturelle des phénomenes les uns aux autres. Mais, de ce que des
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matériaux, comme la pierre et le bois, n’ont pas été créés pour servir a la construction d’un édifice, il ne
s’ensuit pas qu’on doive expliquer par des réactions aveugles ou par une coincidence fortuite la
convenance qui s’observe entre les propriétés des matériaux et la destination de I’édifice. Or, dans le
plan général de la nature (autant qu’il nous est donné d’en juger), les mémes objets doivent étre
successivement envisagés, d’abord comme des [p. 97] ouvrages que la nature crée pour eux-memes, en
disposant industrieusement pour cela des matériaux préexistants ; puis comme des matériaux quelle
emploie avec non moins d’industrie a la construction d’autres ouvrages. Intervertir cet ordre toutes les
fois qu’il se montre avec clarté, c’est heurter la raison, ainsi qu’on I'a fait souvent, quand on s’est plu a
considérer ’homme comme le centre et le but de toutes les merveilles dont il est seulement le témoin
intelligent, et dont il n’a encore, le plus souvent, qu’une notion fort imparfaite.
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Les phénomenes naturels, enchainés les uns aux autres, forment un réseau dont toutes les parties
adherent entre elles, mais non de la méme maniere ni au méme degré. On n’en peut comparer le tissu,
ni a un systeme doué d’une rigidité absolue, et qui, pour ainsi dire, ne serait capable de se mouvoir que
tout d’une picce, ni a un tout dont chaque partie serait libre de se mouvoir en tous sens avec une
indépendance absolue. Ici les liens de solidarité se relachent, et il y a plus de carriere au jeu des
combinaisons fortuites : la, au contraire, les liens se resserrent, et I'unité systématique est accusée plus
fortement. Tel on voit le dessin d’une feuille d’arbre parfaitement arrété quant aux principales nervures,
tandis que, pour les dernieres ramifications, et pour 'agglomération des cellules qui en comblent les
intervalles et composent le parenchyme de la feuille, le jeu fortuit des circonstances accessoires donne
licu a des modifications innombrables et a des détails qui n’ont plus rien de fixe d’un individu a l'autre.
On s’écarte également de la fidele interprétation de la nature, et en méconnaissant la coordination
systématique dans les traits fondamentaux ou elle se montre distinctement, et en imaginant mal a
propos des liens de coordination et de solidarité la ou des séries collatérales, gouvernées chacune par
leurs propres lois depuis leur séparation du tronc commun, n’ont plus entre elles que des
rapprochements accidentels et des adhérences fortuites.

C’est un axiome de la raison humaine que la nature se gouverne par des lois générales, et 'on va
contre cet axiome lorsqu’on invoque un décret providentiel, lorsqu’on a recours a une cause finale (dexs
ex machina) pour chaque fait particulier, pour chacun des innombrables détails que nous offre le tableau
du monde. Mais rien ne nous autorise a dire que la nature se gouverne par une loi unique ; et tant que
ses lois ne [p. 98] nous paraitront pas dériver les unes des autres, ou dériver toutes d’une loi supérieure,
par une nécessité purement logique ; tant que nous les concevrons au contraire comme ayant pu étre
décrétées, séparément, d’une infinité de manieres, toutes incompatibles avec la production d’effets
harmoniques comme ceux que nous observons, nous serons fondés a voir dans Peffet a produire la
raison d’une harmonie dont ne rend pas compte la solidarité des lois concourantes ou leur dépendance
logique d’une loi supérieure ; et c’est I'idée qui se trouve exprimée par la dénomination de cause finale.
De la il suit que, plus le nombre des lois générales et des faits indépendants se réduira par le progres de
nos connaissances positives, plus le nombre des harmonies fondamentales et des applications distinctes
du principe de finalité se réduira pareillement ; mais aussi, plus chaque harmonie fondamentale, prise en
particulier, acquerra de valeur et de force probante dans son témoignage en faveur de la finalité des
causes et d’'une coordination intelligente, puisque nous jugeons nécessairement de la perfection d’un
systeme par la simplicité des principes et la fécondité des conséquences: en sorte que, s’il nous
appartenait de remonter jusqu’a un principe unique qui expliquat tout, ce principe unique ou ce décret
primordial serait la plus haute expression de la sagesse comme de la puissance supréme.

Drailleurs, il doit étre bien entendu que les considérations dont il s’agit dans ce chapitre ne
s’élevent point a une telle hauteur. Nous n’avons en vue que linterprétation philosophique des
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phénomenes naturels, a 'aide des lumieres de la science et de la raison, en tant qu’elle ne franchit pas le
cercle des causes secondaires et des faits observables. Nous ne recherchons point comment, dans les
détails mémes livrés au jeu des combinaisons fortuites, il peut y avoir une direction supréme, ni
comment, dans un ordre surnaturel vers lequel il est aussi dans la nature de I’homme de tendre par le
sentiment religieux, le hasard peut étre, jusque pour les faits particuliers, le ministre de la Providence et
I'exécuteur de ses décrets mystérieux (36). Nous aurons encore moins la témérité de rechercher quelle
est la fin supréme de la création ; la finalité que nous ne pouvons méconnaitre dans les ceuvres de la
nature est une finalité, pour ainsi dire, immédiate et spéciale, [p. 99] une chaine dont on ne peut suivre
que des fragments dispersés. Tel organisme est admirablement adapté a 'accomplissement de telle
fonction, et le jeu de la fonction n’est pas moins bien approprié aux besoins de I'individu et a 'entretien
de Tespece ; mais quelle fin la nature s’est-elle proposée en créant et en propageant I'espece ? C’est ce
qui ne nous est point indiqué, et ce que nous ne pouvons tenter de deviner sans faire des suppositions
gratuites, parfois ridicules, et toujours indignes d’un esprit sévere : tant le champ de nos connaissances
est restreint en comparaison de ce qu’il faudrait savoir pour pouvoir, sans une trop choquante
présomption, émettre des conjectures sur 'ordonnance générale du monde !
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Entre les deux explications qui se réferent, l'une a la finalité des causes, autre a 'épuisement des
combinaisons fortuites, ce n’est point, en général, par une preuve rigoureuse et une démonstration
formelle que l'esprit se décide. On peut, non sans choquer le bon sens, mais sans violer aucune regle de
la logique, attribuer a un arrangement providentiel le rapprochement le plus insignifiant et le plus aisé¢ a
concevoir comme résultant de combinaisons fortuites, ou bien inversement se donner carriere pour
tirer du jeu des combinaisons fortuites le résultat le plus merveilleux par un concours harmonique de
circonstances innombrables, et celui ou brille, avec le plus d’éclat, I'intelligence des rapports entre la fin
et les moyens. Quelque fondée que soit la raison humaine a préférer, selon les cas, I'une ou lautre
solution, elle rencontrera une contradiction sophistique : non pas une contradiction passagere, comme
en éprouvent toutes les vérités scientifiques, jusqu’a ce qu’elles aient été définitivement constatées et
acquises a la science, mais une contradiction permanente, tenant a 'impuissance radicale ou la raison
humaine se trouve d’y mettre fin par une démonstration catégorique, a défaut de 'observation directe.

Est-ce a dite que ’homme doive et puisse étre indifférent au choix de la solution a donner a ces
éternels problemes ; qu’il doive renoncer a se rendre compte, autant que ses facultés le comportent, des
principes d’ordre et d’harmonie introduits dans I'économie du monde, de la part qui revient a ces
principes divers et du mode de subordination des uns aux autres ? Concevrions-nous un tableau de la
nature ou ces considérations [p. 100] ne trouveraient pas leur place, et ou 'on se bornerait a décrire des
plantes, des animaux, des roches, des chaines de montagnes, sans rien dire des rapports des étres entre
eux, des parties au tout, et de la manicre d’entendre la raison de ces rapports ? Clest ici qu’il devient
nécessaire de distinguer profondément la connaissance scientifique, fondée sur 'observation des faits et
la déduction des conséquences, d’avec la spéculation philosophique, qui porte sur 'enquéte de la raison
des choses. Toute la suite de cet ouvrage tendra a faire ressortir de plus en plus cette distinction capitale
entre la science et la philosophie, a tacher de faire la part de l'une et de autre, et a montrer que ni 'une
ni lautre ne peuvent étre sacrifiées sans que ce sacrifice n’entraine 'abaissement de lintelligence de
I’homme et la destruction de I'unité harmonique de ses facultés.

09
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Or, comme 1l est de la nature de la spéculation philosophique de procéder par inductions et par
jugements de probabilité, non par déductions et par démonstrations catégoriques, il doit arriver et il
arrive que la probabilité traverse des degrés sans nombre : que parfois la raison est irrésistiblement
portée a voir, ici la conséquence d’une harmonie préétablie, la le résultat de la multiplication indéfinie
des combinaisons fortuites ; tandis qu’en d’autres cas elle flotte indécise, inclinant a se prononcer dans
un sens ou dans lautre, par suite de dispositions qui peuvent varier avec les habitudes intellectuelles,
I’état des lumieres et les impressions venues du dehors.

Quand on voit que le Soleil, centre des mouvements planétaires, qu’il domine et régularise par
I'énorme prépondérance de sa masse, et a la faveur des grands intervalles que la nature a mis
initialement entre les distances des planetes, est aussi le foyer de la lumiere qui les éclaire et de la chaleur
qui y développe le principe de vie, on ne peut méconnaitre 'admirable ordonnance qui fait concourir
harmoniquement, a la production de ces beaux phénomenes, des forces naturelles, telles que la
gravitation, la lumiere, etc.; qui, lors méme quelles pourraient étre considérées comme autant
d’émanations d’un seul principe, n’en seraient pas moins caractérisées, en tant que principes
secondaires, par des lois distinctes ayant entre elles la méme indépendance que des ruisseaux issus d’une
meéme source, et qui, apres le partage de leurs eaux, [p. 101] conservent leurs cours et leurs allures
propres, en s’accommodant aux accidents des terrains qu’ils parcourent (52). Mais, d’un autre coté, s’il
est loisible a une imagination réveuse et poétique de se figurer que le satellite de notre planete a été créé
tout expres pour éclairer nos nuits de sa douce lumiere, une raison plus sévere, instruite de ce quil y a
d’accidentel et d’irrégulier dans la répartition des satellites entre les planetes principales de notre
systeme, ne peut se résoudre a invoquer le principe de la finalité pour rendre compte d’une harmonie
dont 'importance est subalterne, et qui méme ne remplit quimparfaitement le but qu’on voudrait lui
assigner. Encore moins la raison éclairée par le progres des études géologiques admettrait-elle que, si les
antiques révolutions du globe ont enfoui des amas de végétaux incompletement décomposés, c’était,
comme quelques-uns se sont risqués a le dire, pour que l'homme y trouvat plus tard
I'approvisionnement de combustible dont les progres de son industrie lui feraient sentir le besoin. On
peut remplir par tant de degrés qu'on voudra I'intervalle entre ces cas extrémes que nous prenons pour
exemples.
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Quant au principe du consensus final par influences ou réactions mutuelles, lorsque le progres de
nos connaissances scientifiques nous a mis a méme d’y rattacher Pexplication de telle harmonie
particuliere, cette explication est définitivement acquise a la science, et il n’y a pas de subtlité dialectique
qui puisse I'infirmer. L.e nombre des cas particuliers expliqués de la sorte est petit sans doute, mais
quelques exemples suffisent pour nous montrer que lapplication du principe ne surpasse pas
absolument les forces de I'intelligence de '’homme, et que le cercle des applications pourra s’étendre, a
mesure que nos connaissances positives se perfectionneront et s’étendront. Si application du principe
dont il s’agit exige (comme cela parait étre le cas ordinaire) que les dispositions initiales aient été jusqu’a
un certain point rapprochées des conditions finales d’harmonie, il faudra encore que I'un des deux
autres principes nous serve a rendre compte de 'accomplissement de cette condition initiale ; et a cet
¢gard nous retomberons dans 'ambiguité inévitable signalée tout a 'heure : le surplus de I'explication,
par les réactions mutuelles des diverses parties d’un systeme plus ou moins [p. 102] solidaire,
conservant toute la certitude d’une démonstration scientifique. Plus il y aura de latitude dans les
suppositions permises sur ’état initial (ce qu’on apprendra par une discussion appropriée a chaque cas
particulier), plus on aura de motifs de se dispenser de recourir a la finalité des causes ou a I'épuisement
d’un nombre immense de combinaisons fortuites, pour rendre completement raison de ’harmonie qui
s’observe dans ’état final.
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En terminant, disons quelques mots de I'usage du principe de finalité comme fil conducteur dans
les recherches scientifiques. Cet usage peut ne consister que dans I'application de ’'adage vulgaire : « qui
veut la fin, veut les moyens. » Lorsque la fin, c’est-a-dire le résultat, est un fait donné et incontestable, il
faut, de nécessité logique, admettre les moyens, c’est-a-dire la réunion des circonstances sans lesquelles
ce résultat n’aurait pas lieu : et de la une direction imprimée aux recherches expérimentales, jusqu’a ce
qu’on ait retrouvé par 'observation directe et positivement constaté ce dont on avait d’abord conclu
par le raisonnement 'existence nécessaire. Ainsi, nous sommes autorisés a conclure, de la connaissance
que nous avons des habitudes carnassieres d’un animal, la présence nécessaire d’armes propres a saisir
et a déchirer la proie, un mode de structure de 'appareil digestif approprié au régime carnivore, et ainsi
de suite. On a pu de la sorte (50) restituer des especes détruites, dans les traits les plus essentiels de leur
organisation, a l'aide seulement de quelques fragments fossiles; et 'on a fait dans ce travail de
restitution des pas d’autant plus grands qu’on a acquis une connaissance plus approfondie des
harmonies de la nature animale. Un pareil travail n’implique point du tout la solution du probleme
philosophique qui porte sur I'origine et sur la raison des harmonies observées, et n’exige pas qu’on ait
pris parti pour I'un ou pour P'autre des trois chefs d’explication entre lesquels il faut choisir pour s’en
rendre compte. Il ne s’agit que de conclure logiquement d’un fait certain aux conditions sans lesquelles
ce fait ne pourrait avoir lieu. L’esprit, dans cette opération, procede avec toute la sureté et toute la
rigueur démonstratives qui appartiennent aux déductions logiques.

Mais il y a encore pour lesprit une autre marche, qui consiste a se laisser guider par le
pressentiment d’une perfection [p. 103] et d'une harmonie dans les ceuvres de la nature, bien
supérieures a ce que notre faible intelligence en a pu déja découvrir. Si ce pressentiment n’est pas
infaillible, parce que le point ou nous sommes placés pour juger des ceuvres de la nature ne nous laisse
voir qu’un horizon restreint, et parce que la plus grande perfection dans les détails n’est pas toujours
compatible avec la simplicité du plan et la généralit¢ des lois, il arrive bien plus ordinairement,
principalement lorsque I'observation porte sur les créations de la nature vivante, que observateur, en
cédant a ce pressentiment, et en dirigeant son investigation en conséquence, se trouve par cela méme
sur la voie des découvertes. Il en est de ce pressentiment indéfinissable, et dont il faut tenir grand
compte, quoiqu’il n’ait pas la sureté d’une regle logique, comme de celui qui met le géometre sur la trace
d’un théoreme, le physicien sur la trace d’une loi physique, selon qu’il leur parait que la loi ou le
théoreme pressentis satisfont aux conditions de généralité, de simplicité, de symétrie, qui contribuent a
la perfection de Pordre en toutes choses, et quune longue pratique des sciences leur a rendues
familieres.
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Les considérations dans lesquelles nous venons d’entrer trouvaient ici leur place, non-seulement
parce que I'idée d’'un ordre harmonique dans la nature est essentiellement corrélative a la notion du
hasard et de l'indépendance des causes, et par la méme se rattache a la théorie de la probabilité
philosophique, mais encore parce qu’elle a une influence directe et évidente sur les jugements que nous
portons concernant la réalité de nos connaissances et la valeur objective de nos idées en général. Nest-
il pas clair en effet que, s’il y a tant d’harmonie dans tous les détails de la création, et notamment dans
I'économie des étres vivants, ’harmonie doit aussi régner entre le systeme des causes extérieures qui
agissent sur nous de maniere a nous donner des connaissances et des idées, et le systeme de
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connaissances et d’idées qui en résultent ? Ce qu’il y a de particulier, d’accidentel, d’anormal dans les
impressions recues et dans les idées produites, d’'un individu a Tautre ou d’une phase a lautre de
existence du méme individu, ne doit-il pas s’effacer et disparaitre, de maniere qu’en définitive il y ait
accord entre les notions fondamentales, ou les regles de I'intelligence, et les lois fondamentales [p. 104]
ou les phénomenes généraux du monde extérieur ? D’un autre coté, si un tel consensus doit
nécessairement s’établir en définitive, n’est-il pas manifeste que c’est par suite de 'influence des causes
extérieures sur la génération des idées, et non par I'influence de nos idées sur la constitution du monde
extérieur ? De telle sorte que ces étranges systemes de métaphysique, qui consistent a faire sortir le
monde extérieur, ou tout au moins a faire sortir 'ordre qu’on y observe, de 'ordre méme de nos idées,
ne sont, a le bien prendre, que I'extréme exagération de I'erreur ou 'on tombe dans les applications
abusives de 'un ou de l'autre des deux principes de solidarité et de finalité (65 ez 66), lorsqu’au lieu de
concevoir que les faits particuliers se sont ajustés ou ont été ajustés aux faits généraux et dominants, on
imagine, au contraire, un ajustement des faits généraux et dominants en vue ou par I'influence des faits
particuliers et subordonnés.
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Il en est de ’harmonie entre la constitution intellectuelle d’un étre intelligent et la constitution du
monde extérieur, comme de toutes les autres harmonies de la nature : on peut supposer qu’elle n’excede
point le pouvoir inhérent aux influences et aux réactions d’un systeme sur l'autre, comme aussi 'on
peut croire quelle serait inexplicable sans un concert préétabli ; et enfin la troisieme explication, par
I'épuisement des combinaisons fortuites, s’offre, ici comme ailleurs, a titre au moins d’argutie
scolastique. Mais, de quelque maniere que I'on congoive la raison d’une telle harmonie, il est évident
quelle n’a lieu nécessairement que tout autant quil est nécessaire pour le gouvernement de 'étre
intelligent, dans ses rapports avec le monde extérieur. La est le vrai fondement de la distinction posée
par Kant entre la raison spéculative et la raison pratique : car il répugnerait que les idées dun étre
intelligent ne fussent pas en rapport harmonique avec ses besoins et avec les actes qu’il doit accomplir
en conséquence de ses idées et de ses besoins, tout comme 1l répugnerait qu'un animal dont I'estomac
et les intestins sont appropriés a la digestion d’une proie vivante, n’eat pas recu de la nature les armes
destinées a le mettre en possession de cette proie. Que si 'on sort du cercle des besoins et des actes de
letre intelligent, qui tous dépendent de ses rapports avec le monde extérieur, pour se livrer a des
spéculations sur ce que les choses [p. 105] sont en elles-mémes et indépendamment de leurs rapports
avec letre intelligent, il est incontestable qu’on ne peut plus rien conclure de 'action des principes
généraux qui président a ’harmonie de la création, pas plus que Descartes n’était autorisé a s’appuyer en
pareil cas sur le principe de la véracité de Dieu : car, s’1l est évident que Dieu n’a pas pu nous tromper
dans les regles qu’il a imposées a notre intelligence pour la conduite de nos actions, de quel droit
affirmer qu’il a da nous donner des regles infaillibles pour pénétrer dans des vérités absolues dont la
connaissance n’importe pas a 'accomplissement des destinées qu’il nous a faites ? 1l faut donc recourir
a d’autres principes pour la discussion critique de la valeur de nos idées, en tant qu’l s’agit de
spéculation et non de pratique : ce sont ces principes que nous allons entreprendre d’indiquer, en
demandant grace pour I'aridité des explications techniques. La question en vaut la peine, soit que 'on
croie a la possibilité d’une solution, soit qu’on n’ait en vue que de rapprocher des systemes qui ont tant
occupé Pesprit humain. [p. 100]
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CHAPITRE VI : DE IAPPLICATION DE LA PROBABILITE A LA
CRITIQUE DES SOURCES DE NOS CONNAISSANCES.
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Nous avons traité, dans les trois précédents chapitres, des jugements probables fondés sur I'état
de nos connaissances, mais en supposant que l'on ne conteste point le fond méme de ces
connaissances, et que la discussion porte exclusivement sur la valeur des conséquences qu'on en peut
tirer. S’agissait-il, par exemple, de la probabilité que les planetes sont habitées, nous admettions comme
incontestables I'existence de P'espace et des corps, et celle des planetes en particulier ; nous mettions
hors de doute ce que les astronomes nous enseignent des dimensions, des formes, des distances et des
mouvements de ces corps ; nous ne songions a discuter, en fait de probabilités, que celle des analogies
et des inductions qui nous portent, a la suite de I'acquisition de connaissances réputées certaines, a
croire que les planetes sont habitées. Maintenant, au contraire, il s’agit d’appliquer les idées
fondamentales de la raison des choses, de T'ordre et du hasard (c’est-a-dire de la solidarité et de
I'indépendance des causes), et les conséquences qui s’en déduisent sur la nature des probabilités et des
jugements probables, a 'examen critique des sources de la connaissance humaine, ce qui est le principal
objet de nos recherches, dans tout le cours de cet ouvrage.

Toutes les facultés par lesquelles nous acquérons nos connaissances sont ou paraissent eétre
sujettes a lerreur ; les sens ont leurs illusions, la mémoire est capricieuse, P'attention sommeille, des
fautes de raisonnement ou de calcul nous [p. 107] échappent plusieurs fois de suite. Aussi nous défions-
nous justement de nous-meémes, et ne regardons-nous comme des vérités acquises que celles qui ont été
controlées, acceptées par un grand nombre de juges compétents, placés dans des circonstances diverses.
A toutes les époques de la philosophie, les sceptiques se sont prévalus de cette regle du bon sens pour
nier la possibilité de discerner le vrai du faux, tandis que d’autres philosophes en concluaient que nos
connaissances, sans étre jamais rigoureusement certaines, peuvent acquérir des probabilités de plus en
plus voisines de la certitude, et tandis que d’autres encore regardaient I'assentiment unanime, ou
presque unanime, comme I'unique et solide fondement de la certitude.

Admettons que chacune des facultés auxquelles nous devons nos connaissances puisse étre
assimilée a un juge ou a un témoin faillible : une intelligence supérieure qui en comprendrait tous les
ressorts, qui pénétrerait, par exemple, dans le mystérieux artifice de la mémoire, serait capable
d’assigner la chance d’erreur attachée au jeu de chaque fonction, a 'emploi de chaque faculté, pour
chaque individu et dans telles circonstances déterminées. Elle reconnaitrait peut-étre que, pout certains
individus et dans certaines circonstances, 'erreur devient physiquement impossible ; car, enfin, rien ne
nous autorise a affirmer absolument qu’il n’y a pas d’opération intellectuelle, si simple qu’elle soit, qui
n’entraine la possibilité d’une erreur. Une intelligence incapable de tirer de telles conclusions a priors,
mais qui serait en possession d’un critere infaillible pour discerner les cas ou 'une de nos facultés nous
a trompés de ceux ou elle nous a fidelement renseignés, pourrait par cela méme (38) déterminer
expérimentalement les chances d’erreur inhérentes a 'exercice de cette faculté, si d’ailleurs elle pouvait
effectuer des séries d’expériences assez nombreuses, et fixer convenablement les conditions de
Iexpérience.
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Lors méme que intelligence dont nous parlons ne serait pas en possession d’un critere infaillible,
lobservation pourrait la conduire a déterminer numériquement les chances d’erreur, inconnues a prior:.
b b
pourvu qu'on admit que la chance de vérité surpasse la chance d’erreur ; ce qu’il faut bien accorder, si
I'on accorde que, dans leur jeu régulier, les facultés [p. 108] intellectuelles de ’homme ont pour fin et
pour résultat de l'instruire et non de le tromper ; de sorte que la perception et le jugement erronés
doivent étre considérés comme les suites d’'un trouble accidentel des facultés et des fonctions. Ceci
repose sur une théorie qui ne peut étre exposée avec les développements convenables sans le secours
du calcul, mais dont nous voulons au moins indiquer ici les principes, pour ne rien négliger de ce qui a
trait aussi essentiellement a notre sujet.

Afin de fixer les idées par un exemple, supposons qu'un observateur dont lattention s’est
toujours portée sur ’état du ciel, soit dans I’habitude de pronostiquer, a chaque coucher du Soleil, le
temps qu’il fera le jour suivant ; si 'on tenait registre de ses pronostics pendant un temps suffisamment
long, le rapport entre le nombre des pronostics contredits par I'événement et le nombre total des
pronostics donnerait, sans erreur sensible, et par voie purement expérimentale, la mesure de la chance
d’erreur qui affecte le jugement de 'observateur dans les circonstances indiquées. Il n’y aurait aucune
limite a la précision de cette mesure expérimentale, si 'on pouvait prolonger indéfiniment 'expérience,
et si d’ailleurs observateur ne gagnait ni ne perdait en perspicacité dans le cours de Iexpérience,
comme 1l faut le supposer d’abord pour plus de simplicité. Apres une premiere série d’épreuves, qui
aurait donné la mesure de la chance d’erreur avec une précision suffisante, si 'on en recommencait une
autre, toujours dans les mémes conditions, on trouverait sensiblement le méme rapport entre le nombre
des pronostics démentis par 'événement et le nombre total des pronostics ; la grandeur des nombres
amenant sensiblement, dans chaque série d’épreuves, la compensation des effets dus a des causes
irrégulierement variables d’une épreuve a lautre, pour ne laisser subsister que les effets des causes
régulieres et permanentes, ou de celles qui régissent solidairement toute la série des épreuves.
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Concevons maintenant que deux observateurs fassent leurs pronostics simultanément, mais a
Iinsu 'un de lautre, et qu’on en tienne registre : la chance d’erreur poutrra étre tres-différente pour les
deux observateurs ; mais (toujours dans le but de raisonner sur les cas les plus [p. 109] simples)
supposons d’abord qu’elle soit la méme. Admettons enfin que les causes qui influent sur la vérité ou
Ierreur du jugement de 'un des observateurs soient completement indépendantes de celles qui influent
sur la vérité ou lerreur du jugement de l'autre observateur ; qu’elles résident, par exemple, dans les
dispositions ou se trouvent accidentellement les deux observateurs, au physique et au moral : il y aura
une liaison mathématique entre le nombre qui mesure la chance d’erreur pour chaque observateur et le
rapport du nombre des cas ou ils sont d’accord au nombre des cas ou ils émettent des jugements
contraires. Si, par exemple, chaque observateur se trompe une fois sur cing, ou si la chance d’erreur est
un cinquieme, il arrivera dix-sept fois sur vingt-cing que les deux observateurs tomberont d’accord dans
leurs pronostics ; et le dépouillement du registre devra donner sensiblement ce rapport de dix-sept a
vingt-cing, toutes les fois qu’il comprendra une série assez nombreuse d’observations pour que les
irrégularités fortuites se compensent sensiblement. On poutrra passer par une formule mathématique du
premier rapport au second, ou inversement.

Cependant, il est aisé de comprendre que, dans le retour du second nombre au premier, doit se
trouver une ambiguité qui n’existe pas dans le passage direct du premier nombre au second. $’1 arrive
que les deux observateurs tombent d’accord dix-sept fois sur vingt-cing lorsqu’ils se trompent tous les
deux une fois sur cing, il est évident qu’ils doivent encore tomber d’accord dix-sept fois sur vingt-cing
lorsqu’ils se trompent tous les deux quatre fois sur cing, ou lorsque ce n’est plus la chance d’erreur,
mais la chance de vérité, qui est égale a un cinquieme. Le cas extréme ou ils seraient toujours d’accord,
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sans qu’il y eut de correspondance entre eux, indiquerait manifestement que chacun d’eux dit toujours
vrai ou que chacun d’eux se trompe toujours. Cette ambiguité inhérente a la nature du probleme doit se
retrouver dans la formule mathématique, et s’y trouve effectivement. Mais si I'on a, @ priori, de suffisants
motifs d’admettre que la chance de vérité 'emporte sur la chance d’erreur, 'ambiguité sera levée par
cela méme. La formule mathématique donnant, par exemple, ces deux systemes :

chance d’erreur, un cinquiéme ; chance de vérité, guatre cinguiémes,

[p. 110] ou bien :

chance d’erreur, guatre cinquiémes ; chance de verite, un cinquieme,

on saura que le premier systeme est seul admissible, et 'on rejettera le second.

C’est ainsi que 'on congoit la possibilité de déterminer empiriquement une chance d’erreur, non
plus par observation directe, comme dans le cas ou 'on possede un critere de vérité (tel que celui qui
résulterait, dans notre exemple, de la comparaison des pronostics avec les événements subséquents),
mais par voie indirecte et a 'aide de relations fournies par le calcul, toutes les fois qu’un pareil critere
n’existe pas. Ainsi, quand un médecin prescrit un traitement a son malade, on ne saurait tirer de
I'événement un critere infaillible de la vérité ou de Perreur du jugement du médecin ; car il peut se faire
que le malade succombe, quoique le traitement prescrit soit le meilleur, ou au contraire qu’il guérisse
malgré les vices du traitement. A supposer donc que deux médecins soient appelés séparément en
consultation pour une nombreuse série de cas pathologiques, il n’y aura aucun moyen de déterminer
directement, pour chacun d’eux, la chance d’un jugement erroné ; mais le registre des consultations fera
connaitre combien de fois les deux médecins sont tombés d’accord et combien de fois ils ont porté des
jugements contradictoires : ce qui permet de concevoir, d’apres les explications données plus haut,
comment on pourrait parvenir a déterminer ces chances indirectement et sans ambiguité, si 'on était
dailleurs fondé a croire (comme on P'est sans doute) que les études professionnelles du médecin, sans le
rendre infaillible, inclinent plutot a la vérité qu’a Perreur, et qu’il vaut mieux, en général, consulter le
médecin que de remettre aux dés le sort du malade.
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Dans les questions qui sont du ressort du calcul, et méme dans toutes les questions auxquelles on
veut appliquer une logique sévere, il faut commencer par des cas hypothétiques, abstraits, qui servent
ensuite a aborder graduellement des cas plus complexes et plus rapprochés de la réalité des applications.
C’est ainsi que nous avons procédé dans la question présente. En réalité, les chances d’erreur varient
d’une personne a l'autre, et, méme, en général, pour chaque [p. 111] personne, d’un jugement a Pautre.
Quand un jugement est porté sur le méme fait par plusicurs personnes, les causes d’erreur qui agissent
sur P'une ne sont pas dans une complete indépendance des causes d’erreur qui agissent sur lautre.
Pourvu que T'on dispose de longues séries de jugements, comme cela a lieu dans la statistique des
tribunaux, la théorie dont on vient d’indiquer les bases peut encore s’appliquer, apres le redressement
de toutes les hypotheses inexactes, et a la faveur de données expérimentales suffisantes. Alors les
valeurs numériques trouvées par le calcul ne désignent plus des chances d’erreur pour une personne et
pour un cas d’espece déterminée, mais des moyennes entre toutes les valeurs que la chance d’erreur est
susceptible de prendre pour un grand nombre de personnes et pour un grand nombre d’especes. On
peut arriver ainsi a une théorie vraiment exacte des résultats moyens et généraux de certaines
institutions judiciaires, c’est-a-dire des résultats qui préoccupent le 1égislateur et intéressent la science de
I'organisation sociale, sans qu’il y ait lieu d’en rien conclure (comme bien des gens 'ont cru et le croient
encore) dans application a chaque cas particulier.
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11 serait sans doute intéressant, utile aux progres de la science de notre constitution intellectuelle,
d’avoir une table des valeurs moyennes de la chance d’erreur, pour des perceptions ou des jugements
autres que les décisions des tribunaux, comme il est utile a la connaissance de la constitution physique
de ’homme d’avoir des tables de mortalité, des moyennes de a taille, du poids, de la force musculaire, a
différents ages et dans différents pays. Aussi la théorie de ces chances moyennes ne doit-elle pas étre
completement négligée, quand méme on n’apercevrait pas les moyens de dresser une statistique propre
a rendre la théorie applicable : car d’abord la théorie peut provoquer 'expérience, comme 'expérience
rectifie souvent la théorie ; et d’ailleurs il est bon, ainsi que I'a dit Leibnitz, d’avoir des méthodes pour
tout ce qui peut se trouver par raison, lors méme que des circonstances devraient par le fait entraver
I'application de la méthode. Mais en méme temps il faut reconnaitre que ce qui nous importe par-dessus
tout, c’est de peser, dans chaque cas particulier, la valeur des motifs qui nous portent a accorder, a
refuser ou [p. 112] a suspendre notre assentiment. Or, a cet égard, la théorie des probabilités
mathématiques, bien entendue, ne serait le plus souvent d’aucun secours : mal entendue, elle conduirait
a de tres-fausses conséquences.
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Supposons, pour prendre un exemple, qu’il ait été parfaitement constaté par 'expérience que
deux personnes, A et B, sont sujettes chacune a se tromper une fois sur vingt dans un calcul numérique,
de forme bien déterminée : il ne s’ensuivra pas que, lorsque B a contrélé avec attention le calcul de A et
I'a trouvé juste, la probabilité de Perreur simultanée soit de un sur quatre cents, ainsi qu’on pourrait le
conclure par assimilation avec la probabilité d’extraire deux fois de suite une boule noire d’une urne qui
renfermerait dix-neuf fois autant de boules blanches que de boules noires. En effet, par cela méme que
B se propose de controler un résultat déja obtenu, il y a lieu de supposer que son attention est plus
¢éveillée et quiil se prémunit mieux contre les chances d’erreur. Quand méme B opérerait dans
I'ignorance du résultat trouvé par A et sans intention de controle, il serait fort extraordinaire que, parmi
toutes les fautes de calcul possibles, il lui échappat précisément celle qui a échappé au calculateur A, ou
quil lui en échappat une autre, affectant précisément de la méme maniere le méme chiffre du résultat
final. En conséquence, si les résultats trouvés par les deux calculateurs concordaient exactement, la
probabilit¢ de Terreur du résultat commun, conclue de ces notions de combinaisons et de chances,
poutrrait étre de beaucoup inférieure a celle de un sur quatre cents. Le calcul de cette probabilité serait
un probleme compliqué, dont la solution dépendrait de la forme du calcul numérique qui a amené les
deux résultats concordants, du nombre des chiffres employés, etc. Au contraire, si les fautes du calcul
tenaient a quelque vice de méthode commun aux deux opérateurs, a quelque erreur des tables dont ils
se servent, la probabilit¢é d’'une erreur commune aux deux résultats concordants pourrait excéder de
beaucoup celle de un sur quatre cents : en d’autres termes, il arriverait plus d’une fois sur quatre cents
que les deux opérateurs tomberaient sur des résultats faux, quoique concordants.
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Admettons maintenant que le résultat trouvé par les deux calculateurs satisfasse a une loi simple,
suggérée [p. 113] par la théorie, déja vérifiée pour d’autres cas, et dont on attendait la confirmation :
tout le monde s’accordera a regarder comme excessivement peu probable, ou méme comme
impossible, quune erreur fortuite de calcul donne précisément ce qu’il faut pour faire cadrer le résultat
avec la loi théorique. On ne doutera point de la justesse du résultat obtenu, et 'on ne s’enquerra point si
les deux calculateurs sont sujets a se tromper une fois sur vingt, ou une fois sur cent. Nous avons pris
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pour exemple un calcul numérique, c’est-a-dire en quelque sorte la plus mécanique des opérations
intellectuelles ; mais il est clair qu'une pareille discussion peut porter sur tous les actes de 'esprit qui
tendent a nous faire connaitre quelque chose : bien que I’évaluation des chances d’erreur, tant a priori
qu’a posterior, paraisse devoir offrir des difficultés d’autant moins surmontables qu’il s’agit d’opérations
plus compliquées, ou pour lesquelles sont mis en jeu des ressorts plus cachés de notre organisation
intellectuelle.

11 est arrivé aux plus grands géometres de tomber dans des méprises, et des propositions admises
comme vraies, méme en mathématiques pures, ont été plus tard abandonnées comme fausses ou
inexactes. Cependant il serait fort extraordinaire, et par cela seul improbable, que tant de géometres,
depuis plus de vingt siecles, se fussent trompés en trouvant irréprochable la démonstration du
théoreme de Pythagore, telle qu'on la lit dans Euclide. Mais, si 'on considere que ce théoreme se
démontre de diverses manieres, qu’il se coordonne avec tout un systeme de propositions parfaitement
liées, on aura la plus entiere conviction, non-seulement que la démonstration est conforme aux lois
régulatrices de la pensée humaine, mais encore que ce théoreme appartient a un ordre de vérités
subsistant indépendamment des facultés qui nous les révelent et des lois auxquelles ces facultés sont
soumises dans leur exercice.
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Des remarques analogues peuvent s’appliquer a la crédibilité des témoignages. J’ai un ami a
Londres, et il m’instruit qu'un grave événement vient d’arriver dans cette ville, qu'un incendie y a causé
des pertes énormes et détruit de fond en comble un quartier de la ville ; il ajoute diverses circonstances
a son récit ; et bientot apres, un de mes amis de Paris, qui a aussi un correspondant a Londres, me
montre une lettre ou les mémes faits sont rapportés avec les meémes circonstances. [p. 114] Je sais de
plus pertinemment que son correspondant et le mien ne se connaissent pas, n’ont aucune relation
ensemble, et ne peuvent par conséquent s’étre entendus pour nous tromper tous les deux. Des lors, je
ne songe point a m’informer si 'un et 'autre sont sujets, une fois sur dix ou une fois sur mille, soit a se
laisser fasciner par quelque hallucination, soit a vouloir mystifier leurs amis par quelque méchante
plaisanterie : car comment ce bizarre caprice leur serait-il venu a tous deux précisément le méme jour ?
Et quand méme il leur serait venu, comment, sans concert aucun, les fantaisies de leur imagination se
seraient-elles accordées pour leur faire inventer le méme conte avec les mémes circonstances ? La chose
n’est sans doute pas mathématiquement impossible ; mais il y aurait la un si prodigieux hasard, que la
raison ne peut se résoudre a admettre une telle explication, tandis qu’il y en a une si naturelle, a savoir la
réalité¢ de P'événement raconté. Toutefois, quant a certains détails du récit, je suspendrai mon jugement,
nonobstant la confrontation des deux lettres : car tout le monde sait que, sous I'impression d’un grand
désastre, les esprits sont généralement portés a s’en exagérer a eux-mémes et a en exagérer aux autres
I'étendue et les suites. Les hommes aiment le merveilleux et le surprenant. Il y a 1a une cause d’altération
de la vérité, qui a da, ou qui du moins a pu agir de la méme maniere, sans concert aucun, sur les deux
correspondants. Dix lettres, cent lettres recues le méme jour de personnes différentes et qui n’ont pu se
concerter, me laisseraient encore soupgonner beaucoup d’exagération dans certains détails : jattendrai,
pour y ajouter foi, que les imaginations aient eu le temps de se calmer, et qu’on ait procédé a des
enqueétes dont les formes présentent des garanties suffisantes d’exactitude.

En général, si beaucoup de témoins sont unanimes pour rapporter un fait isolé ; si nous savons
qu’il n’y a pas de concert possible entre les témoins, qu’ils n’ont pas été sous I'influence et comme dans
I'atmosphere des mémes causes d’erreur ou d’imposture, qu’il n’y avait au contraire aucune solidarité
possible entre les causes capables de vicier séparément le témoignage de chacun d’eux, la théorie
mathématique des chances nous autorisera déja a rejeter comme extréemement peu probable la
supposition qu’ils se trompent tous ou qu’ils [p. 115] veulent tous nous tromper. Mais, si le fait
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témoigné est complexe, si toutes les circonstances se relient bien entre elles et avec d’autres faits tenus
pour certains, un autre jugement de probabilité, fondé sur I'idée de l'ordre et sur le besoin de nous
rendre compte de Penchainement rationnel des événements, pourra mettre hors de doute le fait
témoigné, lors méme que les témoignages ne seraient pas en grand nombre, ou qu’ils seraient exposés a
des causes d’erreur manifestement solidaires.

Cela s’applique plus spécialement encore aux témoignages historiques. Nous croyons fermement
a Pexistence de ce personnage que 'on nomme Awguste, non-seulement a cause du grand nombre
d’écrivains originaux qui en ont parlé, et dont les témoignages, sur les circonstances principales de son
histoire, sont d’accord entre eux et d’accord avec le témoignage des monuments, mais encore et
principalement parce qu’Auguste n’est pas un personnage isolé, et que son histoire rend raison d’une
foule d’événements contemporains et postérieurs, qui manqueraient de fondement et ne se relieraient
plus entre eux si 'on supprimait un anneau de cette importance dans la chaine historique.

A supposer que quelques esprits singuliers se plaisent a mettre en doute le théoreme de Pythagore
ou lexistence d’Auguste, notre croyance n’en sera nullement ébranlée : nous n’hésiterons pas a en
conclure qu’il y a désordre dans quelques-unes de leurs idées ; qu’ils sont sortis a quelques égards de
I’état normal dans lequel nos facultés doivent se trouver pour remplir leur destination.

Ce n’est donc pas sur la répétition des mémes jugements, ni sur I'assentiment unanime ou
presque unanime, qu’est fondée uniquement notre croyance a certaines vérités; elle repose
principalement sur la perception d’'un ordre rationnel d’apres lequel ces vérités s’enchainent, et sur la
persuasion que les causes d’erreur sont des causes anomales, affectant d’'une maniere irréguliere chaque
sujet qui percoit, et d’ou ne pourrait résulter une telle coordination dans les objets percus. En un mot,
C’est principalement, et méme on poutrait dire essentiellement, sur des probabilités de la nature de
celles que nous avons nommées philosophiques, qu’est fondée la critigue de nos propres jugements, de nos
perceptions personnelles, [p. 116] des jugements, des perceptions et des dires de nos semblables. C’est
effectivement ainsi que cette critique se fait tous les jours, dans la méditation solitaire, dans la
discussion orale et dans les livres. Parfois, cette critique passe comme inapercue, tant les conclusions
qu’elle doit amener sont saisissantes et incontestables. Dans une foule de cas elle nous mene a des
probabilités dont on ne saurait fixer la valeur par des nombres, ni par aucun signe précis, qui frappent
inégalement les esprits, et n’engendrent que des controverses sans issue.
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Maintenant, faut-il nécessairement s’atréter la, et n’est-ce pas encote ainsi que peut et que doit se
faire la critique de nos facultés, de nos idées, de nos jugements, quand on les considere, non plus dans
les individus, mais dans I'espece ; quand il s’agit de regles et de notions générales, et non plus seulement
d’objets ou de faits particuliers ? Les motifs de décider sont les mémes. Nos sens, et en général toutes
les facultés par lesquelles nos connaissances s’élaborent et se perfectionnent, sont guidées, controlées
dans leur exercice par cette faculté supérieure et régulatrice, a laquelle nous réservons par excellence le
nom de raison (17), et qui saisit 'ordre et la raison des choses, en remontant des phénomenes aux lois,
des conséquences aux principes, des apparences a la réalité. C’est encore elle qui doit nous apprendre si
les notions et les idées qui résultent pour nous de exercice de toutes nos autres facultés, apres qu'on a
mis a Pécart toutes les causes fortuites d’illusion, apres le redressement de toutes les anomalies
accidentelles et individuelles, ne sont vraies que d’une vérité humaine, accommodée a la constitution de
notre espece, a la condition et aux lois de notre propre nature ; ou si, au contraire, ces facultés ont été
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données a ’homme pour atteindre, dans une certaine mesure, a la connaissance effective de ce que les
. . < . L, 17
choses sont intrinsequement, et indépendamment du commerce que nous entretenons avec elles .

Un homme pourrait étre assujetti a ne voir qu’a travers un verre prismatique ou lenticulaire, qui
changerait tous les [p. 117] angles visuels, déformerait tous les contours, altérerait tous les rapports de
grandeur et de situation ; mais cet homme ne démeélerait aucune des lois qui régissent le monde
matériel ; il ne trouverait que confusion et désordre dans les phénomenes qui nous frappent par leur
simplicité et leur harmonie ; 2 moins qu’a l'aide d’autres sens, ou méme par la discussion raisonnée
d’expériences faites avec la vue dans des circonstances convenables, il ne vint a bout de déméler dans
ses perceptions ce qui provient de la configuration de lappareil ou de l'organe par l'intermédiaire
duquel les rayons visuels lui parviennent.

Cette hypothese n’est pas un pur jeu d’imagination : nous observons effectivement les astres a
travers un milieu ("atmosphere terrestre) qui dévie inégalement les rayons de lumiere selon les distances
des astres au zénith, de maniere a changer les distances zénithales, a altérer les distances apparentes des
astres entre eux, et a troubler les configurations des groupes dans lesquels nous les rangeons. En vertu
de cette cause perturbatrice qu'on nomme la réfraction astronomique, les phénomenes du mouvement
diurne perdent en apparence leur harmonieuse simplicité. Les étoiles ne décrivent plus, d’un
mouvement uniforme, des cercles parfaits autour de 'axe du monde. Mais, lors méme que nous ne
pourrions pas, avec nos connaissances sur la constitution de latmosphere et sur le mode de
propagation de la lumiere, assigner la cause physique de cette illusion, et calculer les effets de la
réfraction astronomique, nous n’hésiterions point a reconnaitre que les irrégularités du mouvement
diurne des étoiles sont purement apparentes et dues a des illusions d’optique, dont le milieu ou nous
sommes plongés est la véritable cause. 1l nous suffirait, pour en étre convaincus, de remarquer que ces
irrégularités sont plus ou moins sensibles selon I'état de 'atmosphere ; qu’elles donnent lieu a des écarts
d’autant plus grands que I'astre se penche davantage sur notre horizon : de sorte que, au moment meéme
ou elles acquicrent pour nous la plus grande amplitude, elles diminuent ou disparaissent pour un
observateur ¢loigné. Enfin, lors méme que cette derniere expérience décisive ne pourrait pas se faire,
quand meéme il nous serait impossible de comparer des observations de la méme étoile faites
simultanément dans des lieux tres-distants I'un de [p. 118] l'autre, il nous suffirait de remarquer que
notre horizon n’a qu’une relation accidentelle avec 'axe du mouvement diurne ; que la direction de
notre horizon tient au lieu que nous occupons a la surface de la terre, circonstance qui n’a rien a faire
avec le mouvement des astres ; cela suffirait, disons-nous, pour nous faire conclure, avec cette haute
probabilité qui entraine I'acquiescement de la raison, que des irrégularités dont Pamplitude dépend de la
hauteur des astres sur ’horizon tiennent a nous et non aux astres, ne sont qu'apparentes et n’affectent
point les mouvements réels.
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Une cause d’illusions optiques, comparable a celle qui réside dans la couche atmosphérique ou
nous sommes plongés, et dont I'astronome sait si bien déméler la nature et mesurer les effets, pourrait
(comme Bacon le soupconne en passant) se trouver dans la constitution méme de I'ceil humain, dans la
structure des milieux et des appareils divers qui concourent a le former ; enfin, ce qu’il serait difficile
sinon impossible de vérifier directement, dans le mode méme de sensibilité de la rétine et des tissus

17 . L. . . . ..

« Illa magna fallacia sensuum nimirum quod constituant lineas rerum ex analogia hominis, et non ex
analogia universi ; guae non corrigitur nisi per rationem et philosophiam universalem. » Bacon, Nov. Org., lib II,
c. XL.
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nerveux qui la mettent en communication avec le centre cérébral'®. Si cette atmosphére interne (quon
nous passe l'expression) existait effectivement, si nous avions seulement quelques motifs d’en
soupconner l'existence, il faudrait douter aussi de la légitimité des lois du mouvement diurne, y
supposer une complication des lois qui régissent effectivement le phénomene, avec les lois d’apres
lesquelles la vision s’opere en nous. Tout I'édifice des sciences astronomiques, qui repose sur les lois du
mouvement diurne, serait ébranlé dans sa base. Mais c’est la une pensée qui ne vient a personne, et qui
surtout ne viendra jamais a un astronome. La belle simplicité des lois observées nous garantit assez
I'absence de toute cause interne qui les compliquerait a notre insu. Il répugne a la raison d’admettre
qu'un vice de conformation de I'ceil humain, bien loin de troubler l'ordre et la régularité des
phénomenes extérieurs, y introduisit ordre, la régularité, la simplicité qui ne s’y trouveraient pas, ou qui
ne s’y trouveraient que dans un moindre degré de perfection. Aussi avons-nous la ferme conviction que
I'observation ne [p. 119] nous induit point en erreur ; que les étoiles sont bien rapportées par nous a
leurs véritables /Jieux optiques, aprés que nous avons tenu compte de la déviation causée par
I'interposition de 'atmosphere, et de quelques autres perturbations provenant des mouvements dont la
terre est animée, lesquelles sont elles-mémes soumises a des lois régulieres que la théorie patrvient a
démeler. Les anomalies tres-petites que les observations ainsi redressées peuvent encore offrir sont
mises avec raison (44) sur le compte des erreurs inhérentes a toute opération de mesure, faite avec des
sens et des instruments d’une perfection bornée. Si elles ne se compensent pas avec une approximation
d’autant plus grande que les observations qu’elles affectent seront accumulées en plus grand nombre,
elles accuseront l’existence d’une cause constante d’etreur ou d’un vice, soit dans les instruments
employés, soit dans les organes meémes ou dans les habitudes de I'observateur (telle que serait une
disposition constante a une eszzze un peu trop forte ou un peu trop faible, soit dans 'opération meéme
de la mesure des grandeurs angulaires, soit dans opération de la /ecture sur le limbe des instruments).
Enfin si les anomalies dont nous patlons ne disparaissent pas sensiblement quand on établit la
compensation entre les mesures prises par un grand nombre d’observateurs placés dans des
circonstances variées, elles accuseront effectivement une cause constante d’erreur, et partant une
imperfection qui tient a la constitution méme de 'espece ; imperfection d’autant moins surprenante
qu’en général la nature, tout en satisfaisant aux conditions d’harmonie requises pour le maintien de son
plan et la conservation de ses ouvrages, ne semble pas s’assujettir a y satisfaire avec une précision
mathématique, et, tout au contraire, semble avoir une disposition constante a admettre des tolérances et
des écarts dont au surplus la raison se rend compte (ainsi qu’on I'a vu dans le précédent chapitre) par
les explications mémes qu’on peut donner de ordre et de ’harmonie du monde.
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La comparaison que nous venons d’emprunter a la physique peut étre reproduite sous une forme
un peu différente et qui a ses avantages particuliers. Supposons donc qu’au lieu de voir les objets
directement, nous n’ayons en face de nous qu’un miroir qui nous en renverrait les images. C’est [p. 120]
dans un pareil miroir qu'Herschell sondait les profondeurs du ciel étoilé, et il y a des mondes au sein
desquels P'ceil de ’homme n’a pénétré que de cette manicre. Mais Herschell connaissait parfaitement la
structure de son télescope qu’il avait inventé lui-méme ; tandis qu’on peut imaginer un miroir en face
duquel il aurait plu a la nature de nous placer, sans nous avertir de sa présence, et sans nous instruire
directement de la forme qu’elle aurait jugé a propos de lui donner. Cependant, si le miroir était courbe,
la déformation des images produirait le méme effet que produisait tout a I’heure linterposition du
prisme ou du verre lenticulaire. En troublant toutes les apparences, en mettant obstacle a
Ienchainement des phénomenes suivant un ordre simple et régulier, elle nous ferait soupconner

18 . . . .. . ..
Par exemple, I'illusion optique, connue des astronomes et des physiciens sous le nom d’zrradiation,
parait tenir au mode de sensibilité de la rétine.
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I'existence d’une cause de désordre qui affecte, non pas les objets de nos perceptions, mais les
instruments ou les organes de nos perceptions, et par suite nos perceptions meémes et toutes les notions
qui s’y rattachent; au lieu que, si le miroir était plan, Pordre dans lequel tous les phénomenes
s’enchaineraient nous autoriserait assez a conclure que nous sommes placés dans des conditions
favorables pour voir les objets extérieurs tels qu’ils sont, soit que nous en ayons l'intuition directe, soit
quiils ne se montrent a nous que par lintermédiaire de certaines images, peut-étre affaiblies, mais
pourtant fideles, en ce sens qu’elles retiennent bien les formes principales et les traits caractéristiques du
type originel.

Néanmoins, méme dans le cas du miroir plan, il y aurait une différence de forme bien essentielle
entre les objets et leurs images : différence pareille a celle qui existe entre la main droite et la main
gauche, ou a celle que 'anatomie découvre entre 'organisation intérieure de la plupart des hommes,
pour lesquels la déviation des visceres a lieu dans un sens, et celle de quelques sujets qui, par anomalie,
offrent la méme déviation en sens inverse. La meéme inversion affecterait a la fois les mouvements des
corps célestes, 'action des courants électriques sur les aimants, l'action des cristaux sur la lumiere,
I'enroulement des spires de la coquille et de la plante, et une multitude d’autres traits, généraux ou
particuliers, de la structure du monde que nous connaissons. Mais, par cela meéme qu’elle affecterait a la
fois 'ensemble et tous les détails, elle ne troublerait en rien ni la régularité de 'ensemble, [p. 121] ni
I’harmonie des parties ; elle n’amenerait aucun surcroit de complication ; et la raison, n’ayant aucun
motif de préférence entre deux ordres d’une symétrie si parfaite, ne pourrait s’appuyer sur aucune
induction pour croire ou pour ne pas croire a 'hypothese d’une réflexion, ou d’'un nombre impair de
réflexions, d’ou résulterait I'inversion des rapports géométriques. Il faudrait, pour que la question cessat
d’étre a tout jamais problématique, que des observations d’une autre nature, fondées sur d’autres
propriétés de la lumiere, nous apprissent a distinguer par certains caracteres les rayons directs d’avec les
rayons réfléchis, et ceux qui n’ont subi qu’un certain nombre de réflexions d’avec ceux qui en ont subi
un nombre plus grand. De la un nouveau critere dont effectivement les progres de Poptique nous ont
mis en possession, mais dont I'acquisition récente sert a mieux faire ressortir I'insuffisance d’un autre
critere pour discerner I'image de l'objet réel, bien que ce critere suffise déja pour décider que nous
avons devant nous, sinon I'objet réel, au moins une image régulicre et non fantastique.
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C’est ainsi, pour revenir encore a notre premier exemple, quapres avoir dégagé 'observation du
mouvement diurne des étoiles de la cause de trouble et de complication qui résulte de l'interposition
des couches de I'atmosphere, nous ne doutons pas que les étoiles ne soient rapportées par nous a leurs
véritables lieux optiques ; et nous ne craignons nullement qu’il reste dans la structure de I'ceil ou dans la
constitution du sensorium un vice qui fausse toutes les mesures des distances angulaires, au point que la
simplicité¢ des lois du mouvement diurne ne serait que le fruit d’'une illusion fantastique. Mais, d’un
autre coté, le phénomene de la rotation diurne de la sphere céleste conserve les mémes caracteres de
régularité et de simplicité géométrique, soit qu'on I'explique par la rotation du systeme entier des astres,
ou par une rotation en sens inverse imprimée au systeme entier des objets terrestres. De la une
ambiguité comme celle dont nous parlions tout a I’heure, pour la solution de laquelle il faut le secours
de connaissances nouvelles sur la constitution physique des objets célestes, connaissances qui
fournissent a la raison d’autres analogies et d’autres inductions. A la faveur de ces connaissances
nouvelles, non-seulement la question relative [p. 122] au sens du mouvement se trouve tranchée, mais
nous acquérons la certitude que le systeme des lieux optiques des étoiles, ou ce qu'on nomme la sphere
céleste, n’est qu'un phénomene (87), une image suz generss, tellement différente de la réalité que I'image
brillerait encore a nos regards plusieurs années apres que 'objet qu’elle nous représente aurait cessé
d’exister. Et pourtant, quoiqu’il nous soit donné de pénétrer beaucoup plus avant dans la connaissance
de la réalit¢ d’ou émanent ces apparences phénoménales, il est toujours exact de dire que notre
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constitution ne fausse en rien le phénomene et ne nous empéche pas d’en saisir la véritable loi, ou d’en
avoir une juste idée, tout a fait indépendante des particularités de notre propre organisation.
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Les sens ne sont pas toujours dans le méme état, ne fonctionnent pas toujours de la méme
maniere ; et pourtant, ni les aberrations de la sensibilité chez quelques individus, dans certaines
conditions anomales, ni celles méme qui se reproduisent habituellement et périodiquement dans I’état
de sommeil, ne sont capables, malgré les objections usées du vieux pyrrhonisme, d’ébranler notre foi
dans le témoignage ordinaire des sens. C’est que les notions quiils nous donnent sur les objets
extérieurs, dans I’état de veille, et lorsque rien n’en trouble le jeu ordinaire, s’accordent parfaitement
entre elles. C’est que des impressions de nature diverse, recues par des sens différents, se relient, se
systématisent, se coordonnent bien, dans I’hypothese de Texistence des objets extérieurs, tels que
I'entendement les congoit. C’est que la mémoire constate I'identité des notions que les sens nous ont
données, depuis ce période obscur de la premiere enfance ou leur éducation s’est achevée, malgré la
variété des affections pénibles ou agréables qui ont accompagné pour chacun de nous, aux diverses
époques de la vie, la perception des mémes objets extérieurs. C’est que la meme identité dans la
perception des mémes objets pour tous les hommes jouissant de l'intégrité de leurs facultés, sans
pouvoir se démontrer formellement, se manifeste clairement dans notre commerce continuel avec nos
semblables, tandis qu’il n’y a nulle liaison régulicre entre le songe de la veille et celui du lendemain, ni
entre nos songes et ceux des autres hommes. C’est qu’enfin, malgré le peu de connaissance que nous
avons du principe de la sensibilité [p. 123] et du jeu de nos fonctions psychologiques, nous en savons
assez pour démeler que les perturbations de la sensibilité, dans le sommeil ou dans d’autres
circonstances de la vie animale, résultent de la suspension ou de P'oblitération de certaines facultés, de
l'affaiblissement ou de la 1ésion de certains organes. Exceptio firmat regulam.

Quelquefois les sens nous exposent a des illusions qu’on pourrait appeler normales, parce qu’elles
sont universellement partagées, et que, loin de résulter d’un trouble accidentel dans I’économie des
fonctions, elles sont le résultat constant de cette économie méme. Telles sont les illusions d’optique par
suite desquelles le ciel prend Papparence d’une voute aplatie, et la lune nous semble beaucoup plus
grande a l’horizon que pres du zénith. On a proposé plusieurs explications de ces illusions et de
beaucoup d’autres ; mais, lors méme qu’elles resteraient inexpliquées, le concours des autres sens et
I'intervention de la raison ne tarderaient pas a rectifier les erreurs de jugement qui peuvent les
accompagner d’abord. Dans la contradiction apparente d’une faculté et d’'une autre, notre esprit
n’éprouve aucun embarras a se décider : il reconnait la prééminence d’une faculté sur lautre, et il
n’hésite pas a concevoir les phénomenes de la maniére qui se préte seule a une coordination
systématique et réguliere, de la maniere qui satisfait seule aux lois suprémes de la raison.
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De méme que la nature a organisé I'ceil pour percevoir les angles optiques sans les altérer, les
configurations optiques sans les déformer, et cela dans un but évident d’appropriation aux besoins des
etres qu'elle douait du sens de la vue, ainsi a-t-elle faconné I'entendement, non pour coordonner les
impressions venues des choses extérieures, suivant un type a lui, étranger a la réalité objective, mais
pour pénétrer dans cette réalité, toutefois selon la mesure exigée pour 'accomplissement de la destinée
de '’homme.
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Or, bien que '’homme, en philosophant, cultive des facultés dont il tient le germe de la nature, il
est clair que la nature n’a point fait ’'homme pour philosopher : ce sera, si 'on veut, la destinée de
quelques individus, mais ce n’est assurément pas la destination de Iespece. Il est donc tout simple que
les actes par lesquels ’'homme se rapproche le plus des animaux [p. 124] lui suggerent instinctivement
les perceptions ou intuitions fondamentales dont il a besoin pour se conduire dans P'exercice de ses
fonctions animales, et dont les animaux mémes paraissent avoir au moins une conscience obscure. II est
tout simple aussi que, pour I'accomplissement des actes qui s’élevent au-dessus de 'animalité, mais qui
tiennent a Paccomplissement de la destinée de Pespéce, Thomme ait des croyances naturelles”, qu'on
pourra appeler spontanées: non qu’elles fassent soudainement apparition dans l'esprit, mais parce
qu'elles précedent de beaucoup tout controle philosophique ou rationnel. 11 est vrai de dire en ce sens
avec Pascal que /la nature confond les pyrrhoniens ; mais le second membre de Pantithese, /& raison confond Jes
dogmatistes, ne peut étre admis comme P'admettait cet austere génie. Le raisonnement et non la raison
confond les dogmatistes, en tant qu’il les réduit a I'impuissance de démontrer formellement les theses
du dogmatisme ; mais la raison proprement dite, le sens de la raison des choses, parvient, suivant les
cas, a légitimer certaines croyances naturelles et instinctives, et a en rejeter d’autres parmi les préjugés
ou les illusions des sens™. Ce départ du vrai et du faux, dans des croyances ou des penchants
intellectuels que nous tenons de la nature, cette critique des instruments a I'aide desquels nous entrons
dans la connaissance des choses, ne pourraient sans contradiction, comme les sceptiques de tous les
temps Pont fait voir, résulter de démonstrations formelles du genre de celles des géometres ; ce départ
ou cette critique ne résultent jamais que de jugements fondés sur des probabilités ; mais ces probabilités
peuvent, dans certains cas, acquérir une telle force, qu’elles entrainent irrésistiblement 'assentiment de
la raison, tandis qu’elles ne projettent qu’une lueur indécise sur d’autres parties du champ de la
spéculation.

87

Le systeme de critique philosophique que 'on indique ici n’est pas autre chose que le systeme de
critique suivi dans les sciences et dans la pratique de la vie. Il faut se contenter [p. 125] de hautes
probabilités dans la solution des problemes de la philosophie, comme on s’en contente en astronomie,
en physique, en histoire, en affaires ; et de méme qu’il y a en physique, en histoire, des choses hors de
doute, quoique non logiquement démontrées, il peut, il doit y en avoir de telles dans le champ de la
spéculation philosophique. II faut savoir reconnaitre laffaiblissement graduel et continu de la
probabilité la ou il se trouve, aussi bien en philosophie qu’ailleurs. La prétention d’y tout réduire a la
démonstration logique, et méme la tendance a rechercher de préférence ce genre de preuves, ne
peuvent aboutir qu’au scepticisme, comme latteste l'expérience de tous les siecles, et comme
I'indiquent a priori les lois de I'intelligence humaine. 1.’idée de procéder en philosophie comme Pesprit
procede partout est sans doute une idée si simple qu’on n’y saurait voir ni invention, ni réforme ; mais
c’était aussi une idée simple que celle d’étendre aux corps célestes les lois d’inertie, de pesanteur, qui
régissent a la surface de notre globe les mouvements de la matiere, et de cette idée simple sont issues les
grandes découvertes astronomiques du dix-septieme siecle. Ce n’est pas non plus une idée neuve que de
penser que nous sommes guidés en tout par des probabilités d’inégale force ; c’était opinion professée
dans I’école grecque connue sous le nom de #rozsieme Académie, école dont Cicéron a été chez les latins et
est resté¢ pour nous I’élégant interprete. Mais la notion de la probabilité n’a jamais été pour les anciens
que vague et confuse ; et lorsque, chez les modernes, les progres des sciences exactes eurent fait éclore

1 . . . .
%« Neque earum rerum quemquam funditus natura esse voluit expertem. » Cic., De Orat., lib. 111, c. L.

20 . L . < g . .
«Je vois toutes les vérités dans une lumiere intérieure, c’est-a-dire dans ma raison par laquelle je juge
et des sens, et de leurs organes, et de leurs objets. » Bossuet, De /a connaissance de Dien et de soi-meéme.
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la théorie de la probabilité mathématique, précisément vers 'époque ou la philosophie et les sciences
exactes allaient tendre a faire divorce, il semble que cette découverte méme ait empéché qu’on ne
donnat a la doctrine philosophique ébauchée par les Grecs la rigueur méthodique et la précision sans
subtilité qui caractérisent esprit moderne. Il fallait pénétrer plus avant qu'on ne I'a fait dans 'idée
fondamentale du hasard et de TI'indépendance des causes; distinguer nettement la notion de la
probabilit¢ philosophique d’avec celle de la probabilit¢é mathématique, telle que les géometres
I'entendent ou doivent 'entendre ; faire voir ce que ces notions ont de commun et en quoi elles
different, au point d’étre essentiellement irréductibles 'une a I'autre.

[p. 126] Surtout il fallait distinguer cette subordination de nos facultés, qui seule peut conduire a
un contrdle et a une solution des contradictions apparentes. A défaut de cette distinction, il n’y aura
plus, a proprement patler, de discussion philosophique ; on multipliera indéfiniment les faits prétendus
primitifs ou irréductibles ; on en appellera sans cesse au sens commun: ce qui équivaudra a la
multiplication indéfinie, en physique, des qualités occultes, et ce qui est un procédé exclusif de toute
organisation théorique.

88

C’est un préjugé commun chez les personnes éclairées que ’homme, ne pouvant juger qu’a l'aide
de ses facultés, ne saurait critiquer ses facultés ; mais, si 'homme a des facultés diverses, si elles sont
hiérarchiquement ordonnées, et non simplement associées, ce qu’il y a de spécieux dans la formule de
ce jugement a priori disparalt aussitot. Or, les explications données jusqu’ici, celles que nous
continuerons de donner par la suite, mettent ou mettront en évidence, a ce que nous espérons, le fait de
cette coordination hiérarchique. Les sens ne sont que des instruments pour la raison : et de méme que
I’homme parvient a s’assurer, au moyen des sens, des causes d’erreur inhérentes aux instruments que
son industrie a créés, de méme il peut, sous de certaines conditions, s’assurer des causes d’erreur qui
résideraient dans les instruments naturels dont sa raison dispose.

Supposons, pour prendre un nouvel exemple, qu’il s’agisse de mesurer une certaine grandeur, et
que cette grandeur doive étre estimée a vue, sans le secours d’aucun instrument, afin de ne pas
compliquer des erreurs provenant de I'instrument celles qui proviendraient des imperfections du sens.
Nous sommes bien certains, avant toute expérience, qu’une pareille estime sera entachée d’erreur, car la
précision mathématique ne saurait (sans un hasard infiniment peu probable) se trouver dans ce qui
dépend des sens et du commerce de Thomme avec le monde matériel ; mais ce qu’il faut tacher de
découvrir expérimentalement, c’est la présence ou I'absence d’une cause constante d’erreur qui, en se
combinant avec d’autres causes dont l'action varie fortuitement et irrégulierement d’une mesure a
'autre, tendrait a rendre toutes les mesures trop fortes ou toutes les mesures trop faibles, de manicre a
entacher d’une erreur sensible le résultat moyen, apres que les effets des [p. 127] causes variables et
fortuites se seraient sensiblement compensés. Or, concevons que toutes les mesures ainsi prises se
trouvent rangées en tableau par ordre de grandeur, de part et d’autre de la valeur moyenne, selon
qu’elles la surpassent ou quelles en sont surpassées. 8’1l n’y a pas de cause constante, soit organique ou
constitutionnelle, soit tenant a P'action des milieux ambiants, qui tende a favoriser de préférence, soit les
erreurs en plus, soit les erreurs en moins, les mesures particulieres qui toutes pechent, les unes par
exces, les autres par défaut, se trouveront distribuées symétriquement de part et d’autres de la valeur
moyenne, dont la vraie valeur ne pourra différer sensiblement. A mesure que I'on s’éloignera davantage
de la valeur moyenne, dans un sens ou dans lautre, les valeurs particulieres deviendront plus
clairsemées, plus distantes de celles qui les précedent ou qui les suivent; parce que, en vertu de
I’hypothese, la probabilité d’une erreur plus petite doit 'emporter sur la probabilité d’une erreur plus
grande. Les valeurs particulieres seront également accumulées ou également clairsemées a des distances
¢gales de la moyenne, en plus ou en moins. St donc une pareille distribution symétrique s’observe dans
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le tableau des valeurs particulieres, il ne sera pas encore prouvé, mais il sera du moins fort probable que
I'ceil, dans Popération de mesure dont il s’agit, n’est pas sous I'influence d’une cause constante d’erreur,
et que la moyenne ne differe pas sensiblement de la vraie valeur qu’il fallait mesurer. Mais si au
contraire la distribution symétrique dont nous parlons n’a nullement lieu, on sera certain, pourvu qu’on
opere sur des nombres suffisamment grands, que les chances des erreurs en un sens I'emportent sur
celles des erreurs en sens contraire ; que, par exemple, une cause constante favorise les erreurs en plus ;
et des lors il deviendra, sinon rigoureusement impossible, du moins excessivement peu probable, que la
moyenne trouvée ne differe pas sensiblement de la vraie valeur. Une simple vue de Tesprit, une
conception purement rationnelle, aura accusé la vérité ou lerreur de la perception sensible et du
jugement de comparaison ou de mesure qui en est la suite.

89

L’homme, dit-on, se fait nécessairement le centre de tout, rapporte nécessairement tout a lui. Que
ce soit la une tendance instinctive de sa nature sensible, on ne saurait le [p. 128] nier ; mais qu’il y ait
dans la raison de quoi combattre et surmonter cette tendance, de quoi élever ’homme au-dessus des
pures fonctions de relation, comme les physiologistes les appellent avec justesse, c’est ce dont I’histoire des
sciences fournit des preuves multipliées. Quoi de plus conforme a ce penchant instinctif que de
supposer la terre immobile et d’en faire le centre des mouvements des corps célestes ? Et cependant,
par une suite d’analogies, d’inductions, de preuves, qui s’adressent a la raison et non aux sens, ’homme
s’est vu contraint de sacrifier ce préjugé. Il I'a fait en dépit de bien d’autres obstacles qui venaient
contrarier le jugement de sa raison.

La raison et la science ont conduit les naturalistes a des conséquences tout autres. La gradation
quils établissent dans la série des especes animales qui peuplent notre globe, laisse ’homme a la téte de
la série, et abaisse d’autant plus les autres especes qu’elles s’éloignent davantage de la notre par
I'ensemble de leurs caracteres, ou par les caracteres que 'ensemble des observations nous oblige de
regarder comme les caracteres fondamentaux et dominants ; et cependant il est fort clair, pour tous les
zoologistes, que cette gradation ne doit pas étre mise sur le compte d’un préjugé de position ; qu’un tel
ordre n’est pas artificiel, parce quil ne présente aucune des incohérences que présenterait
inévitablement un ordre artificiel, établi d’apres la position accidentelle de 'homme dans la série des
etres. C’est ce que le progres et les résultats concordants de la zoologie, de I'anatomie comparée, de
I'embryogénie, de la paléontologie, ont mis depuis longtemps hors de doute, et ce qui recoit, chaque
jour, des nouvelles découvertes, une nouvelle confirmation.

La découverte de l'ordre des affinités naturelles, qui nous donne ainsi, par des inductions
rationnelles, la certitude de la prééminence de notre espece, a été pour nous le résultat d’investigations
scientifiques, de travaux méthodiques et persévérants. Au début, et poussé par les seuls instincts de sa
nature sensible, Thomme range en effet les étres de la création terrestre dans un ordre artificiel, selon les
services qu’ils lui rendent, le parti qu’il en tire, ou du moins (s’il veut bien faire abstraction de ce qui le
touche personnellement) d’apres leur taille, leurs formes extérieures, la durée de leur croissance, le
milieu qu’ils habitent ; en un mot, [p. 129] d’apres les caracteres auxquels P’homme est naturellement
porté a attribuer une valeur qu’ils n’ont foncierement pas, et que fait évanouir une connaissance plus
approfondie de la nature des étres, a mesure que les progres de la science mettent en évidence des faits
plus cachés et permettent a la raison de saisir des rapports plus essentiels.

Ce n’est pas que, dans Pordre réputé avec fondement le plus naturel ou le plus vrai, i n’y ait
encore des traces d’un ordre relatif et artificiel, accommodé a notre maniéere de concevoir les choses,
plutét qua I'exacte représentation de ce que les choses sont intrinsequement et absolument. Nous le
reconnaitrons plus tard, et nous en démeélerons la cause, qui tient au mode de développement de
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quelques-unes de nos facultés : de sorte que cette application, dans un autre sens, des principes de la
critique, ne fera que donner aux principes une nouvelle confirmation.

Si P’homme était en commerce avec des étres raisonnables d’une autre nature que la sienne ; si
nous connaissions en effet plusieurs especes d’animaux raisonnables, comme nous connaissons une
foule d’especes qui se rapprochent beaucoup de la notre par 'ensemble des organes et des fonctions de
I'animalité, nul doute que nous n’eussions bien d’autres moyens de compléter la critique de nos
connaissances et d’y démeéler ce qui tient au fond des choses d’avec ce qui est imposé par la constitution
de Tespece. Mais de pareils termes de comparaison nous font défaut, et la distinction des races
humaines est trop inférieure en consistance a la distinction spécifique pour ouvrir a I'induction
philosophique des voies assez sures et assez larges. Cependant, la méme encore tout jugement critique
n’est pas impossible. Sans doute il est fort naturel de croire a la prééminence physique et intellectuelle
de la race a laquelle on appartient ; mais ce préjugé naturel peut etre confirmé ou infirmé par la raison.
Si, par exemple, il arrivait que les mémes caracteres qui ont servi a établir la gradation des especes et la
prééminence incontestable de 'espece humaine sur les autres especes animales, pussent encore servir a
¢tablir dans 'espece humaine une gradation entre les races, il faudrait bien admettre par raison, et
indépendamment de tout préjugé de naissance, la supériorité de la race qui réunit ces caracteres
distinctifs au degré le plus [p. 130] éminent. I'induction a laquelle la raison céderait en pareil cas est
absolument de méme nature que celle qui nous fait prolonger, au dela du dernier point de repere, une
courbe dont l'allure nous est indiquée par des points de repere en nombre suffisant (40).

90

SiTordre que nous observons dans les phénomenes n’était pas 'ordre qui s’y trouve, mais Pordre
qu’y mettent nos facultés, comme le voulait Kant, il n’y aurait plus de critique possible de nos facultés,
et nous tomberions tous, avec ce grand logicien, dans le scepticisme spéculatif le plus absolu. Mais il ne
suffit pas de poser gratuitement une telle hypothese, il faut la contrdler par les faits, et nous avons
montré que tous les faits y répugnent. A moins d’outrer I'idéalisme jusqu’au point d’admettre que la
pensée crée de toutes pieces le monde extérieur (et nos recherches n’ont point pour objet la critique de
pareils écarts de la spéculation), tant qu’on ne donne aux idées qu’une vertu de représentation et non de
production, on doit accorder qu’il existe dans les choses un ordre indépendant de notre maniere de les
concevoir, et que, s’il n’y avait pas harmonie entre 'ordre de réception par nos facultés et I'ordre
inhérent aux objets représentés, il ne pourrait arriver que par un hasard infiniment peu probable que ces
deux ordres s’ajustassent de maniére a produire un ordre simple ou un enchainement régulier dans le
systéme des représentations.”’ Clest précisément parce que cette harmonie n’est point parfaite et ne
comporte pas plus que les autres harmonies de la nature une précision rigoureuse (73), qu’il peut se
présenter et quil se présente en effet des désordres partiels, des lacunes et des contradictions dans le
systeme de nos conceptions.

L’idée de l'ordre a cela de singulier et d’éminent, qu’elle porte en elle-méme sa justification ou son
controle. Pour savoir si nos autres facultés nous trompent ou ne nous trompent pas, nOus examinons si
les notions qu’elles nous donnent s’enchainent ou ne s’enchainent pas suivant un ordre qui satisfasse la
raison ; mais I'idée de Tordre ne peut [p. 131] nous étre donnée que par Pordre méme ; et s’il était
possible qu’elle surgit dans Tesprit humain indépendamment de toute manifestation d’un ordre
extérieur, elle ne pourrait tenir devant la perpétuelle manifestation du désordre. Par cela seul que nous
avons la faculté de la raison, et que cette faculté n’est pas condamnée a 'impuissance ou étouffée dans

21 . ,
« Il n’est pas dans la nature des choses que ce qui a sa base fondamentale en désordre et dans la

confusion, puisse avoir ce qui en dérive nécessairement dans un état convenable. » Confucius, le Ta-hio
ou la Grande Etude, § 7.
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son germe par le défaut d’exercice, nous devons croire que l'autorité qu’elle s’arroge est une autorité
légitime. Les yeux ne peuvent témoigner pour les yeux, le gott pour le gout ; mais la raison témoigne
pour la raison, en méme temps qu’elle témoigne, selon les cas, pour ou contre les yeux et le gout. Au
surplus, il serait chimérique et méme absurde de chercher un critere a la faculté qui critique les autres,
puisqu’on irait ainsi a I'infini. Il est trop évident qu’il faudrait des lors, sans aucune discussion, adopter
le pyrrthonisme le plus radical, et dire avec ce Grec « qu'on ne sait pas méme que I'on ne sait rien ».
Mais, encore une fois, il s’agit ici, si nous ne nous faisons pas trop d’illusion, d’une discussion plus
sérieuse que ces subtilités d’¢cole, et 'on renonce volontiers a convaincre ceux qui n’admettent méme
pas 'autorité de la raison.

« Du méme droit, dit ]ouffroyzz, que la raison, recueillant les dépositions des sens, de la mémoire,
de la conscience, se demande ce que valent ces dépositions et jusqu’a quel point elle doit s’y fier ; de ce
meéme droit, 2 mesure quelle juge ces facultés, a mesure qu’elle concoit, au dela de ce qu’elles lui
apprennent, des réalités et des rapports qui leur échappent, elle se demande ce que valent ses propres
jugements et ses proptes conceptions et jusqu’a quel point est fondée cette confiance en elle-méme,
base derniere et supréme de tout ce qu’elle croit. Ainsi la raison, qui controle tout en nous, se controle
elle-méme ; et ce n’est point la une supposition, mais un fait que 'observation constate immédiatement
en nous, et que les débats de la philosophie n’ont fait que traduire sur la scéne de Ihistoire... mais de ce
que la raison éleve ce doute sur elle-méme, s’ensuit-il que la raison qui peut I'élever puisse le résoudre ?
Nullement... De quot la raison doute-t-elle ? Des principes qui la constituent, des principes qui sont
pour elle la regle méme de ce qui est raisonnable et [p. 132] vrai. Quels moyens a-t-elle pour résoudre ce
doute ? Elle n’en a et n’en peut avoir d’autres que ces principes mémes ; elle ne peut donc juger ces
principes que pat ces principes ; C’est elle qui se controle, et si elle doute d’elle au point de sentir le
besoin d’étre controlée, elle ne peut s’y fier quand elle exerce ce controle ; cela est si évident que ce
serait faire injure au bon sens d’insister. Il y a en nous, et il est impossible qu’il en soit autrement, une
derniere raison de croire ; en fait, nous doutons de cette derniére raison ; évidemment ce doute est
invincible ; autrement cette raison de croire ne serait pas la derniere. C’est ce que disent les Ecossais,
quand ils soutiennent qu’il implique contradiction d’essayer de prouver les vérités premieres, car si on
pouvait les prouver elles ne seraient pas des vérités premieres ; qu’il est insensé de vouloir démontrer
les vérités évidentes par elles-mémes, car si elles pouvaient étre démontrées elles ne seraient pas
évidentes par elles-mémes. C’est ce que répete Kant, lorsqu’il soutient que I'on ne peut objectiver le
subjectif, c’est-a-dire faire que la vérité humaine cesse d’étre humaine, puisque la raison qui la trouve est
humaine. On peut exprimer de vingt manieres différentes cette impossibilité ; elle reste toujours la
meéme et demeure toujours insurmontable. »

Il y a dans ce passage, que nous tenions a transcrire textuellement, un mélange de principes
incontestables et de fausses applications qu’il faut débrouiller. Toute la confusion vient de la diversité
des acceptions, tantot plus larges, tantot plus restreintes, dans lesquelles on prend le mot de raison.
Apres que, dans I'analyse des facultés et des organes de 'entendement, on a fait la part des sens, de la
mémoire, de la conscience, dont les dépositions admettent un controle, de 'aveu de Jouffroy, on trouve
que Pesprit humain est gouverné par certaines regles, congoit et juge les choses d’apres certaines idées
et certains principes que sa constitution lui impose, et qui ne peuvent venir ni des sens, ni de la
mémoire, ni de la conscience ; que, par exemple, il congoit nécessairement un espace et un temps sans
limite, au sein desquels des phénomenes s’accomplissent; quiil est invinciblement porté (comme
l'organisation de toutes les langues le prouve) a attribuer les qualités destructibles qu’il saisit a une
substance indestructible qu’il ne saisit pas ; et ainsi de suite. Iensemble de ces [p. 133] lois, de ces idées,
de ces principes, que les sens ne peuvent donner, voila ce que beaucoup de philosophes appellent la
raison (15) ; mais la raison ainsi congue est quelque chose de multiple et de complexe, dont les diverses
données nous inspirent des doutes en fait et en droit, et peuvent étre soumises au controle d’un
principe supérieur, au méme titre que les dépositions des sens, de la mémoire, de la conscience. Pour
justifier la prérogative du principe supréme et régulateur, il faut que ce principe ait quelque chose qui le

*2 Préface de la traduction des (Euvres de Reid, p. CLXXXVIIL.
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distingue entre tous les autres. Or, 1° si nous examinons a 'aide de quel principe la raison controle les
dépositions des sens, de la mémoire, de la conscience, sur quel principe s’appuient la critique historique,
la critique scientifique, la critique des témoignages judiciaires, et généralement toute espece de critique,
nous trouvons que ce n’est point en invoquant la notion dun espace infini, dune substance
indestructible, ou tout autre principe du méme genre, que la raison procede en pareil cas, mais toujours
au contraire en se référant a I'idée de l'ordre et de la raison des choses ; en rejetant ce qui serait une
cause de contradiction et d’incohérence, en admettant ou en inclinant a admettre ce qui amene au
contraire une coordination réguliere. 2° Nous ne concevons point du tout comment une idée telle que
celle d’une substance indestructible ou d’un temps sans limite, pourrait se servir de controle a elle-
meéme, ou servir de controle a I'idée de l'ordre et de la raison des choses ; tandis que nous concevons
tres-bien comment cette derniere idée pourra nous servir a controler les précédentes, en tant que nous
verrons si celles-ci mettent de 'ordre ou amenent des incohérences et des conflits dans le systeme de
nos conceptions ; en meéme temps que I'idée de Pordre se controlera elle-meéme, puisqu’il y aurait
contradiction a supposer que cette idée fat un préjugé de Iesprit humain, ou ne fat vraie, comme le dit
Jouffroy, que dune vérit¢ humaine, et que pourtant nous trouvassions de lordre dans la nature a
mesure que nous I'étudierons davantage.

Ainsi la raison (quand on prend ce terme dans un certain sens, beaucoup trop large, selon nous)
doute d’elle-méme et des principes qui la constituent, non sans fondement ; mais elle n’éleve point,
quoi qu'en dise Jouffroy, de doute séricux, encore moins de doute insurmontable, sur le principe
régulateur [p. 134] et supréeme en vertu duquel elle fait la critique de ses principes constitutifs, et de
toutes les autres facultés humaines, pas plus qu’elle n’¢leve de doute sérieux sur les axiomes
mathématiques. Seulement, ce qui est bien différent, il est de la nature de ce principe régulateur de ne
fournir que des inductions probables, d’une probabilit¢ qui parfois exclut tout doute raisonnable, et
nullement des démonstrations rigoureuses, comme celles que 'on déduit des axiomes mathématiques.

Il'y a loin de cette organisation hiérarchique au péle-meéle de la philosophie écossaise, qui se pique
de multiplier plutot que de réduire le nombre des vérités premieres, et pour qui Pappel au sens commun
(cette maniere de procéder si commode) dispenserait de controler les dépositions des sens, de la
mémoire, de 'imagination (que pourtant Jouffroy soumet au contrdle de la raison), aussi bien que les
principes mémes de la raison, dont on veut que le controle ne soit point possible. Il n’y a pas moins de
différence, comme la suite le montrera, entre la théorie que nous essayons d’exposer et celle de Kant,
qui non-seulement soutient qu’on ne peut conclure valablement des lois de la raison humaine a la vérité
absolue, en quoi il serait pleinement dans son droit, mais qui de plus rejette systématiquement tout ce
qui n’est que probable et non rigoureusement ou formellement démontré ; et qui par la est amené a
imputer a la constitution de lesprit humain, nonobstant les analogies et les inductions les plus
pressantes, tout ce que nous sommes portés, avec raison, a regarder comme appartenant a la nature des
objets extérieurs de nos perceptions. [p. 135]
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CHAPITRE VII : DES SENS, CONSIDERES COMME INSTRUMENTS
DE CONNAISSANCE. - DES IMAGES ET DES IDEES.

91

Deux facultés corrélatives, celle de sentir et celle de se mouvoir, paraissent constituer, par leur
union, le caractere fondamental et distinctif de 'animalité. Des que ces deux facultés commencent a se
montrer nettement, nous voyons qu’elles dépendent d’'un appareil organique que 'on nomme le
systeme nerveux, dont une branche, en se ramifiant, va chercher a 'enveloppe extérieure de 'animal les
impressions venues du dehors, pour les transmettre a de certaines parties centrales, ou une organisation
bien plus compliquée indique le siege d’'une élaboration tres-complexe, tandis que Iautre branche, par
ses ramifications, transmet des parties centrales aux organes moteurs I'excitation qui doit en provoquer
les mouvements. Certaines ramifications de la premiere branche, en prenant une texture et des
dispositions particulieres, en s’adaptant a des organes d’une structure toute spéciale, acquierent aussi
des fonctions spéciales, deviennent propres a subir dans leur sensibilité des modifications tres-distinctes
les unes des autres, et distinctes de celles qui affectent généralement ensemble de I'appareil. Ces
modifications de la sensibilité, modifications spéciales, distinctes, et en quelque sorte hétérogenes, sont
ce qu’on nomme proprement des sensations ou des affections sexsorzelles. On observe que les sensations
se distinguent d’autant mieux les unes des autres, et donnent lieu a des perceptions d’autant plus nettes,
qu’elles proviennent de sens d’une organisation plus parfaite, c’est-a-dire d’une organisation qui nous
[p. 1306] frappe par plus de complication dans les détails, plus dunité et d’harmonie dans 'ensemble.
Quelle est précisément la part des sens dans I'élaboration de la connaissance humaine ? C’est la le point
de litige entre les philosophes ; mais que les sens fournissent des matériaux indispensables a I’édifice de
nos connaissances, c’est un fait hors de toute contestation.

L’homme a cing sens, ni plus ni moins : les animaux voisins de ’Thomme ont les mémes sens et en
meéme nombre, sauf quelques anomalies tenant a des circonstances accidentelles ; et il faut descendre
tres-bas dans la série animale pour arriver a des especes chez lesquelles les organes des sens, ou certains
de ces organes, subissent des modifications profondes, se dégradent et disparaissent. A peine pouvons-
nous soupconnet, chez quelques especes, des organes de sensation essentiellement distincts des notres,
qui n’appartiendraient pas aux types normaux de lanimalité, ou qui ne se montreraient
qu’accidentellement et accessoirement. Ce nombre cing a-t-il donc quelque vertu secrcte, tenant a
I'essence des choses ? Ou si la nature en 'adoptant a usé pour ainsi dire de son pouvoir discrétionnaire,
n’y a-t-l pas lieu de croire qu’avec un sens de plus ou de moins tout le systeme de nos connaissances
serait bouleversé, et non pas seulement étendu ou amoindri ; qu’ainsi c’est de notre part une prétention
bien chimérique que celle d’avoir I'intelligence, méme superficielle ou bornée, de ce que sont les choses,
avec des moyens de perception si visiblement contingents et relatifs, appropriés sans doute aux besoins
de notre nature animale, mais nullement accommodés aux exigences présomptucuses de notre
curiosité ? Reprenons a ce point de vue 'analyse de nos sensations, tant de fois faite par les philosophes
et par les physiologistes, et ou il y a toujours a faire.
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Commencons par des remarques qui s’appliquent, non a des organes de sensations spéciales, ou
aux sens proprement dits, mais au systeme général de la sensibilité. I.’animal recoit par toutes les parties
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de son enveloppe sensible les impressions du chaud et du froid : '’homme, guidé par cette sensation sz
generls, arrive a connaitre, non pas la nature intime, mais la présence d’un agent qui occasionne cette
sensation ; qui pénetre tous les corps en leur imprimant des modifications innombrables ; qui joue un
role capital dans [p. 137] tous les phénomenes physiques ; qui se propage et se disperse suivant des lois
que la science a assignées, et dont la découverte a grandement contribué a étendre nos connaissances
dans le domaine de la nature. I’homme, supposé insensible a I'action de la chaleur, serait privé
d’avertissements indispensables pour la conservation de sa vie animale, cela est évident et ne doit pas
nous occuper dans la question présente. Le systeme de ses connaissances en serait-il profondément
altéré ? C’est la le point qui doit attirer notre attention.

Avec quelques notions d’astronomie, on se représente volontiers ce que serait pour nous le
spectacle du ciel, vu de la lune ou de Saturne, dans un monde astronomiquement constitué¢ autrement
que le notre. On suit méme avec quelque curiosité le roman d’une astronomie imaginaire, et Pon se
demande comment, muni d’instrtuments d’observation semblables aux notres, mais d’une station
différente, un observateur intelligent aurait pu s’élever graduellement, de l'intuition de mouvements
apparents autres que ceux que 'on voit de notre terre, jusqu’a la connaissance des mouvements réels,
telle que la science a fini par nous la donner a nous-mémes, en parcourant des phases dont la trace
historique est parfaitement conservée. Dans le but que nous poursuivons ici, il est non-seulement
curieux, mais utile d’indiquer comment on referait notre physique, en 'accommodant a des hypotheses,
imaginaires sans doute, mais ou il n’entre rien qui implique contradiction ou qui répugne de toute autre
maniere a la raison.
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Feignons donc que les variations de I’état calorifique des corps ne tombent pas plus directement
sous nos sens que n’y tombent les variations de leur état électrique ou celles de I'état magnétique d’un
barreau d’acier. Il ne faudrait pas une étude bien curicuse de la nature pour remarquer que les liquides
sont sujets a éprouver a chaque instant des variations de volume; que ces variations sont
particulierement sensibles lorsqu’on les expose aux rayons solaires ou qu’on les en met a labri,
lorsqu’on les approche ou qu’on les éloigne d’un corps incandescent. On imaginerait de rendre ces
variations plus sensibles en donnant au vase qui contient le liquide la forme d’une boule terminée par
un tube effilé ; et on aurait, non pas encore un thermometre ou un instrument [p. 138] propre a
mesurer les variations de température, mais un instrument indicateur, propre a accuser 'existence de
ces variations, ou ce que les physiciens nomment un zhermoscope. En placant le thermoscope a des
distances diverses du corps incandescent, en mettant un écran entre ce corps et le thermoscope, en
interposant des milieux de diverse nature, des miroirs ou des lentilles a foyer, en recouvrant la boule de
divers enduits, on constaterait que I'action émanée des corps incandescents se transmet dans un temps
inappréciable, qu’elle varie d’énergie en raison inverse du carré de la distance, qu’elle est modifiée par
I’état de la surface du corps qui la subit, que cette émanation invisible se réfléchit et se réfracte comme
la lumiere, que certains milieux la transmettent, I’éteignent en partie ou lui refusent tout passage. On
remarquerait surtout que des milieux opaques ou imperméables a la lumiere sont tres-perméables a
cette autre émanation dont il s’agit d’étudier les lois ; que par conséquent elle peut étre rapportée a un
principe analogue a la lumiere, qui tantot 'accompagne, tantot s’en sépare ; qui parait en différer a
plusieurs égards, et qui suit dans certains cas des lois différentes. En poursuivant cette idée, on arriverait
ou lon pourrait arriver a une théorie de la chaleur rayonnante, qui vraiment ne différerait pas de celle
que nous ont donnée les résultats des travaux les plus récents.
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On ne tarderait pas a s’apercevoir que des corps obscurs, exposés pendant un certain temps aux
rayons solaires ou aux émanations d’un corps incandescent, agissent aussi sur le thermoscope, jusqu’a
ce quiils solent graduellement revenus a leur état primitif ; et 'on se confirmerait dans 'idée que le
principe de cette émanation doit étre, au moins provisoirement, distingué de la lumiere, bien que la
lumiere I'accompagne lorsqu’il est porté a un certain degré d’exaltation. Une induction naturelle,
confirmée par des expériences faciles a imaginer, porterait a admettre que tous les corps, meéme
lorsqu’ils n’ont pas été mis en présence de corps incandescents, ou exposés aux rayons solaires, ont une
irradiation de méme nature, quoique moins intense ; que irradiation appartient aussi a la matiere du
thermoscope, mais qu’il n’y a pas d’effet apparent lorsque ce corps perd autant par rayonnement sur les
corps environnants, qu’il recoit par [p. 139] I'irradiation de ces corps. On acquerrait, en un mot, la
notion de la Zempérature, et 'on construirait la théorie de Uéguilibre mobile des températures, telle qu’elle se
trouve enseignée dans nos livres.

Les expériences qu’on a faites pour étudier les lois de la propagation de la chaleur dans les corps
solides pourraient se faire pour la plupart de la méme maniere, et donneraient naissance a la méme
théorie mathématique.

Enfin 'on remarquerait que les changements dans I’état moléculaire des corps sont liés a leur état
thermoscopique ; que I'eau, par exemple, se dilate ou que ses molécules s’écartent jusqu’a prendre I’état
gazeux ; qu'elle se contracte, ou que ses molécules se rapprochent jusqu’a prendre I’état solide ; que le
thermoscope, plongé dans la neige ou dans T'eau bouillante et soumis a lirradiation d’un corps
incandescent, ne bouge pas tant qulil y a de la neige a fondre ou de I'eau a vaporiser. Cette derniere
observation donnerait I'idée de la construction du thermometre, ou d’un instrument gradué propre a
définir et a mesurer les températures ; celle de la construction du calorimetre, ou d’un instrument
propre a mesurer dans ses effets cette irradiation singuliere, cet effluve qui n’est, comme la lumiere, ni
tangible, ni pondérable. On remarquerait que la plupart des actions chimiques sont accompagnées de
dégagement ou d’absorption de ce principe intangible. On le concevrait comme une cause dont leffet
le plus général est de tendre a écarter les molécules des corps et a contre-balancer I'action d’autres
forces qui tendent a les rapprocher les unes des autres.
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En un mot (car on sent bien que nous sommes oblig¢é d’omettre ou d’abréger les détails), on
aurait du principe de la chaleur et de ses effets les idées que nous en avons nous-mémes, excepté qu’a
ces idées ne s’associerait par la réminiscence d’une certaine sensation qui ici ne contribue
manifestement en rien a la clarté des idées, qui n’aide point U'esprit dans le travail de la construction
théorique. Nous connaitrions la chaleur comme nous connaissons ’électricité, d’une connaissance
scientifique et non vulgaire. Il n’y aurait pas de mots usuels dans toutes les langues pour désigner le
chaud et le froid ; mais il y aurait des termes techniques ou scientifiques qui tendraient méme, vu la
généralité et importance [p. 140] des notions qu’ils expriment, a passer dans la langue usuelle des
peuples instruits ; et c’est ainsi qu'on peut dire maintenant chez nous, avec la certitude d’étre compris
de tout le monde, qu’un orateur a électrisé son auditoire, ce qui eut été inintelligible au temps de Louis
XIV. L’ordre historique des découvertes aurait changé sans doute ; le point de départ et Pordre de
Pexposition didactique ne seraient plus les mémes ; mais toutes ces circonstances accessoires, quoique
d’un grand intérét lorsqu’on prend 'homme dans sa nature mixte, comme un étre a la fois sensible et
intelligent (lorsqu’il s’agit, par exemple, d’éducation et de pédagogie), deviennent indifférentes lorsqu’il
est uniquement question de ses facultés intellectuelles, des idées que ces facultés élaborent par leur
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vertu propre, et qui ne changent point dans leur essence, quel que soit, pour ainsi dire, le sol sensible
sur lequel elles se sont implantées.
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Non-seulement Paptitude de notre sensibilité a recevoir les impressions du chaud et du froid n’est
pas la condition essentielle de la connaissance que nous avons du principe de la chaleur et de ses effets ;
non-seulement elle ne contribue pas au perfectionnement scientifique de cette connaissance, mais elle y
pourrait nuire si la raison ne se mettait en garde contre les illusions dont elle est la source. Les
modifications de la fibre nerveuse auxquelles se lient les sensations de chaud et de froid peuvent étre
provoquées par le trouble des fonctions organiques aussi bien que par 'action physique de la chaleur.
On frissonne dans la fievre, quoiqu’on soit plongé dans une atmosphere chaude, et ainsi de suite. Sans
trouble organique, I’habitude émousse modifie, dénature les sensations que l'action physique de la
chaleur nous fait éprouver. Un bain a la méme température nous semble chaud ou froid selon que nous
sortons d’une atmosphere plus froide ou plus chaude. Nous trouvons fraiche en été et tiede en hiver
une cave dont la température ne varie pas sensiblement avec les saisons. Aussi, dans tous les livres de
physique, apres que auteur a patlé brievement de 'impression de la chaleur sur nos organes, se hate-t-il
de montrer qu’il ne faut pas juger d’apres cette impression, et d’exposer la construction de l'instrument
dont les indications sures, indépendantes de I’état de nos organes, au moins entre de certaines limites de
[p. 141] précision, doivent guider l'observateur, sans qu’il ait nullement égard aux suggestions
trompeuses de la sensibilité.
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Ce n’est donc pas sans fondement que, des les premiers ages de la philosophie, des esprits
spéculatifs se sont récriés contre les erreurs des sens, ont insisté sur la nécessité de dégager la
perception sensible de ce qu’elle a de variable, de relatif, d’inhérent a notre organisation, pour arriver a
I'idée ou a la pure intelligence des choses. On a outré cette doctrine ; on I'a souvent bien mal attaquée et
bien mal défendue ; on I’a liée a des systemes hasardés ou a des visions mystiques avec lesquelles elle n’a
pourtant rien de commun. Surtout on s’est généralement mépris sur le mode de démonstration ou de
réfutation qu’elle comporte. Au lieu de prendre, pour lanalyser, la connaissance vulgaire, la
connaissance restée, pour ainsi dire, a I’état rudimentaire, il fallait prendre de préférence la connaissance
scientifique, c’est-a-dire la connaissance organisée, développée, perfectionnée. Les naturalistes savent
bien qu’a I’état rudimentaire, tous les types, toutes les trames organiques se confondent ou semblent se
confondre, et que, pour en bien saisir les caracteres distinctifs, il est préférable de les étudier dans les
hauts perfectionnements de 'organisme. Le type de 'animal et celui du végétal, si nettement distincts
dans les especes supérieures, vont en se confondant a mesure qu’ils se dégradent dans les especes
inférieures. Si donc la science est le perfectionnement organique de la connaissance, il y a de bonnes
raisons de présumer que c’est en cherchant jusqu’a quel point, de quelle maniere les sens contribuent a
I'organisation de la science, que nous pourrons le mieux saisir quelle est essentiellement la part des sens
dans I’élaboration de la connaissance, méme a 1’état élémentaire ou rudimentaire.
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Avant de quitter Pexemple qui nous a suggéré ces réflexions générales, nous ne pouvons nous
refuser a fixer un moment l'attention du lecteur sur les principes en vertu desquels nous parvenons a
trouver, en fait de températures et de quantités de chaleur, les termes fixes de comparaison, que
I'organisation de notre nature sensible ne peut nous fournir. Si on construit des thermometres avec
des liquides divers, tels que 'eau, I'alcool, le Mercure, on trouvera que ces instruments ou ces sens
artificiels, imaginés pour nous donner I'indication [p. 142] précise de la température des milieux avec
lesquels on les met en contact, ne marchent point dans un parfait accord, et de prime abord on ne saura
quel est celui dont les indications doivent étre préférées. Si pourtant I'on remarque que tous ces
thermometres concordent sensiblement tant que les liquides avec lesquels ils sont formés sont tous fort
¢loignés des températures ou ils se congelent et de celles ou ils entrent en ébullition, et que les écarts,
pour chaque thermometre en particulier, sont d’autant plus grands que la température du liquide qu’il
renferme approche plus de 'un que de lautre de ces points extrémes, on comprendra que les écarts
sont dus a des causes perturbatrices qui tiennent a la constitution spécifique de chaque liquide, et qui
cessent d’avoir une action sensible pour la portion intermédiaire ou I'on voit tous les thermometres
concorder sensiblement. Lorsque ensuite on imaginera de remplacer les liquides par des gaz, c’est-a-dire
par des fluides ou nous avons de grands motifs de croire que la constitution moléculaire est arrivée a un
plus haut degré de simplicité et de régularité que dans les liquides, et quand on verra ces thermometres
a gaz etre d’accord entre eux a toutes les températures, ainsi qu’avec les thermometres a liquides, dans la
portion de leur échelle ou les causes perturbatrices tenant a leur constitution spécifique n’ont plus
d’action sensible, on aura la conviction que le thermometre a gaz est bien I'instrument régulateur qui
doit servir a controler les autres et a fixer absolument les degrés de I'échelle des températures. Cest un
jugement de probabilité tout a fait analogue a celui par lequel nous pronongons sur les mouvements
relatifs et absolus d’un systeme de corps (5), et les motifs de choisir entre les témoignages de divers sens
artificiels sont exactement de méme nature que les motifs de choisir entre les indications des sens et des
facultés diverses dont la nature nous a doués (85).

Passons a la mesure des quantités de chaleur qu’un corps dégage ou absorbe en changeant d’état
physique, en s’unissant chimiquement a d’autres corps, en variant de température, etc. Ces quantités ne
sont ni tangibles ni pondérables : elles échappent aux procédés ordinaires de mesure a I'aide des sens de
la vue et du tact, et il faut qu’une conception de la raison supplée au défaut des sens. Si deux quantités
de chaleur [p. 143] A et B ont servi a élever la température de deux litres d’eau, 'un de 10 degrés a 50
degrés, Pautre de 10 degrés a 90 degrés, nous ne sommes pas autorisés pour cela a affirmer que B est
double de A ; car il pourrait bien se faire qu'une masse liquide déja échauffée de 40 degrés, et par suite
déja modifiée dans sa constitution moléculaire, exigeat plus ou moins de chaleur pour s’échauffer
encore de 40 degrés. La conséquence deviendrait bien plus probable si les deux quantités A et B avaient
servi, 'une a élever de 10 degrés a 50 degrés la température de deux litres d’eau, Iautre a élever de 10
degrés a 50 degrés la température de quatre litres du méme liquide ; ou bien encore si la quantité A avait
servi a fondre un kilogramme de glace, et la quantité B a fondre deux kilogrammes : car on concevrait
difficilement que la simple juxtaposition de deux masses de glace ou de deux masses d’eau liquide
influat sur la quantité de chaleur nécessaire pour fondre chacune des masses solides, ou pour porter
chacune des masses liquides, de la température de 10 degrés a celle de 50 degrés. Mais, ce que chaque
expérience prise a part indique au moins avec une grande vraisemblance, le concours des deux
expériences qui se renforcent 'une l'autre ne permet plus d’en douter raisonnablement: car, vu la
disparit¢ des effets produits, on ne concevrait pas qu’ils fussent ainsi en proportion exacte, st les
quantités de chaleur qui les produisent n’étaient aussi dans la méme proportion. En multipliant les
expériences et les concordances de cette nature, on mettra la conséquence que nous venons de tirer
hors de toute contestation. C’est ainsi que, par le concours des sens qui observent et de la raison qui
interprete, on peut franchir sans présomption les limites de Pobservation sensible, et arriver, sans cercle
vicieux, au terme fixe de comparaison, a ce guzd inconcussum dont on a besoin pour asseoir I’édifice de la
théorie.
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Reprenons maintenant la suite de la discussion que nous avions entamée, et, apres avoir montré
que 'abolition d’une faculté tenant a la sensibilité générale, comme celle de percevoir les impressions du
froid et du chaud, n’apporterait ni retranchement ni modification dans le systeme de nos idées,
examinons quelle est sur ce systeme l'influence propre a chacun des organes spéciaux des sens, en
commencant par [p. 144] celui dont 'organisation est la moins compliquée, et ou (de I'avis de tous les
physiologistes) la sensibilité générale a recu les perfectionnements les moins recherchés, c’est-a-dire par
lorgane du gout. Certes, 'importance de cet organe pour une des principales fonctions de la vie de
I'animal est assez manifeste ; mais autant cette importance est grande, autant (par une sorte de
compensation dont la nature offre mille exemples) T'utilité de 'organe est faible, et méme nulle, dans
l'ordre de la connaissance. La perception des saveurs vient a la suite d’une action chimique que des
molécules liquides, ou en dissolution dans un liquide, exercent sur les papilles nerveuses de 'organe du
gout ; cet organe est un réactif chimique, doué quelquefois d’une délicatesse exquise, et qui pourra
accuser dans un mélange, par la perception de saveurs caractéristiques, la présence de quelques atomes
qui échapperaient aux balances ou aux réactifs de laboratoire. Mais la perception des saveurs ne porte
avec elle aucune lumiere sur la nature de I'action chimique ou moléculaire : c’est une affection du sujet
sentant, laquelle ne donne aucune représentation, ni n’implique aucune connaissance de I'objet senti.
Apprendre par le sens du gout que le sel marin a, comme on dit, une saveur franche et que le sulfate de
fer a une saveur astringente, c’est apprendre que ces deux sels sont susceptibles d’affecter, chacun a sa
maniere, Porgane du gout, mais ce n’est rien apprendre quant a la nature du sel marin ou du sulfate de
fer. Une douleur de goutte nous apprend de méme qu’il y a dans les humeurs ou les tissus de nos
organes quelque chose de propre a provoquer une sensation douloureuse, sans que pour cela nous en
soyons plus avancés dans la connaissance de la structure des tissus, de la composition des humeurs et
de la nature du principe morbide. Le gout ne contribue donc a nos connaissances que d’une maniere
indirecte et a titre de réactif : c’est-a-dire qu’apres que nous avons reconnu que tel corps nous donne
telle sensation de saveur bien déterminée, et, comme on dit, caractéristique, la saveur nous sert ensuite a
reconnaitre la présence du corps dans un mélange ou il se trouve confondu, et ou nous ne pourrions
pas le discerner autrement, soit parce qu’il s’y trouve en quantité trop petite, soit pour toute autre cause.
La sensation de saveur, comme tout autre réactif, peut aussi, dans certains cas, nous [p. 145] renseigner,
non point sur la nature spécifique du corps, mais sur le genre du corps auquel il appartient, et par
conséquent sur les propriétés caractéristiques qu’il partage avec ses congéneres. Ainsi, quand un corps
nous aura fait éprouver la saveur acide, nous saurons qu’il est capable de s’unir chimiquement aux bases
salifiables ; que si 'on décompose par un courant électrique le produit de cette union, le méme cotps,
redevenu libre, se portera au pole électro-positif de la pile voltaique, etc. Nous saurons toutes ces
choses, parce que I'expérience nous aura appris que la propriété de s’unir aux bases salifiables, celle de
se transporter au pole positif de la pile, se trouvent constamment associées a la propriété ou qualité
d’exciter en nous la sensation de saveur acide ; mais nous n’en connaitrons pas mieux, pour cela, ni la
raison des caracteres chimiques par lesquels contrastent les acides et les bases, ni la liaison qu’il peut y
avoir entre la constitution chimique des acides et la propriété dont ils jouissent de nous faire éprouver la
sensation d’une saveur acide. Lors méme que nous saurions précisément en quoi consiste I'action
chimique du corps acide sur la pulpe nerveuse, nous n’en resterions pas moins dans une ignorance
invincible sur la question de savoir pourquoi telle action chimique engendre telle sensation de saveur
plutot que telle autre ; et cette ighorance invincible tient précisément a ce que la sensation de saveur n’a
par elle-méme aucune vertu représentative et n’apporte avec soi aucune lumiere sur les causes qui la
produisent. I’organe du gout n’est méme, a titre de réactif, que d’'une fort médiocre udlité pour le
progres de nos connaissances scientifiques. Assurément aucun chimiste ne s’imaginera que Scheele ou
Lavoisier auraient manqué quelques-unes de leurs mémorables découvertes, quand bien méme ils
auraient ¢té absolument privés du sens du gout. A supposer que le sens du gout fat pour les chimistes
un réactif d’un usage aussi habituel que I'est celui du papier de tournesol pour reconnaitre la présence
des acides, il ne viendrait a personne 'envie de croire que la possibilité d’acquérir le systeme de nos
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connaissances actuelles en chimie tient au fait accidentel de la sensibilit¢ de I'organe du gout pour
certaines actions chimiques, pas plus qu’elle ne tient au fait tres-particulier et tres-accidentel de la
présence, dans les sucs de certaines [p. 146] plantes, d’'une matiere colorante fort sensible a I'action des
acides. Et puis il s’agit ici des conditions essentielles de la connaissance ou des causes invincibles
d’ignorance, et non des circonstances accidentelles qui peuvent faciliter nos recherches, ou les entraver,
ou leur imprimer de préférence une certaine direction.
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Le sens de Podorat est bien supérieur a celui du gott dans I'ordre de la complication organique ; il
est a la fois plus spécial et plus perfectionné, car c’est toujours par une plus grande spécialité de
fonctions que le perfectionnement de organisation s’annonce. Les nerfs du sentiment y dépouillent la
sensibilité tactile, en méme temps qu’ils cessent d’étre en connexion immédiate avec 'appareil des nerfs
du mouvement ; et par ce double caractere le sens de odorat s’éloigne du sens du gout, pour se
rapprocher de ceux de l'ouie et de la vue. Quoiqu’il soit loin d’égaler en perfection ces deux sens
supérieurs, il est manifestement destiné comme eux a donner a 'animal la perception des corps situés a
distance ; et il acquiert, chez quelques especes, un tel degré de finesse, qu’il peut, en prétant son
concours aux facultés du tact et de la locomotion, pourvoir aux besoins de 'animal aussi bien, micux
peut-étre, que les sens de la vue et de Pouie. Mais, d’autre part, il y a entre les sens de 'odorat et du gott
des connexions évidentes ; soit anatomiques, c’est-a-dire tenant a la structure et a la disposition des
organes ; soit physiologiques, c’est-a-dire tenant a 'analogie et a la sympathie des fonctions ; a ce point
qu'on a pu soupconner chez certaines especes, et notamment chez quelques animaux ruminants,
Iexistence d’un organe approprié a la recherche de leurs aliments, faisant fonction de sens
intermédiaire, ou établissant le passage de 'un a Pautre. Tous deux sont en rapport direct avec la
nutrition et se développent parallelement a ce que nous nommons I'instinct, plutot que parallelement a
I'intelligence de I'animal. Tous deux sont adaptés a la perception d’actions moléculaires, ou d’actions
¢mancées de particules matérielles dans un état de division extréme, chimique ou mécanique. Tous deux
enfin, et le sens de 'odorat surtout, doivent, dans ’ordre de la connaissance, étre considérés comme des
réactifs d’'une délicatesse exquise, mais qui n’ont point la propriété de nous renseigner sur la nature des
causes productrices de la réaction. [p. 147] Une odeur, comme une saveur, est une affection du sujet
sentant, qui ne donne aucune représentation, qui n’implique ni ne détermine par elle-méme aucune
connaissance de l'objet senti. Condillac a pu dire convenablement, en imaginant sa statue bornée au
sens de Podorat, qu’ele se sent odenr de rose, si toutefois notre langage, suggéré par une constitution et des
habitudes toutes différentes, est propre a bien rendre les phénomenes obscurs qui se produiraient dans
cet ¢état hypothétique. Ce qu’il y a d’incontestable, c’est que le sens de 'odorat ne donnerait a lui seul
aucune notion du monde extérieur, et que, dans la constitution normale de ’homme, il n’ajoute rien a la
connaissance théorique ou scientifique du monde extérieur. Il fournit aux physiciens quelques exemples
de plus de Pextréme divisibilité de la matiere ; il sert quelquefois (comme on I'a dit pour le gout) de
réactif aux chimistes ; mais ce sens serait aboli, que les progres de la science n’en seraient point
entravés ; la nature n’en aurait pas doué '’homme, qu’il n’en pourrait résulter de perturbation que dans
le jeu de ses fonctions animales, sans que, toutes choses égales dailleurs, le systeme de ses
connaissances ou la constitution de son intellect en ressentissent la moindre altération.
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Quelque admirable que nous paraisse la structure de U'ceil, il y a de bonnes raisons de penser que
le sens de I'ouie est un appareil d’une complication et d’une perfection organique encore plus grande,
occupant le plus haut rang dans la série des organes des sens : et, sans rapporter les explications que
donnent a ce sujet les anatomistes modernes, et qui ne sont pas de notre ressort, nous ferons remarquer
(89) que le sens de la vue est moins parfait chez 'homme que chez des especes qui s’éloignent
beaucoup de ’homme et qui occupent incontestablement un rang inférieur dans la série animale ; tandis
que Pappareil de I'audition atteint sa perfection chez ’homme, ou il doit étre en rapport avec la faculté
de produire des voix articulées, de maniere a déterminer la formation du langage, condition organique
du développement de toutes nos facultés intellectuelles. Néanmoins, comme I'influence du langage sur
I'élaboration de la pensée doit étre étudiée a part et a la faveur de considérations d’un autre ordre, nous
ferons abstraction ici de cette influence indirecte du sens de Touie sur le développement de
I'intelligence ; nous [p. 148] supposerons 'homme en possession d’un langage par gestes, ou d’un
langage écrit, ou de tout autre instrument analogue a la parole et susceptible des mémes
perfectionnements ; et alors, en procédant toujours par voie de retranchements successifs, nous ferons
passer le sens de I'ouie avant celui de la vue ; attendu qu’il doit résulter de cette suppression, sous les
conditions indiquées, des modifications moins profondes dans le systeme de la connaissance.

En effet, bien que la physique ait deux grandes sections, Poptique et 'acoustique, dont les noms
suffisent pour indiquer la dépendance ou elles se trouvent de nos deux sens les plus élevés, il s’en faut
que les liens de dépendance soient aussi étroits pour 'une que pour l'autre. Le son est causé par des
vibrations qu’exécutent les particules des corps, dérangées de leurs positions d’équilibre ; vibrations
tres-rapides, mais dont pourtant la rapidité n’est pas telle qu’on ne puisse la mesurer sans le secours du
sens de P'ouie, indirectement et par le calcul, a cause des liaisons que la théorie a fait connaitre entre la
durée des vibrations et d’autres phénomenes susceptibles de mesure ; directement méme, a 'aide de
certains instruments ingénieux dont on doit I'invention aux physiciens modernes. Privé du sens de
I'ouie, Thomme continuerait d’étre averti par la vue et le tact des mouvements vibratoires imprimés aux
tres-petites particules des corps ; et si ses facultés intellectuelles n’é¢taient d’ailleurs pas plus dénaturées
que ne le sont celles du sourd-muet instruit, il arriverait, par les mémes actes de Pesprit, a la méme
conception théorique des causes de ces mouvements vibratoires, aux mémes formules mathématiques
qui en sont la plus haute expression. Au fond, le physicien et le géometre sont dans le cas du sourd-
muet, pour tous les mouvements vibratoires dont la rapidité dépasse ou n’atteint pas certaines limites ;
loreille est sourde aux mouvements vibratoires trop lents ou trop rapides, aux sons trop graves ou trop
aigus ; ce qui n’empéche pas le physicien de les comprendre tous dans la méme théorie, le géometre de
les lire tous dans la méme formule, sans égard aux limites de cette échelle sensible, susceptible
probablement de varier, par des causes organiques, d’un individu a Pautre et d’'une espece a lautre.

Sans doute, pour les sons auxquels loreille est sourde, [p. 149] le physicien se trouve privé, non
plus seulement d’un réactif délicat, servant a la maniere des odeurs et des saveurs, mais d’un instrument
de mesure, qui acquiert souvent une merveilleuse précision chez les personnes dont l'oreille, par leffet
des dispositions naturelles ou de I'habitude acquise, percoit avec une grande justesse les intervalles
musicaux ; et nous accordons volontiers qu’il serait difficile a un sourd-muet, non pas de professer
I'acoustique (comme T'aveugle Saunderson professait 'optique), mais d’y briller par le talent de
Iexpérimentation comme un Chladni ou un Savart. Sans doute aussi, quoiqu'une formule
mathématique contienne virtuellement tous les détails d'un phénomene, il y a telle conséquence qui
échapperait, si expérience sensible n’attirait notre attention, et méme tel fait qu'on a bien de la peine a
lire dans la formule, apres que le résultat de I'expérience nous a forcés d’y réfléchir longuement. Mais,
encore une fois, il s’agit ici des conditions essentielles de la connaissance ; et a ce point de vue, tout ce
qui se trouve virtuellement compris dans 'énoncé d’une loi, tout ce qui peut en étre tiré par les seules
forces du raisonnement, est censé nous étre donné par la connaissance de la loi méme. Il ne s’agit pas
du résultat auquel peut atteindre tel ou tel homme, selon la mesure de ses forces individuelles : il s’agit
du résultat auquel la raison humaine peut parvenir, et doit parvenir, si aucun obstacle accidentel ne
vient arréter son progres indéfini.
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La sensation d’un son isolé n’est pas plus propre quune sensation de saveur ou d’odeur a nous
donner I'idée de la cause qui la produit, quoique nous ayons tout lieu de croire que la modification
physique de la fibre nerveuse, a laquelle se rattache la sensation du son, consiste dans un mouvement
vibratoire, de sorte qu’elle conserve une grande analogie avec le phénomene extérieur qui la détermine.
En effet, les vibrations de la fibre nerveuse, comme celles du corps sonore, se succedent si rapidement,
que nous ne pouvons avoir aucune conscience de leur distinction ni de leur succession. Mais, lorsque
loreille est simultanément frappée de deux ou de plusieurs sons qui ont entre eux un intervalle musical
défini (dont I'un est, par exemple, I'octave ou la quinte de l'autre), un rapport simple s’établit entre les
divers mouvements vibratoires dont la fibre nerveuse est le siecge comme entre les [p. 150] mouvements
vibratoires des divers corps sonores ; et la conscience qui n’a pas la faculté de compter ou de distinguer
les vibrations une a une, est au contraire tres-capable de saisir la régularité des périodes auxquelles sont
assujetties les vibrations de la fibre nerveuse. Voila pourquoi loreille n’est plus seulement un réactif,
mais aussi un instrument de mesure, lorsqu’il s’agit de comparer entre eux des sons musicaux. Nous
nous rendons ainsi compte du plaisir que 'oreille trouve dans les consonances harmoniques et de son
aversion pour les dissonances, tandis que nous n’avons pas la moindre idée des causes physiques de
Pattrait ou de la répugnance que nous éprouvons pour une saveur ou pour une odeur. En nous élevant
dans I’échelle des sens, nous trouvons que la sensation commence a acquérir une valeur représentative,
et a cesser d’étre une simple affection, incapable de nous rien apprendre sur la nature des causes
productrices.
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De méme que le sens de louie contribue de deux maniéres a laccroissement de nos
connaissances et a la génération de nos idées ; d’abord d’une maniere directe, par la perception des sons
et des divers phénomenes qui sont du ressort de I'acoustique ; puis d’une maniere indirecte et plus
générale, en déterminant la construction de I'instrument du langage, a I'aide duquel nous formons et
communiquons nos pensées, de quelque nature qu’elles soient ; de méme le sens de la vue doit étre
étudié sous deux aspects : d’'une part, en tant quil nous donne directement, par une sensation sui
generis, la perception de la lumiere, des couleurs et de tous les phénomenes dont la théorie constitue la
science de loptique ; d’autre part, en tant quil contribue indirectement a nous faire connaitre
I'universalité des phénomenes du monde physique, en mettant a notre disposition le flambeau qui les
éclaire tous ; puisque, de l'action des corps sur la lumiere, résulte pour nous la manifestation de
I'existence de ces corps, de leurs formes, de leurs dimensions, de leurs mouvements, et des
modifications qu’ils subissent par leurs actions réciproques. De ces deux fonctions du sens de la vue,
I'une directe et spéciale, 'autre indirecte et générale, laquelle constitue la vision proprement dite, celle-ci
doit etre mise en premiere ligne : car, bien que la lumiere soit en elle-méme un tres-digne objet d’étude
et quoique I'ceil dit encore passer pour un organe [p. 151] tres-précieux, quand il ne servirait qu'a nous
révéler Iexistence et quelques-unes des propriétés d’un agent naturel de cette importance, il est assez
clair que ce n’est point la sa destination propre, et que la nature nous a donné, comme aux animaux, des
yeux pour voir les objets que la lumiere éclaire, et nullement pour nous procurer la satisfaction de
pénétrer plus ou moins dans la connaissance de la nature de la lumiere et des lois qui régissent les
phénomenes d’optique. Or, il faut remarquer que 'acte de la vision ne dépend essentiellement, ni de la
nature intime du principe lumineux, ni de son mode spécial d’action sur la fibre nerveuse, ni de espece
de sensation qui est immédiatement liée a ce mode d’action. La rétine pourrait devenir insensible aux
rayons du spectre solaire qui lui envoient maintenant les diverses sensations de couleurs, et recevoir par
des rayons actuellement invisibles (comme nous savons qu’il en existe en deca et au dela des limites du
spectre visible) des sensations dont nous n’avons présentement nulle idée, sans que cela altérat les
conditions essentielles de la visibilité des corps, savoir : le rayonnement indéfini en tous sens suivant
des lignes droites, la réflexion et le brisement des rayons au passage d’un milieu dans un autre. Toute



A.-A. Cournot - Essai sur le fondement de nos connaissance, vol. I. - 93

irradiation assujettie a ces lois géométriques, quoique d’ailleurs physiquement distincte de I'irradiation
lumineuse, pourrait, comme la lumiere, se préter au jeu d’'un instrument destiné a percevoir les corps a
distance, pourrait étre I'intermédiaire de ce toucher a distance, tout a fait indépendant de la sensation sz
genmeris qui s’y associe, et qui résulte (sans que nous sachions comment) tant de la nature intime des
divers rayons du spectre lumineux, que de la structure spéciale des tissus nerveux de la rétine et du nerf
optique.

Les suppositions que nous faisons, pour le besoin de notre analyse, ne sont pas purement
gratuites : il y a des anomalies organiques qui suffiraient pour en suggérer I'idée. Les yeux de quelques
personnes sont naturellement ou deviennent accidentellement insensibles a certaines couleurs. On cite
des cas ou la distinction des couleurs paraissait étre entierement abolie, et ou les images des corps
¢clairés continuaient d’étre percues a la maniere des figures d’une estampe ou d’une peinture en
grisaille. Les sujets chez qui la vision s’opérait dans ces conditions anomales peuvent se comparer a
ceux chez qui la distinction [p. 152] des saveurs est abolie, quoiqu’ils percoivent encore, en prenant
leurs aliments, les impressions du chaud et du froid et les autres sensations tactiles. Ce qu’il y a de
fondamental dans la fonction et dans la sensation qui 'accompagne subsiste encore, méme apres la
suppression ou 'émoussement de cette sensibilité spéciale et accessoire que la nature emploie, dans
cette circonstance comme dans bien d’autres, pour I'excitation du sujet sentant ou la parure de I'objet
senti, de maniére a atteindre plus complétement ou plus surement la fin en vue de laquelle tout
I'organisme fonctionne.

Lorsque nous plagons devant nos yeux des verres colorés, ou lorsque nous éclairons les objets
avec une lumiere privée artificiellement de quelques-uns des rayons qui entrent dans la composition de
la lumiere solaire, nous nous placons volontairement dans des conditions analogues a celles ou se
trouvent placés, par infirmité ou par maladie, les sujets dont nous parlions tout a ’heure ; et néanmoins
la vision s’opere comme dans les conditions ordinaires, de maniere a nous donner les mémes idées des
distances, des formes et des dimensions des corps, et en général de tous les phénomenes du monde
physique, excepté seulement ce qui tient a la coloration des corps et des images. Nos théories de
mécanique, d’astronomie, de physique générale, de chimie, de physiologie, seraient absolument les
meémes, quand la nature aurait compris dans 'étendue du spectre solaire visible pour nous un rayon de
moins ou un rayon de plus, ou quand, sans modifier la sensibilité de notre organe, elle aurait changé la
nature du flambeau, en substituant a notre Soleil une de ces étoiles qui nous paraissent rouges ou
vertes, ou dont la lumiere, sans offrir des différences aussi saillantes, se trouve pourtant, par I’analyse
qu’on en fait avec le prisme, autrement composée que ne P'est la lumiere solaire.

On doit au physicien Brewster une théorie ingénieuse, d’apres laquelle les teintes graduées du
spectre solaire seraient dues a la superposition de trois spectres, rouge, jaune et bleu, pour chacun
desquels la lumiere est de méme teinte partout, mais d’intensité variable d’un point a l'autre : de sorte
que, les points ou chaque teinte atteint son waximum d’intensité n’étant pas les mémes, c’est tantot une
couleur et tantot autre qui domine dans le spectre formé par la superposition et le mélange des trois
spectres ¢lémentaires. Suivant [p. 153] cette théorie que nous n’avons point a discuter, mais qu’il nous
est permis de citer a titre d’exemple hypothétique, il y aurait, non pas une lumiere, mais trois lumieres
distinctes auxquelles I'ceil de ’homme serait sensible, trois sortes d’irradiations ou d’effluves, affectées,
pour ainsi dire, au service de la vision, parmi d’autres irradiations qui n’y concourent pas, mais qui
produisent d’autres effets physiques, chimiques ou physiologiques, parfaitement certains. Et dans cette
maniere de nous rendre compte des choses, nous comprendrions encore mieux combien est accessoire
et accidentel, dans I'acte de la vision, le phénomene de la distinction des couleurs dont I'échelle serait
renversée par un simple déplacement des points qui correspondent au maximum d’intensité de chacune
des teintes ¢lémentaires. Il n’y a de la quun pas a la suppression de 'un ou de lautre de ces trois
effluves visibles, ou a la substitution de 'un des effluves actuellement invisibles a I'un des effluves
actuellement visibles.

Certes, nous ne tombons pas dans la puérilité de croire qu'on puisse proposer des hypotheses et
imaginer des plans propres a remplacer le plan de la nature. Il y a sans doute de bonnes raisons pour
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que nos sensations et les causes de nos sensations soient ce qu’elles sont, jusque dans leurs moindres
détails. Il s’agit seulement de distinguer (ce qui est possible et permis a la raison) les conditions
essentielles et fondamentales dun phénomene davec les conditions accessoires et de
perfectionnement ; il s’agit aussi de reconnaitre qu’ici les conditions essentielles sont des conditions
géométriques et non physiques, des conditions de forme et non des conditions d’étoffe ou de matiere

-
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Quarriverait-il donc si I'eeil cessait d’étre sensible aux rayons visibles qui lui donnent maintenant
la sensation de telle couleur déterminée, ou si les limites du spectre visible venaient a étre resserrées
davantage » Evidemment, ce qui arrive pour les rayons actuellement invisibles, et dont nous ne laissons
pas que de constater I'existence, par suite des actions qu’ils exercent sur l'aiguille aimantée, sur le
thermometre, sur les réactifs chimiques, a I'égard desquels nous parvenons méme a constater des lois de
réflexion, de réfraction, de polarisation, tout a fait identiques ou analogues a celles qui régissent les
rayons visibles. Ainsi, il en est au fond des sensations [p. 154] de couleurs comme des sensations de
sons, d’odeurs, de saveurs : elles pourraient étre abolies, sans qu’il en résultat, de toute nécessité, aucune
suppression dans le systeme de nos connaissances. La lumiere, prise en masse, c’est-a-dire tout le
systeme des rayons actuellement visibles, pourrait perdre son action spéciale sur la rétine, et passer ainsi
a Pétat d’effluve invisible, que nous pourrions encore, non-seulement arriver a la connaissance du
monde extérieur et des corps a distance, mais méme découvrir Pexistence et les propriétés
caractéristiques du principe lumineux rendu invisible, si d’ailleurs la rétine devenait sensible a un autre
effluve soumis aux meémes lois de rayonnement, et qui satisferait par conséquent aux conditions
géométriques de la vision ou du toucher a distance. A la vérité, I'ceil est pour les rayons actuellement
visibles un réactif bien plus sensible, et (ce qui est encore d’une tout autre importance scientifique) un
instrument de mesure bien plus précis que ne sauraient I'étre le thermometre, Paiguille aimantée ou les
préparations chimiques ; de sorte qu’il y aurait, dans les hypotheses imaginaires ou nous nous plagons
pour le besoin de notre analyse, bien plus de difficultés a créer la théorie de cette lumicre invisible, qu’a
créer la théorie de la chaleur sans la suggestion des sensations du chaud et du froid, les théories
chimiques sans le secours des organes du gout et de 'odorat, ou méme la théorie des vibrations des
corps sans le secours du sens de P'oufe. Mais, encore une fois, il s’agit pour nous, dans toute cette
analyse, des conditions essentielles de la connaissance, de celles dont le défaut est une cause d’ignorance
invincible, et non des circonstances accessoires qui facilitent les progres des connaissances et en
développent le germe naturel, de maniere a les faire passer a I’état de théories scientifiques. La marche
de toute la physique serait singulierement entravée si nous ne possédions ni une substance solide et
transparente, comme le verre, ni un métal liquide aux températures ordinaires, comme le Mercure : ce
qui ne veut pas dire qu’il faille, dans une critique des sources de la connaissance humaine, assigner un
role fondamental a ces propriétés spécifiques et tres-particulieres, qui donnent, dans la pratique
industrieuse des expériences, une importance tres-grande au verre et au Mercure.

Les sensations de couleurs sont d’ailleurs, a tous égards, [p. 155] comparables aux sensations du
chaud et du froid, aux sensations de saveurs, d’odeurs et de sons. Elles sont dues souvent a un trouble
intérieur du systeme nerveux, que ne provoque aucune excitation du dehors, ou a des irritations
produites par I’électricité, par des lésions mécaniques, en un mot par d’autre causes que celles qui
déterminent les mémes sensations, dans I’état normal et habituel. Nous n’avons nulle idée des rapports
qu’il peut y avoir entre la nature spécifique de chaque rayon de lumiere et la sensation spéciale de
couleur dont il est la cause déterminante ou provocatrice. La sensation de couleur, comme celle de
saveur, n’a en eclle-méme aucune vertu représentative ; et 'une ne nous instruit pas plus sur la
constitution spécifique du rayon lumineux, que l'autre ne nous instruit sur la constitution moléculaire de
la substance sapide.
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On a comparé quelquefois 'échelle des couleurs du spectre solaire a la gamme des tons musicaux,
et ’harmonie ou le contraste de certaines couleurs aux consonances ou aux dissonances musicales ;
mals ces comparalsons sont tres-inexactes, notamment au point de vue de I'analyse qui nous occupe, en
ce qu'elles tendraient a établir un parallélisme entre deux sens dont I'un, celui de Pouie, est sous ce
rapport trés-supérieur a lautre. En effet, dans le mode méme d’ébranlement des ramifications du nerf
auditif, qui se mettent a vibrer a 'unisson des vibrations du corps sonore et des milieux ambiants, nous
avons trouvé (101) une raison pour que loreille percoive les rapports numériques des tons ou leurs
intervalles musicaux. Ce n’est pas que l'oreille puisse nombrer ces vibrations, si rapides qu’elles se
succedent par centaines dans le court intervalle d’'une seconde ; ce que loreille saisit ou nombre a sa
maniere, a cause de l'exacte correspondance des vibrations du nerf acoustique avec les vibrations du
corps sonore, ce sont des rapports tres-simples entre ces grands nombres qui échappent a la perception
directe, 'un étant, par exemple, double, ou triple, ou quadruple de l'autre. En conséquence, I'oreille
n’est pas seulement le siege d’affections agréables ou désagréables ; elle est un instrument de perception
immédiate des intervalles musicaux, la sensation ayant par elle-méme une valeur représentative qui tient
encore a un caractere de forme, savoit, au retour périodique des mémes impressions, [p. 156] et non a
la nature de 'impression produite. Aussi la perception de l'intervalle musical reste-t-elle la méme, quelle
que soit la hauteur absolue des tons comparés, ou leur timbre, ou leurs autres qualités accessoires, qui
modifient la sensation dans ce qu’elle a de purement affectif. C’est une propriété tout a fait éminente du
sens de Pouie, que la vertu qu’il a de dégager ainsi, du fond ou de Iézffe de la sensation, un rapport
abstrait et mathématique, lequel (comme le langage méme l'indique assez, et comme lhistoire de la
philosophie le témoigne) est devenu le type de nos plus hautes conceptions sur 'ordre et sur ’harmonie
des etres. Le sens de la vue ne possede point un tel pouvoir a 'endroit de la perception des couleurs.
L’association de certaines couleurs peut le flatter ou lui déplaire, comme I'association de certaines voix,
de timbres différents, flatte ou déplait dans un concert ; comme I'association de certaines saveurs plait
ou déplait a 'organe du gott: mais, bien qu’on puisse assigner des raisons physiques a ce quon a
nommé I’harmonie ou le contraste des couleurs, la sensation de ’harmonie des couleurs n’est pas,
comme celle de I'intervalle musical, la perception d’un rapport mathématique qui resterait le méme,
quand les termes du rapport, c’est-a-dire les couleurs associées, viendraient a changer. En admettant, ce
qui est douteux, que I'accident de la couleur soit lié a la rapidité des vibrations de I’éther, il resterait
certain que I'un n’est en aucune facon la représentation de l'autre ; que, par suite, non-seulement I'ceil
est incapable de compter les vibrations de I’éther, dont la rapidité est hors de toute proportion avec
celle des mouvements vibratoires des corps pondérables, mais de plus qu’il est inhabile a saisir des
intervalles harmoniques ou des rapports simples entre ces nombres, sous I'énormité desquels
I'imagination succombe.
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11 faut maintenant reprendre ’étude du sens de la vue dans sa fonction générale, qui constitue la
vision proprement dite, et que nous avons reconnu étre fondamentalement indépendante de la
distinction spécifique des rayons et des couleurs. Or, on est frappé des I'abord de cette circonstance,
qu’autant nous ignorons les rapports entre les sensations de saveurs, d’odeurs, de couleurs, et les causes
qui les déterminent a étre ce qu’elles sont spécifiquement, autant la corrélation [p. 157] entre la chose
percue et la constitution de T'organe de perception devient manifeste quand il s’agit de la perception
d’une étendue colorée, non pas en tant que colorée, mais en tant qu’étendue. La rétine est un ‘ablean
sentant : ce mot dispense de tout commentaire. C’est le cas d’appliquer au sens de la vue les remarques
que nous appliquions tout a ’heure au sens de 'ouie. Nous n’apercevons rien qui puisse lier la sensation
de tel timbre de son a tel mode d’excursion vibratoire des particules du corps résonnant, pas plus que
nous n’apercevons ce qui lierait les sensations de jaune et de vert a 'action de tels rayons du spectre, ou
telle saveur a 'action chimique des molécules de telle substance. Aussi de pareilles sensations sont-elles
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affectives, et non point représentatives. Mais, dans le mode méme d’ébranlement des fibres du nerf
auditif, nous trouvions une raison, tirée de la correspondance et du synchronisme des vibrations, pour
que Poreille eut la représentation immédiate et pat suite la perception directe des rapports numériques
ou des intervalles des tons ; et, dans le mode méme d’épanouissement du tissu nerveux dans la rétine,
nous trouvons une raison bien plus immédiate encore, bien plus apparente, pour que I'ceil percoive les
relations géométriques, les rapports de situation et de grandeur entre les objets d’ou émanent les rayons
lumineux ; sauf, bien entendu, les altérations de perspective dont le redressement est I'objet d’'une
¢ducation ultérieure du sens de la vue, sur laquelle les psychologues ont assez disserté, et dont nous ne
nous occupons pas en ce moment. La vertu représentative résulte, dans un cas comme dans I'autre, de
ce que le phénomene de sensation est la traduction ou I'image du phénomene extérieur, non quant au
fond ou a I’étoffe, mais quant a la forme, sur laquelle seule porte la représentation.

Si nous avons pu concevoir le retranchement successif des sens du gout, de 'odorat et de I'oute,
et méme l'abolition de la distinction des couleurs, sans que le systeme de nos connaissances en fut
essentiellement modifié, sans que le germe d’aucune de nos théories scientifiques fat par cela méme, et
de toute nécessité, condamné a la destruction ou a 'avortement, il est manifeste que le retranchement
du sens de la vision, en rendant l'acquisition d’une foule de connaissances absolument impossible,
arreterait de fait presque tout développement [p. 158] scientifique. Mais, ce qu’il faut bien remarquer, le
systeme de nos connaissances en serait mutilé, et non désorganisé ou viscéralement altéré. Ce serait
comme un arbre dont on a coupé les rameaux, qui a perdu sa parure, mais qui conserve son tronc et ses
maitresses branches. Inversement, si 'on rend le sens de la vision a un aveugle précédemment instruit
par le seul secours du tact, dans une société d’aveugles comme lui, ses connaissances s’étendront, se
développeront, s’orneront, sans qu’il se trouve dans la nécessité de reconstruire sur un plan nouveau la
charpente qui les supporte. Un sens s’ajoutant a l'autre, des idées ne supplantent pas d’autres idées,
mais des idées nouvelles s’ajoutent, ou plutot s’ajustent aux idées anciennement acquises. Bien entendu
que nous ne parlons que des idées auxquelles conduit nécessairement la perception sensible, éclairée par
la raison, et non de celles qui tirent leur origine d’inductions douteuses, ou que I'imagination créerait de
toutes pieces, en dépassant les bornes de I'observation et de I'induction légitime.

Au lieu de supposer I'abolition brusque et totale de la vision ou du toucher a distance, on peut
supposer que la vue se raccourcit progressivement, ou que la portée de ce toucher a distance est de plus
en plus réduite. L’effet de cette myopie croissante poutrait bien étre d’amener une géne dans le jeu des
fonctions animales, de priver le myope de la jouissance de certains spectacles, de lui interdire méme
certains genres d’études et de découvertes ; mais cela n’irait pas jusqu’a bouleverser le systeme de ses
idées, et il concevrait les choses absolument comme les autres hommes pour qui le sens de la vue a
conservé sa portée naturelle. A linverse, lorsque la découverte des divers instruments d’optique est
venue étendre la portée naturelle de la vision chez P’homme, la matiere de nos études et le fond de nos
connaissances se sont accrus sans doute, mais la forme de nos connaissances ou la constitution
essentielle de nos idées n’ont pas changé, pas plus qu’elles ne changent par la découverte de tout autre
appareil de physique qui multiplie nos moyens d’observation. Il est arrivé seulement, comme il arrive
encore a chaque découverte de ce genre, que nos observations, en s’étendant, ont donné lieu de signaler
d’autres analogies, de saisir d’autres inductions, et par suite de modifier nos théories scientifiques [p.
159] dans ce qu’elles avaient de prématuré et d’hypothétique.
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Les psychologues ont agité la question de savoir si le sens de la vue, sans le concours de celui du
tact, donnerait I'idée de P'étendue a deux ou a trois dimensions, ou méme si les sensations qu’il
procurerait dans cet état d’isolement suffiraient pour que le sujet sentant concut I'idée d’'un monde
extérieur et apptit a s’en distinguer ; question évidemment insoluble par 'expérience, et qu’on poutrait
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regarder comme étant de pure fantaisie, puisque ’hypothese a laquelle elle se rapporte répugne non-
seulement a Porganisation de notre espece, mais au plan fondamental de Panimalité. Que serait-ce
effectivement qu’un sens destiné a donner la perception des objets situés a distance, et auquel ne
s’associerait pas la faculté de se porter vers les uns, de s’¢loigner des autres, par conséquent la
conscience de l'effort musculaire qui produit le mouvement, et le cortege de sensations tactiles qui
accompagnent 'exercice de la puissance locomotrice ? Ce serait une dérogation a ’harmonie générale
de la nature, une combinaison monstrueuse, dépourvue de toute condition de stabilité. Etant donnés un
appareil et une fonction fondamentale, on peut bien concevoir que des perfectionnements accessoires
s’y ajoutent successivement ou qu’on les retranche successivement ; mais il serait absurde de supposer
le perfectionnement accessoire en retranchant la partie fondamentale. En conséquence, et méme en
admettant que le raisonnement put donner une solution non arbitraire de la question qui vient d’étre
indiquée, il n’y aurait a tirer de la solution quelle qu’elle fat aucune induction légitime, aucun argument
pour ou contre les fondements de nos connaissances, puisque toutes les inductions légitimes doivent se
tirer de la considération de ordre général de la nature (81), et non d’une hypothese ou 'on se mettrait
en contradiction avec cet ordre général. Au reste, nous pensons que, s’il plaisait d’imaginer un animal
intelligent, privé de locomotion et de sensations tactiles, et cependant pourvu d’un organe de vision, tel
que ces yeux a pédoncules flexibles et rétractiles que la nature a donnés a certaines especes inférieures,
avec lequel il pourrait diriger en tous sens ses explorations au gré de sa volonté, et avec conscience de la
direction volontaire, il faudrait regarder un pareil étre comme habile a acquérir la notion de Uextériorité
des choses. 1l faudrait supposer qu’il [p. 160] patvient peu a peu a démeler dans les changements de
perspective ce qui est da au déplacement des objets percus sur lesquels sa volonté n’a aucune prise,
d’avec ce qui provient du déplacement volontaire de 'organe de perception ; de sorte que, s’il n’arrivait
pas a une conception nette de I'espace dans ses trois dimensions, il se ferait au moins I'idée d’une
¢tendue a deux dimensions ou d’une sorte de surface arrondie sur laquelle il projetterait toutes les
images, sans tenir compte de la distance ou elles peuvent étre de lui : idée assez semblable a celle qu’un
enfant ou qu’un peuple enfant peuvent se faire de la voute du ciel. Mais nous ne voulons pas insister
davantage sur une discussion si inévitablement entachée de vague et d’arbitraire.”
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Il vaut mieux poursuivre notre analyse et aborder enfin I'étude du sens du tact, qui n’est pas,
comme les quatre autres, un sens spécial, et qui ne réside point dans un organe distinct, mais que 'on
doit regarder comme Dappareil général de la sensibilité, comme I'animal lui-méme entrant en
communication avec le monde extérieur par tous les points de son enveloppe sensible. Ici la sensibilité
propre de la fibre nerveuse n’est pas exaltée pour la perception des impressions les plus délicates ; elle
est plutot émoussée, affaiblie par des organes protecteurs. De la des variétés innombrables dans les
impressions tactiles, selon les variétés de configuration, de structure et de fonctions des organes de
I'animal et des téguments qui les protegent.

On a distingué avec raison le toucher passif, ou la nue sensation du contact, d’avec le toucher
actif ou le tact proprement dit. Le sens du tact fait encore par la contraste avec les autres sens. Ce n’est
pas qu’il y ait des sensations absolument passives : 'action et la réaction sont inséparables, dans I'ordre
des phénomenes physiologiques comme dans tout autre, et le nerf optique ou le nerf olfactif ne
peuvent étre affectés par la lumiére ou par les particules odorantes, sans qu’il y ait une réaction de la
fibre nerveuse, qui sert a faire comprendre, quoique bien imparfaitement encore, le phénomene [p. 161]

3 Voyez le Traité des sensations de CONDILLAC ; 'article de Reid, intitulé : Géométrie des visibles, t 1T
de la trad. franc. de ses ceuvres, p. 486 et suiv., mais surtout le Manuel de physiologie de J. Muller, t. 11
de la trad. frang. de Jourdan, p. 270 et suiv.
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de T'attention et celui de la persistance ou de la reproduction des émotions et des images. De méme,
toutes les sensations peuvent provoquer et sont en général destinées a provoquer des mouvements qui
offrent la manifestation la plus nette de l'activité de I'animal ; mais, tandis que les mouvements qui se
produisent a la suite d’une sensation de saveur ou d’odeur ne contribuent pas pour lordinaire, ou
contribuent peu, soit a renforcer la sensation, soit a la rendre plus nette, les sensations tactiles ont pour
effet ordinaire de provoquer des mouvements par suite desquels ces sensations se répetent, s’étendent
ou se localisent, jusqu’a ce qu’elles aient atteint le degré de netteté que 'animal recherche en exécutant
ces mouvements. Le sens du tact devient ainsi un instrument plus sar de perception, parce qu’il est plus
susceptible de direction volontaire ; et il doit cette prérogative précisément au caractere d’infériorité de
la sensibilité tactile, dans I'ordre anatomique et physiologique, qui fait que cette sensibilité n’est pas
exclusivement dévolue a des organes d’une perfection toute spéciale. D’ailleurs, tous les animaux sont
pourvus d’organes plutot singuliers que spéciaux, dans lesquels se montrent davantage la finesse et
'activité du toucher, comme les mains de ’homme, la trompe de I’éléphant, les moustaches du chat, les
tentacules de I'insecte : et a cet égard il y a de grandes différences entre les especes les plus voisines,
parce que les modifications portent sur des appareils accessoires qui n’ont ni la fixité ni la valeur
caractéristique réservées aux traits profonds et fondamentaux de I'organisme, quoiqu’elles aient la plus
grande influence sur les moeurs des especes, et quelles se trouvent en relation bien évidente avec le
milieu ou ces especes doivent vivre, avec leurs divers instincts de chasse ou de propagation. Ces mémes
modifications accessoires ne sont pas non plus de nature a changer les conditions fondamentales de la
connaissance, ni les caracteres essentiels de la perception. C’est avec grande raison sans doute que tous
les naturalistes, depuis Aristote, ont vu, dans I'admirable structure de la main de ’homme, une des
causes de la prééminence de notre espece, une de celles qui ont efficacement concouru, non-seulement
au développement de son industrie, et par suite a sa puissance de fait sur la nature, mais encore au
développement de ses facultés intellectuelles et morales dont la supériorité donne a cette [p. 162]
puissance de fait la consécration du droit. Tout se lie, tout se coordonne merveilleusement dans
I’économie des ceuvres de la nature : elle donne a la fois la supériorité intellectuelle et les instruments
mécaniques que doit manier l'intelligence. Néanmoins, en reconnaissant cette harmonie providentielle,
il faut toujours distinguer le principal de 'accessoire, 'essentiel de 'accidentel. De ce qu’il serait difficile,
ou peut-étre pratiquement impossible de se faire une réputation d’habilité en physique, en chimie, en
anatomie, sans avoir recu de la nature une certaine adresse manuelle, on ne conclura pas que I'adresse
manuelle est ce qui fait essentiellement le grand physicien ou le grand anatomiste ; et personne ne s’est
avisé de contester que les idées que se fait du monde extérieur un malheureux privé des sa naissance de
I'usage de ses mains, solent entierement conformes a celles des autres hommes.
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Déja nous avons reconnu que les sensations de chaud et de froid, qui font partie des impressions
tactiles, pourraient étre abolies sans que le systeme de nos connaissances en fut altéré ; que par
conséquent elles ne contribuent pas directement et essentiellement a la connaissance : ce qui peut aussi
se conclure a priori de ce qu’elles n’ont point en soi de vertu représentative. Il en faut dire autant de
toutes ces affections de la sensibilité tactile qui restent obscures et confuses chez la plupart des
hommes, mais qui acquierent, dit-on, chez certains aveugles une finesse et une netteté surprenantes. Un
homme distingue au toucher le poli du verre de celui du bois, du marbre ou du métal, tous ces corps
étant supposés a la méme température et a la température de la main. Un autre ira plus loin, et
distinguera le poli du chéne de celui du heétre, le poli du porphyre de celui du marbre statuaire, le poli de
l'acier de celui du cuivre ; mais toutes ces sensations n’auront aucune vertu représentative et ne
donneront aucune notion des variétés de structure moléculaire auxquelles il faut probablement les
rapporter comme a leur cause. Il en sera de ces diverses sensations tactiles comme des sensations de
saveurs, d’odeurs, de couleurs : elles pourraient étre abolies, et de fait elles sont comme non avenues
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chez la plupart des hommes, sans que notre connaissance de la nature extérieure en soit le moins du
monde amoindrie ; seulement nous n’aurions plus a notre disposition un réactif qui devient précieux, a
défaut d’autres, [p. 163] pour indiquer a quels corps nous avons affaire, en supposant que nous ayons
acquis d’ailleurs, sur la nature, la constitution et les proprié¢tés de ces corps, des connaissances qu’il
serait impossible de tirer des sensations dont il s’agit.

Quelques physiologistes allemands, entre autres Weber et Valentin, ont eu I'ingénieuse idée de
mesurer avec précision le degré de finesse des impressions tactiles dans les diverses régions de la peau :
pour cela on touche la peau, dans la région explorée, avec un compas dont les branches (garnies de liege
a leur pointe, afin d’éviter toute 1ésion ou toute impression trop vive) sont inégalement écartées ; et 'on
note I’écartement des pointes au moment ou les impressions qu’elles produisent commencent a se
distinguer 'une de l'autre. On a ainsi des nombres qui varient beaucoup d’une région a l'autre, et dont
on peut former des tables, pour rendre les comparaisons plus faciles.” En suivant la méme idée,
imaginons qu’on ait circonscrit a la surface de la peau une région ou les impressions tactiles acquicrent
leur maximum de finesse et de netteté ; et cet organe aura une grande analogie avec la rétine, quoique
sans doute il soit bien loin d’en pouvoir atteindre la prodigicuse délicatesse. Que I'on substitue aux
tampons de licge des tampons de soie, de laine ou d’autres tissus, et 'impression tactile sera modifiée,
comme l'est 'impression visuelle par la substitution dune couleur a Tlautre; mais, la sensation
changeant dans ce qui en constitue la matiere ou I’étoffe, et dans ce qui n’a nulle influence sur la
perception ou la connaissance, la forme essentielle de la sensation, a laquelle la vertu représentative est
attachée, restera constante pour chaque organe, et, qui plus est, la méme pour 'un et I'autre organe. Au
lieu de deux pointes, on en peut concevoir un plus grand nombre agissant simultanément sur autant de
points sensibles, étant d’ailleurs diversement espacées et affectant des configurations variables : au
moyen de quoi, les sensations tactiles ainsi circonscrites seront capables d’engendrer la représentation
d’une étendue superficielle ou a deux dimensions, dans les mémes circonstances ou cette représentation
pourrait résulter de 'impression nue des rayons visuels sur [p. 164] la rétine (105). Elles pourront aussi
donner lieu a des illusions comparables a celles qui affectent le sens de la vue, et dont on peut prendre
une idée par cet exemple si connu, de la bille que 'on sent double, quand on la fait rouler entre deux
doigts qui s’entrecroisent.

Maintenant, sans plus nous arréter a ces suppositions arbitraires, rendons la sensibilité tactile a
tous les organes par lesquels 'animal agit sur les corps extérieurs et sur le sien propre ; donnons-lui le
sentiment intime de 'effort musculaire qui détermine les mouvements des organes ; permettons aux
organes de céder aux sollicitations de I'instinct et a 'impulsion de la volonté, en venant s’appliquer dans
leurs articulations, se mouler partiellement sur des corps résistants, par des contacts simultanés ou par
des contacts successifs auxquels la faculté de réminiscence préte une quasi-simultanéité: et la
représentation de 'espace sortira dans toute sa netteté de cette série de sensations complexes, par une
raison de pure forme, quelle que soit d’ailleurs la nature s#7 generss des sensations tactiles de chaud ou de
froid, de poli ou de rude, et lors méme que ces sensations seraient remplacées par d’autres dont nous
n’avons nulle idée, lors méme que la conscience du mouvement produit résulterait d’une sensation
autre que celle qui accompagne en nous la contraction et les efforts de la fibre musculaire. A la vérité, la
résistance que les corps opposent au déploiement de la force musculaire ajoute a la représentation de
I'espace et a la notion de Pexzériorité, en suggérant a notre intelligence les idées de solidité, de matérialité,
de masse, d’inertie, etc., qui nous servent a imaginer et a expliquer les divers phénomenes du monde
physique. Voila ce que ne pourraient nous donner les sensations visuelles, non plus que celles qui nous
arrivent par le gout, 'odorat ou l'ouie ; mais toutes les sensations tactiles de chaud et de froid, de poli et
de rude, etc., ne nous les donneraient pas davantage, si elles n’étaient accompagnées ou suivies du
déploiement de la force musculaire, sous 'action de cette branche du systeme nerveux qui préside aux
mouvements volontaires ; branche que l'on sait maintenant (par les découvertes de la physiologie
moderne) eétre nettement distincte de la branche destinée a recueillir et a transmettre les diverses

# Voyez une de ces tables et les observations qui 'accompagnent dans le Manuel de physiologie de
Muller, T. I, p. 606 de Iédit. franc. de 1845.
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impressions sensorielles, aussi bien les sensations tactiles de chaud, de froid, de poli, [p. 165] de rude,
que les sensations de couleurs, de sons, d’odeurs, de saveurs. Cette grande découverte physiologique
vient merveilleusement en aide a I'analyse philosophique des sensations, en nous forcant de distinguer,
dans le fait complexe que les psychologues ont désigné sous le nom de toucher actif, ce qui est
vraiment une sensation, d’avec ce qui tient a exercice d’une fonction active, dévolue a un appareil
organique parfaitement distinct de 'appareil des nerfs sensoriels, quoique en connexion nécessaire avec
celui-ci. Or, pour le moment, nous ne nous occupons que des impressions sensorielles et des notions
ou représentations qu’elles sont, par elles-mémes, capables de donner. Nous examinerons plus loin la
valeur représentative des notions physiques qui sont, pour notre intelligence, le produit moins immédiat
de la conscience que nous avons des fonctions du systeme nerveux moteur, et du déploiement de notre
force musculaire.

108.

Ainsi, en résumé, des cing sens dont la nature a doué '’homme et les animaux supérieurs, et qui
tous ont assurément une grande, quoique inégale importance dans I'ordre des fonctions de la vie
animale, 11 n’y en a réellement que deux qui soient pour 'homme des instruments essentiels de
connaissance ; et en tant quinstruments de connaissance, ces deux sens s’identifient en quelque sorte ;
ils sont homogenes ou ils procurent des représentations et des connaissances homogenes, savoir, la
représentation de I'espace et la connaissance des rapports de grandeur et de configuration géométrique ;
la vertu représentative étant, pour chacun de ces deux sens, attachée a la forme et indépendante du
fond de la sensation, ratione formae et non ratione materiae. Les autres sens, ou les fonctions de ces deux
sens a I'égard desquels ils doivent étre réputés hétérogenes, ne contribuent a 'accroissement de la
connaissance que d’une manicre indirecte et accessoire, en fournissant des réactifs, c’est-a-dire des
moyens de reconnaitre la présence d’agents sur la nature et la constitution desquels nous ne savons que
ce que des sensations douées de vertu représentative nous ont fait connaitre. Le sens fondamental de la
connaissance, le toucher actif, n’est pas attaché a un appareil spécial dont la nature se soit plu a doter
certaines especes privilégiées, dont les individus puissent étre accidentellement privés, sans cesser [p.
1606] d’étre privés des moyens de se conserver et de commercer avec le monde extérieur : il est constitué
dans son essence, sinon dans ses perfectionnements spécifiques et individuels, par ce quil y a de plus
fondamental dans le type de Panimalité. La conséquence qu’on en doit naturellement tirer, c’est que
d’autres sens, ou un surcroit de perfectionnement des sens que nous possédons, aideraient au progres
de nos connaissances, comme le font la découverte d’un nouveau réactif ou d’un instrument nouveau,
et vraisemblablement nous mettraient sur la trace de phénomenes dont nous ne soupgonnons pas
actuellement, dont peut-étre on ne soupgonnera jamais I'existence ; mais sans changer pour nous les
conditions formelles de la représentation et de la connaissance des phénomenes : de maniere a modifier
nos théories actuelles dans ce qu’elles ont de conjectural, et dans ce qui dépasse 'observation, mais non
dans ce qui n’est que la pure coordination des faits observés. Nous n’entendons pas donner ceci pour
une démonstration, ni méme pour une induction de Tordre de celles auxquelles la raison ne peut
sempecher de céder, mais pour une induction tres-probable a laquelle on a de bons motifs
d’acquiescer ; non pas de ces motifs qui tiennent a la routine ou a ’habitude aveugle, mais de ceux qui
ressortent d’une analyse raisonnée des faits observables. Lors donc qu’on nous patlera de certains états
nerveux ou les conditions organiques de la sensibilité semblent bouleversées ; ou certains sens seraient
suspendus, tandis que d’autres prendraient une exaltation anormale ; ou méme des sens inconnus dans
I’état normal entreraient, dit-on, en jeu, nous nous abstiendrons sagement de nier les phénomenes dont
nous ne pouvons dire autre chose, sinon que leur explication surpasse nos connaissances ; mais nous
n’hésiterons pas a rejeter ceux qui impliquent le renversement des conditions essentielles de notre
connaissance, lesquelles ne sont autres que les lois fondamentales des étres animés, et sont elles-mémes
en rapport nécessaire avec les lois du monde au sein duquel les étres animés vivent et agissent.
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St nous retranchons de la sensation, ou de la réminiscence de la sensation, tout ce qui n’a en sot
aucune vertu représentative, tout ce qui ne contribue pas a la connaissance, ou ce qui n’y contribue que
par vole indirecte, a titre de réactif, [p. 167] ainsi qu’on I'a expliqué, tout ce qui pourrait ne pas s’y
trouver, sans que la connaissance fat nécessairement arrétée dans sa marche vulgaire ou dans ses
progres scientifiques, il restera idée ou la pure connaissance de 'objet. Si nous prenons au contraire la
sensation complexe, I'idée avec ses accessoires, ou plutdt avec son support sensible, nous aurons ce
qu’on peut appeler, par opposition, I'zzage de objet.

A ne consulter que I'étymologie, idée et image seraient des mots équivalents empruntés, I'un au
grec, Pautre au latin ; mais, parce que le premier n’a passé que plus tard dans notre propre langue, et
quil est méme resté¢ longtemps confiné dans le vocabulaire philosophique, I'usage, en variant les
acceptions de I'un et de lautre terme, a toujours rattaché le premier a des fonctions intellectuelles d’un
ordre plus élevé.

Suivant I’étymologie, les mots idée, image, ne devraient non plus s’appliquer qu’aux impressions
recues par le sens de la vue et aux réminiscences de ces impressions. On transporterait, pour ainsi dire,
dans le cerveau ou dans lesprit le tableau qui vient se peindre sur la rétine quand I'ceil est ouvert aux
rayons lumineux. C’est la sans doute un moyen bien grossier de se rendre compte de la perception des
objets visibles et de leur représentation dans Pesprit ; mais il n’y en a pas qui s’offre plus naturellement,
et en recourant a cette métaphore, ’homme ne fait qu’obéir a la loi qui loblige a fixer par des signes ou
par des comparaisons sensibles toutes les notions purement intelligibles.

St le mot zmage et ses dérivés n’avaient jamais été détournés de cette acception originelle, la faculté
d’imaginer serait inséparable de celle de percevoir les couleurs ; il n’y aurait pas d’images pour les
aveugles-nés ; il n’y aurait d’images dans les écrits des poetes que celles qui s’adressent aux yeux ou qui
consistent dans la reproduction des impressions produites par des objets visibles. Les écrivains n’ont
point observé cette distinction, et l'usage n’a pas tracé, dans le style familier ou littéraire, de
démarcation rigoureuse entre les acceptions des deux termes zdée et image. Généralement on emploie
celui-ci pour désigner des perceptions venues plus immédiatement des sens ; et l'autre, pour désigner
celles qui ont exigé un concours plus actif des forces propres de I'esprit. Les traits d’une personne qui
m’est chere, le son de sa voix sont des [p. 168] images présentes a ma pensée, et je conserve I'idée de sa
bonté. On s’exprimera convenablement en disant de ’homme faible qui fuit le péril, qu’il est frappé de
I'image de la mort; et du chrétien fervent, que 'i"dée de la mort est objet de ses méditations
habituelles.
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Quant a nous qui avons besoin de nous faire un langage plus précis, nous le pourrons sans
difficulté, a la faveur de la distinction établie plus haut, et de I'analyse qui a préparé et motivé cette
distinction bien nette. Ainsi, toutes les idées sur les formes et les dimensions des corps seront les
meémes pour un aveugle-né que pour un clairvoyant, quoique le premier imagine certainement les corps
d’une autre maniere que le second, indépendamment de tous les accidents de lumiere, d’ombre et de
couleur, dont ’habitude ne nous permet pas de les dépouiller tout a fait en nous les représentant, méme
lorsque notre attention se concentre sur des qualités ou des propriétés indépendantes de tout accident
de lumiere. L’aveugle-né et le clairvoyant, en pensant a une démonstration de géométrie, construiront
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idéalement la méme figure, en auront la méme idée, mais non pas la méme image ; et parce que tous
deux pensent a l'aide de cerveaux organisés a peu pres de méme, ils auront tous les deux besoin
d’images, mais non de la méme image, pour penser la méme idée.

L’idée que le clairvoyant aura des corps sera plus complete que celle qu'en pourrait acquérir
I'aveugle-né livré a lui-méme, parce que le premier aura I'idée de la propriété inhérente a ces corps de
renvoyer des rayons lumineux, distingués des autres rayons par certains caracteres intrinseques, comme
seraient celui de posséder tel indice de réfraction, celui d’exercer telle action chimique ; mais la
sensation de couleur, en entrant dans la formation de I'image que le clairvoyant se fait des corps,
n’entrera pas dans la formation de 'idée, bien qu’elle ait suggéré un des éléments de I'idée.

Le sourd-muet, suffisamment instruit, aura des phénomenes de I'acoustique la méme idée que
nous ; un homme que son organisation rendrait insensible aux impressions de chaleur et de froid
pourrait, comme on I'a expliqué, avoir toutes les idées que nous avons du principe de la chaleur et de
ses effets ; mais I'image qu’il s’en ferait, 'image des phénomenes de I'acoustique pour le sourd-muet,
n’impliqueraient que des [p. 169] mouvements, des changements de distance et de configurations ; elles
seraient dépouillées de ce cortege d’'impressions sensibles que réveillent en nous, quelque faiblement
que ce soit, les seuls mots de chaleur et de son.
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11y a une analyse qui sépare les objets, et une analyse qui les distingue sans les isoler. Ainsi, dans
Iexpérience du prisme réfringent, des rayons de couleurs différentes, qui jusque-la s’étaient
constamment accompagnés, se trouvent brisés inégalement, et par suite séparés dans le surplus de leur
trajet : voila un exemple de I'analyse qui sépare ou qui isole. Mais supposons, comme l'a pensé
ingénicusement Brewster, en construisant hypothese déja citée (102), que des rayons diversement
colorés aient le méme indice de réfraction ; il n’y aura aucun moyen de les isoler, de maniere a leur faire
décrire des trajectoires différentes. Si pourtant de certains milieux ont la propriété d’éteindre les rayons
de certaines couleurs, sinon totalement, du moins dans une proportion croissant avec I’épaisseur du
milieu traversé, on poutra encore distinguer I'un de P'autre deux rayons qui auraient la méme marche,
¢purer successivement le mélange par rapport a 'un et par rapport a l'autre, en conclure, par une
induction légitime, et dont le principe a été exposé ailleurs (46 et suiv.), ce que donnerait observation,
s’1l était possible d’éteindre totalement le rayon qui ne comporte quune extinction partielle et graduelle.

C’est une analyse de cette seconde espece qui peut s’appliquer a la distinction de I'idée pure et du
cortege d’'impressions sensibles qui 'accompagne nécessairement, par une loi inhérente a la constitution
de lesprit humain, parce que l'esprit humain n’est pas une intelligence pure, mais une intelligence
fonctionnant a l'aide d’appareils organiques; parce que la vie intellectuelle est dans I'homme
étroitement unie a une nature animale d’ou elle tire ce qui doit la nourrir et la fortifier. Nous pouvons,
sinon dégager completement Iidée, du moins DPépurer successivement, affaiblir graduellement
I'impression sensible ou I'image qui y reste unie dans les opérations de la pensée, et reconnaitre
clairement que ni les caracteres essentiels de I'idée, ni les résultats des opérations de la pensée ne
dépendent, soit de l'espece, soit de I'intensité de I'image ou de I'impression sensible. La nature elle-
meéme, [p. 170] en émoussant graduellement certaines impressions sensibles, par le seul effet de
I’habitude, se charge de préparer cette analyse que doit ensuite compléter un jugement de la raison
qu’on a exprimé dans cet adage aussi vrai qu’énergique : suzmum principium remotissimunmt a sensibus.
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A la nécessité de donner un corps a l'idée, par 'emploi d’images sensibles, tient la nécessit¢ des
signes d’institution, qui jouent un si grand role dans le développement de Iesprit humain, et sur la
nature desquels nous aurons lieu de faire par la suite des observations importantes. Des a présent nous
pouvons remarquer que I'impression sensible des sons de la voix articulée ou des caracteres de la parole
écrite s’émousse d’autant plus par ’habitude, et par conséquent dérobe a lidée une part d’autant
moindre de I'attention, que la langue parlée ou écrite nous devient plus familicre, sans que jamais I'idée
puisse se passer tout a fait du support de I'impression sensible, méme lorsque nous ne nous servons du
langage que pour converser avec nous-memes et pour le besoin de nos méditations solitaires.

On entend ordinairement par imagination une faculté éminemment active et créatrice, une
aptitude a saisir avec vivacité et a exprimer avec énergie, par des images empruntées a la nature sensible,
les émotions de 'ame et les inspirations du cceur. Mais, au-dessous de cette faculté poétique, il y en a
une autre moins brillante, et qui consiste aussi a pouvoir associer des images sensibles, pour le besoin
de la pensée, aux idées souvent les plus arides et les moins faites pour exciter I'enthousiasme et
émouvoir les passions du cceur humain. Les hommes possedent cette faculté a des degrés tres-inégaux,
selon qu’elle est perfectionnée par I'exercice ou émoussée par I'inaction, et, bien probablement aussi, en
conséquence de quelques variétés individuelles d’organisation. Tel se représente facilement et
distinctement un polygone régulier de six, de sept, de huit cotés ; tel autre ira plus loin ; mais personne
ne peut se faire 'image d’un polygone de mille cotés, et il faut, pour y penser, 'emploi des signes
artificiels ; et cependant les propriétés de ce polygone sont aussi bien connues du géometre, I'idée qu’il
s’en fait est aussi claire que celles de ’hexagone et du carré. Nous nous représentons le mouvement
d’un corps, pourvu que ce mouvement ne soit ni trop lent, ni trop [p. 171] rapide ; mais nous ne nous
formons aucune image du mouvement vibratoire d’un fil tendu qui exécute cinq cents oscillations par
seconde, quoique nous ayons de ce mouvement une idée ou une connaissance aussi exacte que s’il était
rendu cent fois plus lent, et que par la il donnat prise a la faculté d’imagination dont nous patlons. C’est
au singulier développement de cette faculté qu’il faut rapporter certaines aptitudes merveilleuses, telles
que Paptitude a faire, de tete et trés-rapidement, des calculs fort compliqués. Cette aptitude n’a rien de
commun (comme des personnes, méme instruites, sont tentées de le croire a la vue de semblables
prodiges) avec le génie mathématique qui s’exerce sur les idées, qui découvre entre elles de nouveaux
rapports, ni méme avec le talent qui rend apte a suivtre et a coordonner les découvertes du génie dans la
région des idées, bien que dailleurs I'aptitude a imaginer puisse aider le génie ou le talent, comme
pourrait le faire une mémoire heureuse, sans qu’on fat pour cela autoris¢ a dire qu'une mémoire
heureuse est la cause déterminante du talent ou du génie. Nous ignorons tout a fait les causes
organiques d’une mémoire plus heureuse ou d’une plus grande aptitude a retenir et a construire les
images des choses ; mais nous les connaitrions que nous setions probablement encore tres-loin de
connaitre les causes organiques de la supériorité du génie opérant sur les idées, si tant est que cette
supériorité soit imputable a des modifications organiques.

La question de savoir si 'animal, si 'enfant en bas age ont des idées, reviendra pour nous a celle
de savoir si quelque connaissance des objets extérieurs et des qualités qui competent a ces objets se
joint, chez 'animal et chez 'enfant, aux images ou aux impressions de la sensibilité ; et comme nous ne
doutons pas qu’il n’y ait pour I'animal et pour 'enfant un commencement de connaissance, nous
admettrons sans hésitation qu’ils ont des idées, incomparablement moins épurées, moins nettement
distinguées de I'impression sensible, que ne le sont celles de ’homme, et surtout incapables chez
I'animal de ce perfectionnement indéfini, de ce progres continuel dont Dieu a réservé a ’homme le
glorieux privilege. Et comme, d’un autre coté, nous n’entendons point par idée la capacité de connaitre,
mais une connaissance effective, il ne sera pas question pour nous d’idée a I’état latent, ni d’idées [p.
172] innées, puisqu’on ne peut pas douter raisonnablement que les premicres traces de connaissance et
de vie intellectuelle n’apparaissent apres un développement déja avancé des fonctions de la vie animale,
et lorsque la sensibilité a déja été sollicitée par une foule d’impressions diverses, tant générales que
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locales. Au reste, toutes ces questions sont connexes ; car c’est une loi de la nature vivante, des plus
curieuses et des mieux établies maintenant, que les especes supérieures passent dans leurs
développements successifs par des phases, sinon identiques, du moins tres-analogues a celles auxquelles
sarretent définitivement les especes de rang inférieur ; et par conséquent, de ce quiil y a des especes
bornées apres leur complet développement aux impressions de la sensibilité la plus obscure, c’est déja
une forte raison de présumer qu’il doit y avoir, méme pour les especes les plus élevées, des phases
transitoires dans lesquelles les impressions sensibles sont au méme degré obscures et confuses. Mais
nous nous contenterons d’indiquer ici ce rapprochement, devant y revenir plus tard, lorsque nous
jetterons un coup d’ceil sur I'ensemble de la psychologie et sur les connexions des facultés de la vie

intellectuelle avec les facultés de la vie animale. [p.173]
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CHAPITRE VIIT : DE LA NOTION QUE NOUS AVONS DES CORPS,
ET DES IDEES DE MATIERE ET DE FORCE. - DES DIVERSES
CATEGORIES DE PHENOMENES PHYSIQUES ET DE LEUR
SUBORDINATION.
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Les philosophes scolastiques et méme, depuis les découvertes faites dans le champ de la physique
expérimentale, les métaphysiciens modernes ont beaucoup insisté sur la distinction entre les gualités
premieres des corps et leurs gualités secondes ; entendant par qualités premieres 'étendue, I'impénétrabilité,
la mobilité, I'inertie, et par qualités secondes celles qui produisent sur nos sens les impressions de
saveurs, d’odeurs, de couleurs, de chaud, de froid, etc. Nous nous proposons de soumettre a une
critique nouvelle et plus exacte cette classification consacrée par un si long usage ; et d’abord nous
remarquerons que, si I'on entendait par qualités premieres celles dont nous ne pouvons nullement
rendre raison a l'aide d’autres propriétés, et qui en ce sens constituent pour nous autant de faits
primitifs ou irréductibles, il n’y aurait rien qui dat figurer parmi les qualités premieres des corps a plus
juste titre que ce que les philosophes ont coutume de désigner sous le nom de qualités secondes. En
effet, nous avons déja reconnu que les sensations de saveurs, d’odeurs, etc., sont autant de
modifications de notre sensibilité, qui n’ont aucune valeur représentative ; qui par elles-mémes ne
sauraient nous donner la notion des corps et de I'existence du monde extérieur, et qui n’impliquent
aucune connaissance des raisons pour lesquelles elles se trouvent déterminées a étre de telle espece
plutot que de telle autre. En conséquence, la propriété qu’ont les corps de produire en nous de telles
sensations [p. 174] est nécessairement une propriété inexplicable, et dont nous ne pouvons démontrer
la liaison avec d’autres propriétés connues, lors méme que expérience nous aurait appris qu’elle est
constamment associée a d’autres propriétés. Ainsi, de ce qu’un corps nous a fait éprouver la sensation
de saveur acide, nous pouvons bien conclure, en vertu d’expériences antérieures (99), qu’il doit avoir
aussi la propriété de s’unir chimiquement aux bases salifiables et celle de se transporter au pole positif
de la pile, quand on décompose par un courant voltaique le produit de cette union ; mais nous n’en
restons pas moins dans une ignorance invincible sur la question de savoir pourquoi les composés
chimiques, bien caractérisés par cette double propriété, agissent sur 'organe du gout de maniere a nous
procurer la sensation de saveur acide, plutot qu’une sensation de saveur amere, acre ou astringente. Les
meémes composés chimiques ont aussi la propriété de rougir le papier de tournesol ; et quoiquon ne
puisse pas 'expliquer actuellement, il n’est pas impossible qu’on explique un jour pourquoi le papier de
tournesol, attaqué par les acides, renvoie les rayons de lumiere les moins réfrangibles, de préférence a
ceux qui occupent une autre place dans étendue du spectre solaire ; mais ce qu'on n’expliquera jamais,
c’est pourquoi les rayons les moins réfrangibles nous font éprouver la sensation de rouge plutot que
celle du bleu ou du jaune ; c’est en un mot la liaison entre I'indice de réfraction du rayon et la nature de
la sensation qu’il détermine. Non-seulement nous ne connaissons pas actuellement la cause d’une
pareille liaison, mais la nature des choses s’oppose a ce que nous puissions la connaitre, et il est permis
d’affirmer que nous ne la connaitrons jamais. En ce sens donc, et relativement a nous, les propriétés des
corps en vue desquelles on a imaginé la dénomination de qualités secondes, sont justement celles qui
méritent le mieux d’etre qualifiées de faits primitifs ou irréductibles.

D’un autre coté, si, a défaut d’explications et de preuves, on tient compte des analogies et des
inductions, il y a lieu de croire que les diverses qualités spécifiques par lesquelles les corps ou certains
corps agissent sur notre organisme, loin d’étre dans ces corps autant de qualités fondamentales dont
toutes les autres dériveraient, ne se rattachent méme pas le plus souvent d’'une maniere immédiate aux
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qualités vraiment [p. 175] fondamentales, et en sont au contraire séparées par un grand nombre
d’anneaux intermédiaires, dans la chaine des causes et des effets, des principes et des conséquences.
Que Pécorce de quinquina ou la quinine qui s’en extrait aient la propriété de nous causer une sensation
de saveur amere, en méme temps que la propriété plus singuliere et beaucoup plus intéressante pour
nous, de couper la fievre et d’en prévenir les retours périodiques, ce sont la des caracteres accidentels,
inexplicables ou inexpliqués, mais non pas primitifs, en ce sens qu’on serait tenté d’y voir la raison et le
5 > y
fondement des autres caracteres. A peine remarquerions-nous de telles propriétés spécifiques, si nous
n’y avions pas un intérét tout particulier, s’il s’agissait d’'un de ces végétaux qui ont des propriétés du
meme ordre, utiles ou nuisibles a certains animaux, mais non a ’homme. Or, c’est de la nature méme
d’un étre, et non de ses rapports avec d’autres etres sur lesquels il peut accidentellement agir, que doit
b b
se tirer la classification de ses propriétés diverses, selon leur importance intrinseque et leur
subordination réelle ; aussi n’attribuera-t-on pas aux deux propriétés spécifiques que 'on vient de citer
la méme valeur intrinseque qu’au caractere chimique tiré de la propriété dont jouit la quinine, d’entrer
b
en combinaison avec les acides a la maniere d’une base salifiable. Laissant donc de coté toutes ces
propriétés spécifiques qui tiennent a une mystérieuse action sur notre organisme, et parmi lesquelles il
faut ranger celles qui déterminent les diverses affections de notre sensibilité, nous distinguerons parmi
les autres propriétés des corps, non pas des qualités premieres et des qualités secondes, mais des
b b

qualités fondamentales ou primordiales et des qualités dérivées ou secondaires, qui peuvent a leur tour
se concevolr comme ¢tant hiérarchiquement distribuées, selon que leur valeur caractéristique va en
s’affaiblissant et qu’elles sont un résultat moins immédiat des propriétés fondamentales.
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Lors méme que nous ne savons nullement expliquer les propriétés des corps, ou les rattacher a
d’autres propriétés qui en seraient le principe, nous sommes suffisamment autorisés a les regarder
comme ne constituant pas des qualités fondamentales et absolument irréductibles, quand nous voyons
qu'elles manquent de persistance et qu’elles peuvent disparaitre ou reparaitre, selon les circonstances
dans lesquelles [p. 170] le corps est placé et les modifications qu'on lui fait subir. Par la méme raison,
telle propriété sera réputée tenir de plus pres a ce qu’il y a de fondamental et d’essentiel dans la nature
du corps, ou s’en ¢loigner davantage, suivant qu’elle offrira plus de persistance ou d’instabilité. Par
exemple, la substance que les chimistes modernes connaissent sous le nom de carbone, et qui s’offre a
nous sous deux états si différents, a I'état de diamant et a I’état de charbon produit par la combustion
des matieres végétales ou animales, jouit sous ces deux états d’'une grande fixité ; c’est-a-dire qu’il est,
sinon absolument infusible et non volatil, du moins trés-difficile a volatiliser et surtout a fondre sous
I'action de la chaleur la plus intense : voila une qualité plus persistante et que des lors on réputera tenir
de plus pres aux propriétés fondamentales du carbone, que la diaphanéité ou la dureté du diamant, avec
lesquelles contrastent d’une facon si étrange l'opacité et la friabilité du charbon. Enfin, ce méme
caractere de fixit¢ ou d’infusibilité disparaissant dans les composés chimiques dont le carbone est I'un
des éléments, ne doit pas avoir la méme valeur fondamentale que d’autres propriétés des corps en
général, ou du carbone en particulier, qui restent inaltérables a travers toute la série des combinaisons
chimiques dans lesquelles les mémes particules de carbone peuvent étre successivement engagées.

La minéralogie nous offrirait les exemples les plus variés de cette gradation des caracteres. Ainsi
la pierre calcaire ou (pour employer le nom scientifique) le carbonate de chaux nous présentera d’abord
des variétés de structure terreuse, compacte, fibreuse, aciculaire, lamellaire, saccharine, oolithique, qui
tiennent évidemment a des circonstances de formation tout a fait accessoires, et qui ne peuvent servir a
caractériser nettement, ni cette substance a ’exclusion des autres, ni mémes les échantillons de cette
substance ou s’observe souvent le passage d’une structure a I'autre. Que si 'on étudie au contraire les
formes cristallines du carbonate de chaux, qui sont prodigieusement multipliées et qui caractérisent
autant de variétés bien définies de la méme espeéce minérale, on en démélera une (celle du spath
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d’Islande) dont les autres peuvent étre considérées comme autant de dérivations ou de modifications
secondaires, et que pour cette raison 'on nomme forme fondamentale [p. 177] ou primitive : en sorte
que la propriété d’affecter des formes cristallines réductibles a ce type fondamental, constitue pour
I'espece minéralogique du carbonate de chaux un caractere bien autrement important que ne le sont
pour les variétés ou pour les échantillons les caracteres tirés de la structure fibreuse, lamellaire, etc.
Toutefois ce type cristallin ne constitue lui-méme qu’un caractere inférieur en valeur a ceux qui se tirent
de la composition chimique de la substance : puisque, outre la foule de variétés cristallines du carbonate
de chaux, réductibles au type du spath d’Islande, il y en a une autre, 'aragonite, dont le type cristallin est
essentiellement différent, quoique sa composition chimique soit absolument la méme. Ainsi dans ce cas
comme dans tous les cas analogues de dimorphisme, 'élément ou la molécule chimique persiste, quand
I'élément ou la molécule cristallographique est détruite et fait place a un autre. De quelque maniere que
nous concevions cette subordination de caracteres, il reste constant que les caracteres, en grand
nombre, qui se lient a la composition chimique, Pemportent en importance sur les caracteres, en grand
nombre aussi, qui se lient au type cristallin. Il y a cristallographiquement deux especes de carbonates de
chaux, dont les caracteres distinctifs sont fondamentaux par rapport a ceux qui distinguent les variétés a
cristallisation réguliere ou confuse ; et ces deux especes se fondent en une seule espece chimique dont
les caracteres ont une valeur encore plus fondamentale.

Autre chose est la subordination des caracteres, en tant que généraux et particuliers, autre chose
est leur subordination, en tant que fondamentaux et secondaires. Sans doute, a persistance égale, nous
sommes avec raison portés a regarder comme plus fondamentale la qualité commune a un plus grand
nombre de corps, et a plus forte raison celle qui appartiendrait a tous les corps sans exception. Mais, si
telle qualité persiste dans telle espece de corps, et y résiste a toutes les altérations qu’ils peuvent
dailleurs subir, nous devrons la regarder comme plus fondamentale que celle qui est commune a un
plus grand nombre de corps spécifiquement différents, quoiqu’elle ait moins de persistance dans
chacun d’eux en particulier. Ainsi, bien que la propriété d’etre solide aux températures ordinaires, ou
celle d’étre liquide, ou celle d’étre gazeux aux [p. 178] mémes températures, soient des propriétés dont
chacune est commune a un grand nombre de corps, clles ne peuvent pas étre réputées avoir
I'importance ou la valeur caractéristique de celles qui n’appartiennent qu’a une espece ou a quelques
especes de corps, mais qui y sont indestructibles, et qui résistent a toutes les causes sous I'influence
desquelles les corps changent d’état, en passant de ’état solide a I’état liquide, et ainsi de suite.

C’est par des considérations et des inductions de ce genre, qu’en zoologie, en botanique, on
assigne aux divers caracteres des étres organisés divers degrés d’importance ou de valeur, en tirant tous
les éléments de cette classification des renseignements de 'observation, de la comparaison attentive des
faits observés et de la force des inductions ou des analogies ; tant il est évident qu’en pareille matiere
nous ne pouvons rien affirmer @ priori sur les rapports de subordination entre des faits dont la premiere
origine est couverte pour nous d'un voile si épais !
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Il n’en est pas de méme, au sujet des propriétés ou qualités des corps que I'on appelle inertes,
pour lesquels nous nous trouvons en présence d’une croyance naturelle a Uesprit humain, d’'un préjugé
commun aux philosophes et au vulgaire, et qui consiste a admettre a priori Pexistence de certaines
propriétés ou qualités fondamentales, communes a tous les corps, en constituant 'essence, et devant
contenir la raison ou lexplication de toutes les propriétés secondaires : soit que nous puissions ou non
donner cette explication dans I’état actuel de nos connaissances. C’est de cette croyance naturelle ou de
ce préjugé philosophique qu’il faut tacher de rendre raison : il faut en discuter la légitimité, en profitant
pour cela de tous les renseignements dont nous sommes redevables aux progres de Pexpérimentation et
au perfectionnement des sciences.
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En téte de la liste des qualités premieres ou fondamentales on a coutume de mettre ’étendue et
I'impénétrabilité. Mais d’abord la notion vulgaire de 'impénétrabilité, telle qu’elle nous est procurée par
le toucher d’un corps solide et par le sentiment de la résistance qu’il oppose au déploiement de notre
force musculaire, cette notion répond a un phénomene tres-complexe, dont la plus haute géométrie n’a
pu jusqu’ici, tout en prodiguant les hypotheses, donner une explication vraiment [p. 179] satisfaisante :
et ce phénomene, C’est celui de la constitution méme du corps solide, au moyen d’atomes ou de
molécules maintenues a distance les unes des autres. Que si 'on attribue la solidité, non plus aux corps
meémes ou aux agrégats moléculaires, mais aux dernieres molécules qui en seraient les éléments
constitutifs, on introduit, pour satisfaire a un penchant de I'imagination, une conception hypothétique,
que lexpérience ne peut ni renverser, ni confirmer, et qui en réalit¢ ne joue aucun role dans
Pexplication des phénomenes. La prétendue qualité premiere pourra bien n’étre qu’une qualité
imaginaire, et a notre égard sera certainement une supposition gratuite.

Remarquons en effet que dans 'hypothese a laquelle les physiciens modernes sont conduits, celle
d’atomes maintenus a distance les uns des autres, et méme a des distances qui (bien qu’inappréciables
pour nous a cause de leur extréme petitesse) sont pourtant trés-grandes par comparaison avec les
dimensions des atomes ou des corps élémentaires, rien n’oblige a concevoir ces atomes comme de
petits corps durs ou solides, plutot que comme de petites masses molles, flexibles ou liquides. Dans les
corps qui tombent sous nos sens, la solidité et la rigidité, comme la flexibilité, 1a mollesse ou la liquidité,
sont autant de phénomenes tres-dérivés et trés-complexes, que nous tachons d’expliquer de notre
mieux, a 'aide d’hypotheses sur la loi des forces qui maintiennent les molécules élémentaires a distance,
et sur Iétendue de leur sphere d’activité, comparée au nombre de molécules comprises dans cette
sphere et aux distances qui les séparent : mais, que ces explications soient ou non satisfaisantes, il est
incontestable qu’elles ne préjugent rien, et ne peuvent rien préjuger sur ’état de dureté ou de mollesse,
de solidité ou de fluidité de la molécule élémentaire. La préférence que nous donnons a la dureté sur la
mollesse, le penchant que nous avons a imaginer 'atome ou la molécule primordiale comme un solide
hypermicroscopique plutdt que comme une masse fluide du méme ordre de petitesse, ne sont donc que des
préjugés d’éducation qui tiennent a nos habitudes et aux conditions de notre vie animale. Nous aurions
d’autres préjugés et dautres penchants, si la nature, tout en nous accordant le méme degré
d’intelligence, avait réalis¢ pour nous dans I'age adulte, ce qui fait [p. 180] partie des conditions de la vie
feetale, a savoir 'immersion dans un milieu liquide, sans contact habituel avec des corps qui n’ont point,
il est vrai, cette absolue dureté¢ ou cette solidit¢ idéale que nous attribuons sans fondement aux
molécules élémentaires, mais qui néanmoins se rapprochent plus de I'état de rigidité ou de solidité
parfaite, que de tout autre état idéal.

Mais, dira-t-on, 'impénétrabilité n’est pas la rigidité ; et un corps, pour étre liquide, n’en est pas
moins impénétrable, en ce sens que, si la masse est pénétrée par I'écartement des parties, les parties
meémes ne le sont pas. Sans doute ces atomes qui ne peuvent jamalis arriver au contact, peuvent encore
moins se pénétrer ; et C’est précisément pour cela que la raison n’a aucun motif d’admettre, en ce qui les
concerne, une prétendue qualité essentielle ou fondamentale, laquelle serait au contraire une qualité
inutile et oiseuse, qui n’entrerait ni ne pourrait jamais entrer en action. Ou I'impénétrabilité¢ des
molécules atomiques n’est autre chose que leur mobilité et leur déplacement effectif par I'action
répulsive qu’exercent a distance les autres molécules, et alors il n’en faut pas faire une qualité premiere,
distincte de la mobilité : ou bien c’est une qualité distincte, mais qui ne se manifeste jamais, qui ne joue
aucun role dans 'explication des phénomenes, et que nous affirmons sans fondement.

116

Il en faut dire autant de I’étendue, considérée, non pas comme le lieu des corps, mais comme une
qualité¢ des corps. Sans doute les corps qui tombent sous nos sens nous donnent I'idée d’une portion
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d’étendue continue, figurée et limitée ; mais ce n’est la qu’une fausse apparence ou une illusion. De
meéme que les taches blanchatres et en apparence continues de la voie lactée se résolvent dans un
puissant télescope, en un amas de points lumineux distincts, et de dimensions absolument
inappréciables, de méme des expériences concluantes résolvent le fantome d’un corps étendu, continu
et figuré en un systeme d’atomes ou de particules infinitésimales, auxquelles, il est vrai, les lois de notre
imagination nous obligent d’attribuer une figure et des dimensions, mais sans qu’il y ait a cela aucun
fondement rationnel, puisque toutes les explications qu’on a pu donner des phénomenes physiques,
chimiques, etc., sont indépendantes des hypotheéses qu’on pourrait faire sur les figures et les
dimensions, absolues ou relatives, [p. 181] des atomes ou des molécules élémentaires. Ces molécules
sont des centres d’ou émanent des forces attractives et répulsives, voila ce que l'expérience et le
raisonnement semblent indiquer d’une maniere certaine ; mais qu’elles aient la forme de spheres,
d’ellipsoides, de pyramides, de cubes, ou qu’elles affectent toute autre figure courbe ou polyédrique,
c’est ce qu'aucune observation ne peut nous apprendre, ni méme nous faire présumer. Il semblait au
premier apercu, et 'on a cru pendant quelque temps que des lois de la cristallographie ressortait une
indication de la forme polyédrique des molécules élémentaires ; mais, quand ces lois ont été mieux
connues et mieux interprétées, toute conséquence de ce genre s’est trouvée dépourvue de solidité et
contraire aux inductions d’une saine physique. Ainsi, pour ne rappeler qu'un fait déja cité (114), le
dimorphisme de certaines substances oblige d’admettre que la forme cristalline n’est pas une propriété
invariable et inhérente aux dernieres molécules des corps, mais le résultat et la conséquence déja
¢loignée d’un mode de groupement qui peut changer, entre des molécules dont la figure (si figure elles
ont) reste aussi indéterminée pour nous qu’elle pouvait I'étre avant toute étude des phénomenes de la
cristallisation. Aussi bien aurait-on pu et da prévoir cette conséquence a laquelle le progres de I'étude a
conduit ; car il répugne a la raison d’admettre que nous puissions, avec les organes et les facultés dont la
nature nous a doués pour connaitre les choses a la faveur des relations qu’elles ont avec nous, atteindre
en quoi que ce soit a 'essence des choses et a la réalité primitive et absolue (8 e# 10) ; comme on y
atteindrait effectivement dans le systéeme atomistique, si I'on pouvait assigner la figure des éléments
primordiaux, des atomes indestructibles, dont 'existence expliquerait tous les phénomenes physiques,
tandis qu’elle-méme ne poutrait étre rapportée qu’a un décret immédiat de la volonté créatrice. La
raison n’aurait pas moins de peine a admettre quun décret primitif et inexplicable eut donné la
préférence a telle forme polyédrique sur telle autre ; eat choisi tel nombre de degrés et de minutes
plutot que tel autre, pour I'inclinaison de deux faces ou de deux arétes ; ett donné aux arétes des
polyedres, aux rayons des spheres, aux axes des ellipsoides, telle fraction de millioniemes de millimetre
plutét que telle autre : comme [p. 182] si, en fait de grandeur et de petitesse, tout n’était pas relatif, et
qu’il put y avoir de raison intrinseque pour que les atomes et les systemes d’atomes fussent construits
plutot sur une échelle que sur une autre. Mais nous ne voulons pas insister davantage ici sur cet
argument, tout leibnitzien, qui rentre dans les considérations que nous devons développer un peu plus
loin, a propos de la critique de I'idée d’espace.

Est-ce a dire qu’il faille substituer a 'hypothese vulgaire des atomes de dimensions finies, quoique
extrémement petites, et de figures déterminées, quoique inconnues, une autre hypothese sur la
constitution des corps, du genre de celles que Leibnitz lui-méme, et d’autres philosophes qu’on appelle
dynamistes, ont proposées ? Pas le moins du monde, puisque ce serait reproduire sous une autre forme la
prétention que nous croyons insoutenable, celle de pénétrer 'essence des choses et d’en assigner les
premiers principes. Tout au contraire, nous admettrons que la théorie atomistique est dun usage
nécessaire ; quon ne saurait s’en passer dans le langage des sciences, parce que notre imagination a
besoin de se reposer sur quelque chose, et que ce quelque chose, en vertu des faits que nous avons
analysés en traitant des sensations, ne peut étre qu'un atome ou corpuscule étendu et figuré ; mais la
raison intervient pour abstraire I'idée, ou ce qui fait 'objet d’une véritable connaissance, d’avec 'image
qui lui sert de soutien, et dont l'intervention nécessaire n’est que la conséquence des lois de notre
organisation. I’hypothese atomistique est au nombre de ces hypotheses dont 'emploi, si fréquent dans
les sciences, ne doit pas étre blamé, pourvu que 'on ne commette pas la méprise de prendre pour les
matériaux de la construction scientifique ce qui n’en est que 'échafaudage extérieur ; et pourvu qu’on
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reconnaisse bien que ces conceptions hypothétiques ne sont pas introduites a titre d’idées, mais a titre
d’images, et a cause de la nécessité ou se trouve I'esprit humain d’enter les idées sur des images (112).

117

Il est temps que cette discussion nous conduise a patler des propriétés des corps qui doivent
vraiment passer pour fondamentales ; et d’abord, pour mieux distinguer les faits positifs, les résultats
certains de P'observation, d’avec les conceptions hypothétiques qu’on pourrait y meler, rappelons
brievement les faits dans I'ordre ou Pexpérience les constate. [p. 183] D’une part, I'observation nous
apprend que les corps peuvent changer de figure, d’aspect et d’état, se désagréger et se disperser, mais
non s’anéantir ; de telle sorte que, st 'on recueille soigneusement tous les produits nouveaux qui ont pu
se former, toutes les particules intégrantes du corps qui s’est en apparence évanouli, la balance accusera
ce fait capital, que le poids total est resté le méme, sans augmentation ni déchet ; d’autre part, ce résultat
de Tobservation cadre bien avec une loi de notre esprit, qui nous porte a concevoir quelque chose
d’absolu et de persistant dans tout ce qui se manifeste a nous par des qualités relatives et variables.
Enfin, des observations plus délicates et une théorie plus avancée nous montrent cette constance du
poids dans les corps, malgré leurs changements d’état, comme liée a une loi plus générale, en vertu de
laquelle les patcelles des cotps, prises dans leur totalité, opposent la méme résistance a 'action des
forces motrices, ou exigent la méme dépense de force pour prendre la méme vitesse, quels que soient
I'aspect et le mode d’agrégation des parcelles, et quelle que soit la nature de la force qu'on dépense pour
leur imprimer le mouvement. Or, afin d’exprimer qu’il faut dépenser une force double, triple, ou
répéter deux fois, trois fois la dépense de la méme force, a Ieffet d’imprimer au corps A la méme
vitesse qu'au corps B, on dit que la masse de A est double, triple de celle de B ; de sorte qu’on énonce
tous les résultats d’expérience dont il vient d’étre question, en disant, d’une part, que le poids d’un
corps est proportionnel a sa masse; d’autre part, que la masse dun corps est quelque chose
d’invariable, de fondamental et de persistant, a travers toutes les modifications que le corps est
susceptible d’éprouver, et de plus une grandeur mesurable, s# generis, a 'égard de laquelle un corps peut
étre comparé a un autre corps, mais qui, dans le méme corps ou dans la collection des parties dont un
corps se compose, ne saurait étre aucunement augmentée ni diminuée.

Ceci nous indique le sens qu’on doit attribuer, dans le langage de la physique, au terme de matiere,
qui a d’ailleurs ou qui a eu, dans la langue commune et dans la terminologie philosophique, des
acceptions tres-diverses. Ces objets que nous appelons corps et qui tombent immédiatement sous nos
sens, sont sujets a périr dans leur individualité par la dissolution [p. 184] de leurs parties ; ce qui persiste
apres la destruction ou le changement du corps, en restant invariable dans la collection des parties, c’est
ce que nous nommons la matiere ; c’est le sujet, le substratum inconnu et insaisissable dont la masse (qui
tombe dans le domaine de notre observation) est pour nous lattribut constant et caractéristique ;
puisque telle est la constitution de notre esprit qu’il se trouve forcé de concevoir un substratum ou un
soutien insaisissable de toutes les qualités qu’il saisit, et forcé pareillement d’accommoder le discours a
la forme nécessaire de ses conceptions. Que si, outre les propriétés telles que la masse, communes a
tous les corps pondérables, et indestructibles dans les parties dont ils se composent, il y en a d’autres
par lesquelles ces corps ou les éléments de ces corps different radicalement les uns des autres, de sorte
que les qualités auxquelles tiennent ces différences spécifiques doivent étre réputées primitives ou
irréductibles au meéme titre que la masse et le poids, I'ildée de matiere impliquera aussi celle d’'un sujet
auquel adherent ces qualités différentielles ; et il faudra admettre, non-seulement des corps différant les
uns des autres, selon les arrangements divers des parties d’une matiere homogene, mais des matieres
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diverses ou hétérogenes™. Voila ce que expérience est capable de nous enseigner relativement a la
composition et a 'essence des corps pondérables ; tout ce que I'imagination peut y ajouter pour la
représentation de cette essence, n’est d’aucune valeur aux yeux de la raison. Si nous sommes portés,
pour les causes qu’on a dites, a nous représenter les corps qui tombent sous nos sens comme construits
avec d’autres corps qui échappent aux sens (corpuscules ou atomes parfaitement impénétrables, rigides,
indestructibles, de figures et de dimensions invariables), cette conception reste purement hypothétique :
nous ne savons si les masses de ces corpuscules seraient ou non proportionnelles [p. 185] a leurs
volumes, dépendraient ou non de leurs figures, ou d’autres qualités dont nous n’avons nulle idée.

118

St nous sommes dans une ignorance invincible sur ce qui fait 'essence de la matiere tangible et
pondérable, a plus forte raison ne saurions-nous avoir aucune connaissance réelle de la nature de ce
principe ou de ces principes intangibles, incoércibles et impondérables auxquels nous rapportons les
merveilleux phénomenes de lumiere, d’électricité, de chaleur, ou 'on doit voir, non de simples accidents
des corps pondérables, mais bien, selon toute vraisemblance, les manifestations dune chose qui
pourrait subsister encore, méme apres Panéantissement des corps pondérables. Il est dans les lois de
notre esprit d’avoir recours, pour les uns comme pour les autres, aux mémes images. Ainsi, lorsquun
physicien entreprend d’exposer les lois de la distribution de Télectricité a la surface d’'un corps
conducteut, ou les lois de la distribution du magnétisme dans un barreau aimanté, il lui est commode
d’imaginer un fluide ou plusieurs fluides qui se répandent en couches d’épaisseur ou de densité
variables ; mais il sait bien que ces fluides n’ont qu’une existence hypothétique ; qu’au fond nous n’en
avons nulle idée et qu’ils ne sont un objet de connaissance réelle, ni pour le vulgaire, ni pour les
savants ; quils ne figurent dans la théorie qu’en maniere d’échafaudages ou de constructions auxiliaires,
pour nous aider a concevoir et a formuler les lois qui régissent des phénomenes dont la cause réelle
nous échappe absolument. D’ailleurs, et nonobstant cette identité d’images, tout indique un contraste
profond entre les propriétés de la matiere pondérable et celles des principes impondérables. Non-
seulement ces principes échappent a la balance, comme leur nom lindique, mais ils semblent ne
participer en rien a I'inertie de la matiere, puisqu’ils n’offrent au mouvement des corps pondérables
aucune résistance appréciable, et que leur accumulation ou leur dispersion ne donne lieu a aucun
accroissement observable, ni a aucun déchet dans la masse. Tandis que la masse d’un corps pondérable
est quelque chose d’essentiellement défini et limité, et en méme temps quelque chose d’absolument
indestructible, il semble qu’on puisse indéfiniment tirer d’un corps de I’électricité ou en ajouter, pourvu
qu’on en tite en méme temps ou qu’on ajoute pareille dose d’électricité [p. 186] contraire ; il semble
qu’on puisse sans contradiction supposer que de I'électricité ou de la chaleur sont détruites ou créées de
toutes picces par leffet des actions chimiques ou moléculaires ; et en un mot, tout ce qui est le
fondement réel de I'idée de matiere pour ce qui touche aux corps pondérables, ou parait contraire a
Iexpérience, ou du moins n’a pas été jusquiici constaté par I'expérience, en ce qui concerne les
prétendus fluides impondérables.

3« Alors, pour la premiere fois, fut constatée ’hétérogénéité des substances et la nature des forces gu
ne se manifestent pas par le monvement, et qui, a cote de 'excellence de la forme, telle que Ientendaient
Pythagore et Platon, introduisirent aussi le principe de la composition et du mélange. Cest sur ces
différences de la forme et du mélange que repose tout ce que nous savons de la maticre ; ce sont les
abstractions sous lesquelles nous croyons pouvoir embrasser 'ensemble et le mouvement du monde,
par la mesure et par I'analyse. » A. de Humboldt, Cosmos, T. 11, p. 268.
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Revenons a I'idée de force, que nous avons vue étre en corrélation nécessaire avec les idées de
masse et de matiere. Dans une foule de circonstances, les corps sont manifestement inertes, c’est-a-dire
qu’ils ne se mettent en mouvement que sous 'action d’une force extérieure et apparente ; dans d’autres
cas il semble que les corps, méme privés de tout principe de vie, se déplacent d’eux-mémes ou sont
agités d’'un mouvement intérieur ; et enfin la faculté du mouvement spontané parait caractériser les
corps vivants. Mais tout cela change avec les circonstances extérieures et la constitution intime du
corps ; tandis que ce qui persiste dans les éléments des corps ou dans ce que nous nommons la maticre,
c’est linertie, a savoir la propriété d’exiger pour se mouvoir la dépense d’une certaine force,
proportionnelle a la masse mise en mouvement, quand la vitesse est la méme, et proportionnelle a la
vitesse imprimée, quand la masse reste la méme. Voila comment, sans rien préjuger sur I'inertie ou sur
Pactivité des étres complexes auxquels nous donnons le nom de corps, on est autorisé a dire que la
matiere est inerte ; et des lors il n’y a rien de plus naturel et de plus conforme a la subordination
observée entre les phénomenes, que de concevoir une force qui, en agissant sur la matiere dont un
corps est formé, lui imprime Pactivité et le mouvement, méme dans les cas ou nous ne sommes pas
frappés de l'action d’une force extérieure et apparente.

L’expérience nous enseigne que I'inertie de la matiere consiste, non-seulement a rester dans I’état
de repos quand aucune force ou cause de mouvement ne la sollicite, mais a persévérer dans I’état de
mouvement et a continuer de se mouvoir d'un mouvement rectiligne et uniforme, quand nulle force ou
nul obstacle extérieur ne viennent arréter son mouvement, ou en changer, soit la vitesse, soit la
direction. On [p. 187] dit en conséquence que l'inertie de la matiere consiste dans l'indifférence au
repos et au mouvement ; de sorte que ce quon nomme la mobilité des corps ne doit pas étre regardé
comme une qualité spéciale, mais seulement comme une conséquence du principe de I'inertie de la
matiere.

120

L’idée de force provient ordinairement du sentiment intime que nous avons de notre puissance
comme agents mécaniques, et de 'effort ou de la tension musculaire qui est la condition organique de
I'exercice de cette puissance. Nous étendons cette idée, en supposant que quelque chose d’analogue
réside dans tous les agents capables de produire les mémes effets mécaniques, et nous disons : la force
de la vapeur, la force d’'un cours d’eau, la force du vent. Par un procédé d’abstraction familier aux
géometres, ils mettent de coté toutes les qualités physiques qui distinguent si profondément ces agents
divers ; ils ne tiennent compte que de la direction suivant laquelle ces forces tendent a mouvoir les
corps quelles sollicitent, et de la vitesse qu’elles tendent a leur imprimer ; pour eux deux forces sont
¢gales lorsqu’elles tendent a imprimer a une masse déterminée des vitesses égales, quelles que soient
dailleurs la nature de I'agent et les conditions physiques de I'action qu’il exerce. On n’a pas besoin de
scruter davantage l'origine et le fondement de I'idée de force, pour constater par Pexpérience ou pour
¢tablir par le raisonnement les principes généraux de la mécanique, et pour en suivre par le calcul les
conséquences ¢loignées. Mais la philosophie naturelle ne s’arréte pas 1a : en effet, il est bien évident que
le ressort d’'un gaz ou d’une vapeur, et a plus forte raison la tension d’'un muscle sont des phénomenes
dérivés et complexes, qui ont besoin d’étre expliqués par des faits plus simples, bien loin de pouvoir
fournir le type primordial qui servirait a I'explication des autres phénomenes. II en est des forces
comme des corps ; pour les unes comme pour les autres, ce qui affecte immédiatement notre sensibilité,
ce qui est Pobjet immédiat de nos perceptions, n’est point la chose fondamentale et primitive, mais un
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produit compliqué qu’il faut tacher de soumettre a 'analyse pour en saisir, s’il se peut, les principes et le
fondement.

121

L’école cartésienne avait voulu proscrire I'idée [p. 188] de force, en 'assimilant aux qualités
occultes de I'ancienne scolastique ; et le fond de sa doctrine consistait a vouloir tout expliquer au moyen
de corpuscules, les uns plus grossiers ou de plus grandes dimensions, les autres plus petits ou plus
subtils, qui, dans leurs mouvements, se déplacaient nécessairement les uns les autres, en vertu de leur
impénétrabilité : comme si Pimpénétrabilité et la mobilité d’une portion circonscrite de I'étendue
n’étaient pas aussi des qualités occultes ou inexplicables, et dont nous ne nous faisons une idée, vraie ou
fausse, qu’a la faveur d’un phénomene complexe et inexpliqué, celui de la constitution des corps solides
qui tombent sous nos sens. A la vérité, si 'on admet, d’une part des molécules solides et impénétrables,
d’autre part des forces par lesquelles ces molécules agissent a distance les unes sur les autres, sans
I'intermédiaire de liens matériels formés d’autres corpuscules contigus et impénétrables, on fait deux
hypotheses au lieu d’une, on confesse deux mysteres au lieu d’un, et il ne faut pas accroitre sans
nécessité le nombre des mysteres ou des faits primitifs et irréductibles : mais il est clair et nous avons
déja montré que, 'action a distance une fois admise, I'étendue, la figure et 'impénétrabilité des atomes
ou des molécules élémentaires n’entrent plus pour rien dans 'explication des phénomenes, et ne servent
plus que de soutien a 'imagination ; de sorte qu’en réalité il n’intervient, dans la physique newtonienne
qui est celle de toutes les écoles contemporaines, comme dans la physique cartésienne depuis longtemps
passée de mode, qu’un seul principe hypothétique de toutes les explications doctrinales, soit la notion
de la force ou de l'action a distance, soit la notion de la communication du mouvement par le contact,
en vertu de I'impénétrabilité des molécules contigués.

122

Ce n’est que par I'épreuve, c’est-a-dire par application effective d’un principe a 'enchalnement
rigoureux et mathématique des faits naturels, que 'on peut juger de la valeur du principe. Newton a eu
la gloire de soumettre a une telle épreuve, et de la maniere la plus décisive, I'idée de force ou d’action a
distance. 1I faisait, quoi qu’il en ait dit, une hypothese et méme des plus hardies, en imaginant dans
toutes les particules de la matiere pondérable une force dont la pesanteur des corps terrestres n’est
qu’une manifestation [p. 189] particuliere, et qui fait que ces particules, séparées les unes des autres,
agissent pourtant toutes les unes sur les autres : mais, de cette hypothese est sortie, grace au génie de cet
homme illustre et de ses successeurs, 'explication la plus complete des plus grands et des plus beaux
phénomenes de 'univers. La simplicité de la loi du décroissement de la force par I'accroissement de la
distance, la raison géométrique qu’on peut assigner a cette loi, tout concourt a nous la faire regarder
comme une loi fondamentale de la nature : et ceci s’applique également a d’autres forces qui jouent un
role dans Texplication des phénomeénes physiques, et qui suivent la méme loi que la gravitation
newtonienne.

Mais les théories des physiciens modernes n’ont plus le méme caractere, lorsqu’il s’agit pour eux
d’expliquer, en partant toujours de I'ildée d’une action a distance entre des particules disjointes, les
phénomenes que les corps nous présentent dans leur structure intime et moléculaire. Alors ils imaginent
des forces dont la sphere d’action ne s’étend qu’a des distances insensibles pour nous, et comprend
néanmoins un nombre comme infini de molécules : ce sont la (115) les deux nouveaux postulats sans
lesquels deviendrait impossible toute tentative d’explication des phénomenes moléculaires au moyen
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des principes de la mécanique rationnelle, c’est-a-dire au moyen des notions de masse et d’action a
distance, combinées avec les théoremes de la géométrie. Toutefois il s’en faut bien qu’a la faveur méme
de ces postulats, les essais des géometres et des physiciens aient abouti a une théorie comparable a celle
de la gravitation universelle, expliquant tous les phénomenes observés, et devancant souvent les
résultats de 'observation.
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St Pon considere notamment, parmi les phénomenes moléculaires, ceux qui font 'objet de la
chimie, on voit que les théories chimiques sont parfaitement indépendantes de toute hypothese a I'aide
de laquelle on voudrait donner, par la mécanique, une explication de ces phénomenes. Les progres de la
mécanique n’ont point contribué a avancer la chimie, et les progres de la chimie n’ont nullement réagi
sur la mécanique. II ne serait méme pas difficile de montrer que les phénomenes chimiques répugnent,
par tous leurs caracteres, a une explication qui prendrait sa [p. 190] source dans les conceptions de la
mécanique rationnelle et de la géométrie. Les attractions ou répulsions entre des molécules a distance
ne doivent produire que des effets régis par la loi de continuité : les affinités chimiques ne donnent lieu
qu’a des associations ou a des dissociations brusques, et a des combinaisons en proportions définies.
D’ou viendrait cette distinction tranchée entre différents états moléculaires, si les actions chimiques, ne
variant qu’en raison des distances, n’éprouvaient que des altérations infiniment petites, quand les
distances ne varient elles-mémes qu’infiniment peu ? De méme, si les atomes ¢lémentaires disjoints ne
différaient les uns des autres que par les dimensions et par les figures, ou si les groupes qui constituent
les molécules chimiques composées ne différaient que par le nombre et par la configuration des atomes
¢lémentaires, maintenus a distance les uns des autres dans I'intérieur de chaque groupe, on ne voit pas
comment il serait possible d’expliquer la distinction essentielle des radicaux et des composés chimiques,
et tout le jeu des affinités qui produisent les compositions et les décompositions dont le chimiste
s’occupe. La différence des masses ne peut pas plus que la différence des configurations et des distances
rendre raison de tous ces phénomenes, puisque la masse est sujette aussi dans ses variations a la loi de
continuité, et quau surplus la théorie des équivalents chimiques manifeste un contraste des plus
remarquables entre la masse que 'on considere en mécanique, laquelle se mesure par le poids et par
I'inertie des corps, et ce que on pourrait nommer la masse chimique, laquelle est mesurée par la
capacit¢ de saturation. Donc, de toute facon, 'on arrive avec M De Humboldt (117, note) a cette
conséquence, que les phénomenes chimiques sont inexplicables par les seuls principes de la mécanique ;
et que les notions d’affinité ou d’attraction élective, sur lesquelles reposent les explications des
chimistes, sont des notions irréductibles a inscrire sur le catalogue des idées premieres que la raison
admet sans les expliquer, et qu’elle est forcée d’admettre pour 'enchainement des faits observés.
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Ainsi, d’'une part, nous avons I'idée d’une certaine subordination entre diverses catégories dans
lesquelles se rangent les phénomenes de la nature, et entre les théories [p. 191] scientifiques
accommodées a I'explication des faits de chaque catégorie ; d’autre part, nous comprenons que, dans le
passage d’'une catégorie a lautre, i peut se présenter des solutions de continuité qui ne tiennent pas
seulement a une imperfection actuelle de nos connaissances et de nos méthodes, mais bien a
I'intervention nécessaire de nouveaux principes pour le besoin des explications subséquentes, et a
I'impossibilité radicale de suivre le fil des déductions d’une catégorie a 'autre, sans le secours de ces
nouveaux principes ou postulats, et en quelque sorte sans un changement de clé ou de rubrique. Il n’y
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aurait rien de plus utile, pour la saine critique de I'entendement humain, qu’une table exacte de ces clés
ou de ces rubriques diverses. A commencer par Aristote, les logiciens ont plusieurs fois essayé de
dresser I'inventaire des idées fondamentales ou des catégories sous lesquelles toutes nos idées peuvent
se ranger ; mais le gout d’une symétrie artificielle ou d’une abstraction trop formaliste ne leur a permis
jusqu’ici, ni de tomber d’accord sur la rédaction du catalogue, ni d’en tirer parti pour le progres de nos
sciences et de nos méthodes, pour la connaissance de l'organisation de Iesprit humain ou de ses
rapports avec la nature extérieure. Maintenant, au contraire, que les sciences ont pris tant de
développements inconnus aux anciens, c’est le cas de déterminer a posteriori et par observation méme,
quelles sont les idées ou les conceptions primitives et irréductibles auxquelles nous recourons
constamment pour I'intelligence et 'explication des phénomenes naturels, et qui des lors doivent nous
etre imposées, ou par la nature méme des choses, ou par des conditions inhérentes a notre constitution
intellectuelle.

Il importe encore moins de bien distinguer les catégories vraiment distinctes, que de se faire une
juste idée de leur subordination hiérarchique. Or, déja par ce qui précede, il semble que la marche de la
nature consiste a passer de phénomenes plus généraux, plus simples, plus fondamentaux, plus
permanents, a des phénomenes plus particuliers, plus complexes et plus mobiles. Dans I'étude
scientifique des lois de la nature se présentent, en premiere ligne, les propriétés générales de la matiere,
les lois fondamentales de la mécanique, celles de la gravitation universelle. De ces lois et de quelques
autres qui, [p. 192] pour étre moins bien connues, n’ont probablement pas moins d’extension et de
généralité, dépendent les grands phénomenes cosmiques, et comme la charpente de 'univers ou les
traits fondamentaux du plan de la création. Il faut y rapporter la constitution des systemes
astronomiques, la régularité presque géométrique des mouvements et des figures des astres, tous ces
beaux phénomenes qui nous frappent également par leur simplicité et par leur grandeur, et qui ont de
tout temps excit¢ a un haut degré I'admiration des hommes : aussi bien dans les ages de poétique
ignorance, qua I'époque ou la rigueur des méthodes scientifiques, la sécheresse des calculs et des
formules semblent ne plus laisser de place aux émotions de 'ame et a la pompe des images.

Drautres phénomenes viennent se subordonner a ceux-la, comme les détails et les ornements
d’un dessin aux traits généraux qui caractérisent les mouvements et les attitudes, comme les variétés
spécifiques et individuelles aux grands caracteres qui marquent le type d’un genre ou d’une classe. Ce
sont les phénomenes que nous nommons moléculaires, parce que nous n’avons d’autre manicre de
nous en rendre compte que d’imaginer la matiere dans un état d’extréme division qui dépasse de bien
loin les limites de la perception sensible, et de comparer ce qui se passe entre les dernicres particules
aux actions qu’on observe entre les corps dont les dimensions et les formes tombent sous nos sens.
Mais, quoi quil en soit de cette hypothese, quelque raison quon veuille assigner a ce par quoi les
¢léments des corps different intimement et chimiquement, il y a la une cause de distinction spécifique
qui, en se joignant aux propriétés générales de la matiere, d’ou résultent les grands phénomenes
cosmiques, donne naissance a des phénomenes dun autre ordre, plus compliqués, plus particuliers,
moins stables ; et, dans cette complication méme, la nature procede graduellement : de maniere que,
plus s’accroit la complication des combinaisons chimiques, moins elles offrent de permanence et de
stabilité, plus les phénomenes auxquels elles donnent lieu sont particuliers, mobiles et pour ainsi dire
éphémeres.

Hatons-nous cependant de le dire: ces inductions qui ne s’appuient encore que sur la
contemplation des phénomenes du monde physique et matériel, abstraction faite des merveilles [p. 193]
de l'organisation et de toutes les manifestations de l'activité vitale, seraient insuffisantes pour faire
nettement ressortir la subordination hiérarchique sur laquelle notre attention est fixée dans ce moment :
car il ne suffit pas de posséder les premiers termes d’une série pour en saisir la loi, et surtout pour étre
sar de la loi qu'on croit saisir. Il faut donc passer a 'examen de phénomenes d’un autre ordre, plus
variés et plus riches, plus propres a fournir des rapprochements féconds, et voir s’ils peuvent se classer
ou §’ils se classent d’eux-mémes, en conformité du principe de subordination que déja la comparaison
des phénomenes de la nature inorganique nous fait pressentir. [p. 194]
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CHAPITRE IX : DE LA VIE ET DE LA SERIE DES PHENOMENES
QUI DEPENDENT DES ACTIONS VITALES.

125

En suivant la progression indiquée dans le chapitre précédent, on est amené a considérer les
phénomenes les plus simples que nous offre la nature vivante, et qui pourtant dépassent déja de
beaucoup, par le degré de complication, les phénomenes les plus complexes de la physique
corpusculaire. Pour Pexplication des phénomenes de la nature vivante, il faut tenir compte des
propriétés fondamentales de la matiere ; il faut savoir appliquer la mécanique des solides et celle des
fluides ; 1l faut surtout faire intervenir les actions chimiques ; et le choix méme que la nature a fait dun
petit nombre d’éléments chimiques, jouissant de propriétés singulieres, pour fournir presque
exclusivement les matériaux du regne organique, indique assez qu’il faut puiser dans la chimie les
conditions les plus immédiates du développement des forces organiques ; mais d’un autre coté, si le
chimiste regarde comme chimérique Ientreprise de ramener a un probleme de mécanique ordinaire
I'explication des phénomenes qu’il étudie et des lois qu’il constate, le physiologiste regarde comme
encore bien plus chimérique la prétention d’expliquer, par le seul concours des lois de la mécanique et
de la chimie, un des phénomenes les plus simples de la vie organique, la formation d’une cellule, la
production d’un globule du sang, ou, parmi les fonctions plus complexes et qui néanmoins dépendent
le plus immédiatement du jeu des actions chimiques, la digestion des aliments, ’assimilation des fluides
nourriciers. Encore moins surmonterait-on la répugnance de la raison a admettre [p. 195] que la
solution de I’énigme de la génération puisse sortir des formules du géometre ou du chimiste. A
'apparition des étres organisés et vivants commence un ordre de phénomenes qui s’accommodent aux
grandes lois de I'univers matériel, qui en supposent le concours incessant, mais dont évidemment la
conception et Pexplication scientifique exigent 'admission expresse ou tacite de forces ou de principes
ajoutés a ceux qui suffisent a Pexplication de phénomenes plus généraux et plus permanents.
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SiTon entre dans plus de détails, la méme progression s’observe encore. Tous les étres organisés,
végétaux ou animaux, ont certaines qualités communes, certaines fonctions analogues : de maniere qu’il
semble que I'animal ne differe du végétal, comme I'indiquait Linné dans son style aphoristique, que par
I'insertion d’une vie sur une autre, idée qu’Aristote avait professée, et a laquelle Bichat a donné un
développement lumineux, par le contraste qu’il a si bien établi entre la vie organique, commune aux
végétaux et aux animaux, toujours agissante, jamais suspendue, commencant et finissant la derniere,
toujours obscure et sans conscience d’elle-méme, et la vie animale, essentiellement irréguliere ou
périodique, apparaissant plus tard et finissant plus tot, se petfectionnant graduellement avec le systeme
d’organes qui y est affecté dans les diverses especes de la série animale ; en un mot (conformément a la
loi que nous signalons) imprimant aux phénomenes qui en relevent plus d’élévation et moins de fixité
qu’il n’y en a dans les phénomenes de la vie organique qui lui sert de fondement. Ce n’est pas ict le lieu
d’examiner les objections de détail que rencontre la théorie de Bichat ; le fond de ses idées est entré
dans la science, est devenu la base de I'enseignement ; et les objections prouvent seulement la difficulté
ou I'impossibilité de soumettre a la rigueur de nos distinctions catégoriques les phases par lesquelles
passent les phénomenes de la nature dans leur mouvement d’évolution progressive. 1l est clair d’ailleurs
que, quand bien méme on serait patrvenu a expliquer par la physique et la chimie tous les phénomenes
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de Porganisation végétale, et tout ce qui peut-étre assimilé dans les animaux a la vie organique du
végétal, on n’aurait pas l'explication d’'un phénomene de la vie animale, d’une sensation, d’un plaisir,
d’un appétit. Dans le passage d’'un ordre de phénomenes [p. 190] a T'autre se trouverait toujours un
hiatus qu’on essaierait vainement de déguiser par les artifices du langage ou de voiler sous 'ambiguité
des termes.
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Le contraste que Bichat a si heureusement marqué entre la vie organique et la vie animale, n’a-t-il
pas la plus grande ressemblance avec le contraste entre la chair et Pesprit™, entre la vie animale,
commune a ’homme et aux especes inférieures, quoique différant dans ses manifestations et par ses
degrés de perfectionnement, et la vie intellectuelle et morale propre a 'homme seul, et (on peut le dire)
donnée a tous les hommes, quoique sujette aussi a des diversités infinies dans ses manifestations, selon
les aptitudes et les degrés de culture des individus et des races ? Tous les grands peintres de la nature
humaine, tous ceux qui Pont étudiée dans un but pratique, et par conséquent sans préoccupation des
systemes métaphysiques et des subtilités d’école, n’ont-ils pas vivement exprimé ce dernier contraste
que la conscience du genre humain proclame, que le sentiment intérieur indique a ’homme le plus
grossier, le moins enclin aux raffinements ou a 'enthousiasme mystique ? Ces deux hommes, ou plutot
ces deux vies distinctes (quoiqu’elles se pénetrent mutuellement a 'instar des deux vies organique et
animale) ne suivent-elles pas des allures différentes ; n’ont-elles pas leurs périodes distinctes d’enfance,
de jeunesse, de virilité et de déclin ? L'une n’est-elle pas plus élevée dans ses principes et dans ses
tendances, l'autre plus fondamentale et plus fixe dans ces caracteres ? Mais, tandis que la distinction de
Bichat a été amenée par les progres de Pobservation scientifique, il semble que la métaphysique, en se
raffinant, n’ait pu se contenter d’une distinction sentie par le vulgaire, sur laquelle, des le berceau des
civilisations, ont été fondées les morales et les religions. Dans les temps modernes surtout, I'importance
exclusive que Descartes (en cela seulement disciple outré d’Aristote) a attachée a la notion
métaphysique de substance, ses explications fondées sur la distinction de deux substances dont
I'essence consisterait, pour 'une dans I’étendue, pour l'autre dans la pensée, ont habitué a considérer [p.
197] comme un préjugé indigne de logiciens rigoureux la distinction entre 'ame sensitive et 'ame
raisonnable, distinction si familiére aux Anciens”, proclamée par les premiers docteurs du
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christianisme™, conservée dans la scolastique du moyen age™, soutenue par Bossuet lui-méme™, tout

2« Video aliam legem in membris meis , repugnantem legi mentis mez. » S. Paul, ad Rom., VII, 21.
Voyez dans Buffon I'article intitulé Homzo duplex.

2T« THv 8¢ &vBpdmov Yoy dtapelBor TpLY R, €1c Te VOOV Yol epévag Xod BUROV: VoDV v 0DV
glvon xoi €v totg dAloig Loig epévag 8¢ povov év avlpmno. » Diog. Laert. VIII, 30.

« Pythagoras primum, deinde Plato, animum in duas partes dividunt: alteram rationis participem faciunt,
alteram expertem; in participe rationis ponunt tranquillitatem, id est placidam quietamque constantiam,
in illa altera motus turbidos cum irae tum cupiditatis, contrarios inimicosque rationi. » Cic., Tuse., IV, 5.

B Voyons ou est placé le point de réunion de 'homme extérieur et de I'homme intérieur. Tout ce que
nous avons dans l'existence de commun avec la brute appartient a 'homme extérieur. En effet, ce n'est
pas seulement le corps qu'il faut appeler 'homme extérieur, c'est aussi cette portion de la vie qui
soutient l'organisme. Lorsque les images des objets déposées dans la mémoire reviennent par le
souvenir, c'est encore un acte qui appartient a 'homme extérieur ; et les animaux mémes peuvent
recevoir par les sens l'impression des objets du dehors, en garder le souvenir, et entre ces objets
rechercher ce qui leur est utile, fuir ce qui leur est déplaisant. Mais noter ces impressions, les retenir
non-seulement sous une sensation immédiate, mais en les confiant expres a la mémoire, et lorsqu'elles
commencent a s'effacer par, 'oubli, les graver de nouveau par le ressouvenir et la réflexion, de sorte que
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enclin qu’il était au cartésianisme avec les grands esprits de son siecle ; distinction qui n’est autre que
celle de la vie animale [p. 198] et de la vie intellectuelle, lorsqu’on écarte toute hypothese transcendante
sur Pessence des causes, pour s’en tenir a ce que donne I'observation des phénomenes.
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Cependant la métaphysique de Descartes n’avait pu se soutenir nulle part, comme principe de
I'interprétation scientifique de la nature. L’idée de force, bannie de I’école cartésienne, remise en
honneur dans la philosophie de Leibnitz, fournissait a Newton I'explication admirable des plus grands
phénomenes de l'univers; a I'imitation de Newton, les géometres, les physiciens, les chimistes
employaient tous, sous diverses formes, Iidée de force ou d’action a distance ; les physiologistes
proclamaient la nécessité d’admettre des forces vitales et organiques pour explication des phénomenes
que présentent les étres organisés et vivants ; le bon sens répugnait a ce que 'on ne vit dans les animaux
que des machines ou des appareils chimiques ; il ne devait pas moins répugner, par la méme raison, a ce
que 'on ne vit dans "’homme intelligent et moral qu’une machine, une plante ou un animal de structure
plus compliquée, quoiqu’il y ait certainement a étudier dans ’homme des phénomenes mécaniques,
chimiques, une vie organique servant de soutien a la vie animale, et une vie animale sur laquelle vient
s’enter la vie intellectuelle et morale. L’absurdité est la méme a confondre ou a identifier avec un terme
quelconque de la progression hiérarchique tous ceux qui le précedent ou qui le suivent. On ne réussit ni
mieux ni plus mal a tirer de la sensation une idée ou une conception rationnelle, qu’a faire éclore du
conflit des actions chimiques le germe d’un arbre ou d’un oiseau, et a faire sortir la sensation de couleur
d’un mode d’¢ébranlement du nerf optique. Au lieu du mystere unique de I'union entre la matiere et
Pesprit (c’est-a-dire, suivant Descartes, entre I'étendue et la pensée), il faut admettre une succession de
mysteres, toutes nos explications scientifiques supposant lintervention successive et le concours
harmonique de forces dont 'essence est impénétrable, mais dont Iirréductibilité est pour nous la
conséquence de l'irréductibilité des phénomenes qui en émanent : de maniere qu’il y ait toujours dans le
champ des connaissances humaines des espaces éclairés, séparés par des intervalles obscurs, comme
I'ceil en discerne dans Pétendue du spectre solaire, quand [p. 199] il s’arme pour cela de verres d’un
grossissement suffisant.

En définitive (et c’est la le point sur lequel nous voulons insister ici), ces forces mystérieuses et
irréductibles nous apparaissent comme étant subordonnées les unes aux autres dans leurs

la mémoire ayant d’abord fourni matiere a la pensée, ensuite la pensée affermisse la mémoire, se créer
enfin nue vue fictive des objets, en recueillant et en rapprochant de ¢a et de la ce qui était dispersé, et
dans cet ensemble discerner le vraisemblable du vrai, non pour les choses spirituelles, mais pour les
choses matérielles, cette épreuve et toute autre semblable, quoique faite sur des objets sensibles et par
l'entremise des sens, ne se fait pas en dehors de la raison et n'appartient qu'a 'homme. L'ceuvre d'une
raison plus haute encore. C’est de juger des objets corporels d'apres des regles idéales et éternelles. » S.
Augustin, Traité de la Trinité, fragment traduit par M. Villemain, dans le Tablean de I'éloguence chrétienne an
IV* siécle.

¥ « L’Ame a trois puissances ou facultés, celle de végéter, celle de sentir, celle de juger. L’ame en exerce
une dans les plantes, deux dans les animaux ; dans ’homme elle les exerce toutes trois ; elle a le conseil
et le jugement avec la végétabilité et la sensibilité ; c’est ce qu’on appelle la rationalité ou la raison. »
Abélard. Dialectigne. NV oy. L’ouvrage intitulé Abélard, par M. de Rémusat, T. 1, p. 462.

30 Voyez notamment le Traité de la connaissance de Dien et de soi-méme, chap. V, § 13. Cest encore Bossuet
qui a dit ailleurs : « On voit le grand ouvrage qui commence, qui se continue, qui s’acheve. Dans ses
desseins, Dieu toujours avance : il va de la matiere a la vie, de la vie a l'intelligence, de I'intelligence a
I'ame, et il ne s’arréte que lorsqu’il a créé P’homme, C’est a dire I'étre qui le connait. »
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manifestations. La loi hiérarchique est évidente : nous voyons constamment des phénomenes plus
particuliers, plus complexes, et qui, dans leur particularité et leur complexité croissantes, impliquent
I'idée dun plus haut degré de perfectionnement, s’enter sur des phénomenes plus généraux, plus
simples, plus constants, et qui, par leur généralité et leur fixité relatives, nous semblent participer a un
plus haut degré a la réalité substantielle. De la, suivant la tournure des intelligences, un penchant a
apprécier 'importance d’un ordre de phénomenes par le degré d’élévation et de perfectionnement, ou
au contraire par le degré de généralité et de fixité. Ces deux penchants contraires sont ce quil y a de
vraiment caractéristique dans 'antagonisme des tendances spiritualistes et matérialistes : tendances que
I'on peut remarquer chez ceux memes qui font profession d’ignorer absolument ce que c’est que
I'essence de la matiere et I'essence de 'ame, et qui ne subordonnent pas I’étude des lois de la nature a
des systemes ontologiques sur les choses qui passent tous nos moyens de connaitre.
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Dans I'étude de la nature vivante, une question générale plane sur toutes les autres: faut-il
regarder les fonctions vitales comme le résultat et 'effet de 'organisation, ou bien 'organisation est-elle
le résultat et 'effet des forces vitales et plastiques ? L’esprit humain tourne fatalement dans ce cercle,
parce qu’il lui est également impossible de concevoir que l'organisation précede la vie, et que la vie
précede 'organisation, sinon dans le temps, du moins en puissance. Il n’y a pas moyen de concevoir la
vie comme antérieure a Porganisation ; car ou serait le substratum des forces vitales et plastiques, tant que
l'organisme n’existe pas? D’autre part, il est déraisonnable et contraire a toutes les observations
d’admettre que organisation produise la vie : car on distingue nettement les propriétés vitales des tissus
d’avec leurs propriétés mécaniques, physiques ou chimiques, lesquelles subsistent apres que la vie s’est
éteinte, ou I'état du germe simplement organisé d’avec Iétat du germe vivifié par la fécondation.
Drailleurs [p. 200] I'élément organique le plus simple, un globule, une cellule, témoignent déja d’un plan
de structure et d’une coordination de parties dont on ne pourrait rendre raison par un concours de
forces physiques, agissant de molécule a molécule, a la maniere de celles que nous admettons pour
Pexplication des formes des corps inorganiques. A supposer méme que la formation des éléments dont
nous parlons put étre rapportée a un mode de cristallisation s#z generis, on serait arrété a chaque pas dans
le passage a des formations plus complexes ; et 'on ne se trouverait pas plus avancé pour expliquer, par
exemple, comment les rudiments des organes se coordonnent et s’associent, en marchant a la rencontre
les uns des autres dans la formation de 'embryon par épigénese, ou comment se régénere le membre
amputé de Pécrevisse avec la méme forme et les mémes pieces que le membre primitif. On sent, mieux
qu'on ne comprend, quen pareil cas la force plastique et I'énergie vitale, loin d’attendre pour agir la
formation des organes, loin d’étre le résultat et la suite d’'une disposition des parties amenés par le
concours de forces inorganiques, gouvernent et déterminent au contraire la formation de 'organisme,
qui ne cesse pourtant pas de régler et de modifier, a mesure qu’il se développe, les manifestations de
I'énergie vitale et plastique. Ainsi, dans I'étre organisé et vivant, l'organisation et la vie jouent
simultanément le role d’effet et de cause, par une réciprocité de relations qui n’a d’analogues, ni dans
l'ordre des phénomenes purement physiques, ni dans la série des actes soumis a l'influence d’une
détermination volontaire et réfléchie : d’ou il suit que nous ne pouvons, ni par les renseignements des
sens, ni par ceux de la conscience, nous faire jamais aucune idée, aucune image du principe de ces
mystérieux phénomenes. Les fluides vitaux que l'on a quelquefois imaginés, a 'instar des fluides
impondérables, admis en physique, n’ont pas meéme ici 'avantage de déguiser un peu notre ignorance ;
et les esprits séveres semblent maintenant s’étre accordés pour éviter la superfétation et I'abus de ces
créations fantastiques.
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L’expression de forces vitales ou plastiques, qui prévaut généralement, sans présenter a Uesprit une
idée qui puisse étre nettement définie, a du moins cela de juste qu’elle exprime bien une des propriétés
les plus merveilleuses et les plus certaines du principe inconnu de la vie et de I'organisation, [p. 201]
celle de parcourir des phases diverses d’intensité et d’énergie. La force de reproduction des organes
détruits, dans les especes inférieures ou une telle reproduction s’observe, s’affaiblit et s’épuise par son
action, de la méme maniére que s’affaiblit et s’épuise, dans les especes supérieures, la reproduction des
simples tissus, par une régénération trop souvent répétéem. Quand des animaux, comme le lombric
terrestre, donnent, par la simple section, des segments capables de régénérer chacun un animal entier,
on remarque que, si 'on soumet successivement a 'amputation les segments régénérés, les étres
successivement produits vont en se simplifiant et en s’abaissant dans I’échelle de 'organisation animale.
Drautres especes présentent le phénomene, bien plus singulier encore, d’une fécondation qui suffit pour
plusieurs générations successives : mais pourtant la vertu prolifique finit par s’épuiser, et elle n’est pas
transmise sans déchet d’une génération a la suivante ; et par une cause analogue, s’il arrive rarement que
les croisements des especes soient féconds, il arrive beaucoup plus rarement que les produits soient
féconds eux-mémes, et plus rarement encore que la fécondité passe aux produits des produits. Si la
disposition des germes a la reproduction des variétés individuelles se montre dans la série des
générations successives, méme apres des interruptions ou des intervalles, la répétition des intervalles
tend a laffaiblir et finalement a I’éteindre. Ce que nous disons de la force prolifique ou régénératrice,
s’applique a toutes les forces vitales ou a toutes les manifestations diverses de la méme force, qui
produisent le développement, la réparation et la conservation de 'organisme. On voit la vie organique
et la force plastique douées chez 'embryon, chez le feetus, et ensuite chez le petit pendant toute la
durée de la croissance, d’une énergie qui va en saffaiblissant a mesure que les linéaments de
lorganisation sont mieux arrétés et s’approchent davantage de leur forme définitive. La force
reproductrice arrive a son tour a sa plus grande énergie, pour parcourir des phases analogues de
décroissement ; et enfin la force conservatrice des organes, celle qui lutte contre I'action incessante des
forces générales de la nature, celle qui entraine passagerement dans sa sphere d’action [p. 202] les
¢léments matériels que 'organisme s’assimile et que plus tard il abandonne ; cette force, comme chacun
le sait, s’use et dépérit par son action méme, jusqu’a ce que les derniéres traces en aient disparu.
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Les phénomenes de la nature vivante different essentiellement des phénomenes du monde
inorganique, par les liens de solidarité qui unissent harmoniquement toutes les actions vitales, toutes les
parties de 'organisme et toutes les phases de ses développements. Suivant Pexpression de Kant, la
cause du mode d’existence de chaque partie d’un corps vivant est contenue dans le tout, tandis que,
pour les masses mortes ou inertes, chaque partie la porte en elle-méme. Il est bien vrai que, selon notre
manicere de concevoir les phénomenes physiques et les forces qui les produisent, la raison du
mouvement de chaque particule réside dans les actions qu’exercent sur elle les autres particules
matérielles, et c’est ainsi que nous interprétons le principe de I'inertie de la matiere ; mais nous n’en
admettons pas moins (et en cela nos hypotheses recoivent la confirmation de 'expérience et du calcul)
une parfaite indépendance entre les actions qui s’exercent d’une molécule a Tautre; il y a autant
d’actions distinctes et indépendantes que de combinaisons binaires entre les particules ; les effets des
actions ou des forces s’ajoutent, se neutralisent, se composent ou se combinent entre eux selon des lois

31 Serres, Principes d’organogénie, p. 142
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mathématiques ; mais les forces mémes ne changent ni de sens, ni d’énergie, par suite du conflit ou du
concert qui s’établit entre elles. Au contraire, dans 'organisme, 'action de chaque organe élémentaire
ou rudiment d’organe est visiblement dirigée vers 'accomplissement d’une certaine fonction, laquelle ne
peut étre congue quau moyen des relations de lorgane élémentaire avec tout lensemble de
l'organisme ; et pareillement la structure de chaque partie n’est pas, comme dans la masse gazeuse ou
liquide, ou méme comme dans le cristal, indépendante du mode de structure des parties adjacentes,
mais bien en rapport manifeste avec la structure du tout. Ce qui se dit de la coordination dans Iespace,
doit se dire, avec plus de raison encore, de la coordination dans le temps. L’organisation de I'embryon
et du feetus est appropriée, non-seulement aux fonctions qu’il remplit actuellement, mais encore a celles
qu’il doit remplir apres des évolutions ultérieures. [p. 203] L’instinct qui pousse I'oiseau a ramasser les
matériaux de son nid est en rapport avec les fonctions qu’il remplira plus tard en propageant son
espece : I'instinct de P'animal économe est en rapport avec la situation ou il doit se trouver quand
viendra le temps de I’hibernation, et ainsi de suite.

De la un contraste saillant de caracteres et de méthodes, lorsque I'on passe, des sciences qui ont
pour objet les propriétés des corps inorganiques, a celles qui traitent de la nature vivante. C’est par la
décomposition ou I'analyse des phénomenes complexes, que I'on arrive en physique a trouver 'ordre et
'unité ; et plus la réduction analytique est avancée, mieux on voit les phénomenes s’enchainer suivant
un ordre systématique et régulier. Au contraire, la nature vivante tend par la complication de
I'organisme au perfectionnement de ’harmonie et de I'unité, ou de 'individualité, en méme temps qu’a
la fixité des déterminations ou de la caractéristique. Ainsi, dans T'ordre des phénomenes chimiques,
nous trouvons que les combinaisons se distinguent les unes des autres par des caracteres d’autant plus
tranchés, ou par des propriétés d’autant plus énergiques et contrastantes, qu’elles sont moins
complexes : tandis que les étres les plus élevés dans I’échelle de I'organisation sont pour nous les plus
faciles a étudier et a classer, en ce que les appareils organiques y sont plus distincts et les fonctions
mieux déterminées, en méme temps que le lien d’'unité qui les coordonne se prononce plus nettement.
On ne débuterait pas dans I'enseignement de la botanique par I'étude des algues et des lichens, ou dans
Ienseignement de la zoologie par I'étude des éponges et des polypes. On sent au contraire la
convenance d’étudier d’abord un type dans lequel 'organisation, soit animale, soit végétale, ait atteint
son plus haut degré de complication aussi bien que de perfectionnement, pour rapporter ensuite a ce
type les organisations inférieures, en tenant compte des dégradations successives ; en signalant a chaque
pas la simplification des appareils, la décentralisation des fonctions et I'oblitération des caracteres
distinctifs, jusqua ce que l'on soit arrivé aux fonctions les plus rudimentaires, aux étres que l'on est
fondé a regarder comme les premieres ébauches de la puissance créatrice (97).

A la vérité, s’1l s’agit, non plus de décrire et de classer les étres, les organes et les fonctions, mais
de saisir des analogies, [p. 204] des transitions, et de combler par l'induction philosophique des
solutions de continuité, sans lesquelles il n’y aurait pas de systeme de classification applicable a la série
des organismes, des développements et des métamorphoses, la marche sera nécessairement inverse. I
faudra, par exemple, pour mettre en relief les analogies des végétaux et des animaux, s’attaquer d’abord
aux types inférieurs de 'une et de lautre série, chez lesquels les caracteres différentiels des deux séries
sont encore flottants et indécis. Plus généralement, il conviendra de remonter a lorganisation
embryonnaire, d’en observer les traits encore mal définis et les transformations fugaces : car, a ce point
de départ, les ressemblances et les analogies devront 'emporter sur les différences; comme les
différences caractéristiques 'emporteront plus tard sur les ressemblances et les analogies primordiales,
apres que les etres auront parcouru toutes les phases de leur évolution, et que les types se seront
constitués d’une maniere définitive et conforme aux conditions finales d’harmonie. Il en résulte que la
science proprement dite, c’est-a-dire la connaissance méthodique des faits précis, arrétés,
rigoureusement constatés et susceptibles de coordination théorique, s’appuiera principalement sur
I'étude des étres artivés au summum de développement et de complication organique : tandis que la
philosophie de la nature, fondée sur la perception de transitions et de modifications continues, sur
Iappréciation d’analogies et de similitudes qui ne comportent pas de mesure ni de détermination
rigoureuse, devra principalement s’attacher a 'observation des organismes simplifiés et abaissés a I'état
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rudimentaire. En un mot, dans les sciences physiques, en chimie par exemple, le surcroit de
complication tend a combler les distances, a manifester les analogies, a effacer les solutions de
continuité, a favoriser I'induction philosophique en affaiblissant par cela méme I'importance des
caracteres différentiels qui servent de base a la détermination et a la classification scientifiques ; le
contraire arrive dans les sciences naturelles par le surcroit de complication de 'organisme : fait capital,
qui marque bien le passage d’un ordre de phénomenes a un autre, et dont la raison profonde se trouve
dans l'essence méme de lorganisation, qui n’est qu'une tendance a l'unité par la coordination des
parties.

132

Ce concours harmonique des forces, des organes et [p. 205] des fonctions dans I'étre vivant ne
doit point se confondre avec I'’harmonie générale de la nature. Quoique nous admirions, dans
I'économie des phénomenes cosmiques, un ordre et un plan qui nous portent a y reconnaitre I'ceuvre
d’une intelligence ordonnatrice, la science proprement dite, qui n’a point a sonder le mystere des causes
premieres, n’est nullement obligée d’attribuer aux forces de la nature, qui agissent comme causes
secondes, pour la production de ces phénomenes généraux, aucun lien de solidarité entre elles, pas plus
qu’il n’y en a entre les forces naturelles que ’homme met en jeu dans une machine ou une usine, bien
qu’il ait par son intelligence ajusté les pieces et combiné les forces de maniere a les faire concourir a un
certain but. La force inhérente a chaque partie du systeme n’en suit pas moins sa loi, comme si les
autres parties du systeme n’existaient pas; et nous concevons, par exemple, que les planctes
continueraient de graviter vers le Soleil et de tourner régulierement autour de cet astre, quand il
cesserait d’étre pour elles un foyer de lumiere et de chaleur, absolument comme elles le font dans
l'ordre actuel des choses, ou la régularité de leurs mouvements parait si bien adaptée au mode

b
d’influence des rayons solaires. De méme, quoiqu’il y ait une harmonie manifeste entre organisation de
y > y
I'animal herbivore et celle des végétaux destinés a lui servir de pature, il ne peut venir en pensée que les
forces qui concourent activement a la germination et au développement de la plante, influent, d’une
manicre pareillement active, et en tant que causes plastiques ou efficientes, sur l'organisation de
I'animal, ou réciproquement. Mais, quand nous considérons l'animal en lui-méme, comme étre
> b b
individuel et distinct, il nous est impossible au contraire de ne pas reconnaitre un lien de solidarité entre
les forces plastiques qui déterminent ici la formation du ceeur, et la celle du poumon ou du cerveau ;
entre les actions vitales qui ¢laborent les tissus, les humeurs, et celles qui doivent ultérieurement irriter
b b
les tissus, employer dans I'’économie animale les humeurs sécrétées ; entre les actes qui préparent
I'accomplissement d’'une fonction et ceux par lesquels la fonction s’accomplit. 11 s’agit alors, non plus
d’un concert imputable a une coordination providentielle ou a une combinaison fortuite, mais d’une
influence immédiate, active, déterminante, portant sur les causes secondes, et exercée [p. 200] par les
forces a I'énergie desquelles nous rapportons immédiatement la production des phénomenes dont nous
sommes témoins. Ce lien étroit de solidarité, ou ce consensus merveilleux entre les forces et les actions
vitales est ce qui les fait qualifier de forces plastiques ou électives, lorsqu’il s’agit des phénomenes de la
vie organique, et d’actions instinctives lorsque I'on considere plus particulicrement les fonctions de
relation ou en général toutes celles qui appartiennent a la vie animale. Mais comme la lumicre de la
conscience n’éclaire que nos déterminations volontaires et réfléchies, tandis que les sens et 'imagination
ne nous représentent que des effets mécaniques, nous nous trouvons dans I'impossibilité absolue de
nous faire une notion et une représentation, méme imparfaite, de la nature et des opérations d’un
principe actif dont nous ne savons autre chose sinon qu’il agit fatalement, sans conscience et sans
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liberté, en se révélant par des ceuvres si supérieures a tout ce que le mécanisme peut produire, et meéme
N . . . . . o, . 2
a ce que lintelligence de ’homme peut obtenir par des combinaisons réfléchies.” [p. 207]
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C’est en assimilant indament au principe, quel qu’il soit, de harmonie générale de la nature, le
principe de P'unité harmonique de 'organisme et des fonctions dans I'étre vivant, c’est-a-dire le principe
meéme de la vie, que, dés la plus haute antiquité, les philosophes ont comparé le monde, dans son
immensité, a un étre vivant (L€yo {dov), tandis que les médecins et les physiologistes se sont plu a
appeler Thomme un petit monde (iypdy0opnoc), dénomination qu’ils auraient aussi bien pu appliquer
a tout animal autre que ’homme. Mais une telle assimilation ne va a rien moins qu’a méconnaitre la
distinction profonde entre le mécanisme et organisme, entre la nature inanimée et la nature vivante. Le
monde n’est pas un animal gigantesque, mais une grande machine dont chaque élément obéit a sa loi
propre et a la force dont il est individuellement doué, de telle sorte que la raison de leur concours
harmonique doit étre cherchée ailleurs que dans I'essence méme de ces forces et dans leur vertu
productrice ; et de méme P'animal n’est pas seulement un petit monde, c’est-a-dire une petite machine
incluse dans une grande, mais un étre qui porte en lui son principe d’unité et d’activité harmonique,
n’attendant pour se déployer que des stimulants extérieurs et une disposition favorable des milicux
ambiants.

Néanmoins il faut bien reconnaitre que le lien d’unité et de solidarité organique se montre,
sutvant les cas, plus ou moins resserré ou détendu. A cet égard, la plante n’est pas comparable a
I'animal, ni 'animal des classes inférieures a I'animal que la nature a doué d’une organisation plus
compliquée et plus parfaite. Chez les animaux méme les plus parfaits, il y a des organes ou des systemes
d’organes dont la sympathie est plus vive, et d’autres qui remplissent avec plus d’indépendance

32 (1a force organisante qui, obéissant a une loi éternelle, produit et anime les membres nécessaires
existence du tout, ne réside dans aucun organe; elle se révele par la nutrition, mémes chez les monstres
acéphales, jusqu'au moment de la naissance ; elle modifie le systeme nerveux déja existant, aussi bien
que tous les autres organes, chez la larve d’insecte qui se métamorphose, de sorte que plusicurs
ganglions du cordon nerveux disparaissent, et que d’autres se confondent ensemble ; elle fait, pendant
la métamorphose de la grenouille, que la moelle épiniere se raccourcit a mesure que la queue perd son
organisation et que les nerfs des extrémités se développent. L’activité agissant avec harmonie et sans
conscience, se déploie aussi dans les phénomenes de l'instinct. Cuvier a trés-bien dite que linstinct est
une sorte de réve ou de vision qui poursuit toujours les animaux, et que ceux-ci semblent avoir dansleur
sensorium des images ou sensations innées et constantes qui les déterminent a agir comme les
sensations ordinaires et accidentelles déterminenent communément. Mais ce qui excite ce réve, cette
vision, ne peut-étre que la force organisatrice agissant d’apres des lois rationnelles. Cette force existe
dans le germe antérieurement a tous les organes, de maniere qu’elle ne parait n’étre enchainée non plus
a aucun organe chez I'adulte. La conscience, au contraire, qui ne donne lieu a aucun produit organique,
et ne forme que des idées, est un résultat tardif du développement lui-méme, et elle est liée a un organe
dont son intégrité dépend, tandis que le premier mobile de toute organisation harmonique continue
d’agir jusque chez le monstre privé d’encéphale. La conscience manque aux végétaux, avec le systeme
nerveux, et cependant il y a chez eux une force d’organisation agissant d’apres le prototype de chaque
espece de plante. On ne peut donc pas regarder la force organisatrice comme analogue a la conscience,
et son activité aveugle, nécessaire, ne saurait étre comparée a aucune formation d’idées. Nos idées du
tout organique ne sont que de simples images dont nous avons la conscience, au lieu que la force
organique, la cause premiere de I’étre organique, est une force créatrice, qui imprime des changements
harmoniques a la matiere. » J. Muller. Manuel de physiologie, prolégomenes. Traduction francaise de
Jourdan.
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individuelle leur role dans ensemble de Porganisme. Chez les animaux composés et chez les monstres
doubles, des organismes se pénetrent de maniere a dérouter les idées que les cas ordinaires et normaux
nous suggerent sur [p. 208] I'indépendance des étres organisés et sur la solidarité de leurs parties
constituantes.

134

En définitive, le contraste entre les phénomenes purement matériels et ceux que les étres vivants
nous présentent tient a ce que notre maniere de concevoir les forces physiques, c’est de les supposer
inhérentes a des particules matérielles comme a leur substratum permanent et indestructible, tandis que
le propre des forces vitales et plastiques, auxquelles la raison dit qu’il faut rapporter 'unité harmonique
de létre organisé, conformément au type de chaque espece, et avec laptitude a des variétés
héréditairement transmissibles, c’est de ne pouvoir étre concues comme adhérant, d'une maniere fixe et
immuable, a aucun substratum matériel, simple ou composé. Ainsi apparaissent, des le seuil de la
physiologie, toutes les difficultés et tous les mysteres dont les philosophes se préoccupent surtout a
propos des phénomenes qui ont pour théatre la conscience humaine et qui donnent lieu a des actes
volontaires et réfléchis. Ce n’est pas seulement pour les phénomenes de cet ordre, le plus élevé de tous,
mais pour toutes les fonctions de la vie que T'unité harmonique et I'énergie formatrice, toujours
¢troitement liées a des dispositions organiques et a des excitations physiques, ne peuvent cependant, a
la maniere des forces physiques, étre réputées adhérentes a un substratum matériel, simple ou composé,
a une molécule ou a un systeme de molécules : d’ou résultent nécessairement une incohérence dans le
systeme de nos conceptions, et une interruption dans leur enchalnement théorique, lorsque nous
passons, de la description ou de I'explication des phénomenes de 'ordre physique, a la description ou a
I'explication des phénomenes qui se produisent au sein de la nature vivante.

De la I'impossibilit¢ de concevoir, dans lhistoire de la nature, la premiere apparition des étres
vivants, et la formation d’un organisme qui ne dériverait pas d’un organisme préexistant, comme nous
concevons, par exemple, sans aucune difficulté, la formation des cristaux et la premiere manifestation
des phénomenes chimiques, a la suite de la concentration graduelle d’'une matiere nébuleuse disséminée
dans les espaces célestes. Du moment, en effet, que les forces auxquelles nous attribuons la puissance
de produire les phénomenes [p. 209] physiques, sont censées inhérentes aux dernieres particules de la
matiere, comme a leur substratum, nous n’avons nulle peine a admettre qu’elles y résident d’une
manicre permanente (que les circonstances leur permettent ou non de produire des effets sensibles), et
il n’est point nécessaire de recourir a une intervention de la puissance créatrice pour douer les particules
matérielles de ce genre de forces ou de propriétés, au moment méme ou les forces entrent en jeu. En
d’autres termes, l'origine ou le commencement des phénomenes chimiques n’a rien pour nous de
mystérieux, quoique l'essence des forces chimiques, comme lessence de toute chose, se dérobe
nécessairement a nos investigations. Au contraire, un voile mystérieux recouvre et doit nécessairement
recouvtrir, non-seulement l'origine de la vie et de 'organisation en général, mais les origines de chaque
espece vivante et les causes de la diversit¢ des especes selon les temps et les lieux. D’un coté,
I'observation met hors de doute que ces especes n’ont pas toujours existé ; d’autre part, les données de
I'observation ne répugnent pas moins a ce que nous admettions un développement spontané, une
formation de toutes pieces, produisant des animaux et des plantes par d’autres voies que celles de la
génération ordinaire. Aussi voit-on que les savants les moins enclins a recourir aux explications
surnaturelles, et qui ne s’aviseraient pas d’employer le mot de création pour désigner la formation des
minéraux et des roches, des couches et des filons, des dépots de houille et des colonnes de basaltes,
parce que, dans la production de tous ces objets (et lors méme que les circonstances actuelles ne
permettraient pas qu’ils se produisent maintenant), nous n’avons aucune peine a reconnaitre I’action des
forces physiques, actuellement encore inhérentes a la maticre, emploient au contraire les mots de
création animale ou végétale pour désigner 'ensemble des especes propres a une contrée ou a une
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période géologique : n’entendant point par la faire appel a une intervention surnaturelle, mais seulement
marquer qu’il nous est également impossible d’admettre la perpétuité et de concevoir le commencement
naturel de ordre de phénomenes que nous offre 'ensemble des étres vivants. Il ne s’agit pas ici dun
probleme de métaphysique, comme de savoir si le monde est ou n’est pas éternel, si la matiere est créée
ou incréée, st 'ordre dépend [p. 210] de la providence ou du hasard : il s’agit d’une question vraiment
physique ou naturelle, portant sur des faits compris dans les limites du monde que nous touchons et
des périodes de temps dont nous pouvons avoir et dont nous avons en effet des monuments
subsistants. Il y a la une véritable lacune dans le systeme de nos connaissances : lacune que la raison
éprouve le besoin de combler et qu’elle ne peut pas combler, précisément parce qu’il nous est
impossible de concilier nos idées sur la matiere et sur le mode d’action des forces vitales en donnant a
celles-ci un substratum matériel, et en les rattachant ainsi aux forces qui produisent les phénomenes les
plus généraux du monde sensible.

135

Maintenant, quelle valeur faut-il attribuer a Iidée de substratum ou de substance, qui amene
I'incohérence signalée ? Cette idée abstraite et générale, la premicre des catégories du Stagirite, la pierre
angulaire de tant de systemes, le fondement de tout ce qu’on appelle ontologie, n’a pas, quoi qu’on en ait
dit, de privilege qui la soustraie a un examen critique. Elle aussi demande a étre jugée par ses ceuvres,
C’est-a-dire par ordre et la liaison qu’elle met dans le systeme de nos connaissances, ou par le trouble
qu’elle y seme et les conflits qu’elle suscite. Cette idée de substance provient originairement de la
conscience que nous avons de notre identité comme personnes, malgré les changements continuels que
l'age, lexpérience de la vie et les accidents de toute sorte apportent dans nos idées, dans nos
sentiments, dans nos jugements, et dans les jugements que les autres portent de nous. Cette idée tient
donc naturellement a la constitution de Pesprit humain, et la structure des langues en fournirait au
besoin la preuve. Mais, lorsque nous employons cette idée, qui n’a rien de sensible, a relier entre eux les
phénomenes sensibles, la raison pourrait douter de la légitimité de cette application faite hors de nous,
si 'expérience ne nous enseignait pas quiil y a, en effet, dans les corps quelque chose qui persiste,
malgré tous les changements de forme, d’état moléculaire, de composition chimique et d’organisation
(117). Ces renseignements de DPexpérience suffisent pour établir que lidée de substance, dans
I'application que nous en faisons aux corps et a la matiere pondérable, n’est pas simplement une
abstraction logique, une fiction de notre esprit, et qu'elle a, au contraire, sa raison et [p. 211] son
fondement dans I'essence des corps ; quoique nous soyons condamnés a ignorer toujours en quoi cette
essence consiste, et quoique ces corpuscules étendus et figurés, qu’il nous plait d’imaginer, ou plutot
que nous éprouvons le besoin d’imaginer pour servir de swbstratum aux phénomenes matériels et aux
forces qui les produisent, ne soient qu'une pure hypothese, contredite méme par toutes les indications
de la raison (110).

Lorsque nous étendons par analogie cette idée de substance ou de substratum matériel aux agents
qu'on appelle impondérables, 'expérience nous fait jusqu’a présent défaut. Nous observons des
phénomenes, nous en démeélons les lois, et rien ne nous assure qu’une systématisation de ces
phénomenes et de leurs lois, dans laquelle se trouverait impliquée I'idée de substance, soit autre chose
qu’une systématisation artificielle.

L’expérience aurait pu nous laisser toujours, a égard des corps pondérables™, dans lignorance
ou clle nous laisse quant a présent en ce qui concerne les agents impondérables. A vrai dire, nous

3 . . .
« 81 corpora essent mera phanomena, non ideo fallerentur sensus. Neque enim sensus pronuntiant
aliquid de rebus metaphysicis. Sensuum veracitas in eo consistit, ut phanomena consentiant inter se,
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ignorions, pour les uns comme pour les autres, le vrai fondement de I'idée de substance, tant que la
physique est restée dans les langes, et que nous n’avions aucun moyen de constater qu’il ne se fait
(nonobstant quelques apparences grossieres et trompeuses) aucune déperdition réelle de substance,
C’est-a-dire de masse et de poids, dans les transformations innombrables que la matiere subit sous nos
yeux. Ceci n’empeéchait pas d’observer la suite et enchainement des phénomenes a I'égard des corps
pondérables, comme nous le faisons encore pour les phénomenes attribués aux agents impondérables,
et on a eu grand tort de dire qu’otée I'idée de substance, le spectacle de la nature n’est plus qu’une
fantasmagorie ; car, a ce compte, les parties de la physique ou 'on traite de la lumiere, de I'électricité, de
la chaleur, n’offriraient encore a lesprit rien de lié, rien de réel, et devraient passer pour des
fantasmagories savantes ; tandis que la fantasmagotie (pavtacio) ne se trouve au contraite que dans
cette [p. 212] portion artificielle de nos théories ou I'imagination, dépassant les limites de 'expérience,
crée des fictions que la raison accepte provisoirement, mais seulement a titre d’échafaudages artificiels
et de signes auxiliaires (116).

St les procédés rigoureux d’expérimentation, dus au génie des modernes, avaient contredit
I'application de la notion de substance, méme aux corps pondérables ; il avait été bien constaté que,
dans certaines circonstances, il y a des destructions de masse et de poids, comme il y a des destructions
de force vive, on aurait défini les circonstances de cette destruction : et les corps pondérables n’auraient
pas cess¢ pour cela de nous présenter le spectacle de phénomenes bien ordonnés, phanomena bene
ordinata, selon I'expression de Leibnitz. Seulement on aurait eu un argument de plus et un argument
péremptoire pour condamner 'hypothese de ces atomes figurés et étendus, que déja notre raison a tant
de motifs de rejeter, et dont pourtant notre imagination ne peut pas se départir.
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La difficulté que, dans cette supposition, nous éprouverions a concevoir les forces physiques,
sans adhérence a un substratum matériel, c’est-a-dire en définitive, sans adhérence a un corpuscule ou a
un systeme de corpuscules figurés et étendus, est précisément celle que nous éprouvons a concevoir les
forces vitales et plastiques ; puisque, dans le passage des phénomenes du monde inorganique a ceux de
la nature vivante, la matiere et la forme semblent changer de réle : la persistance (dans une certaine
mesure) de la forme ou du type tenant lieu de la persistance de la masse et du poids ; et la variabilité ou
meéme (dans une certaine mesure aussi) l'indifférence des matériaux succédant a la variabilité ou a
I'indifférence des formes. C’est pour échapper a cette difficulté, qu’on a imaginé, aux diverses époques
de la science, des hypotheses aujourd’hui jugées et définitivement condamnées, telles que celles de la
génération spontanée, de 'emboitement des germes, etc., au sujet desquelles nous n’avons pas a entrer
dans des explications de détail, qui sont du ressort de 'anatomiste et du physiologiste, plutot que du
logicien et du métaphysicien. Il faut confesser cette difficulté, et méme reconnaitre qu’elle est
insurmontable, puisqu’elle tient a une contradiction entre certaines lois de la nature et certains
penchants de 'esprit humain : mais il ne faut pas non plus 'exagérer. La [p. 213] physique ordinaire (on
vient de le montrer) n’est pas elle-méme exempte de difficultés et de contradictions analogues. Et si la
notion métaphysique de substance devient en certains cas une source de contradictions insolubles, la
raison n’aura-t-elle pas le droit de condamner les applications forcées qu’on en voudrait faire a tel ordre
de phénomenes, tout en reconnaissant qu’elle a sa racine dans Pesprit humain et qu’elle préside a
I'organisation du langage humain ? Nous allons voir tout a ’heure d’autres exemples de contradictions
tenant a la méme cause, et dont nous estimons qu’il faut tirer la méme conséquence, si hardie qu’elle
puisse paraitre a certains esprits ; si obscute ou si oiseuse qu’elle soit pour d’autres. [p. 214]

neque decipiantur eventibus, si rationes experimentis inadificatas probe sequamur. » Leibnitz, édit.
Dutens, T. I1, p. 519.
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CHAPITRE X : DES IDEES D’ESPACE ET DE TEMPS.
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Nous croyons avoir démontré, aux chapitres VII et VIII, que les sens ne concourent directement
a la connaissance du monde extérieur, qu’en tant qu’il nous donnent la représentation de I'étendue ; et
nous avons vu que cette vertu représentative est liée a la forme de la sensation, attendu que c’est
uniquement par la forme qu’il y 2 homogénéité entre I'impression des sens et les causes extérieures de
I'impression produite. Mais nous ne concevons pas seulement I’étendue en tant que propriété des
agrégats matériels ou des corps qui tombent sous nos sens : nous la concevons aussi comme le lieu des
corps, comme l'espace ou les corps se meuvent et ou s’operent tous les phénomenes du monde
extérieur. Cette idée est telle, ou nous semble telle, qu’elle aurait encore un objet, quand méme les corps
cesseraient d’exister ; quand méme les phénomenes dont Pespace est le théatre cesseraient de se
produire. De méme nos sensations ont la propriété de durer ; le souvenir de nos sensations petsiste ou
dure encore apres que les organes des sens ont cessé de subir 'impression des objets extérieurs. Les
phénomenes du monde extérieur, dont les sensations nous procurent la connaissance, ont eux-mémes
une durée : et de la notion de la durée des phénomenes nous passons a I'idée du Zemps dans lequel les
phénomenes se rangent et s’accomplissent. Cette idée est telle ou nous semble telle, qu'elle aurait
encore un objet, quand méme les phénomenes du monde extérieur se déroberaient a notre
connaissance ou cesseraient de se produire : et que cet objet ne serait pas détruit par notre propre
destruction, par la suppression [p. 215] de cette série d’affections et de phénomenes internes qui durent
et qui se succedent en nous.

Les deux idées fondamentales de I'espace et du temps ne sont donc pas seulement des éléments
de la connaissance du monde extérieur : elles outrepassent cette connaissance ; et ¢’est sous ce rapport
que nous les envisageons ici. Elles se manifestent a I'intelligence avec un caractere de nécessité dans leur
objet que n’ont pas les autres idées par le moyen desquelles nous concevons le monde extérieur. Sur les
idées de I'espace et du temps, congues avec ce caractere de nécessité qui s’impose a I'esprit humain,
reposent des sciences susceptibles d’une construction a priorz, qui n’empruntent rien a Pexpérience ; qui
sont indépendantes de la considération des phénomenes du monde extérieur ; dans I'étude desquelles
les images empruntées au monde extérieur n’interviennent que pour aider le travail de Iesprit (110),
sans laisser de traces dans le corps de la doctrine.

Ce caractere de nécessité est-il apparent ou réel ? Tient-il a la nature des choses ou a celle de
I'esprit humain ? Les idées de I'espace et du temps ne sont-elles que des manieres de voir de I'esprit, des
lois de sa constitution ? Ont-elles au contraire une valeur représentative, objective ; et dans ce cas que
représentent-elles ? Il n’y a pas de systeme philosophique dont la réponse a ces questions ne soit en
quelque sorte la clé ; pas de question philosophique d’un grand intérét qui n’aboutisse par quelque point
aux questions que soulévent ces idées fondamentales. Que ces questions puissent etre résolues ou
qu’elles surpassent les forces de la raison ; que les discussions des philosophes les aient éclairées ou
obscurcies ; ce n’est pas encore ce que nous voulons examiner : ce qui nous semble devoir passer pour
un résultat clair, acquis a la discussion, c’est la parfaite analogie, la symétrie rigoureuse que toutes ces
questions présentent, en ce qui concerne 'espace et en ce qui concerne le temps ; de maniere que la
solution donnée ou acceptée pour l'une des idées fondamentales, soit par cela méme donnée ou
acceptée pour l'autre, dans toutes les écoles et dans tous les systemes.
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Ainsi, quand Newton et Clarke admettent dans toute sa plénitude la valeur représentative de
q

I'idée du temps, ils sont conduits a 'admettre pour I'idée de I'espace. Ni I'espace, [p. 216] ni le temps ne
pouvant, selon eux, étre concus comme des substances, ils en font les attributs d’'une substance ; et
parce que les idées de T'espace et du temps revétent les caracteres de nécessité et d’infinité, ils en font
les attributs de I'étre nécessaire et infini. Le temps est I'éternité de Dieu, I'espace est son immensité ; et
le rigoureux spiritualisme, la foi religieuse de ces grands hommes ont beau protester contre 'intention

g p > g g P
de donner de I'étendue et des parties a la substance divine : la force de 'analogie les entraine.

Ainsi, quand Leibnitz soumet a 'épreuve critique, tirée de son principe de la raison suffisante, les
deux idées de P'espace et du temps, le résultat de 'épreuve est le méme pour 'une et pour l'autre. Ni
I'espace ni le temps ne peuvent avoir une existence absolue, pas plus a titre d’attributs de la substance
divine qu’a titre de substances créées. Car, toutes les parties de 'espace étant parfaitement similaires, il
n’y aurait pas de raison pour que le monde, supposé fini, occupat telle portion de I'espace infini plutot
que toute autre ; et si le monde est infini, on pourrait toujours concevoir le systeme entier du monde se
déplagant dans P'espace absolu, tandis que les parties du systeme conserveraient leurs positions relatives,
en sorte qu’il n’y aurait toujours pas de raison pour que chaque élément du systeme occupat tel lieu
absolu plutot que tout autre (116). De méme, toutes les parties du temps étant parfaitement similaires, il
n’y aurait pas de raison pour que la durée du monde, si cette durée est finie, correspondit a telle portion
du temps absolu plutot qu’a toute autre ; et si le monde n’a ni commencement ni fin, on pourrait
toujours concevoir un déplacement de toute la série des phénomenes dans le temps absolu, qui ne
troublerait pas leurs époques relatives: de sorte qu’il n’y aurait pas de raison pour que chaque
phénomene se produisit a tel instant plutdt qu’a tout autre. Donc, ni Iespace ni le temps ne peuvent
avoir d’existence absolue : Pespace n’est que l'ordre des phénomenes coexistants ; le temps n’est que
l'ordre des phénomenes successifs : supprimez les phénomenes, et I'idée de I'espace comme celle du
temps n’a plus d’objet.

Ainsi, pour troisieme et dernier exemple, lorsque Kant, prenant le contre-pied de la théorie de
Newton, refuse toute valeur objective a I'idée de I'espace, il en fait autant pour [p. 217] I'idée du temps.
L’espace et le temps ne sont que des formes de la sensibilit¢ humaine, des conditions subjectives de
I'intuition des phénomenes. Ni I'idée de T'espace, ni I'idée du temps ne correspondent a ordre des
choses, en tant que coexistantes ou en tant que successives ; elles correspondent a I'ordre suivant lequel
les représentations des choses doivent s’arranger pour devenir des objets de notre intuition.

11 faut lire la correspondance célebre entre Leibnitz et Clarke, qui peut passer pour un modele de
dialectique, et I'on suivra dans ses détails I'analogie dont nous ne faisons qu’esquisser les traits
principaux. Encore une fois, il ne s’agit pas de prendre un parti dans ces systemes métaphysiques ; il ne
s’agit pas méme de savoir si la prétention d’avoir en de pareilles matieres un systeme ou un parti est ou
non chimérique ; il s’agit de constater une analogie, une corrélation qui doit tenir a la nature des choses
et non a nos systemes, puisqu’elle se montre dans les systemes les plus opposés.
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L’analogie dont il s’agit est d’autant plus remarquable qu’elle ne se soutient pas en ce qui touche a
lorigine psychologique des idées d’espace et de temps et a la nature des images sensibles a l'aide
desquelles nous les concevons. Ce contraste prouve bien que nous avons la puissance de nous élever
au-dessus des lois de notre propre nature et des conditions organiques de la pensée, pour saisir des
rapports qui subsistent entre les objets mémes de la pensée, et qui tiennent a leur nature intrinseque
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(88). Psychologiquement (et par suite d’une propriété inhérente a la construction de nos sens, ainsi
qu'on l'a expliqué), étendue est pour nous l'objet d’une intuition immédiate, d’une représentation
directe ; 1l faut Partifice des allusions et des signes pour que la durée devienne I'objet de notre intuition.
Nous imaginons I’étendue avec le concours des images sensibles qui s’y associent naturellement (110) ;
et nous ne pouvons imaginer la durée, qu’en attribuant a ’étendue une vertu représentative de la durée.
Nous alignons, pour ainsi dire, les phénomenes successifs, afin d’avoir une image, et par suite une idée
de leur ordre de situation dans le temps. Ce travail de U'esprit se manifeste dans les formes du langage :
antea et postea, qui se réferent a Pordre dans le temps, dérivent d’ante et de post qui se rapportent plus
immédiatement a 'ordre dans I'espace ; et C’est généralement [p. 218] ainsi que, pour la perception des
idées dont la sensibilité ne nous fournit pas les images immédiates, nous sommes obligés d’y associer
des images qui n’ont la vertu représentative qu'indirectement et, pour ainsi dire, de seconde main, a la
faveur des analogies que la raison saisit entre des choses d’ailleurs hétérogenes ; ce qui est le fondement
de I'institution des signes et le principe de la perfectibilité humaine.

Les animaux, méme les plus rapprochés de ’homme, ne nous paraissent avoir qu’une perception
trés-obscure des rapports de temps, de durée, et de tout ce qui s’y rattache.”™ En effet, I'on peut dire que
les sens ont été donnés a 'homme et aux animaux pour les conduire dans I'espace ; la raison, au
contraire, a surtout pour destination pratique de diriger '’homme dans le temps, de coordonner ses
actes en vue des faits accomplis et des circonstances a venir. Cette destinée supérieure et ces facultés
plus élevées ayant été refusées aux animaux, la perception nette du temps leur devenait superflue. Mais,
par cela meéme que la faculté de percevoir le temps restait et devait rester a 'état rudimentaire, jusque
chez les animaux les plus voisins de ’homme, elle ne pouvait, pour ’homme lui-méme, atteindre a la
clarté représentative propre a I'intuition de I'espace ; car, en tout ce qui tient au développement des
puissances vitales, nous observons que la nature seme la variété sans perdre de vue un plan commun a
la série des etres : développant chez une espece ce quelle n’a mis quen germe chez Iautre ou chez
toutes les autres, plutot que de créer de toutes pieces ce qui n’existerait point ailleurs, pas méme en
germe.

Quant a la perception de l'espace, les innombrables especes animales 'ont évidemment aux
degrés les plus divers, selon le rang qu’elles occupent dans I’échelle de I'animalité : et toujours nous
remarquons, autant que linduction nous permet d’en juger, que le degré de cette perception est
parfaitement assorti au genre de mouvements que l'animal doit exécuter en conséquence de ses
perceptions ; ou plutodt, comme on 'a expliqué (107), c’est 'acte méme du mouvement qui donne [p.
219] originairement a 'animal une perception de I'espace, assortie aux fonctions qu’il doit remplir.
L’animal a de Pespace une perception plus ou moins obscure et imparfaite, mais non pas fausse : sa
perception étant, dans une mesure convenable, conforme a la réalité extérieure, et de plus accommodée
a la nature des actes qu’il doit effectivement accomplir dans espace, d’apres sa perception.
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La mesure de I'étendue ou des grandeurs géométriques s’opere par superposition, c’est-a-dire par
le procédé de mesure le plus direct, le plus sensible, et en quelque sorte le plus grossier. La mesure de la
durée est indirecte et repose essentiellement sur un principe rationnel. Nous jugeons que le méme
phénomene doit se produire dans le méme temps, lorsque toutes les circonstances restent les mémes a
chaque reproduction du phénomene (48): de sorte que, st la nature reproduit ou si nous pouvons
reproduire artificiellement le méme phénomene dans des circonstances patfaitement semblables, nous

« Quamobrem prasens tempus primum locumm occupavit; est esnim commune omnibus
animalibus. Prateritum autem iis tantum qua memoria pradita sunt. Futurum vero paucioribus, quippe
quibus datum est prudentiz officium. » Scalig. De caus. ling. lat., c. 113
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nous croirons avec raison en possession d’un étalon du temps ou d’une unité chronométrique, et nous
nous en servirons pour mesurer la durée de tous les autres phénomenes. C’est ainsi que 'on pourra
mesurer le temps ou la durée avec une clepsydre, en prenant pour unité de durée le temps que met a
s’écouler le liquide ou la poussiere fine dont on a rempli la clepsydre, et en se fondant sur le principe,
certain a priori, que la durée de 'écoulement doit étre la méme, quand il n’y a de changement ni dans la
masse liquide, ni dans le vase, ni dans lorifice, ni dans les autres circonstances physiques du
phénomene : quoique d’ailleurs nous ne connaissions d’une manicre pleinement satisfaisante, ni par la
théorie, ni méme par Pexpérience, les lois qui reglent la durée et les phases de I'écoulement. Le
phénomene dont on prend la durée pour étalon du temps est ordinairement un mouvement périodique
et autant que possible uniforme, afin que les parties aliquotes de la période correspondent a des
portions égales de la durée : mais c’est un tort de regarder (ainsi qu’on le fait souvent) le phénomene du
mouvement comme la condition essentielle de la mesure du temps. L’unité de temps pourrait étre le
temps que met un corps (de maticre, de forme et de dimensions bien définies) a passer de telle
température a telle autre, dans un milieu dont la température et toutes les conditions [p. 220] physiques
seraient de méme exactement définies. Un phénomene physiologique, ou méme un phénomene
psychologique pourrait, par sa durée, fournir un étalon du temps, s’1l était susceptible de se reproduire
indéfiniment, dans des circonstances parfaitement identiques, sans que la répétiion modifiat les
conditions du phénomene.

On objectera peut-étre que, si la raison pose a priori cette maxime générale, que la durée du méme
phénomene doit étre la méme, dans des circonstances parfaitement identiques, nous n’avons aucun
moyen, dans les cas particuliers, de constater avec une certitude parfaite cette rigoureuse identité. Mais
C’est encore ici qu’intervient un jugement de la raison, fondé sur des probabilités qui peuvent aller
jusqu’a I'exclusion du doute. Lorsque les premiers astronomes ont comparé le mouvement diurne du
Soleil a celui des étoiles, ils ont pu a la rigueur mettre en question si c’était la durée du jour solaire qui
restait constante et celle du jour sidéral qui variait, ou inversement ; mais une foule d’inductions ont da
bientot les amener a prendre pour terme constant la durée du jour sidéral, et lorsque ensuite on a vu
toute la théorie des mouvements astronomiques s’enchainer suivant des lois régulieres, dans ’hypothese
de cette durée constante, tandis que ’hypothese de la constance du jour solaire y porterait le trouble et
le désordre, il n’a pas pu rester de doute sur ’hypothese fondamentale de I'invariabilité du jour sidéral ;
et bien avant méme que les lois de la mécanique eussent donné la raison immédiate de l'invariabilité du
mouvement de rotation de la terre dont la période coincide avec celle du jour sidéral, on a du régler
tous les chronometres sur le mouvement des ¢étoiles, comme on regle tous les thermometres sur le
thermometre a air (98), et par un motif analogue.

Ainsi, de toute maniere, la mesure du temps requiert 'intervention de principes rationnels ; elle
tient a la notion de la raison et de ordre des choses ; tandis que la mesure directe de I’étendue tombe
immédiatement sous les sens : circonstance digne d’attention et qui cadre bien avec la remarque déja
faite, que la connaissance du temps ne peut étre que confuse et rudimentaire la ou la faculté¢ de

percevoir Pordre et la raison des choses n’existe pas ou n’existe qu’en germe.
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En tant qu’elles fournissent les matériaux d’une [p. 221] science, et d’'une science qui peut se
construire indépendamment de Pexpérience (28), les idées d’espace et de temps offrent encore une
grande disparité. L’espace a trois dimensions et le temps n’en a qu’une. Il faut trois grandeurs (ou,
comme disent les géometres, trois coordonnées) pour fixer la position d’'un point susceptible de se
déplacer d’une manicre quelconque dans 'espace ; il n’en faut plus que deux si le point est assujetti a
rester sur une surface, par exemple sur un plan ou sur une sphere ; il n’en faut plus qu’une si le point est
pris sur une ligne déterminée. Ainsi, les étapes d’une route sont fixées, quand on assigne les distances a
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un point pris sur la route, tel que le point de départ ou lorigine du bornage de la route. Un point est
fixé a la surface des mers, quand on en donne la longitude et la latitude ; mais, s’il s’éleve au-dessus, ou
s’abaisse au-dessous de la surface, il faudra assigner une troisieme coordonnée, a savoir la hauteur au-
dessus du niveau des mers, ou la profondeur au-dessous de ce méme niveau. Au contraire, pour fixer
I'époque d’un phénomene ou sa position dans le temps, il suffit, comme pour fixer le lieu d’un point sur
une ligne, d’assigner une seule grandeur, a savoir le temps écoulé ou qui doit s’écouler, entre un instant
ptis pour ere ou pour origine du temps, et 'instant du phénomene. De la I'infinie variété des rapports
de grandeur, de configuration, de situation et d’ordre, qui sont Pobjet de la géométrie ; tandis que I'idée
du temps, vu son extréme simplicité, ne saurait fournir I'étoffe d’une théorie qui mérite le nom de
science, tant qu’elle n’est pas associée aux conceptions abstraites de la géométrie, ou a d’autres notions
suggérées par I'étude expérimentale du monde physique.
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Apres avoir indiqué les contrastes, revenons aux analogies (138), et voyons si nos procédés de
critique philosophique n’ont absolument aucune prise sur ces questions abstruses que les
métaphysiciens ont soulevées a propos des grandes et fondamentales idées de I'espace et du temps. Ces
idées ne seraient-elles en effet, comme Kant le veut, que des lois de I'esprit humain, des formes ou
doivent en quelque sorte venir se mouler les idées plus particulieres dont la sensibilité fournit les
matériaux a I'entendement, des regles a la faveur desquelles devient possible expérience qui nous
instruit de l'existence des objets extérieurs 7 Donner, hors de Pesprit humain, [p. 222] une valeur
objective aux idées de temps et d’espace, est-ce céder a une illusion du méme genre que celle qui nous
fait transporter aux arbres du rivage le mouvement du navire qui nous emporte, et au systeme des astres
le mouvement de la terre d’ou nous les observons (7) ?

Mais, par quel prodigieux hasard, §’il en était ainsi, les phénomenes dont la connaissance nous
arrive s’enchaineraient-ils suivant des lois simples, qui impliquent I'existence objective du temps et de
I'espace ? La loi newtonienne, par exemple, qui rend si bien raison des phénomenes astronomiques,
implique T'existence, hors de l'esprit humain, du temps, de T'espace et des relations géométriques.
Comment admettre que les phénomenes astronomiques, si manifestement indépendants des lois ou des
formes de l'intelligence humaine, viendraient se coordonner, d’'une maniere simple et réguliere, en un
systeme qui ne signifierait pourtant rien hors de Uesprit, parce que la clé de voute de ce systeme serait
un fait intellectuel, humain, mal a propos transporté dans le monde ou s’accomplissent les phénomenes
astronomiques ? Ce qui se dirait des phénomenes astronomiques pourrait se dire de tous ceux que la
science a ramenés a des lois régulieres, simples, et qui paraissent tenir de tres-pres, en raison de cette
simplicité méme, aux lois primordiales qui nous sont cachées.

Au surplus, nous n’en sommes pas réduits a insister sur de telles inductions, quelque pressantes
qu’elles soient. Nous pouvons pénétrer et nous avons effectivement pénétré plus avant dans la nature
de I'acte qui nous donne la connaissance de 'espace. L’analyse de nos facultés intellectuelles nous a fait,
pour ainsi dire, toucher du doigt la corrélation sur laquelle la nature se fonde et les procédés quelle
emploie pour donner, non-seulement a ’homme, mais aux autres especes animales, la représentation et
la perception de 'espace, selon la mesure de leurs besoins. La hardie négation de Kant se trouve réfutée
d’avance par cette analyse méme qui nous montre avec ¢vidence la raison de la valeur représentative des
impressions sensibles, en ce qui touche a la configuration et aux rapports géométriques des objets d’ou
ces impressions émanent. Il n’en résulte pas sans doute de démonstration catégorique et 'on sait que le
systeme du grand logicien allemand, c’est de réputer sans valeur tout ce qui n’est pas établi par une
démonstration [p. 223] logique ; mais la raison se refuse a le suivre dans cette voie qui aboutit
nécessairement, comme tout le monde I'a remarqué, a I'idéalisme pur ou au scepticisme le plus absolu.
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Que si 'on veut aller plus loin et suivre les ontologistes dans leurs controverses sur la nature de
I'espace et du temps, on se heurte sans doute contre des contradictions insolubles. Il y a des difficultés
également insurmontables a regarder 'espace et le temps comme des substances ou comme les attributs
d’une substance ; et il faut pourtant bien, dans la hiérarchie ontologique, que les objets de notre
connaissance viennent se ranger parmi les substances ou parmi les attributs des substances. Mais de
pareilles contradictions ne déposent pas nécessairement contre la valeur objective des idées d’espace et
de temps : elles s’expliquent aussi bien et mieux encore, si 'on admet que la philosophie ontologique
part d’'un principe arbitraire quand elle entreprend de classer en substances et en attributs tous les
objets de la connaissance ; et cela vient a 'apput des remarques déja faites (135 ez 136), comme de celles
que nous ferons ultérieurement. Il n’y a rien de plus clair dans 'esprit humain que les conceptions de
I'espace et du temps et tout ce qui s’y rattache : il n’y a rien de plus obscur que la notion de substance et
tout ce qu'on en a voulu déduire. En bonne critique, il ne faut pas juger de ce qui est clair par ce qui est
obscur ; il faut au contraire que les idées claires par elles-mémes projettent leur lumiere sur les régions
obscures du champ de la connaissance, et nous aident a en chasser les fantomes.

Les idées d’espace et de temps sont tellement claires par elles-meémes, qu’elles échappent
nécessairement a toute définition. Lorsque Leibnitz définit 'espace : Pordre des choses coexistantes, et
le temps : Pordre des existences successives, il est trop clair que ses définitions présupposent I'idée des
objets définis, et qu’elles ne nous apprendraient rien sur leur nature, si nous n’en avions lidée
antérieurement a la définition. Mais pourtant ces définitions ont un sens philosophique en ce qu’elles
indiquent que I'idée d’ordre, par son degré de généralité, domine les idées du temps et de espace, non
point seulement dans I'échelle des abstractions logiques, mais bien plutdt dans celle des conceptions
rationnelles : de sorte que, dans la théorie de 'ordre en général, se trouve la raison dun [p. 224] grand
nombre de propriétés et de rapports que les géometres ont d’abord spécialement étudiés sous les
formes (comparativement moins abstraites et plus sensibles) de I'espace et du temps.
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Leibnitz, en recourant a ces définitions, a entendu exprimer une pensée plus importante encore :
a savoir que si les idées d’espace et de temps ne sont pas des illusions fantastiques, des formes de notre
entendement ; si elles ont au contraire une réalité externe ou objective, cette réalité externe ne doit pas
etre prise dans un sens absolu, mais dans un sens phénoménal et relatif, pour employer une
terminologie qui n’est pas précisément celle de Leibnitz, mais que nous croyons devoir préférer et dont
nous avons taché de fixer, deés le début de nos recherches (8 et suiv. ), le sens et la valeur. C’est a ces
termes que nous ramenons le fond du débat entre Leibnitz et Clarke, bien qu’eux-mémes n’y aient pas
mis cette sécheresse logique, parce qu’ils étaient surtout préoccupés, dans leur controverse, des
questions de théologie naturelle qu’ils y rattachaient.

Leibnitz a étayé sa these d’arguments a priorz, tirés du principe de la raison suffisante (138), et
dont, pour notre part, nous admettons la force probante ; mais y aurait-il en outre des inductions
légitimes, capables de corroborer ces arguments a priori? 1l y en a en effet, et de plusieurs sortes.
D’abord, les deux principes fondamentaux de la dynamique, le principe de I'inertie de la maticre (119) et
celut de la proportionnalité des forces aux vitesses, sont 'un et 'autre des résultats de I'expérience et ne
sauraient étre donnés que par I'expérience, tant qu'on fait profession de ne rien affirmer sur la valeur
absolue ou relative des idées d’espace et de temps ; mais 'un et l'autre aussi sont des conséquences
nécessaires de la théorie leibnitzienne qui n’attribue aux idées de temps et d’espace qu’une valeur
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phénoménale et relative.” Or, si une loi de la [p. 225] nature a besoin de preuve empirique, tant qu’on
ne préjuge rien sur la valeur d’un principe philosophique, et si, d’autre part, elle est une conséquence
nécessaire de ce méme principe, [p. 220] inversement expérience qui constate la loi poutra étre censée
donner a posteriori la confirmation du principe, ou du moins vaudra comme une induction puissante en
faveur du principe.

Nous pourrions reproduire encore la remarque déja faite (116), au sujet de T'hypothese des
atomes figurés et étendus, a savoir que, si les idées d’espace et de temps avaient un objet réel, d’'une
réalité absolue, il serait donné a notre intelligence d’atteindre par ses seules forces a ce qui est primitif et
absolu ; ce qui peut paraitre, par bien des motifs, tres-peu probable, quoique cela ne soit pas, ni ne
puisse étre démontré impossible. Mais nous préférons insister sur des considérations d’un autre ordre,
auxquelles nous avons plus habituellement recours dans ce genre de recherches.

3% Concevons un systeme qui comprenne tous les Corps susceptibles d’exercer les uns sur les autres des
actions appréciables : et, si la matiere n'est pas indifférente au repos comme au mouvement, il y aura
une différence essentielle et observable, entre du systeme lorsque les corps sont absolument fixes, et
I'état du méme systeme, lorsque les particules qui le composent sont animées d'un mouvement
commun de translation, en vertu duquel elles décrivent avec la méme vitesse des droite paralleles, sans
que rien soit changé dans leurs positions relatives, et, par conséquent, dans les actions qu'elles exercent
les unes sur les autres, 'expérience prouve le contraire : mais c'est aussi ce qu'on peut nier avant toute
expérience, deés qu'on admet avec Leibnitz que l'idée de l'espace n'est qu'une idée de relation, et que la
raison ne peut concevoir que des mouvements et des repos relatifs

Les meémes considération s’appliquent au principe de la proportionnalité des forces aux vitesses.
Imaginons, pour plus de simplicité, que les particules matérielles A, B, C,... supposées d’égale masse,
solent soumises a l'action de forces égales F, qui leur font décrire avec des vitesses égales des droites
paralléles ; et qu'en outre une force I’ agisse dans la méme direction sur la seule particule A : il faudra
que leffet de cette force I soit d’imprimer a A une vitesse relative, absolument indépendante du
mouvement commun du systéme, produit par l'action des forces F sur toutes les particules A, B, C,...
dont il se compose. Dong, si 'on considere isolément la particule A, soumise aux forces F, F’, il faudra
que les effets de ces deux forces s'ajoutent purement et simplement, chaque force produisant son effet
comme si l'autre n'existait pas, et la vitesse totale étant la somme des vitesses que chaque force aurait
imprimées a la particule A, en agissant seule. En conséquence, une force double, c'est-a-dire la réunion
de deux forces capables d'imprimer séparément des vitesses égales, imprimera une vitesse double ; une
force triple imprimera une vitesse triple ; en un mot, les vitesses croitront proportionnellement aux
forces qui les produisent.

Les géometres et les physiciens de I'école contemporaine, en admettant le principe de la
proportionnalité des forces aux vitesses comme l'une des bases de la science du mouvement, l'ont
généralement admis comme une donnée de l'expérience ou comme un fait d'observation. Quelques-uns
ont cru n'y voir qu'une définition, d'autres un théoréme ordinaire de mathématiques, susceptible d'étre
démontré comme tout autre théoreme : mais alors ils sont tombés dans des paralogismes ou l'on a
refusé de les suivre. Le principe en question, tout comme le principe d'inertie avec lequel, en réalité, il
ne fait qu'un, ne peut étre effectivement qu'une donnée empirique, tant que l'objet de 1'idée d'espace est
regardé comme quelque chose d'absolu ; tant que la distinction entre les mouvements absolus et les
mouvements relatifs est regardée comme quelque chose d'absolu, et non pas comme une distinction qui
n'est elle-méme que relative. Si, au contraire, avec Leibnitz, on n'admet pas qu'il puisse y avoir rien
d'absolu dans les idées d'espace et de mouvement, le principe de la proportionnalité des forces aux
vitesses ne requiert plus lintervention de Texpérience. Ce n’est pas non plus un théoreme
mathématique ou une définition purement logique : c'est un axiome philosophique. Voyez Laplace,
Exposition du systeme du monde, liv. 111, chap. 2 ; Poisson, Traité de mécanique, 2° édit., T. 1, n® 116. On peut
consulter aussi le discours préliminaire et la premiere partie du Traité de Dynamigne de d'Alembert : il est
curiecux de voir comment d'Alembert, qui se croyait bien éloigné de philosopher a la maniere de
Leibnitz, emploie, pour établir ce quil appelle la nécessité des lois du mouvement, des raisonnements
qui ne sont qu'une application continuelle du principe fondamental de la doctrine leibnitzienne.
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Admettons que lesprit ait un penchant (comme il I'a sans aucun doute) a attribuer une réalité
absolue a ce que nous concevons sous les noms d’espace et de temps, et que ce penchant soit
trompeur : il y aura tres-probablement des incohérences dans le systeme de nos idées, tenant a un
défaut d’harmonie entre la nature des objets de la pensée et la maniere de les penser; et
réciproquement, s’il se manifeste des incohérences, des oppositions dans le systeme de nos idées, par
suite de l'attribution d’une réalité absolue aux idées d’espace et de temps, il en faudra conclure, avec une
probabilité du méme ordre, que ces idées n’ont pas objectivement la valeur absolue que I'esprit humain
voudrait leur accorder, par une condition de son organisation comme sujet pensant.
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Or, de telles oppositions, de tels conflits existent a propos des idées d’espace et de temps, et
donnent lieu a ce que Kant a décrit sous le nom d’antinomies de la raison pure, dans la partie la plus
remarquable, suivant nous, de son ceuvre de critique.” Il répugne de concevoir le monde comme limité
dans I'espace, et comme ayant un commencement et une fin dans le temps ; il ne répugne pas moins de
concevoir le monde comme n’ayant ni limites, ni commencement, ni fin: premicre antinomie. Il
répugne de concevoir une limite a la divisibilité de la matiere ; et il ne répugne pas moins de concevoir
la matiere comme divisible a l'infini: seconde [p. 227] antinomie. La thése et Vantithese se prouvent
également bien et se détruisent I'une l'autre. Kant met sur la méme ligne deux autres antinomies, dont
nous n’avons pas besoin de parler ici.

Ces antinomies ou (pour parler un langage moins technique) ces contradictions sont réelles ; il
n’est pas nécessaire, pour en étre frappé, de recourir a des arguments poutrvus des formes scolastiques,
il suffit de parcourir les livres des philosophes, d’entrer un peu dans leurs débats interminables. Mais, a
nos yeusx, ce ne sont pas des contradictions de la raison, ce sont des contradictions de 'esprit humain,
chose bien différente ; car, si la raison ne peut se contredire elle-méme sans perdre son unité et son
autorité régulatrice, on peut bien comprendre que, dans 'organisation complexe de I'esprit humain, des
rouages soient capables de se contrarier, et que 'entendement, dans sa manicre d’élaborer et de relier
les matériaux fournis par les sensations, ait ses illusions comme il en a dans les sensations, ou dans
certains jugements spontanés qui s’associent constamment aux sensations et que la raison désavoue

(85).

C’est 1a le seul motif plausible que puisse faire valoir Kant pour refuser aux idées d’espace et de
temps toute valeur objective, et pour ne les considérer que comme des formes de la sensibilité ; mais en
cela 1l va trop loin : car il suffit d’admettre avec Leibnitz que I'espace et le temps sont des phénomenes,
qui n’ont objectivement qu’une réalité relative et non absolue, pour faire évanouir des contradictions ou
le point de départ des deux theses contraires est I'attribution d’une valeur objective absolue a I'idée de
I'espace et a celle du temps.

L’esprit humain est organisé pour percevoir, dans I'espace et dans la durée, des rapports qui
existent effectivement hors de lui et indépendamment de lui. Il pénetre ainsi dans la réalité, mais dans
une réalité relative, phénoménale, dont la connaissance suffit aux besoins et au role de Thomme dans le
monde. Lorsqu’il est tenté de 'outrepasser et d’ériger cette réalité relative en réalité absolue, il cede sans
doute a un penchant de sa nature, mais ce penchant le trompe, et la raison I'en avertit, en lui montrant
des abimes sans fond et des contradictions sans issue.

36 Critigue de la raison pure. — Dialectigne transcendantale, liv. 11, chap. 1.
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Les deux antinomies kantiennes ne sont pas les [p. 228] seules contre lesquelles se heurte Iesprit
humain, des qu’il a la prétention d’atteindre a I'essence des choses ou a la réalité absolue, dans la double
conception de 'espace et du temps. Le plezn des cartésiens est insoutenable dans I’état de la physique, et
les actions a distance, a travers le vide, tel que les newtoniens le congoivent, sont absolument
incompréhensibles. C’est une hypothese que la force des habitudes scientifiques nous a rendue
familiere, mais qui n’en devrait pas moins choquer notre raison autant qu’elle choquait celle des
Leibnitz, des Bernoulli et des Huygens, s’1l fallait considérer le vide ou I'espace comme quelque chose
de primitif et d’absolu qui subsiste indépendamment des phénomenes du monde matériel, et non pas
plutét comme une relation entre des phénomenes dont le fondement et le principe essentiel échappe
absolument a nos moyens de perception et de connaissance.

Mais qu’est-ce qu’une pareille contradiction dans la conception que ’homme peut avoir du
monde physique, aupres des contradictions dans la conception que ’'homme a de lui-méme, de I'action
des organes sur Iesprit et de Iesprit sur les organes, et en général de tous les phénomenes de la vie
organique, animale, intellectuelle, dont les uns lui sont propres, tandis quil est pour les autres en
communauté de nature avec une si prodigieuse variété d’etres inférieurs ? Il répugne de concevoir
I'intelligence et la pensée, la force vitale et plastique diffuses dans une substance étendue, grande ou
petite, dans un systeme de particules a distance comme dans un tout continu; i répugne de les
concevoir inhérentes a une particule ou a une agrégation de particules déterminées, ou d’imaginer
qu’elles se transportent d’une particule a P'autre, d’un groupe matériel a un autre groupe, au fur et a
mesure du renouvellement des matériaux de 'organisme. 11 répugne méme d’assigner au principe de la
vie et de la pensée un lieu dans Pespace ; de fixer (comme dirait un géometre) les coordonnées d’un
point de Pespace ou l'esprit aurait son sicge, et d’ou il agirait sur les organes, apres avoir ressenti et
percu les modifications de 'organisme. De toutes parts il y a contradiction pour la raison, si 'étendue
est concue comme quelque chose d’absolu, si espace est quelque chose de nécessaire, de primitif et
d’immuable. Mais, au lieu de contradictions dans le systeme de nos connaissances, il n’y a plus que des
faits [p. 229] qui surpassent nos connaissances, si les corps, si I'espace ne sont que des phénomenes
dont il nous est bien donné de percevoir la réalité externe, mais non le fondement absolu et I'essence
premiere.

Il y a dans la nature de ’'homme des besoins qui n’auraient pas satisfaction, des facultés qui
sembleraient vaines et trompeuses, si tout finissait pour lui avec la vie animale. D’un autre c6té, il
répugne de placer dans Pespace et dans le temps 'accomplissement des destinées supéricures de
I’homme, en dehors de la sphere des phénomenes organiques et des faits sensibles. Nous ne prétendons
point que la raison livrée a elle-méme soit habile a sonder ces mysteres : nous disons seulement qu’en
présence de tels mysteres et pour la conciliation de croyances instinctives ou acquises qui semblent se
combattre, la raison trouve de nouveaux motifs d’admettre que les formes de Pespace et du temps,
toujours concues comme inhérentes aux phénomenes et non a la constitution de esprit humain, n’ont
pourtant elles-mémes qu’une valeur phénoménale.

Nous nous gardons d’avancer que la probabilité philosophique de cette solution soit une
probabilit¢ de méme ordre que celle qui rend légitime, aux yeux de la raison, la croyance de sens
commun a l'existence objective des corps, a celle du monde extérieur, tel qu’il se montre a nous dans
I'espace et dans le temps. Que ceux pour qui de telles inductions sont sans valeur abandonnent le
champ de la spéculation philosophique, ils en ont pleinement le droit: pour ceux a qui une telle
désertion répugnerait, il faut accepter les inductions comme elles s’offrent ; autant que possible, sans se
faire illusion a soi-méme, et surtout sans vouloir faire illusion a d’autres. [p. 230]
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CHAPITRE XTI : DES DIVERSES SORTES D’ABSTRACTIONS ET
D’ENTITES. -DES IDEES MATHEMATIQUES. - DES IDEES DE
GENRE ET D’ESPECE.
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Déja nous avons indiqué d’une maniere générale comment la connaissance ou 'idée se dégage de
I'impression sensible : il y a dans ce travail de esprit sur les matériaux qui lui sont fournis par la
sensibilité, une série d’analyses et de syntheses, de décompositions et de recompositions, comparables a
ce qui se passe dans I’élaboration des matériaux que I'animal emprunte au monde extérieur pour y
puiser les principes et en former les matériaux immédiatement appropriés au développement et a la
réparation de ses organes. La comparaison est d’autant plus admissible que, dans un cas comme dans
l'autre, il ne s’agit pas simplement d’isoler des parties juxtaposées, ou d’agréger des parties isolées : il
faut concevoir au contraire que, dans un cas comme dans lautre, par I'élaboration des matériaux
primitifs, faite sous linfluence d’un principe vital, les produits des combinaisons acquierent des
propriétés qui n’appartiennent ni en totalité ni en partie aux ¢léments isolés ; tandis qu’inversement la
dissociation des éléments permet la libre manifestation de propriétés que I'état de combinaison
neutralisait ou rendait latentes.

La décomposition ou l'analyse a laquelle la force de I'intelligence soumet les matériaux de la
sensibilité, se nomme abstraction ; et bien que toutes les idées que nous avons des choses, méme de celles
qui tombent immédiatement sous nos sens, puissent étre abstraites ou séparées de I'impression sensible
qui les accompagne (109 ez suiv.), on donne particulierement [p. 231] le nom d’idées abstraites a celles
que nous procure une abstraction ou une décomposition ultérieure a laquelle nous soumettons les idées
des objets sensibles. D’une autre part, acte de composition ou de synthese par lequel la pensée
coordonne les matériaux fournis par la sensibilité, en y introduisant un principe dunité et de liaison
systématique, aboutit a la conception d’entités, que l'on qualifie souvent ausst d’zdées abstraites, par
opposition aux images des objets sensibles ; mais qu’il faut pourtant distinguer des idées obtenues par
vole de décomposition ou d’abstraction proprement dite. La formation des idées abstraites et des
entités n’est pas réservée aux philosophes et aux savants : le travail qui les produit commence des que
I'esprit humain entre en action, et se manifeste dans 'organisation des langues, quel que soit le degré de
culture des peuples qui les patlent. Notre but, dans ce chapitre, doit étre de discerner, a 'aide des regles
de critique dont nous tenons a montrer partout I'application, la part qui revient a la constitution des
objets pensés et la part qui revient aux lois régulatrices de la pensée, dans la formation des idées
abstraites proprement dites, et dans la conception de ces types purement intelligibles, que nous ne
craignons pas de nommer entités, quoique a une certaine ¢poque les philosophes aient abusé du mot et
de la chose, et quoique a une autre époque la chose et le mot soient tombés dans un injuste décri
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Remarquons d’abord qu’on se ferait de I'abstraction une notion fausse, ou tout au moins tres-
incomplete, st on n’y voyait qu'un procédé de Pesprit qui 1sole les propriétés d’un objet pour les
étudier a part et arriver ainsi plus aisément a la connaissance de 'objet. Ceci est 'abstraction, telle qu’on
I'entend dans la logique vulgaire ; et en ce sens les idées abstraites, les sciences abstraites seraient des
produits purement artificiels de I'entendement, ce qui n’est vrai que de certaines idées et de certaines
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sciences abstraites. Mais il y a une autre abstraction (celle-la méme qui nous a donné, pures de toute
image sensible, les idées de I’étendue et de la durée, de I'espace et du temps), abstraction en vertu de
laquelle nous distinguons par la pensée des ¢léments indépendants les uns des autres, quoique la
sensation les confonde. Il y a des idées abstraites qui correspondent a des faits généraux, a des lois
supérieures auxquelles sont subordonnées [p. 232] toutes les propriétés particulieres par lesquelles les
objets extérieurs nous deviennent sensibles : et les sciences qui ont pour objet de telles idées, qui
embrassent le systeme de telles lois et de tels rapports, ne doivent point passer pour des sciences de
création artificielle, conventionnelle et arbitraire.

Pour prendre un exemple propre a faire sentir la distinction que nous voulons établir,
considérons un corps solide, en mouvement dans I'espace. On peut prendre a volonté un point de la
masse et considérer le mouvement du corps comme le résultat de la combinaison de deux autres
mouvements ; 'un par lequel tous les points de la masse se mouvraient d’'un mouvement commun, le
méme que celui du point en question ; Pautre par lequel le corps solide tournerait d’'une certaine
maniere autour de ce méme point auquel on attribuerait alors une fixité idéale. La décomposition du
mouvement réel du corps en ces deux mouvements fictifs, 'un de translation, commun a tous les
points de la masse, 'autre de rotation, relatif a I'un des points de cette masse, s’effectuera d’une infinité
de manieres différentes, suivant qu’on aura choisi arbitrairement tel ou tel point de la masse pour centre
du mouvement relatif. Cette décomposition idéale du mouvement réel du corps en deux autres pourra
encore donner lieu a des décompositions ultérieures qui seront ou qui pourront étre, comme la
décomposition primitive, accommodées a notre maniere de concevoir le phénomene, qui fourniront
des images propres a en faciliter la description et I'étude, mais qui, en général, seront arbitraires et non
fondées sur la nature méme du phénomene.

Supposons maintenant qu’il s’agisse du mouvement d’un corps solide, soumis a la seule force de
la pesanteur, et n’éprouvant pas de résistance de la part du milieu dans lequel il se meut : il y a pour ce
corps un point connu sous la dénomination de centre de gravité, et qui jouit de cette propriété, que, si on
le prend pour centre du mouvement de rotation imaginé tout a I'heure, les deux mouvements de
translation et de rotation, devenus indépendants 'un de l'autre, s’accomplissent chacun séparément
comme si l'autre n’existait pas. En conséquence, I'abstraction qui distingue ou qui isole ces deux
mouvements cesse alors d’étre une abstraction artificielle ou purement logique : elle a son fondement,
sa raison dans la nature [p. 233] du phénomene, et nous en donne la conception ou la représentation
véritable.
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Quand, dans la vue d’étudier plus facilement les conditions d’équilibre et de mouvement des
corps solides et fluides, nous imaginons des solides doué¢s d’une rigidité¢ parfaite, des fluides dépourvus
de toute viscosité, de toute adhérence entre leurs parties, nous faisons abstraction de quelques-unes des
qualités naturelles que ces corps possedent ; nous construisons en idée, pour simplifier les problemes
que nous nous proposons de résoudre et pour les accommoder a nos procédés de calcul, des corps
dont le type ne se trouve pas réalisé dans la nature, et n’est peut-étre pas réalisable. A la vérité, et par
une heureuse circonstance, les corps solides et les fluides, tels que la nature nous les offre, ne
s’¢loignent pas tant des conditions fictives de rigidité et de fluidité absolues, qu'on ne puisse considérer
les résultats théoriques, obtenus a la faveur de ces conditions fictives, comme représentant déja avec
assez d’approximation les lois de certains phénomenes naturels. C’est en cela que consiste T'utilité de
I’hypothese ou de la conception abstraite, substituée artificiellement aux types naturels des corps solides
et des fluides.

Lorsqu'on étudie les lois d’apres lesquelles les richesses se produisent, se distribuent et se
consomment, on voit que ces lois pourraient s’établir théoriquement d’une maniere assez simple, si 'on
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faisait abstraction de certaines circonstances accessoires qui les compliquent, et dont les effets ne
sauraient étre que vaguement appréciés, par suite de cette complication. En conséquence, on admettra
que les richesses ou les valeurs commercables peuvent circuler sans la moindre géne, passer
immédiatement d’une main a lautre, se réaliser, se négocier, s’échanger contre d’autres valeurs ou
contre des especes, au gré du propriétaire, au cours du jour et du marché ; on admettra le parfait
nivellement des prix sous I'influence de la libre concurrence : suppositions dont aucune n’est vraie en
toute rigueur, mais qui approchent d’autant plus d’étre vraies, qu’on les applique a des denrées sur
lesquelles s’exerce de préférence la spéculation commerciale, a des pays et a des temps ou organisation
commerciale a fait plus de progres.

De pareilles abstractions par lesquelles I'esprit sépare des [p. 234] faits naturellement associés et
dépendant les uns des autres (abstraction dont on pourrait se passer, si I'esprit humain était capable
d’embrasser a la fois toutes les causes qui influent sur la production d’un phénomene, et de tenir
compte de tous les effets qui résultent de leur association et de leurs réactions mutuelles), sont ce que
nous proposons d’appeler des abstractions artificielles, ou, sil’on veut, des abstractions logigues.
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Il y a d’autres abstractions déterminées par la nature des choses, par la maniere d’étre des objets
de la connaissance, et nullement par la constitution de I'esprit ou a cause du point de vue d’ou I'esprit
les envisage. Telles sont assurément les abstractions sur lesquelles porte le systeme des mathématiques
pures : les idées de nombre, de distance, d’angle, de ligne, de surface, de volume. Il est dans la nature
des choses que certains phénomenes résultent de la configuration des corps, et ne dépendent pas des
qualités physiques de la maticre dont les corps sont formés (1). Lors donc que notre esprit fait
abstraction des qualités physiques de la maticre, pour étudier a part les propriétés géométriques ou de
configuration, il ne fait que se conformer a Pordre suivant lequel, dans la nature, certains rapports
s’établissent, certains phénomenes se développent a coté, mais indépendamment des autres. A bien plus
forte raison, si les progres que nous faisons dans I'interprétation philosophique de la nature tendaient
de plus en plus a nous donner les moyens d’expliquer par des rapports géométriques tous les
phénomenes de 'ordre physique dont on a pu étudier soigneusement les lois ; si la physique tendait a se
résoudre dans la géométrie, il serait conforme a la nature des choses et non pas seulement a la nature de
Iesprit humain, d’isoler par la pensée un systeme de faits non-seulement généraux, mais fondamentaux :
un systeme de rapports qui domine les autres ou qui en contient la raison objective, a tel point qu'on a
pu voir dans la géométrie la pensée de Dieu et appeler Dieu I'éternel géometre. De telles abstractions,
indépendantes de la pensée humaine, supéricures aux phénomenes de la pensée humaine, ne doivent
point étre confondues avec ces abstractions artificielles que Pesprit imagine pour sa commodité, et nous
proposons de les appeler abstractions rationnelles. [p. 235]
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Les motifs qui nous portent a attribuer une valeur objective aux abstractions géométriques, sont
de méme nature que ceux qui nous font croire a Pexistence du monde extérieur ou qui nous font
attribuer une valeur objective aux idées fondamentales de I'espace et du temps. Si la notion de la ligne
droite ou de la distance n’était qu’une fiction de I'esprit, une idée de création artificielle, par quel hasard
se ferait-il que les forces de la nature, la force de la gravitation, par exemple, varieraient avec les
distances suivant des lois simples, seraient (comme disent les géometres) fonctions des distances, de telle
sorte que la variation de la distance est nécessairement congue comme la cause ou la raison de la
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variation de la force ? D’ou viendrait cet harmonieux accord entre les lois générales de la nature, dont
nous ne sommes que les témoins intelligents, et une idée déterminée par la constitution de notre
entendement, qui n’aurait de valeur que comme invention humaine et comme produit de notre activité
personnelle ?
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Mais, st la croyance a existence du monde extérieur est et a du étre, pour 'accomplissement de la
destinée de ’homme, une croyance naturelle ; si la nature s’est chargée de combattre les pyrrhoniens sur
ce terrain (80), elle n’a nullement pris ni da prendre le soin de combattre un pyrrhonisme purement
spéculatif, qui consiste a ne voir dans toutes les idées abstraites que des jeux de Pesprit ou des créations
arbitraires de 'entendement. Ceci intéresse la philosophie, mais n’intéresse pas la vie pratique, ni méme
la science proprement dite. On n’en saura ni mieux, ni plus mal, la géométrie ou la physique, soit que
I'on considere les conceptions géométriques comme une fiction de Pesprit, sans réalité objective, qui
trouve cependant une application utile dans l'analyse des phénomenes physiques; soit que l'on
considere au contraire les vérités mathématiques comme ayant une valeur objective hors de I'esprit qui
les congoit, comme contenant la raison des apparences physiques assorties aux modes de notre
sensibilité. La science est indifférente a cette transposition d’ordre, et il n’y a rien qui puisse servir a
démontrer logiquement que l'ordre ab doit étre admis, a Pexclusion de P'ordre ba. Mais ce qui n’a pas
d’influence directe sur les applications techniques et sur le progres de la science positive, est
précisément ce qui a le plus d'importance pour Pordre [p. 236] philosophique a introduire entre les
objets de nos connaissances, et pour éclairer du flambeau de la raison les connexions et les rapports
entre les faits scientifiques, positivement constatés ; et 'on ne se rendra point compte du vrai caractere
des sciences mathématiques, ni du role qu’elles jouent dans le systeme des connaissances humaines, tant
qu'on n’aura pas apprécié 'importance de ces questions d’ordre, et qu'on ne les aura pas résolues
d’apres les inductions, les analogies, les probabilités philosophiques.

Plus nous avancerons dans notre examen, plus nous trouverons de motifs d’attacher une grande
importance a la distinction doctrinale entre I'abstraction logique et I'abstraction rationnelle. Car, si
toutes les abstractions sont des créations artificielles de I'esprit, 1l sera tout simple que Iesprit arrange a
sa guise et selon les convenances de sa nature, le produit de ses propres facultés. Que sil y a au
contraire des idées abstraites dont le type soit hors de I'esprit humain, comme Iesprit ne peut opérer
sur les idées abstraites, quelle qu’en soit I'origine, qu’en y attachant des signes sensibles (112), il pourra
se trouver entre la nature des signes qu’il est tenu d’employer et la nature des idées rappelées par ces
signes, certaines discordances capables de contrarier, soit la juste perception par la pensée, soit la juste
expression par le langage, des liens et des rapports qu’il faudrait saisir entre les types de pareilles idées.
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De ce que les idées fondamentales des mathématiques ne sont pas des produits artificiels de
I'entendement, il ne s’ensuit point que toutes les parties de la doctrine mathématique soient affranchies
de conceptions artificielles qui tiennent moins a la nature des choses qu'a l'organisation de nos
méthodes. Ainsi, I'application que nous faisons des nombres a la mesure ou a Iexpression des
grandeurs continues, est sans nul doute un artifice de notre esprit, et ne tient pas essentiellement a la
nature de ces grandeurs. On a pu dire en ce sens que les nombres n’existent pas dans la nature : et
toutefois, quand notre pensée se porte sur I'idée abstraite de nombre, nous sentons bien que cette idée
n’est pas une fiction arbitraire ou une création artificielle de lesprit, pour la commodité de nos
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recherches, comme le serait I'idée de corps parfaitement rigides ou fluides. Lorsque nous étudions les
propriétés [p. 237] des nombres, nous croyons, et avec fondement (36), étudier certains rapports
généraux entre les choses, certaines lois ou conditions générales des phénomenes : ce qui n’implique
pas nécessairement que toutes les propriétés des nombres jouent un role dans Pexplication des
phénomenes, ni a plus forte raison que toutes les circonstances des phénomenes ont leur raison
supréeme dans les propriétés des nombres, conformément a cette doctrine mystérieuse qui s’est
transmise de Pythagore a Kepler, qui a pris naissance dans la haute antiquité, pour ne disparaitre qu’a
I'avenement de la science moderne.

En général il arrive qu’apres que la nature des choses a fourni le type d’une abstraction, I'idée
abstraite ainsi formée suggere a son tour des abstractions ultéricures, des généralisations systématiques
qui ne sont plus que des fictions de Iesprit (16). De la vient que les idées qu’on appelle neuves, parce
qu’elles projettent sur les objets de notre connaissance un jour nouveau, ont leur temps de fécondité et
leur temps de stérilité et d’épuisement. Si ces idées neuves sont fécondes, c’est que, loin d’étre créées de
toutes pieces par le génie qui s’en empare, elles ne sont pour 'ordinaire que ’heureuse expression d’un
rapport découvert entre les choses ; et st leur fécondité n’est pas illimitée, comme le nombre des
combinaisons artificielles dans lesquelles I'esprit peut les faire entrer, c’est que la nature ne s’assujettit
point aux regles logiques qui président a la coordination systématique de nos idées. De la vient encore
que le défaut général des systemes est d’étre, comme on dit, trop exclusifs, ou de n’embrasser qu’une
partie des vrais rapports des choses, et de s’en écarter tout a fait dans leurs conséquences extrémes ou
dans leur prolongement excessif.
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Non-seulement Tapplication des idées fondamentales des mathématiques a Dinterprétation
scientifique de la nature nous montre qu’elles ne sont pas des créations artificielles de Iesprit, mais il est
a remarquer que plusieurs de ces idées, malgré leur haut degré de généralité et d’abstraction, ne sont que
des formes particulicres, et en quelque sorte des especes concretes d’idées encore plus abstraites et plus
générales, auxquelles nous pourrions nous élever par d’autres voies que celles de I'abstraction
mathématique, et par la contemplation d’autres phénomenes que ceux auxquels le calcul et [p. 238] la
géométrie s’appliquent. Les idées de combinaison, d’ordre, de symétrie, d’égalité, d’inclusion,
d’exclusion, etc., ne revetent pas seulement des formes géométriques ou algébriques ; et certaines
propriétés des figures ou des nombres, qui tiennent a telle espece d’ordre, a tel mode de combinaison
ou de symétrie, ont leur cause ou raison d’étre dans une sphere d’abstractions supérieures a la géométrie
et au calcul (143). Par exemple, I'idée d’inclusion, ou celle du rapport du contenant au contenu, se
retrouve en logique ou elle sert de fondement a la théorie du syllogisme ; quoique le mode selon lequel
I'idée générale contient I'idée particulicre, soit bien différent du mode suivant lequel une quantité ou un
espace contiennent une autre quantité ou un autre espace. L’idée de force ou de puissance active est
bien plus générale que Iidée de force motrice ou mécanique ; et un jour viendra peut-étre ou,
conformément encore aux indications de Leibnitz, on tentera I'ébauche de cette dynamique supérieure
dont les regles, jusqu’ici confusément entrevues, contiendraient dans leur généralité celles de la
dynamique des géometres et des mécaniciens, ou du moins celles d’entre ces dernieres qui ne tiennent
pas a des conditions exclusivement propres aux phénomenes mécaniques, en tant qu’elles se rattachent
aux propriétés spéciales et aux caracteres exclusifs des idées d’espace, de temps et de mouvement. Ces
adages recus également en physique, en médecine, en morale, en politique : « toute action entraine une
réaction ; -on ne s’appuie que sur ce qui résiste », et d’autres semblables, sont autant de manieres
d’exprimer certaines regles de cette dynamique que nous qualifions de supérieure, parce quelle
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gouverne aussi bien le monde moral que le monde physique, et sert a rendre raison des phénomenes les
plus délicats de I'organisme, comme des mouvements des corps inertes.” [p. 239]
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Pour prouver que les idées qui sont la base de ’édifice des mathématiques pures ont leurs types
dans la nature des choses et ne sont pas des fictions de notre esprit, nous avons tiré¢ nos inductions des
corrélations qui s’observent entre les vérités abstraites des mathématiques et les lois des phénomenes
naturels : les unes contenant Iexplication ou la raison des autres. Mais on pourrait écarter ces
inductions, considérer le systeme des mathématiques en lui-méme, indépendamment de toute
application a linterprétation scientifique de la nature, pénétrer dans I'économie de ce systeme, et
trouver encore des motifs suffisants de rejeter I'opinion, trop présomptueuse ou trop timide, selon
laquelle I'esprit humain n’opérerait que sur les produits de sa propre fantaisie, et, comme I’a dit Vico,
démontrerait les vérités géométriques parce qu’il les fait. Si cette opinion était fondée, rien ne devrait
etre plus ais¢ que de diviser le domaine des mathématiques pures en compartiments réguliers et
nettement définis, ou, en d’autres termes, de soumettre le systeme des sciences mathématiques a une
classification du genre de celles qui nous plaisent par leur régularité et leur symétrie, quand il s’agit
d’idées que Pesprit humain crée de toutes pieces et peut arranger d’apres ses convenances (152), sans
etre géné par Pobligation de reproduire un type extérieur. Mais au contraire (et cette circonstance est
bien digne de remarque), les mathématiques, sciences exactes par excellence, sont du nombre de celles
ou il y a le plus de vague et d’indécision dans la classification des parties, ou la plupart des termes qui
expriment les principales divisions se prennent, tantot dans un sens plus large, tantot dans un sens plus
rétréci, selon le contexte du discours et les vues propres a chaque auteur, sans qu’on soit parvenu a en
fixer nettement et rigoureusement l'acception dans [p. 240] une langue commune. Ceci accuse une
complication et un enchevétrement de rapports, rebelle a nos procédés logiques de définition, de
division et de classification ; et rien ne montre mieux que l'objet des mathématiques existe hors de
Pesprit humain, et indépendamment des lois qui gouvernent notre intelligence.
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T Clest a propos d'une maxime de méme genre : [zs unita fortior, que Bacon, dans un mémoire adressé,
en 1653, au roi Jacques I sur un projet d'union de I’Angleterre et de I’'Ecosse, s'exprime comme il
suit : « Lorsque Héraclite, surnommé 1'Obscur, publia un certain livre qui n'existe plus aujourd'hui, les
uns y virent une dissertation sur la nature, les autres un traité de politique. Je ne m'en étonne pas : car
entre les regles de la nature et celles d'une bonne politique il y a beaucoup d'accord et de ressemblance,
les premieres n'étant que 'ordre suivi dans le gouvernement du monde, les secondes I'ordre suivi dans
le gouvernement des Etats. Aussi les rois de Perse étaient-ils profondément initiés dans une science
fort respectée alors, mais qui est aujourd'hui bien dégénérée, et dont le nom ne se prend guere qu'en
mauvaise part. En effet, la magie des Perses, cette science occulte de leurs rois, était I'application a la
politique des observations faites sur le monde ; on y donnait les lois fondamentales de la nature pour
modele au gouvernement de 1'Etat. » On ne devra donc pas se scandaliser lorsqu'on verra, dans un des
derniers chapitres de cet ouvrage, la magie figurer sur le tableau encyclopédique de Bacon. Il dit encore
ailleurs (de Awugm. scient. 111, c. 3) : « Magia apud Persos pro sapientia sublimi et scientia consensuum
rerum universalium accipiebatur. » Voyez l'édition que M. Bouillet a donnée des (EBuvres
philosophiques de Bacon, T. I, p. 522.
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Il appartient a la philosophie générale de fixer le rang des mathématiques dans le systeme général
de nos connaissances et d’apprécier la valeur des notions premieres qui servent de fondement a cette
vaste construction scientifique. Que si 'on entre dans les détails d’économie et de structure intérieures,
on voit surgir des questions analogues, auxquelles les mémes moyens de critique sont applicables, et
qui, d’un intéret spécial pour les géometres que leurs études préparent a les bien entendre, composent
en grande partie ce qu'on peut appeler la philosophie des mathématiques. II va sans dire que ces
questions de détail ne sauraient entrer dans notre cadre : nous en avons traité dans d’autres ouvrages™
auxquels on trouvera tout simple que nous renvoyions le lecteur curieux de ces sortes de spéculations,
en nous bornant ici aux indications les plus succinctes.

Au premier rang des questions philosophiques, en mathématiques comme ailleurs, se placent
celles qui portent sur la valeur représentative des idées, et ou il s’agit de distinguer, selon Pexpression de
Bertrand de Geneve, ce qui appartient aux choses mémes (abstraction rationnelle), d’avec ce qui
n’appartient qua la maniere dont nous pouvons et voulons les envisager (abstraction artificielle ou
purement logique). L’Algebre n’est-elle qu'une langue conventionnelle, ou bien est-ce une science dont
les développements, liés sans doute a lemploi d’une notation primitivement arbitraire et
conventionnelle, embrassent pourtant un ensemble de faits généraux et de relations abstraites ou
purement intelligibles, que Pesprit humain découvre, démeéle avec plus ou moins d’adresse et de
bonheur, mais qu’il crée si peu, quil lui faut beaucoup de tatonnements et de vérifications [p. 241]
avant quiil n’ait pris, pour ainsi dire, confiance dans ses découvertes ? Tout le calcul des valeurs
négatives, imaginaires, infinitésimales, n’est-il que le résultat de regles admises par conventions
arbitraires ; ou toutes ces prétendues conventions ne sont-elles que 'expression nécessaire de rapports
que esprit est certainement obligé (attendu leur nature idéale et purement intelligible) de représenter
par des signes de forme arbitraire, mais qu’il n’invente point au gré de son caprice, ou par la seule
nécessité de sa propre nature, et qu’il se borne a saisir, tels que la nature des choses les lui offre, en
vertu de la faculté de généraliser et d’abstraire qui lui a été départie ? Voila ce qui partage les géometres
en sectes ; voila le fond de la philosophie des mathématiques comme de toute philosophie. Tout cela,
remarquons-le bien, ne touche point a la partie positive et vraiment scientifique de la doctrine. Tous les
géometres appliqueront aux symboles des valeurs négatives, imaginaires, infinitésimales, les mémes
regles de calcul, obtiendront les mémes formules, quelque opinion philosophique qu’ils se soient faite
sur l'origine et sur I'interprétation de ces symboles : mais, ce qui n’intéresse pas la doctrine au point de
vue des regles positives et des applications pratiques, est précisément ce qui contient la raison de
Ienchainement et des rapports des diverses parties de la doctrine.

Démontrer logiquement que certaines idées ne sont point de pures fictions de Pesprit, n’est pas
plus possible qu’il ne l'est de démontrer logiquement lexistence des corps (151); et cette double
impossibilité n’arréete pas plus les progres des mathématiques positives que ceux de la physique positive.
Mais il y a cette différence, que la foi a I'existence des corps fait partie de notre constitution naturelle :
tandis quil faut se familiariser, par la culture des sciences, avec le sens et la valeur des hautes
abstractions qu’on y rencontre. C’est ce qu’exprime ce mot commun, attribué a d’Alembert : alleg en
avant, et la foi vous viendra ; non pas une foi aveugle, machinale, produit irréfléchi de ’habitude, mais un
acquiescement de P'esprit, fondé sur la perception simultanée d’un ensemble de rapports qui ne peuvent
que successivement frapper 'attention du disciple, et d’ou résulte un faisceau d’inductions auxquelles la
raison doit se rendre, en I'absence [p. 242] d’une démonstration logique que la nature des choses rend
impossible.

3810 De / origine et des limites de la Correspondance entre l'algebre et la géométrie (en particulier le chap. XVI et

dernier)

2° Traité élémentaire de la théorie des fonctions et du caleul infinitésimal (en particulier, le chap. IV du livre I
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Nous allons passer a cette autre catégorie d’idées abstraites auxquelles Iesprit s’éleve par voie de
synthese, afin de relier dans une unité systématique les apparences variables des choses qui sont I'objet
immédiat de ses intuitions. Ce sont la les idées ou les conceptions auxquelles nous attribuons le nom
d’entités : et afin de ne pas trop effaroucher quelques lecteurs par un mot qui rappelle autant la barbarie
scolastique, il sera a propos de choisir d’abord les exemples les plus palpables, et de montrer comment
I'entité intervient pour la conception des phénomenes qui tombent le plus immédiatement sous les
sens.

St nous imprimons un ébranlement a un point de la surface d’une masse liquide, nous donnons
naissance a une onde dont nous suivons des yeux la propagation en tout sens, a partir du centre
d’ébranlement. Cette onde a une vitesse de propagation qui lui est propre, et qu’il ne faut pas confondre
avec les vitesses de chacune des particules fluides qui successivement s’élevent et s’abaissent un peu, au-
dessus et au-dessous du plan de niveau qui les contient dans I’état de repos. Ces mouvements de va-et-
vient imprimés aux particules matérielles restent tres-petits et a peine mesurables ; tandis que 'onde
chemine toujours dans le méme sens, jusqua de grandes distances, avec une vitesse que nous
apprécions parfaitement sans instruments, et que nous pouvons mesurer de la manicre la plus exacte en
nous aidant d’instruments convenables. Si plusieurs points de la surface, ¢loignés les uns des autres,
deviennent en méme temps des centres de mouvements ondulatoires, nous verrons plusieurs systémes
d’ondes se rencontrer, se croiser sans se confondre. Tout cela nous autorise bien a concevoir 'idée de
I'onde, comme celle d’'un objet d’observation et d’étude, qui a sa maniere d’étre, ses lois, ses caracteres
ou attributs, tels que celui d’'une vitesse de propagation mesurable. Cependant 'onde n’est vraiment
qu'une entité: la réalité matérielle ou substantielle appartient aux molécules qui deviennent
successivement le siege de mouvements oscillatoires. La conception systématique du mode de
succession et de liaison de ces mouvements, voila I'idée de [p. 243] Ponde : mais cette idée n’a pas une
origine arbitraire ; elle nous est immédiatement suggérée par la perception sensible ; elle entre comme
¢lément dans lexplication rationnelle de tous les phénomenes qui résultent de la propagation des
mouvements ondulatoires ; c’est une entité qu’on peut nommer naturelle ou rationnelle, par opposition
aux entités artificielles ou logiques.
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Je suppose qu’un naturaliste ou un ingénieur prenne pour objet de ses études le Rhdre ; qu’il nous
donne T’histoire de ce fleuve, de ses déviations, de ses crues, des modifications brusques ou lentes
apportées au régime de ses eaux, des propriétés qui les distinguent, des especes animales qui les
peuplent : ne devra-t-il pas craindre qu’on ne plaigne tant de travail mal a propos dépensé pour ce qui
n’est apres tout qu’une entité, un signe, flatus vocis ? C’est I'histoire de chaque goutte d’eau qu’il faudrait
nous donner ; c’est la goutte d’eau qu’il faudrait suivre dans 'atmosphere, dans la mer et dans les divers
courants ou le hasard de sa destinée la porte tour a tour ; parce que la goutte d’eau est I'objet doué de
réalité substantielle ; parce que le Rhone, si on le considere comme une collection de gouttes d’eau, est
un objet qui change sans cesse ; tandis que c’est un objet sans réalité, si, pour sauver l'unité historique,
on le regarde comme un objet qui persiste, apres que toutes les gouttes d’eau ont été remplacées par
d’autres.”

39 o, . . . N ,
L’exemple que nous prenons a fourni aux anciens une de leurs comparaisons familieres. « C’est une

questions, dit Aristote (Politigne, liv. 111, ch. 4) de savoir si IEtat persiste a étre le méme, tant qu’il
consetve le méme nombre d’habitants, malgré la mort des uns et la naissance des autres, comme les
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Dans le cas que nous citons, 'objection serait ridicule et probablement ne viendrait a I'idée de
personne : on lira avec intérét et instruction la monographie du Rhone, comme on lirait avec curiosité
et intéret scientifique celle de ce vent singulier qui parcourt les mémes contrées, et qui est [p. 244]
connu sous le nom de Mistral. On ne prendra pas les poétes au sérieux quand ils personnifient les
fleuves et les vents ; mais, nonobstant les subtilités de la dialectique, on ne prendra pas non plus les
vents ou les fleuves pour des abstractions qui n’auraient de support que celui que leur préte un signe,
un son fugitif. Les vents et les fleuves sont des objets de connaissance vulgaire comme de théories
scientifiques ; et de tels objets ne peuvent étre, ni des images poétiques, ni de simples signes logiques.

Effectivement, un fleuve comme le Rhone, un courant marin comme le Gulph-Stream, un vent
caractéris¢ dans son allure comme le mistral, appartiennent a la catégorie des entités dont la notion
résulte, soit de la perception d’'une forme permanente malgré les changements de matiere, ou d’'une
forme dont les variations sont indépendantes du changement de matiere ; soit de la perception d’un lien
systématique qui persiste, quels que soient les objets individuels accidentellement entrainés a faire partie
du systeme ; ou d’un lien qui se modifie par des causes indépendantes de celles qui imposent des
modifications aux objets individuels (20). Ce sont la des entités, mais des entités rationnelles, qui ne
tiennent pas a notre maniere de concevoir et d’imaginer les choses, et qui ont au contraire leur
fondement dans la nature des choses, au méme titre que I'idée de substance qui n’est elle-méme qu’une
entité (135).
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A coté de ces entités, il y en a de manifestement artificielles. Ainsi, par exemple, on s’occupe en
géographie physique, non-seulement des fleuves, mais de ce qu’on a nommé les bassins des fleuves ; et
quelques auteurs modernes ont poussé jusqu’a la minutie la distribution systématique des terres en
bassins de divers ordres, d’apres la distribution des cours d’eau qui les arrosent. Or, si parmi ces bassins
il y en a de tres-nettement dessinés par la configuration du terrain et par tous leurs caracteres physiques,
d’autres, en plus grand nombre, ne sont que des conceptions artificielles des géographes, et des lignes
de démarcation arbitraires entre des territoires que rien ne divise naturellement.

11 se peut, comme on I'a soutenu dans certaines écoles médicales, que les nosographes aient abusé
des entités ; qu’en systématisant, sous le nom de fzwre ou sous tout autre, [p. 245] certains phénomenes
morbides, ils aient fait une systématisation artificielle et dangereuse par ses conséquences, si elle les a
conduits a perdre de vue l'altération des organes ou est le siege du mal, pour attaquer la fievre a la
maniere d’'un ennemi quil faut étreindre et terrasser. Mais, supposons qu’il y ait au contraire une
affection morbide, telle que le choléra ou la variole, bien caractérisée dans ses symptomes, dans son
allure, dans ses périodes d’invasion, de progres et de décroissance, soit que I'on en considere I'action sur
les individus ou sur les masses : on n’abusera pas plus de I'abstraction en érigeant en entités de telles
affections morbides, en faisant la monographie du choléra et de la variole, qu’en faisant la monographie
d’un vent ou d’un fleuve. Car, dans I’hypothese, il y aura pour le choléra une marche et une allure
générales, qui ne seront pas modifiées ou qui ne subiront que des modifications d’un ordre secondaire,
selon les dispositions des populations ou des individus accidentellement soumis a son invasion : comme

fleuves et les fontaines dont I'eau s’écoule sans cesse pour faire place a 'eau qui succede. » - « Ainsi, dit
encore un métaphysicien du moyen-age, Jean de Salisbury, les especes des choses demeurent les mémes
dans les individus passagers, comme dans les eaux qui coulent, le courant en mouvement demeure un
fleuve, car on dit que c’est le méme fleuve, d’ou ce mot de Séneque : Nous descendons et ne descendons pas
denx: fois dans le méme flenve. » Plutarque cite la méme comparaison, en l'attribuant a Héraclite : « ITotop®
yop 0Oy €otiv EuPhvar dig Td adtd, Xo® HpbixA. » De or. ap. Delph. 18.
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la marche et I'allure du mistral ne dépendent pas sensiblement des circonstances accidentelles qui ont
amené¢ telle ou telle molécule d’air dans la région ou ce vent domine.

En général, la critique philosophique des sciences, ou des entités paraissent sans cesse sous des
noms vulgaires ou techniques, la critique méme de la connaissance vulgaire ou élémentaire, telle qu’elle
est exprimée par les formes de la langue commune, consisteront a faire, autant que possible, le départ
entre les entités artificielles qui ne sont que des signes logiques, et les entités fondées sur la nature et la
raison des choses, les véritables étres de raison, pour employer une expression vulgaire, mais d’un sens
vrai et profond, quand on lentend bien. A mesure que les progres de lobservation et les
développements des théories scientifiques suggéreront a I'esprit la conception d’entités d’un ordre de
plus en plus élevé, la comparaison des faits observés et les inductions qui en ressortent devront fournir
a la raison les motifs des jugements par lesquels elle prononcera, tantét que ces entités sont de putes
fictions logiques, tantot qu’elles ont un fondement dans la nature et qu’elles désignent bien les causes
purement intelligibles des phénomenes qui tombent sous nos sens. [p. 240]
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11y a une catégorie d’entités ou d’idées abstraites qui mérite une attention particuliere, et dont en
effet les logiciens de I'antiquité et du moyen age se sont particulierement occupés : c’est la catégorie des
universaux (comme disaient les scolastiques), ou celle qui comprend les idées de classes, de genres,
d’especes, hiérarchiquement ordonnées suivant leur degré de généralité ; I'espece étant subordonnée au
genre comme 'individu a Pespece, et ainsi de suite. Or, la distinction entre I'abstraction artificielle ou
logique et P'abstraction naturelle ou rationnelle n’est nulle part plus évidente que dans cette catégorie
d’idées abstraites.

La classification proprement dite est une opération de lesprit qui, pour la commodité des
recherches ou de la nomenclature, pour le secours de la mémoire, pour les besoins de 'enseignement,
ou dans tout autre but relatif a ’homme, groupe artificiellement des objets auxquels il trouve quelque
caractere commun, et donne au groupe artificiel ainsi formé une étiquette ou un nom générique.
D’apres le méme procédé, ces groupes artificiels peuvent se distribuer en groupes subalternes, ou se
grouper a leur tour pour former des collections et en quelque sorte des unités d’ordre supérieur. Telle
est la classification au point de vue de la logique pure; et on peut citer comme exemples de
classifications artificielles, celles des bibliographes que chacun modifiera d’apres ses convenances en
faisant le catalogue de sa propre bibliotheque.

Mais, d’un autre coté, la nature nous offre, dans les innombrables especes d’étres vivants, et
meéme dans les objets inanimés, des types spécifiques qui assurément n’ont rien d’artificiel ni
d’arbitraire, que lesprit humain n’a pas inventés pour sa commodité, et dont il saisit tres-bien
Iexistence idéale, méme lorsqu’il éprouve de 'embarras a les définir ; de méme que nous croyons, sur le
témoignage des sens, a l'existence d’un objet physique avant de lavoir vu d’assez pres pour en
distinguer nettement les contours, et surtout avant d’avoir pu nous rendre compte de sa structure. Ces
types spécifiques sont le principal objet de la connaissance scientifique de la nature, par la raison que
dans ces especes ou dans ces groupes naturels, les caracteres constants [p. 247] qui sont le fondement
de l'association spécifique ou générique, dominent et dépassent de beaucoup en importance les
caracteres accidentels ou particuliers qui distinguent les uns des autres les individus ou les especes
inférieures. Enfin, comme il y a des degrés dans cette domination et dans cette supériorité des
caracteres les uns par rapport aux autres, il doit arriver et il arrive que des genres nous apparaissent
comme plus naturels que d’autres, et que les classifications auxquelles nous sommes dans tous les cas
obligés d’avoir recours pour le besoin de nos études, offrent le plus souvent un mélange d’abstractions
naturelles et d’abstractions artificielles, sans qu’il soit facile ni méme possible de marquer nettement le
passage des unes aux autres. Un exemple physique, ou le mot de grompe sera pris dans son acception
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matérielle, préparera peut-étre mieux a l'intelligence de ces rapports abstraits entre les groupes que la
pensée congoit sous les noms de genre et d’especes.
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On sait que les astronomes ont groupé les ¢étoiles par constellations, soit d’apres de vieilles
traditions mythologiques, soit par imitation, ou dans un but de commodité pratique, bien ou mal
entendue, pour la portion de la sphere étoilée, inconnue a l'antiquité classique. Voila des groupes
manifestement artificiels, ou les objets individuels se trouvent associés, non selon leurs vrais rapports de
grandeurs, de distances ou de propriétés physiques, mais parce qu’ils se trouvent fortuitement a notre
¢gard sur les prolongements de rayons visuels peu inclinés les uns sur les autres. Supposons maintenant
qu’on observe au télescope, comme I'a fait Herschell, certains espaces tres-petits de la sphere céleste,
espaces bien isolés et bien distincts, ou des étoiles du méme ordre de grandeur (ou plutot de petitesse)
apparente se trouvent accumulées par myriades : on n’hésitera pas a admettre que ces étoiles forment
autant de groupes naturels ou de systemes particuliers ; quoique nous n’ayons que peu ou point de
renseignements sur la nature et lorigine de leurs rapports systématiques. On ne sera pas tenté
dattribuer cette accumulation apparente a une illusion d’optique et a un hasard singulier qui aurait ainsi
rapproché les rayons visuels qui vont de notre ceil a toutes ces ¢toiles ; tandis qu’en réalité les étoiles
d’un méme groupe seraient [p. 248] distribuées dans les espaces célestes, a des distances comparables a
celles qui séparent les étoiles appartenant a des groupes différents. Tout cela est géométriquement
possible, mais n’est pas physiquement admissible. Une fois convaincus qu’il s’agit d’un groupement réel
des étoiles dans les espaces célestes, et non pas seulement d’'un groupement apparent sur la sphere
céleste, nous repousserons encore 'idée que ce rapprochement soit da a un hasard d’une autre sorte, et
nous croirons que des liens de solidarité quelconques existent entre les étoiles d'un méme groupe ; que,
par exemple, les étoiles du groupe A ne se trouveraient pas ainsi condensées, si les causes qui ont
déterminé pour chacune le lieu qu’elle occupe ne dépendaient par les unes des autres, plus qu’elles ne
dépendent des causes qui ont opéré la distribution des étoiles dans le groupe B ou dans les autres
groupes.

Apres que I'étude télescopique du ciel aura donné cette notion d’amas d’étoiles, et d’amas non
fortuits ou de constellations naturelles, on pourra reconnaitre (comme 'a fait encore Herschell) que les
¢toiles les plus brillantes, qui nous offrent I'apparence d’une dissémination irrégulicre sur la sphere
céleste, forment tres-probablement avec notre Soleil un de ces groupes ou I'une de ces constellations
naturelles : celle dont la richesse et 'immensité suffisent, et au dela, a 'imagination des poetes, mais qui
s’absorbe a son tour dans une autre immensité que révele 'étude scientifique du monde.

Remarquons maintenant (et ceci est un point bien essentiel) que 'esprit congoit sans peine une
infinité¢ de nuances entre la dissémination completement irréguliere et fortuite, celle qui ne permettrait
d’établir que des groupes purement artificiels ; et 'accumulation en groupes bien tranchés, parfaitement
isolés, tres-distants les uns des autres : laquelle, ne pouvant étre considérée comme fortuite, et accusant
au contraire l'existence d’un lien de solidarité entre les causes sous l'influence desquelles chaque
individu a pris sa place, nous donne I'idée de systemes parfaitement naturels. Il y a des nuances sans
nombre entre ces états extrémes, parce que les liens de solidarité peuvent aller en se resserrant ou en se
relachant graduellement, et parce que [p. 249] la part d’influence des causes accidentelles et fortuites
peut se combiner en proportions variables avec la part d’influence des causes constantes et solidaires. Si
donc nous sommes forcés, par la nature de nos méthodes, d’établir partout des circonscriptions et des
groupes, nous pourrons diriger ce travail de maniere a nous rapprocher le plus possible des conditions
d’une distribution naturelle ; mais il y aura des groupes moins naturels que d’autres ; et I'expression des
rapports naturels se trouvera inévitablement compliquée de liens artificiels, introduits pour satisfaire
aux exigences de la méthode.
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Il n’est pas nécessaire que les objets individuels soient en grand nombre, pour que des groupes
naturels se dessinent. Il a suffi de la découverte de quelques nouvelles planétes pour suggérer I'idée de la
distribution des planetes en trois groupes ou étages : un groupe ou étage moyen, parfaitement marqué,
comprenant les planetes télescopiques que rapprochent a la fois leurs caracteres physiques, la petitesse
de leurs masses et la presque égalité des grands axes de leurs orbites (43) ; un étage inférieur formé de
notre terre et des trois planetes qui, pour les dimensions et la vitesse de rotation diurne, sont
comparables a la terre ; enfin un étage supérieur comprenant maintenant quatre planetes, dont I'une, la
plus éloignée, est encore trop peu connue, mais dont les trois autres se ressemblent beaucoup par la
grosseur de leur masse, la rapidité de leur rotation et leur cortege de satellites. De méme, des que le
nombre des radicaux chimiques s’est accru, on a vu se dessiner parmi eux des groupes tres-naturels,
quoique peu nombreux en individus, tels que le groupe qui comprend les radicaux de la potasse et de la
soude, ou tels encore que celut qui comprend le chlore et ses analogues ; tandis que d’autres radicaux
restent isolés ou ne peuvent étre rapprochés les uns des autres que par des caracteres arbitrairement
choisis, selon le systeme artificiel de classification.

163

Les types génériques et les classifications des naturalistes donnent lieu a des remarques
parfaitement analogues. Un genre est naturel, lorsque les especes du genre ont tant de ressemblances
entre elles, et par comparaison différent tellement des especes qui appartiennent aux genres [p. 250] les
plus voisins, que ce rapprochement d’une part, cet éloignement de lautre ne peuvent avec
vraisemblance étre mis sur le compte du jeu fortuit de causes qui auraient fait varier irrégulierement,
d’une espece a lautre, les types d’organisation. Il faut qu’il y ait eu un lien de solidarité entre les causes,
quelles qu’elles soient, qui ont constitué les especes du genre ; ou plutot on congoit que ces causes se
décomposent en deux groupes : un groupe de causes dominantes, les mémes pour toutes les especes du
genre, et qui déterminent le type générique ; et un groupe de causes subordonnées aux précédentes,
mais variables d’une espece a Iautre, lesquelles déterminent les différences spécifiques.

St le genre est considéré a son tour comme espece d'un genre supérieur, auquel, pour fixer les
idées, nous donnerons le nom de classe, on pourra dire de la classe et du genre tout ce qui vient d’étre
dit du genre et de espece.”’ Alors la classe et le genre seront pareillement naturels, s’il résulte de la
comparaison des especes, qu'on doit concevoir ensemble des causes qui ont déterminé la constitution
de chaque espece, comme se décomposant en trois groupes hiérarchiquement ordonnés : d’abord un
groupe de causes auxquelles toutes les autres se subordonnent, et qui, étant constantes pour chaque
genre, et par conséquent pour toutes les especes de chaque genre, ont déterminé I'ensemble des
caracteres fondamentaux qui constituent la classe ; puis des groupes de causes subordonnées aux

40 . . L. . . .

« Lintelligence créatrice universelle a les meémes rapports avec la production des choses naturelles,
que notre intelligence avec les conceptions de genre et d’espece. » Glordano Bruno, Dzaloghi de la causa,
principio e uno, 1584.

« Les divers organismes sont unis par un lien supérieurs, qui réside au fond de leur création, et qui les a
distribués en classes, ordres, familles, genres, especes. Le genre n’existe que dans les especes
indépendantes les unes des autres, et non comme organisme qui proctrée ces especes. » J. Muller, Manuel
de Physiologie, liv. V1, sect. 1, ch. 3.
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précédentes, et constantes pour toutes les especes du méme genre, mais variables d’un genre a autre, et
qui, jointes aux précédentes, constituent les types génériques ; enfin des causes d’un ordre plus inférieur
encore, et qui, en se subordonnant aux précédentes, ainsi qu’on I'a dit, achevent de constituer les types
spécifiques. Dans le systeme régulier de classification auquel nous [p. 251] soumettons les étres, pour la
symétrie et la commodité de nos méthodes, le genre peut étre naturel et la classe artificielle, ou
réciproquement. Il n’y a pas, dans le regne animal, de classe plus naturelle que celle des oiseaux ; mais
malgré cela, ou méme a cause de cela, il y a dans la classe des oiseaux plus d’un genre sur lequel les
naturalistes ne sont pas d’accord, et qu'on peut véhémentement soupconner d’étre un genre artificiel.
Un genre est artificiel, lorsque la distribution des variétés de formes entre les especes que ce genre
comprend, n’a rien qui ne puisse etre raisonnablement attribué au jeu fortuit de causes variant
irrégulicrement d’une espece a l'autre. Alors il manque un terme dans la série d’échelons que nous
avons indiquée ; et aux causes fondamentales qui déterminent le type de la classe (le type de T'oiseau,
par exemple), viennent se subordonner sans intermédiaire les causes qui varient en toute liberté d’une
espece a l'autre, et qui produisent les différences spécifiques.
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Il peut y avoir et il y a d’ordinaire un plus grand nombre d’échelons que nous ne I'avons indiqué.
Drailleurs la conception méme de ces échelons n’est qu’une image imparfaite, et 'on observe dans la
subordination et I'enchevétrement des causes naturelles, des nuances sans nombre que nos
nomenclatures et nos classifications ne peuvent exprimer. De la un mélange inévitable d’abstractions
rationnelles, qui ont leur type ou leur fondement dans la nature des choses, et d’abstractions artificielles
ou purement logiques dont on se sert comme d’instruments, mais qui, en tant qu’objets directs de
connaissance et d’étude, manqueraient de cette dignité théorique par laquelle sont excités et soutenus
les esprits ¢levés. Cest a démeler les abstractions artificielles, introduites dans les sciences naturelles
pour la commodité de I'étude, d’avec les abstractions rationnelles par lesquelles notre esprit saisit et
exprime les traits dominants du plan de la nature, que tendent les travaux des naturalistes les plus
éminents : c’est dans cette critique que consiste principalement la philosophie des sciences naturelles.
La difficulté d’y réussir completement tient a la continuité des plans de la nature, ainsi qu’a la variété
infinie des causes modificatrices, dont nous ne pouvons trouver [p. 252] dans les signes du langage
qu’une expression imparfaite, comme cela sera expliqué plus loin.

L’un des caracteres les plus remarquables des travaux scientifiques accomplis depuis pres d’un
siecle, a été cette tendance a s’¢loigner de plus en plus des classifications artificielles, pour accommoder
de mieux en mieux les classifications a I'expression des rapports naturels entre les objets classés, méme
aux dépens de la commodité pratique. En botanique, en zoologie, ou les objets a classer sont si
nombreux, d’organisations si complexes, susceptibles par conséquent d’étre comparés sous tant de
faces, ce mouvement imprimé aux travaux de classification devait se manifester d’abord : mais il a
successivement gagné toutes les branches du savoir humain. Nous citions tout a 'heure des exemples
pris dans I'astronomie et dans la chimie ; nous pourrions en prendre d’autres dans la linguistique, dans
cette science toute récente et si digne d’intéréet, dont Pobjet est de mettre en relief les affinités naturelles
et les liens de parenté des idiomes : témoignages précicux de la généalogie et des alliances des races
humaines, pour des temps sur lesquels Phistoire et les monuments sont muets.
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Dans les écoles philosophiques du moyen age, a une époque ou le scepticisme, contenu par la foi
religieuse, ne pouvait pas plus porter sur les données fondamentales de la connaissance et de
Iexpérience sensible que sur les bases de la morale, c’était sur la consistance objective des idées
abstraites, des conceptions rationnelles, des fictions logiques, que la dialectique devait s’épuiser. De la
des controverses fameuses et des sectes sans nombre, que I'on a rangées sous trois principales
rubriques, le réalisme, le nominalisme, et le conceptualisme ; quoique cette division tripartite n’ait rien de
nettement tranché, et qu’elle indique seulement en gros I'existence de deux partis extrémes et d’un parti
mitoyen, susceptible de se fractionner, ainsi qu’il arrive toujours dans ces longues querelles qui divisent
les hommes et qui ne cessent que par I'épuisement des partis. Certes, nous ne voulons pas reprendre
apres tant d’autres ce sujet stérile et épineux, parcourir encore une fois, au risque de nous y égarer avec
nos lecteurs, ce dédale de subtilités et d’équivoques : mais il est bon d’en signaler [p. 253] 'origine et le
point de départ, et de juger du principe par les conséquences, par le trouble qu’il a produit, et les
interminables contradictions qu’il a soulevées.

L’origine de toutes ces disputes est dans les fondements mémes de la doctrine péripatéticienne, et
dans le role qu’Aristote fait jouer a I'idée de substance, en la placant en téte de ses catégories et en y
subordonnant toutes les autres. La substance, selon cette doctrine, est la réalité ou I'etre par excellence,
et toutes les autres catégories n’ont de réalité qu’en tant qu’elles désignent les affections ou les manieres
d’étre d’une substance. D’un autre coté, la substance figure au sommet de I'échelle des classifications ou
des degrés métaphysigues : Poiseau est animal, 'animal est corps, le corps est substance. Or, si les deux
termes extremes de la série hiérarchique des genres et des especes, des classes ou des degrés
métaphysiques, savoir I'individu et la substance, sont choses auxquelles on ne peut refuser la réalité et la
plénitude de létre, il y a lieu d’en conclure que la réalité subsiste aux degrés intermédiaires, et que la
différence de 'un a Pautre, ou ce qu’il faut ajouter a 'un pour constituer Iautre, est une réalité”'. Ainsi la
corporézté s’ajoute a la substance pour constituer le corps, Vanimalité s’ajoute a la corporéité et a la
substance pour constituer 'animal, et ainsi de suite jusqu’a I'individu qui réunit en lui les essences
constitutives de lespece et des genres supérieurs, jointes aux accidents qui le caractérisent
individuellement. Tel est le fond du réalisme péripatéticien, et c’est sur ce fond d’idées qu’ont roulé
principalement les controverses des lettrés du moyen age. Ecoutons la-dessus M Cousin : « Le principe
de I’école réaliste est la distinction en chaque chose d’un élément général et d’'un élément particulier. Ici
les deux extrémités également fausses sont ces deux hypotheses : ou la distinction de 'élément général
et de Télément particulier portée jusqu’a leur séparation, ou leur non-séparation portée jusqu’a
I'abolition de leur différence, et la vérité est que ces deux éléments sont a la fois distincts et
inséparablement unis. Toute réalité est double... le [p. 254] moi... est essentiellement distinct de chacun
de ses actes, méme de chacune de ses facultés, quoiqu’il n’en soit pas séparé. Le genre humain soutient
le méme rapport avec les individus qui le composent ; ils ne le constituent pas, c’est lui, au contraire, qui
les constitue. ’humanité est essentiellement tout entiere et en méme temps dans chacun de nous...
I’humanité n’existe que dans les individus et par les individus, mais en retour les individus n’existent, ne
se ressemblent et ne forment un genre que par le lien de 'humanité, que par 'unité de 'humanité qui
est en chacun d’eux. Voici donc la réponse que nous fetions au probleme de Porphyre : motepov
XOPLoTa (YEVN) 1 €v 1010 aicbntolg. Distincts, oui ; séparés, non ; séparables, peut-étre ; mais alors
nous sortons des limites de ce monde et de la réalité actuelle. »*
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41 < . . > A~ / > /
Et cependant, d’apres Aristote, aucun universel n’est substance : ODdevV TV YOOOLOV DTAPYOVTOV
ovola £ott. Mez. VII, 13. La contradiction semble insoluble.

42 Ouvrages inédits d’Abélard, introduction, p. CXXXVI.
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Or, si le genre humain soutient avec les individus qui le composent le méme rapport que le moi
soutient avec chacune de ses facultés ou avec chacun de ses actes; en d’autres termes, si nous
attribuons a ’humanité ou au genre humain la réalité substantielle que nous attribuons au moi ou a la
personne humaine ; et si cette réalité substantielle qui constitue le genre se retrouve a la fois dans tous
les individus du genre, distincte quoique inséparable d’un élément particulier, en vérité il y a la-dessous
un mystere aussi impénétrable a la raison humaine que peuvent I’étre les plus profonds mysteres de la
théologie. L’obscurité devient plus profonde encore, si Pon fait attention qu’apparemment la réalité
substantielle n’appartient pas a cet ¢lément particulier, puisqu’on le compare aux facultés ou aux actes
du moi ; tandis qu’il doit avoir la réalité substantielle au méme titre que I'élément général, s’il doit se
retrouver a ce titre dans des sous-genres ou especes hiérarchiquement inférieures. Mais les
contradictions disparaissent et le voile mystérieux se déchire, sans qu’il faille sortir des limites de ce
monde et des conditions de la science humaine, si, au lieu d’une hiérarchie de substances et d’essences,
on ne voit dans nos termes génériques que lexpression d’une subordination de causes et de
phénomenes. Selon que la [p. 255] subordination est plus ou moins marquée, le genre est plus ou moins
naturel : il cesse de 'étre, lorsque les ressemblances d’apres lesquelles nous I'établissons, quoique tres-
réelles, peuvent s’expliquer par le hasard, c’est-a-dire par le concours de causes qui ne seraient point
enchainées et subordonnées les unes aux autres. Ainsi, pour toute espece organique, et pour I'espece
humaine en particulier, il y a une subordination évidente, des causes qui déterminent les variétés
individuelles aux causes qui déterminent les caracteres généraux et spécifiques, héréditairement
transmissibles, et une subordination non moins manifeste, des conditions d’existence de I'individu, aux
conditions d’existence et de perpétuité de l'espece. L’espece humaine, pour parler le langage des
naturalistes, ou le genre humain, pour employer une expression plus familiere aux philosophes et aux
moralistes, constitue donc un genre naturel ; ou, en d’autres termes, il existe une nature humaine, et ces
mots ne sont pas de vains sons, ni ne représentent une pure conception de Iesprit. De méme la classe
des oiseaux, la classe plus générale encore des vertébrés sont naturelles : car, par suite des connaissances
que nous avons acquises en zoologie, on est amené a considérer les caracteres de ces classes comme des
caracteres dominants dont ensemble compose une sorte de type ou de sehézze en conformité duquel la
nature a procédé ultérieurement et secondairement (par des voies qui jusqu’ici nous sont restées
inconnues) a 'opération de diversifier les genres et les especes, dans des limites fixées par les conditions
dominantes. En conséquence, les causes, quelles qu’elles soient, auxquelles i faut imputer la
détermination des caracteres dominants et constitutifs de la classe, doivent étre réputées des causes
principales et dominantes, par rapport aux causes, pareillement inconnues ou trop imparfaitement
connues, qui ont amené la diversité des especes.
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11 ne faut pas croire que les scolastiques aient absolument ignoré la distinction des genres naturels
et des genres artificiels ; ils ont au contraire plus d’une fois indiqué qu’ils n’entendaient appliquer leurs
théories des degrés métaphysiques « qu'aux choses qui, ayant une substance naturelle, procedent de
lopération divine : ainsi, aux animaux, [p. 256] aux métaux, aux arbres, et non pas aux armées, aux
tribunaux, aux nobles, etc...,.»" Mais toyjours la préoccupation des substances et des distinctions
substantielles est venue dans leur esprit offusquer une lueur bien ¢loignée alors de ce degré de clarté
auquel I'a portée, dans les temps modernes, une étude approfondie de l'organisation des étres. La
conséquence a tirer de ce chapitre de I’histoire de I'esprit humain, c’est que tout s’éclaircit quand on
prend pour fil conducteur, dans l'interprétation philosophique de la nature, I'idée de la raison des
choses, de I'enchainement des causes et de la subordination rationnelle des phénomenes, cette idée
souveraine et régulatrice de la raison humaine : tandis que tout s’obscurcit et s’'embrouille quand on

3 Abélard, par M. de Rémusat. T. 1, p. 432.
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prend pour idée régulatrice et dominante I'idée de substance, qui n’a qu’un fondement subjectif, ou
dont la valeur objective est renfermée dans des limites qu’ignorait le génie d’Aristote, et dont les
docteurs du moyen age ne pouvaient avoir la moindre notion (117 ez 135). Cependant, il faut le
reconnaitre, instrument du langage s’est faconné d’apres cette idée de la substance, suggérée par la
conscience que nous avons de notre personnalité ou de notre moi, pour parler le langage des
métaphysiciens modernes. I’ordre des catégories d’Aristote est conforme au génie des langues et a ce
qu’on pourrait appeler Pordre des catégories grammaticales. De la une véritable contradiction (136 ez
143), une opposition réelle entre les conditions de structure de l'organe de la pensée, et la nature des
objets de la pensée : contradiction qui a tourmenté les philosophes pendant les siecles ou 'on devait
d’autant plus se préoccuper des formes logiques, que la science des choses était moins avancée, et pour
la solution de laquelle il faut savoir se dégager de I'influence des formes logiques et du mécanisme du
langage, sans pour cela sortir des limites de ce monde et de la réalité actuelle, ni des conditions vraiment
essentielles de la science humaine. [p. 257]
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CHAPITRE XII : DES IDEES MORALES ET ESTHETIQUES.
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Il n’y a rien de plus frappant, dans I’harmonie générale du monde, que I'accord qu'on observe, a
tous les degrés de animalité, entre le systeme des organes et des facultés par lesquels ’'animal recoit les
impressions du dehors, et I'ensemble de facultés et d’organes par lesquels ’'animal réagit sur le monde
extérieur pour 'accomplissement de sa destinée propre. Les deux systemes marchent parallelement, se
développent, se perfectionnent et se dégradent ensemble. A coté du systeme nerveux conducteur de la
sensation, le systeme nerveux conducteur des ordres de la volonté ; avec des sens plus perfectionnés,
des organes de locomotion ou de préhension plus puissants ou plus délicats ; a la suite de perceptions
plus obscures ou plus distinctes, des actes plus indécis ou mieux déterminés (91 ez 131).

Ainsi, Panalogie suffirait pour faire présumer que I’homme, ayant, dans I'ordre de la connaissance,
des facultés tres-supérieures a celle des animaux, est par cela méme appelé a une destinée supérieure et
doit accomplir des actes d’une nature plus relevée. Si cette supériorité de 'homme, dans l'ordre de la
connaissance, allait jusqu’a lui faire concevoir des vérités absolues et nécessaires, cela seul ferait
pressentir, dans la regle de ses actes, I'intervention d’un principe pourvu de ce caractere de nécessité et
de rigueur absolue. Ce ne serait sans doute la qu’une présomption, mais une présomption fondée sur
une induction rationnelle, comme celle que pourrait saisir un étre intelligent, qui, sans appartenir a [p.
258] ’humanité, sans avoir directement conscience de la loi qui regle les actes de 'homme, observerait
I’lhomme comme nous observons les especes animales, assez bien pour entrevoir dans leur ensemble les
rapports de ’humanité avec le reste de la création.

11 est donc tout simple que I'étude philosophique de I'homme comprenne deux parties
essentielles, distinctes quoique unies, et qu’a chaque théorie philosophique de la connaissance ou des
idées corresponde une théorie philosophique de nos actes et de leur regle ; il est tout simple que la
nature mixte de I’homme, cette complication de facultés intellectuelles, rationnelles, et de facultés
instinctives et animales, cette vie de relation et cette puissance de s’élever par le relatif a la conception
de P'absolu, jouent en logique et en morale des roles analogues ; 'un étant, pour ainsi dire, la contre-
épreuve de I'autre ou sa reproduction symétrique.

Un développement de la connaissance auquel ne correspondrait pas un développement parallele
des facultés actives de ’'homme, serait, autant que nous pouvons naturellement en juger, une anomalie,
un désordre, un trouble dans le plan général de la création. Ainsi, lorsque a force de soins et d’artifices
de culture, on a transformé en parure de luxe, en corolle resplendissante mais stérile, ces organes que la
nature avait destinés a la propagation de la plante, la raison, malgré le charme des sens, n’y peut voir
qu’une monstruosité au lieu d’un perfectionnement.

Lorsque 'on considere ’homme tel que la société I'a fait, il ne faut plus s’attendre a trouver chez
les individus cette juste proportion entre les connaissances et les actes, ce développement parallele des
facultés intellectuelles et des facultés actives ; la division du travail, la distribution des roles entre les
membres de la famille humaine ne le permettent pas ; et indépendamment des nécessités sociales, 'abus
que ’homme peut faire de sa liberté suffirait pour troubler cet accord. C’est dans le corps social qu’il
faut chercher et qu’on peut trouver, au moins approximativement, la corrélation, le parallélisme que la
nature réalise d’'une main plus sare chez les individus, pour les especes qu’elle n’a pas destinées a une
vie sociale, nécessaitement melée de progres et d’abus. [p. 259]
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Nous nous proposons dans ce livre de donner l'esquisse d’une critique de la connaissance, et
nullement de chercher dans le cceur humain, dans I'analyse des penchants et des besoins de la nature
humaine, des regles de morale privée, de droit ou de politique. Sans doute, ’homme peut trouver dans
sa conscience des motifs d’admettre ou de rejeter certaines théories, sutvant qu’elles lui paraissent
conduire a des conséquences pratiques qu’un ceeur honnéte approuve ou désavoue. C’est un critere
comme un autre, et peut-étre le meilleur de tous ; mais ce n’est pas celui dont nous voulons nous
occuper ici. Nous envisageons au contraire les idées morales, de quelque source qu’elles proviennent,
comme des objets de connaissance pour 'entendement ; et la question philosophique que nous posons
est celle de savoir §’1l y a lieu de les regarder simplement comme des faits humains qui tiennent a la
constitution toute particuliere de notre espece, ou s’il faut au contraire les rattacher a un ordre de faits,
de lois et de conditions qui dominent les lois et les conditions de ’humanité. C’est un autre cas du
probléme qui nous a occupé jusqu’ici, et le principe de solution doit encore étre le méme.
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Supposons, par exemple, qu’il s’agisse d’apprécier avec une parfaite indépendance philosophique
un systeme de morale ou la recherche du plaisir, 'éloignement de la douleur seraient considérés comme
le but et la regle des actions humaines. Il ne serait pas difficile d’apercevoir qu'un tel systeme n’est point
en harmonie, non-seulement avec certains ¢léments de la nature humaine, mais avec ce qui nous est
dévoilé du plan général de la création. Partout nous voyons que la nature fait intervenir le plaisir et la
douleur comme moyen et non comme but, comme ressorts pour obtenir certains résultats et non
comme fins dernieres. Le plaisir et la douleur sont attachés a certaines impressions des agents
extérieurs, a certaines fonctions de la vie de Panimal, précisément dans la mesure requise pour la
conservation des individus et des especes. Toute analogie serait rompue, si ’homme, en acquérant des
facultés supérieures a celles de 'animalité, ne les acquérait pas pour d’autres fins que pour ce qui n’est
pas meéme une fin dans l'ordre des fonctions et des facultés animales. Et la dissonance [p. 260] ne serait
pas sauvée, quand on remplacerait Pappétit du plaisir actuel ou la répugnance de la douleur instante par
une sorte de balance arithmétique des plaisirs et des douleurs qui doivent se succéder dans le cours de la
vie de I'individu, en conséquence de telle détermination ; ni méme quand on rassemblerait en un tout
solidaire, pour établir cette balance, tant d’existences individuelles ou tant de générations successives
que 'on voudrait.
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C’est surtout en morale que les sceptiques ont eu beau jeu d’opposer les opinions, les maximes,
les pratiques d’un peuple, d’'une secte, d’une caste, d’'une époque, aux pratiques, aux maximes, aux
opinions en vogue dans d’autres sectes, chez d’autres nations, ou a des ages différents de ’humanité.
« Un méridien décide de la vérité... Le droit a ses époques... Plaisante justice qu’une montagne ou une
riviere borne... Vérité en deca des Pyrénées, erreur au dela... » Et a cette objection redoutable, ainsi
résumée par Pascal dans sa phrase énergique, les dogmatistes n’ont pu répondre qu’en alléguant les
intérets et les passions des hommes, qui obscurcissent leur jugement dans ce qui touche a la pratique,
tout en lui laissant habituellement sa netteté, tant qu’il ne s’agit que des vérités spéculatives. Mais nous
ne voyons pas pourquoi 'on ferait difficulté d’accorder que dans ce qui tient aux facultés morales de
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I’homme, comme dans ce qu’on nomme proprement Pesprit, le génie, le caractere, les variétés de races
ou méme les variétés individuelles ont un champ plus libre que dans ce qui tient a Porganisation des
facultés par lesquelles nous acquérons la connaissance des objets physiques et de leurs rapports. 11y a,
pour toutes les especes, des caracteres plus constants, plus spécifiques, comme il y en a d’autres sur
lesquels portent de préférence les variétés individuelles ou les variétés de race ; et de méme, quand on
rapproche plusieurs especes du méme genre, on reconnait que le genre n’est constitué¢ naturellement
que par la persistance de certains caracteres plus fondamentaux que ceux dont la variation différencie
les especes. 1l est selon toutes les analogies, que les facultés qui existent fondamentalement chez les
animaux voisins de ’homme, comme chez ’homme, quoique tres-inégalement développées, aient dans
I'espece humaine plus de constance spécifique ; et au [p. 261] contraire, que les facultés exclusivement
propres a Pespece (par conséquent moins fondamentales pour qui envisage la série des especes et
l'ordonnance générale de la nature) se prétent plus aisément aux variétés individuelles, aux variétés de
races, ou aux variétés résultant de 'action prolongée des mémes influences extérieures, selon les pays et
les époques. La tache du philosophe moraliste est de distinguer autant que possible, au sujet des idées
morales, ce qui est spécifiquement fondamental, ce qui appartient essentiellement a la nature humaine,
ce qui n’en est retranché que dans des cas morbides ou monstrueux, d’avec ce qui est abandonné aux
variétés individuelles ou a des variétés du genre de celles que nous venons de signaler ; mais sa tache ne
se borne pas la : il peut, il doit encore, en suivant des inductions rationnelles, démeéler parmi des idées et
des croyances d’origines diverses, celles qui ont leur fondement, leur raison, leur type, dans des lois d’un
ordre supérieur, comparativement a celles qui ont donné a ’homme sa constitution spécifique, et par la
meéme distinguer ce qui est moralement bon ou mauvais dans les variétés individuelles.
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Ceci regoit particulicrement son application a propos de ce qu’on appelle I'honnenr, dont les lois,
souvent tyranniques, ont pout sanction, non le remords, mais la honte, et ne peuvent étre confondues
avec celles que la conscience nous révele, et dont nous respectons l'autorité lors méme qu’il nous arrive
de les enfreindre. Nous ne trouvons nulle part ce sujet mieux analysé que dans le livre ou un spirituel
écrivain a envisagé sous toutes leurs faces les conséquences de la grande transformation sociale dont
nous sommes les témoins. « Il semble, dit M De Tocqueville44, que les hommes se servent de deux
méthodes fort distinctes dans le jugement public qu’ils portent des actions de leurs semblables ; tantot
ils les jugent suivant les simples notions du juste et de l'injuste, qui sont répandues sur toute la terre ;
tantot ils les apprécient a I'aide de notions tres-particulieres qui n'appartiennent qu’a un pays et a une
époque. Souvent il arrive que ces deux regles different ; quelquefois elles se combattent ; mais jamais
elles ne se confondent entierement, ni ne se détruisent. L’honneur, dans le temps de son plus grand
pouvoir, régit la volonté plus que la croyance, et les hommes, alors méme qu'ils se soumettent sans
hésitation et sans murmure a ses commandements, sentent encore, par une sorte d'instinct obscur, mais
puissant, qu'il existe une loi plus générale, plus ancienne et plus sainte, a laquelle ils désobéissent
quelquefois sans cesser de la connaitre. Il y a des actions qui ont été jugées a la fois honnétes et
déshonorantes. Le refus d'un duel a souvent été dans ce cas. [p. 262] L’auteur montre ensuite, avec
beaucoup de sagacité, comment les idées d’honneur, propres a certains pays, a certaines professions ou
a certaines castes, sont déterminées par des besoins ou par des exigences qui tiennent a la constitution
meéme des pays, de la profession ou de la caste ; de sorte que ces idées ont d’autant plus de singularité et
d’empire, qu’elles correspondent a des besoins plus particuliers et ressentis par un plus petit nombre
d’hommes, et vont au contraire en s’affaiblissant a mesure que les rangs se confondent et que les
populations se mélangent. D’ou 'auteur conclut enfin que : « sil était permis de supposer que toutes les
races se confondissent et que tous les peuples du monde en vinssent a ce point d’avoir les mémes

 De la Démocratie en Amérigue, 111° part. chap. 18.
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intérets, les mémes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des autres par aucun trait caractéristique,
on cesserait entierement d’attribuer une valeur conventionnelle aux actions humaines ; tous les
envisageraient sous le méme jour; les besoins généraux de I'humanité, que la conscience révele a
chaque homme, seraient la commune mesure. Alors, on ne rencontrerait plus dans ce monde que les
simples et générales notions du bien et du mal, auxquelles s'attacheraient, par un lien naturel et
nécessaire, les idées de louange ou de blame. »

Mais, dans cette supposition extréme, il ne serait pas encore permis, d’apres les principes mémes
de l'auteur, de considérer les regles de la morale universelle, appropriées aux besoins généraux de
I’humanité, comme une sorte de résultante ou de moyenne entre les regles d’honneur ou de morale
particuliere, propres a certaines agrégations d’hommes et adaptées a leurs besoins spéciaux. Car la
simple fusion [p. 263] des intéréts et des besoins ne pourrait pas changer tout a coup le caractere de la
regle morale, la rendre plus sainte, Vimposer a la croyance autant qu’a /a volonté, lui donner pour sanction,
d’un coté le remords, de lautre la satisfaction de la conscience. Ces caracteres si remarquables de la
morale universelle, par lesquels elle contraste avec les regles de '’honneur de caste ou de ’honneur
professionnel, ne sauraient tenir seulement a ce que les besoins généraux de ’humanité 'emportent sur
les besoins d’une caste ou d’une profession, et ne sont point le produit d’institutions conventionnelles ;
ils doivent tenir surtout a ce que les notions du juste et de /Znjuste dominent par leur généralité I'idée
méme de Phumanité, et a ce que nous concevons que ces notions gouverneraient encore des sociétés
d’étres intelligents et raisonnables, autrement constitués que ’homme, n’ayant ni les mémes organes, ni
les mémes besoins physiques ; de méme que nous concevons qu’il y a dans notre logique humaine des
egles qui gouverneraient encore des intelligences servies par d’autres sens que les notres, employan
regl 1 rneraient re des intelli rvi r d’autr 1 tr 1 t
d’autres signes, ou a qui la vérité parviendrait sans I'intermédiaire des impressions des sens, et qui

n’auraient pas besoin du secours des signes pour se la transmettre.

S y a, au sein méme de T'humanité, une distinction ineffacable qui ne tienne pas a des
institutions conventionnelles, et qui exerce une influence capitale sur tout ce qui touche aux meeurs et a
ce qu’on appelle honneur, c’est assurément la distinction des sexes. Or, quoi que le christianisme ait pu
faire pour relever la dignit¢é morale de la femme a I'égal de celle de Thomme, et pour imposer a
I’homme, dans le for de la conscience, des devoirs non moins austeres que ceux qui sont imposés a la
femme par suite des conditions naturelles de son sexe, le monde (pour parler le langage de la chaire
chrétienne) a persist¢ dans sa morale a la fois relachée et tyrannique, pleine de rigueur pour un sexe et
d’indulgence pour I'autre. Voila bien les caracteres que tout a heure on assignait a cet honneur qui a sa
raison dans les besoins d’une société, dans les conditions d’existence d’une caste ou d’une classe
particuliere ; mais, en méme temps que les meeurs publiques cedent partout a la nécessité de ces
conditions naturelles, la raison, le sens moral, [p. 264] au défaut méme des croyances religicuses,
protesteraient dans le for de la conscience contre I'injustice des meeurs ; et cette protestation signifie
qu’au-dessus des lois de organisation physique et des conséquences qui s’y rattachent, nous concevons
une réciprocité de droits et d’obligations entre des personnes morales liées par un engagement mutuel,
et capables au méme degré de sélever aux idées de droit et de devoir, nonobstant toutes les
dissemblances physiques que la nature a mises entre elles.
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On ne saurait contester le fait de I'apparition successive et du développement d’un certain
nombre d’idées morales, en raison de la culture des sociétés et des individus, sous I'influence des
institutions religieuses et civiles et de 'éducation individuelle. Mais il semble que ce fait si naturel et si
constant n’ait été bien interprété, ni par les esprits a tendances sceptiques, ni par ceux qui avaient ou qui
se donnaient la mission de les combattre. Les uns ont cru pouvoir en conclure que les principes moraux
n’ont aucun fondement en dehors ou en dessus des institutions sociales : les autres ont voulu, par des
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distinctions subtiles, maintenir intacte la preuve tirée d’un prétendu consentement unanime des peuples
a toutes les époques de '’humanité. En quoi pourtant I'idée d’un progres moral des sociétés et des
individus blesserait-elle la raison et 'ordre universel, plus que I'idée d’un progres dans les sciences, dans
la philosophie et dans les arts ? Si 'on niait, par un tel motif, la valeur objective des idées morales, il
faudrait contester la valeur objective de toutes les vérités scientifiques, qui ne sont pas le patrimoine de
toutes les intelligences, et qui ne se manifestent qu'a quelques esprits d’élite a 'aide d’un grand nombre
d’instruments et de secours de tout genre, qu’on ne peut rencontrer qu’au sein de sociétés tres-cultivées.
Ne doit-on pas, au contraire, en tirer un argument en faveur de la valeur objective des idées morales, s’1l
arrive qu'en partant de conditions initiales tres-diverses, sous des influences de races, de climats et
d’institutions qui different considérablement, les idées morales, épurées par la culture, tendent de plus
en plus a se rapprocher du méme type, bien loin que leurs distinctions originelles, sous les mémes
influences physiques, aillent en se consolidant et en se prononcant de plus en plus ? [p. 265]

Par cela seul que le systeme des idées morales tendrait a I'uniformité, chez des peuples dont la
culture sociale va en se perfectionnant sous I'empire de circonstances différentes il y aurait lieu
d’admettre que ce systeme se dépouille progressivement de tout ce qui tient a des causes accessoires et
variables, pour ne plus retenir que ce qui appartient au fond méme de '’humanité et a la constitution
morale de notre espece, a ses penchants et a ses besoins permanents. Mais si, de plus, des idées
nouvelles s’y introduisaient a la suite de ce perfectionnement progressif, il deviendrait présumable que
de telles idées, dont ’humanité n’a pas toujours été en possession quoique ses besoins fussent les
meémes, ne sont pas vraies seulement d’une vérité humaine et relative ; qu’elles tiennent a Pordre général
que nous ne sommes pas toujours capables de découvrir, mais qui nous frappe toujours des qu’on nous
le montre ; qu’en un mot elles font partie d’'un fonds de vérités supérieures. Bien loin qu’on put arguer
contre elles de ce qu’elles sont restées inconnues a des hommes grossiers et a des peuples barbares, de
ce qu’elles n’ont été apercues qu’a la suite des progres de la civilisation et des mceurs, leur nouveauté
meéme, c’est-a-dire la nouveauté de leur révélation, serait le meilleur témoignage du rang éminent
qu’elles occupent, entre les principes que '’homme découvre, mais qu’il ne crée pas. Autrement,
comment pourrait-il se faire qu'un génie, quelle que fut sa puissance, imposat aux générations a venir
des croyances impérissables ? La nature, en douant quelques individus privilégiés des plus brillantes
facultés du génie, ne produit apres tout qu'un phénomene accidentel et passager. Que Newton, au lieu
de découvrir une des grandes lois de la nature, n’ait imaginé qu’un systeme ingénieux, et 'on peut
affirmer qu’un jour viendra ou le nom de Newton s’effacera ; mais il ne périra jamais dans la mémoire
des hommes, s’il se rattache a la découverte d’une vérité éternelle. C’est une loi de 'ordre moral comme
de l'ordre physique, que les traces des circonstances initiales et accidentelles s’effacent a la longue, sous
'action prolongée des causes qui agissent constamment dans le méme sens et de la méme maniere : et
lors méme que les traces des circonstances initiales ne pourraient jamais entierement disparaitre, ou [p.
260] exigeraient pour leur disparition des périodes dont jusqu’ici I’histoire n’a pu embrasser la durée, on
s’apercevrait a leur affaiblissement graduel et séculaire qu’elles ne font point partie des conditions d’un
¢tat normal et définitif. Ainsi, des idées morales auraient encore la plus grande valeur pour 'homme
d’état, pour lhistorien politique, qu’elles seraient devenues, pour ainsi dire, indifférentes au philosophe
dont la pensée aspire a faire abstraction des faits accidentels et variables, pour mieux pénétrer dans
I'économie intérieure des lois permanentes de la nature. Au contraire, si une idée, une croyance morale
ne s’affaiblit point par la transmission traditionnelle ; si elle se maintient ou se reproduit, compliquée ou
dégagée d’accessoires variables, a tous les ages de 'humanité et chez les peuples qui différent le plus par
les formes de la civilisation, elle devra étre réputée tenir a la constitution naturelle de I'espece, lors
meéme qu’a défaut de transmission traditionnelle elle ne se développerait pas chez I'individu, ou ne s’y
développerait qu’a la faveur de circonstances exceptionnelles, qui elles-mémes, en un sens, rentrent
dans le plan général de la nature et dans les conditions de Pordre définitif et permanent ; puisque tout
ce qui n'arrive que par cas fortuit et singulier est néanmoins destiné a arriver tot ou tard, lorsque le jeu
des combinaisons fortuites aura fini par amener, dans une multitude de combinaisons qui ne laissent
pas de trace, la combinaison singuliere qui porte en elle le principe de sa perpétuité. Qui nous dit que
parmi les especes, aujourd’hui les plus stables dans leurs caracteres physiques, il n’y en ait pas dont
lorigine tienne a des singularités individuelles, qui, loin de disparaitre avec les individus, ont trouvé des
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circonstances a la faveur desquelles elles ont pu se propager et se consolider dans leur descendance ? La
meéme remarque (pour le dire en passant) ne doit pas étre perdue de vue, quand on agite la question de
l'origine naturelle ou surnaturelle du langage. 1l se peut que la plupart des hommes soient organisés de
telle sorte que, livrés a eux-mémes et dans les conditions ordinaires de la vie sauvage, ils n’inventeraient
pas 'art de la parole ; mais il suffit que quelques individus d’une organisation plus heureuse, placés dans
des circonstances plus favorables, soient capables de commencer [p. 267] ébauche d’une langue, pour
que cette langue rudimentaire aille ensuite en se perfectionnant et en se propageant a tous les individus
de Pespece ; et en ce sens il serait encore vrai de dire que le don du langage appartient naturellement a
I'espece, ou fait naturellement partie de la constitution de I'espece.
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Tout ce que nous venons de dire au sujet des idées morales, s’appliquerait, a quelques
changements pres, a cette autre catégorie d’idées abstraites, relatives au beau et au gout dans les arts,
idées dont la théorie, cultivée avec une sorte de prédilection dans les temps modernes, est d’ordinaire
désignée maintenant sous le nom d’esthétigne. Notre objet est encore moins de développer ici un systeme
d’esthétique qu’un systeme de morale : mais il rentre pourtant dans notre cadre de faire comprendre
quen esthétique comme en morale, la critique philosophique a essentiellement pour but d’opérer le
départ entre les modifications abandonnées aux variétés individuelles ou de race, aux influences
accidentelles et passageres, et le fond appartenant a la constitution normale et spécifique ; qu’elle a
encore pour but, apres ce départ opéré, de rechercher si les idées qui tiennent a I’état normal et a la
constitution spécifique n’ont pas leur type objectif ou leur raison d’étre dans la nature méme des objets
extérieurs qui nous les suggerent, ou dans des lois plus générales que celles qui ont imprimé a
I’humanité sa constitution spécifique ; qu’enfin, pour tout ce travail, la critique philosophique ne peut
disposer que d’inductions rationnelles, d’analogies et de probabilités de la nature de celles sur lesquelles
nous n’avons cess¢ jusqu’ici d’appeler lattention.

Un objet nous plait-il parce qu’il est beau, en lui-méme et essentiellement, et parce que nous
tenons de la nature le don de percevoir cette qualité des choses extérieures et de nous y complaire ; ou
bien le qualifions-nous de beau parce qu’il nous plait, sans quil y ait d’autre fondement a I'idée de
beauté que le plaisir méme que 'objet nous cause, en vertu des lois constantes de notre organisation, ou
des modifications accidentelles qu’elle a pu subir ? Telle est la face sous laquelle se présente en
esthétique le probleme qui se reproduit partout, et qui consiste a faire la part du sujet [p. 268] sentant
ou percevant et de objet percu ou senti, dans I'acte qui les met en rapport 'un avec l'autre et d’ou
résulte un sentiment ou une perception. En esthétique comme ailleurs, il doit y avoir des cas extrémes
ou la solution du probleme, dans un sens ou dans l'autre, n’est pas douteuse pour un bon esprit,
quoiqu’elle ne soit donnée que par des procédés d’induction nécessairement exclusifs d’une
démonstration rigoureuse, et nécessairement exposés a la négation sophistique : comme il doit y avoir
aussi des cas douteux, incertains, pour lesquels des esprits divers inclinent d’un coté ou de lautre, selon
leurs propres habitudes et le point de vue ou ils se placent.

A Toccasion de la perception d’un objet qui nous plait et qui réveille en nous I'idée du beau, la
critique philosophique peut étre conduite a une solution différente du méme probleme fondamental,
selon qu’elle se place au point de vue de I'esthétique, ou au point de vue de la connaissance nue et
dégagée du sentiment de plaisir qui 'accompagne. Par exemple, I'architecte qui connait les effets de la
perspective, altérera a dessein les proportions d’un édifice, afin que, de la place ou le spectateur le
contemple, la perspective corrigeant ces altérations, 'objet apparaisse tel qu’il doit étre pour nous plaire
et pour nous offrir les caracteres de la beauté. Le tragédien, le pantomime outreront de méme certains
effets de leur jeu, en tenant compte de I'éloignement de la scene. Or, en pareil cas, si 'on considere
I'idée que I'impression sensible nous donne de 'objet extérieur, en tant que représentative de I'objet
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meéme, cette idée est certainement faussée par des conditions subjectives, et conséquemment le
caractere de beauté que nous plagons dans 'objet n’appartient en réalité qu’a 'image, telle que les sens
nous la donnent : mais il ne suit nullement de la que les conditions de la beauté¢ de cette image soient
purement relatives a notre sensibilité, et que I'image, telle que nous la concevons, ou I'objet qui la
réaliserait au dehors n’aient pas une beauté intrinséque qui subsisterait par elle-méme, soit que nous
fussions ou non organisés pour la sentir, comme la lumiere subsisterait, quand méme nous n’aurions
pas d’yeux pour nous apprendre qu’elle existe.
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Avant d’entrer dans des explications plus détaillées, [p. 269] faisons quelques remarques
générales. Non-seulement une multitude d’objets naturels nous plaisent et nous semblent beaux, mais le
monde lui-méme, pris dans son ensemble, nous offre a un degré éminent les caracteres de la beauté, et
le nom méme que lui ont donné les anciens, s’il faut en croire leur propre témoignage®, est I'expression
de cette beauté éminente. La nature extérieure n’est pas seulement une source inépuisable
d’observations méthodiques pour les savants, de calculs pour les géometres et de méditations pour les
philosophes : c’est une source aussi merveilleusement féconde de beautés poétiques et de ravissantes
extases. Or, si ’homme ne tirait idée du beau que des convenances de sa propre nature et des
particularités de son organisation ; si, par exemple, comme beaucoup de gens I'ont prétendu, nous ne
jugions de la beauté des proportions et des formes que tout autant qu’elles se rapportent aux
proportions et aux formes du corps humain, ne serait-ce point par un hasard tout a fait singulier et
improbable, qu’en partant de ce modele arbitraire, nous trouverions sans cesse dans la nature
extérieure, a mesure que nous en sondons les profondeurs et que nous en scrutons les détails, non-
seulement quelques objets réunissant fortuitement les conditions de cette beauté relative et toute
humaine, mais des beautés de détail sans nombre et des beautés d’ensemble qui 'emportent infiniment,
comme chacun en tombe d’accord, sur celles des plus admirables productions de I'art humain ? Ne
voyons-nous pas que, pour ce qui tient a d’autres idées, par exemple aux idées du bon et de l'utile, 1dées
relatives en effet a notre nature et a nos besoins, un pareil accord ne s’observe pas : en sorte qu’il nous
est le plus souvent impossible de dire a quoi servent, a quoi sont bonnes, a quoi sont utiles tant
d’ceuvres merveilleuses que la nature, selon nos idées humaines, ne semble produire que pour le plaisir
de produire ? Donc, cette idée humaine du bon et de I'utile ne doit pas étre transportée, ou du moins
rien ne nous autorise a la transporter dans le domaine des faits naturels, et 'on court grand risque de
s’égarer en y cherchant [p. 270] la raison de l'ordre et de ’harmonie des phénomenes. Mais a I'inverse,
puisque la beauté des ceuvres de Thomme ne nous apparait que comme un reflet et une image affaiblie
des beautés cosmiques, il y a lieu d’en induire que 'idée du beau ne tire pas son origine de convenances
purement humaines : et de méme qu’en voyant le monde soumis a des lois géométriques, nous en
inférons que les idées et les rapports géométriques subsistent indépendamment de Pesprit qui les
concoit et ne doivent pas étre rangés parmi les abstractions artificielles et arbitraires, mais parmi les
principes rationnels des choses ; de méme les beautés répandues a profusion dans 'ensemble et dans les
détails du monde doivent nous porter a croire que les principes et la raison du beau ne tiennent pas aux
particularités de l'organisation de ’homme, et sont d’un ordre bien supérieur a Tordre des faits
purement humains.

On poutrait méme supposet, au moins de prime abord, que I'influence exercée sur 'homme par
le spectacle de la nature est ce qui a faconné les gouts de I’homme, au point de lui rendre un objet
agréable et de faire qu’il y trouve de la beauté, lorsque cet objet lui rappelle les proportions, les formes,

¥ Equidem et consensu gentium moveot; nam quem Y00opog Graeci nomine ornament appellavere
cum et nos a perfecta absolutaque elegantia mundum. » Plin. Hisz. Nat., 1ib. 11, cap. 3.
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les assortiments de couleurs, etc., auxquels le spectacle journalier du monde I’a de bonne heure habitué.
En général, toutes les hypotheses dont la discussion fait 'objet du chapitre v, et auxquelles on peut
recourir pour Iexplication des diverses harmonies de la nature, peuvent étre invoquées pour rendre
raison de 'harmonie entre I'ordre du monde et nos gouts sur la beauté, sauf a examiner plus a fond
laquelle a le plus haut degré de probabilité, selon la force des inductions et étendue des analogies qui
militent en sa faveur; mais ce qui semble de prime abord improbable et inadmissible, c’est la
supposition que nos idées et nos gouts sur la beauté tiennent aux particularités de notre organisation
individuelle ou spécifique, et que pourtant elles se trouvent fortuitement d’accord avec 'ordonnance
générale du monde.
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11y a lieu de faire une autre remarque générale, completement analogue a celle qui nous a été
suggérée (173) a propos des idées morales. Dans les produits de I’art humain, la découverte des regles et
des conditions du beau [p. 271] est le fruit de recherches patientes ou de I'inspiration du génie. Si 'on 'y
arrive méthodiquement et progressivement, en raison des progres de la civilisation et de la culture des
individus et des peuples, et de maniere que des idées et des gouts tres-contrastants entre eux dans les
temps de barbarie ou d’enfance des peuples tendent a se rapprocher des mémes types pat suite des
communications et des progres que la civilisation amene, on est fondé a penser que 'homme ne se
forge pas ces types, mais quil les découvre et les percoit d’autant plus nettement que ses yeux sont
mieux préparés a s’ouvrir aux impressions d’une lumiere du dehors. Si au contraire (ce qui semble plus
conforme aux témoignages historiques) I'inspiration du génie individuel entre pour la plus grande part
dans la découverte du beau en fait d’art ; si les chefs-d’ceuvre du génie, objets continuels d’imitation et
d’étude, exercent sur les idées que les hommes se font du beau une influence ineffacable, peut-on
concilier ce fait avec la loi générale qui veut que toute action accidentelle et isolée ne laisse que des
traces passageres, a moins d’admettre que le génie individuel a révélé a ’humanité des types
permanents, dont la connaissance et le sentiment une fois acquis ne peuvent plus se perdre, a moins
d’un retour a la barbarie qui en abolirait toute empreinte ?
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«Ily a dans lart, dit La Bruyére‘m, un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la
nature : celui qui le sent et qui aime a le gout parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deca ou au
dela, a le gout défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais gout, et 'on dispute des gouts avec
fondement. » Mais quel est donc ce point de bonté ou de maturité dans la nature, qui peut étre regardé
comme le fondement et la raison, ou tout au moins comme le modele de la perfection dans 'art ? Nous
allons prendre un exemple, et discuter a ce point de vue l'idée que nous nous faisons des types
spécifiques et les conditions de la perfection idéale dans les étres organisés, faconnés d’apres ces types.

Ne considérons d’abord, pour plus de simplicité, que ce qui tient aux dimensions, aux contours et
aux formes sensibles. [p. 272] Faut-il concevoir que 'on mesure sur un grand nombre d’individus toutes
les grandeurs, toutes les lignes, tous les angles qui peuvent servir a déterminer leurs formes
individuelles ; que pour toutes ces grandeurs en particulier 'on prenne des moyennes, et que le systeme
de ces valeurs moyennes détermine la forme, I(...) du type spécifique ? 11 semble que les statisticiens

46 Chapitre 1%, Des Ouvrages de esprit.
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modernes I'aient entendu ainsi, mais sans se rendre compte d’une grave difficulté théorique. En effet, il
peut bien arriver, et méme il doit arriver en général, que ces valeurs moyennes ne s’ajustent point entre
elles et soient incompatibles, dans leur ensemble, avec les conditions essentielles de Iexistence des
individus et de espece. Supposons (pour prendre une comparaison étrangere, mais dont la simplicité
géométrique fasse bien saisir notre pensée) quil s’agisse d’un triangle dont Iessence soit d’étre
rectangle, et dont les cotés puissent varier accidentellement entre de certaines limites, d’un individu a
autre, sans conserver exactement ni les mémes grandeurs absolues, ni les mémes proportions ; on
mesurera un grand nombre de ces triangles ; on prendra les valeurs moyennes de chaque coté, et, avec
ces valeurs moyennes, on construira un autre triangle qu’on pourrait appeler en un sens #riangle moyen,
mais qui ne sera pas le type spécifique de chacun des triangles individuels, car ce triangle moyen
(comme la géométrie le démontre) ne sera pas rectangle, et ainsi ne possédera pas le caractere essentiel
de Tespece. Admettons qu’on tienne compte de cette condition essentielle, en assujettissant le triangle
type a étre rectangle, et qu'on acheve de le déterminer en donnant pour longueurs, aux deux cotés qui
comprennent 'angle droit, les moyennes des longueurs de ces cotés, fournies par la série des triangles
individuels : les deux angles aigus du triangle ainsi construit ne seront pas les moyennes des angles
correspondants, telles que la méme série les donnerait ; son aire ne sera pas 'aire moyenne ; et, en un
mot, de quelque manicre que on s’y prenne, il sera mathématiquement impossible de construire ou de
définir un triangle sur lequel on trouve réalisées a la fois et reliées entre elles les valeurs moyennes de
toutes les grandeurs qui prennent, pour chaque triangle individuel, des valeurs parfaitement [p. 273]
déterminées et parfaitement compatibles. S’il en est ainsi pour la plus simple des figures géométriques,
pour le triangle, a plus forte raison ne peut-on pas, sans restriction ou convention arbitraire, définir par
un tableau de mesures moyennes la forme ou la structure du type spécifique, pour un systeme aussi
complexe que 'ensemble des organes d’une plante ou d’un animal. Que sera-ce donc si 'on veut tenir
compte d’'une multitude d’autres caracteres physiques ou physiologiques, tels que le poids, la force
musculaire, le pouvoir des sens, etc. ? évidemment, les valeurs moyennes de ces éléments si divers ne
pourront que par un tres-grand hasard s’accorder entre elles ; et le tableau synoptique de toutes ces
valeurs, ne devant pas étre considéré comme la définition d’un individu possible, est encore moins la
définition du type spécifique, dont nous poursuivons pourtant I'idée et la description approximative,
quelque difficulté que nous éprouvions, ou méme quelque impossibilité qu’il y ait a en donner, par des
procédés méthodiques et rigoureux, une image sensible et une expression adéquate.
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Mais allons plus loin, et par la revenons aux principes d’esthétique dont ce préambule nous a
¢cartés. Lors méme que la collection des individus fournirait un systéme de valeurs moyennes
parfaitement conciliables, il n’en faudrait nullement conclure que ce systeme offre la représentation du
type spécifique, ou qu’il est propre a nous donner Iidée de ce que ce type est en lui-méme,
indépendamment de linfluence des circonstances extérieures et accidentelles qui lalterent et le
déforment. Sans doute, si ces circonstances accidentelles agissaient sur I'un des éléments du type (sur la
grandeur d’une ligne, par exemple), tantot dans un sens et tantot dans lautre, par exagération ou par
amoindrissement, avec la méme facilité et la méme intensité, la moyenne fournie par un grand nombre
de cas individuels serait précisément la valeur qui appartient au type, et toutes les altérations dues a des
causes accidentelles et extérieures se trouveraient exactement compensées. Mais de ce que cette
compensation exacte n’aurait pas lieu, ou méme de ce que les causes de déformation agiraient toujours
dans le méme sens”, [p. 274] il ne s’ensuivrait pas qu’elles perdent leur caractére de causes accidentelles

4 .o . . N

7 Ainsi la taille moyenne de I'homme en France, et probablement partout, est fort loin d'étre ce qu’on
appelle une belle taille, par la raison toute simple que les causes accidentelles de rabougrissement de la
taille, terrant aux vices du régimes et a l'insalubrité des occupations habituelles, I'emportent de
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et étrangeres, ni qu’il faille cesser de considérer les effets qu’elles produisent comme des altérations du
type originel, que I'on doit mettre a écart si 'on veut concevoir ce type dans sa perfection idéale et
dans sa beauté essentielle. Tel est 'objet ou 'un des objets de I'art : c’est a cela que s’applique, a défaut
des procédés méthodiques de la science, le sentiment indéfinissable que 'on nomme le gout, et qui,
tenant surtout a une délicatesse particuliere d’organisation, met pourtant a profit comme la science,
quoique d’une maniere différente, les secours de I'étude et d’une observation attentive.
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Sans doute les conditions de la perfection des types spécifiques et de la beauté idéale n’attirent
pas au méme degté, pour toutes les especes, Iattention du commun des hommes et celle des artistes, et
cela pour deux raisons : I'une relative a ’homme et qui fait qu’il s’intéresse de préférence aux especes
qui se rapprochent le plus de lui, qui servent le mieux ses besoins ou ses plaisirs, qu’il a pour amies ou
pour ennemies naturelles ; autre, fondée sur la [p. 275] nature méme des divers objets offerts aux
regards de ’homme, et qui tient a ce que certains types spécifiques, comparés a d’autres, réunissent
foncierement a un degré plus éminent les conditions de la perfection et de la beauté idéale. En effet,
pourquoi ne pourrait-on pas dire des especes du méme genre ce quon dit avec fondement des
individus de la méme espece ? 1l est vrai que nous connaissons encore moins les causes qui ont modifié
les caracteres fondamentaux du genre, de maniere a particulariser les especes, que nous ne connaissons
celles qui tous les jours modifient les caracteres fondamentaux de I'espece ou de la race, de maniere a
produire les variétés individuelles ; mais cette ignorance ou nous sommes ne nous empéche pas
d’apercevoir tres-bien, dans un cas comme dans lautre, la subordination des causes modificatrices et
accessoires, aux causes d’ou résulte la détermination des caracteres fondamentaux. Aussi n’y a-t-il pas
de naturaliste qui, dans chacun de ces genres qu’on appelle naturels, parce que la parenté des especes y
est fortement marquée, tel que serait par exemple le genre Fe/is, ne signale une espece, telle que le lion,
qui est, comme on dit, le type du genre, c’est-a-dire ou se trouvent réunis, plus excellemment que dans
aucune autre, les caracteres distinctifs du genre, et que pour cette raison, clairement saisie ou
confusément percue, on trouvera belle entre toutes les autres, sans qu’il entre rien d’arbitraire dans un
pareil jugement.

On peut remonter plus haut dans cette progression hiérarchique : et le type du genre Felis sera
aussi le type de T'ordre des mammiferes carnassiers, si le genre en question est celui ou se trouvent a

beaucoup en intensité et en fréquence sur celles qui tendent a l'exagérer. A plus forte raison, la durée
moyenne de la vie (ce que les statisticiens nomment la vie zoyenne) est-elle bien au-dessous de I'idée que
I'on se fait de la durée naturelle de la vie, abstraction faite des causes accidentelles de destruction, ou de
ce qu'on pourrait appeler la longévité de 'espece. La vie moyenne est si essentiellement différente de la
longévité spécifique, quil y especes ou, le plus grand nombre des individus périssant avant d'arriver a
l'age adulte, la vie moyenne n'atteindrait pas I'age ou les individus sont aptes a se reproduire et a
perpétuer l'espece. C'est un des cas de désaccord signalés dans le n® précédent. Quand les statisticiens
nous rapportent que dans telle contrée, a telle époque, la durée moyenne de la vie humaine est de 25, de
30 ou de 40 ans, personne n'entend que ce soit la, pour la contrée et pour 'époque, la longévité ou la
durée naturelle et normale la vie de 'homme. On comprend, au contraire, que la durée moyenne de la
vie humaine peut varier de deux manicres bien différentes : ou parce que les conditions extérieures
d'hygiene, de police, de meeurs, d'économie sociale, ont subi des changements qui influent sur les
chances de mortalité, la constitution physique de I'espece restant d'ailleurs la méme ; ou parce que la
constitution méme de l'espece a subi a la longue des modifications héréditairement transmissibles, et
qui sont les seules dont il faille tenir compte, au point de vue du naturaliste, pour la fixation de la
longévité de l'espece ou de la race. Mais plus de détails sur ce sujet nous écarteraient trop des
considérations dont il s’agit dans ce texte.
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leur summum de développement, de puissance, d’harmonie, et de perfection les caracteres essentiels du
mammifere carnassier. Car I’harmonie, sans laquelle aucune des ceuvres de la nature ne saurait subsister,
ne se montre pas a nous sous des traits aussi marqués, et n’existe réellement pas au méme degré dans
toutes les ceuvres de la nature. Il peut y avoir et il y a des imperfections compatibles avec les conditions
de Pexistence des individus et de la perpétuité des especes. Parmi des types fortement accusés peuvent
se rencontrer et se rencontrent des formes intermédiaires, indécises, ébauches imparfaites ou modeles
[p- 276] moins parfaits, qui témoignent a leur maniere de la fécondité inépuisable de la nature et de ses
ressources infinies, mais qui ne sauraient exciter au méme degré notre admiration ni éveiller
I'imagination de l'artiste, parce qu’effectivement elles n’ont pas comme d’autres un type idéal et un
genre de beauté qui leur soit propre.
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Supposons maintenant que '’homme agisse sur la nature pour la modifier ; qu’il crée de nouvelles
races et en quelque sorte de nouvelles especes appropriées a ses besoins et a ses jouissances : rien ne
sopposera a ce quil y ait aussi pour ces especes plus récentes et moins stables, des conditions de
perfection et d’harmonie, un type idéal et un genre de beauté autres que ceux qui appartiennent aux
especes de la nature sauvage, quoique dérivant d’une source commune. Si 'on suppose de plus que
I'imagination de I'artiste s’empare de ces types que lui offre la nature sauvage ou cultivée, pour exprimer
symboliquement une idée morale ou abstraite ; si le lion est pour lui 'embleme de la force, le cheval
I'embleme de I'impétuosité docile, on pourra lui permettre une certaine exagération de caracteres
fondamentaux ; et son ceuvre sera belle, de ce point de vue de I'art, non-seulement quoiqu’il n’y ait pas
dans la nature d’individus tels que ceux quil a représentés, mais lors méme que lexistence de tels
individus serait incompatible avec les conditions organiques de leur espece. C’est ainsi que la beauté des
ceuvres de Iart peut se distinguer de la beauté des ceuvres de la nature, et que les conditions de la
perfection idéale ne sont pas nécessairement les mémes pour les unes et pour les autres, malgré la
communauté d’origine.
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Apres les ceuvres de Dart, faites a 'imitation des ceuvres de la nature, se rangent les ceuvres si
spécialement appropriées aux besoins de ’'homme civilisé, que la nature n’en offre point le modele ; et
pourtant la encore nous rencontrons le beau et le laid, ce bon et ce mauvais gout dont parle La Bruyere,
et dont il faudrait qu’une théorie de Pesthétique rendit raison partout. Prenons pour exemple le plus
simple peut-étre des produits des arts plastiques, un vase que les convenances de la fabrication comme
celles de l'usage assujettissent a avoir une forme circulaire ou de révolution ; de sorte qu’il ne s’agit plus
que d’en tracer [p. 277] le profil ou, comme disent les géometres, la courbe génératrice, et que 'unique
question est de savoir pourquot tel profil, plutot que tel autre, nous plait et nous semble beau. St donc
nous consultons ceux qui ont traité a fond du sujet™, nous trouvons quaprés qu'on a écarté toutes les
formes vulgaires, dans 'emploi desquelles on n’a eu en vue que la confection d’un ustensile, sans
aucune prétention de satisfaire aux conditions de la beauté plastique, les formes qui restent se rangent
naturellement sous un assez petit nombre de types spécifiques, déterminés chacun par les combinaisons
d’un tres-petit nombre d’éléments et par des rapports simples entre leurs dimensions principales. On
peut se représenter le systeme de ces conditions comme déterminant, pour chaque type ou espece, un

s Voyez notamment ouvrage intitulé Ezudes céramiques, par Ziegler. Paris, 1850.
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systeme de points par lesquels la courbe du profil est assujettic a passer, et qu’ensuite le gout du
dessinateur doit relier par un trait continu qui acheve de déterminer le profil du vase, et qui lui imprime,
pour ainsi dire, son cachet d’individualité. Or, nous comprenons que, pour répondre a I'idée que 'on
doit se faire de la perfection de I'objet considéré, il faut 1° que sa forme annonce clairement 'usage
auquel il peut etre approprié, lors meéme qu’en réalité il ne devrait servir que d’ornement et comme
simulacre de la chose plutot que comme la chose méme ; 2° que les conditions physiques résultant de
ce méme usage, par exemple les conditions de stabilité, soient évidemment satisfaites ; 3° que la
subordination des parties accessoires aux parties principales ressorte nettement de leur mode
d’association et de leurs dimensions relatives ; 4° qu’entre les divers rapports propres a satisfaire aux
conditions précédentes on choisisse de préférence les rapports les plus simples” qui plaisent davantage,
non-seulement parce que notre esprit les saisit mieux, mais parce que la raison est choquée d’une
complication inutile, en vertu du méme principe qui fait qu'elle s’offense d’'un défaut [p. 278] de
symétrie la ou il n’y a aucune raison intrinseque pour que la symétrie soit troublée, et parce que cette
maniere de voir de 'esprit humain trouve sans cesse sa confirmation dans I’étude des phénomenes et
des lois de la nature. Voila pour Pexplication des conditions fondamentales de I'ceuvre et des raisons
qui, dans Pespece, fixent les points de repere du profil ; il ne serait pas aussi facile de dire ce qui guide le
gout de l'artiste dans le tracé, en apparence arbitraire, qui doit les relier, et ce qui nous fait préférer un
tracé a 'autre, comme plus correct, plus élégant, plus pur ; mais 'observation nous enseigne que l'artiste
a, dans cette partie de sa tache, deux extrémes a éviter : le style raide ou sec, et le style maniéré ou
contourné. Nous comprenons de plus que 'un des extrémes peche en ce qu’il semble annoncer une
contrainte servile, et 'autre en ce qu’il témoigne d’une complication capricieuse ; ce qui suffit pour nous
convaincre quindépendamment de tout systeme arbitraire, il doit y avoir entre ces extrémes une forme
moyenne et normale. Enfin, I’histoire de 'art nous apprend, par une foule d’exemples en tout genre,
que la marche naturelle de I'esprit humain est de débuter dans les arts par la raideur, et de finir par le
maniéré de 'exécution. Il y a la un sujet d’analyses subtiles et des problemes des plus curieux a
résoudre, mais dont il semblerait par trop étrange qu’un algébriste essayat de trouver la solution.
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Il ne faut pas que la pénurie du langage nous porte a confondre des affections de nature diverse
et foncierement distinctes, quoiqu’elles s'unissent dans ces phénomenes complexes que nous nommons
sensations et sentiments. Autre chose est le sentiment que nous avons du beau, autre chose est le plaisir
ou I’émotion agréable que le spectacle du beau nous procure. De ce qu’une tragédie ou un opéra,
souvent médiocres, nous remueront plus que la vue d’un tableau, d’une statue ou d’un monument
d’architecture, nous nous garderons de conclure qu’il y a dans Popéra ou dans la tragédie des beautés
d’un ordre bien supérieur a tout ce que peut produire l'art des Phidias et des Raphaél. Clest
principalement I'aptitude a ressentir I'impression agréable ou voluptueuse, qui dépend de particularités
d’organisation tres-variables, au point que souvent ce qui plait [p. 279] a P'un déplait a lautre, et que ce
qui nous a plu cesse de nous plaire. Le gout intellectuel (comme on I'a nommé), qui n’est qu’une
manicre de juger spontanément des conditions du beau, et de I'apercevoir ou il existe, a bien plus de
constance et de fixité. Mais, pour que la distinction soit plus claire, il convient de revenir en arriere, et
de prendre son point de départ dans les effets plus grossiers de la sensibilité physique.

Y Ona été frappé du réle que joue le nombre #rvzs, en esthétique comme ailleurs, et le mysticisme s’est
emparé de cette observation. Rien ne préete moins au mystere, et il suffit de dire que le nombre trois est
le plus simple des nombres apres Uunité et le nombre dexnx, que 'on ne compte presque pas tant il est
facile de le compter.
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Un corps odorant ou sapide agit sur les netfs de I'olfaction ou du gott, de maniere qu’il en résulte
une impression caractéristique que nous reconnaissons pour étre la méme, quoique nous ayons pris de
I'aversion pour la saveur ou 'odeur qui nous étaient primitivement agréables, ou inversement. Cest
qu’en effet le netf sensoriel peut étre affecté de la méme maniere, et cependant provoquer dans le reste
de l'organisme des réactions sympathiques completement différentes, selon les dispositions générales
du systeme ou celles de quelques-uns des grands centres sympathiques. Tel homme supporte avec
courage ou méme avec sérénité une douleur physique qui en fait tomber un autre en défaillance ; ce
n’est pas que tous deux ne ressentent la méme impression de douleur dans le cordon nerveux attaqué,
mais le systeme général est constitué dans 'un de manicre a résister a ’ébranlement causé par la douleur
locale, ou bien l'excitation communiquée par des causes morales produit les mémes résultats qu’un
surcroit de forces physiques. Dans tous ces cas, nous voyons claitement qu’il faut distinguer la
sensation locale et spéciale d’avec le sentiment attractif et répulsif qui s’y joint, lequel, étant un
phénomene bien plus complexe, doit avoir bien moins de constance et de fixité.

Pareille chose doit se dire au sujet des couleurs, dont le proverbe assure qu’il ne faut pas plus
disputer que des gouts. La couleur qui nous a plu nous déplait, quoique la sensation optique reste
certainement la méme dans sa spécialité tant que les yeux restent sains. De méme, apres avoir préféré le
son d’un instrument a cordes a celui d’un instrument a vent, on pourra prendre une préférence
contraire, quoique l'impression su: generis que le timbre de chaque instrument produit sur le nerf
acoustique soit toujours la [p. 280] méme. Il n’y a nulle distinction a faire a cet égard entre les deux sens
supérieurs de la vue et de Pouie, et les sens inférieurs du gout et de 'odorat. Mais, st Poreille percoit une
succession de tons divers ou si I'ceil est frappé par un assortiment de couleurs, alors se montrent des
harmonies et des contrastes fondés, comme la physique nous I'apprend, non point sur des particularités
d’organisation variables avec les individus, ni méme sur des caractéres anatomiques ou physiologiques
propres a 'espece, mais sur la nature meéme des phénomenes dont la perception nous arrive par les sens
de Pouie et de la vue™ ; ce qui explique assez pourquoi la notion du beau s’unit aux sensations que nous
procurent ces deux sens supérieurs, tandis qu’elle ne s’associe jamais aux sensations de saveur et
d’odeur. En conséquence, il dépendra du gout individuel de préférer les brillantes couleurs d’un peintre
flamand aux teintes sombres d’une toile espagnole, selon que les unes ou les autres seront plus en
harmonie avec P'état des nerfs et les dispositions de I'ame ; il y aura, pour ainsi dire, un diapason
chromatique qui changera d’un maitre a autre et d’une école a 'autre ; mais, quelle que soit 'influence
du maitre ou de I’école sur le ton général du coloris, il faudra que les mémes regles président aux
relations des couleurs entre elles, a leur harmonie et a leur contraste, et observation de ces regles
constituera la beauté ou la perfection du coloris dans tous les systemes; de méme qu’il y a une
perfection et une beauté dans un air de musique, qui tient essentiellement a la mélodie, c’est-a-dire a la
succession des sons et a leurs intervalles [p. 281] relatifs de ton et de durée, quelle que soit la valeur
absolue de la note fondamentale, et quelles que soient les préférences du gout individuel au sujet du
timbre et de la qualité des sons, selon les instruments et les voix employés a 'exécution du morceau.

0 1a musique nous charme, quoique sa beauté ne consiste que dans les convenances des nombres, et
dans le compte, dont nous ne nous apetcevons pas, et que I'ame ne laisse pas que de faire, des
battements ou vibrations des corps sonnants qui se rencontrent par certains intervalles. Les plaisirs de
la vue trouve dans les proportions sont de la méme nature, et ceux que causent les autres sens
reviendront a quelque chose de semblable, quoique nous ne puissions pas 'expliquer si distinctement. »
Leibnitz, édit. Dutens. T. II, p. 38. Dans le dernier membre de phrase, Leibnitz confond manifestement
la sensation voluptueuse ou purement nerveuse, avec la perception de la convenance et du beau,
laquelle, soit qu’elle reste obscure, soit qu’elle devienne distincte, suppose certainement I'intervention
de I'ame et concours des fonctions cérébrales. Il ne parait pas possible d’admettre, avec Leibnitz,
qu’une perception de ce gente puisse étre provoquée par les fonctions voluptueuses que nous procurent
les sens inférieurs de 'odorat et du gout.
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Ces préférences individuelles, d’ou dépendent ce qu’on appelle dans les arts le style ou la maniere,
et ce quon appelle la mode dans les choses ou 'on ne vise point a la beauté esthétique, ne doivent donc
pas étre confondues avec le gott, qui poursuit les conditions essentielles de la beauté, conformément a
un certain type idéal ; et il ne faut pas davantage confondre la perception du beau d’apres un type
constant et indépendant de notre organisation, avec I’émotion voluptueuse qui s’y joint, mais dont la
vivacité, que I’habitude émousse (quoiqu’elle ne fasse que donner plus de persistance a nos jugements
sur la beauté intrinseque), est d’ailleurs si variable selon les tempéraments, selon la nature des agents ou
des matériaux dont les arts disposent, et selon leur mode d’action sur notre organisme. Or, quand on a
ainsi abstrait par la pensée tous les sentiments accessoires et variables qui s’unissent au gout intellectuel
ou a la perception du beau, que reste-t-il, sinon une faculté de la pure raison, une maniere de juger et de
discerner dans les choses les rapports d’ordre, de convenance, d’harmonie et dunité ? Omuis porro
pulchritudinis forma unitas est, a dit saint Augustin dans une phrase que tout le monde a citée, et qui serait
en effet la meilleure définition de la beauté, sl était possible de la définir et de contenir dans une
formule générale ce qui se présente (a nos yeux du moins, et dans I’éloighement ou nous sommes des
principes suprémes) sous des aspects si variés. Nous la préférerons encore a ces définitions plus
modernes et plus mystiques que philosophiques, qui font consister la beauté dans un prétendu rapport
entre le fini et I'infini, auquel il est douteux que la plupart des grands artistes aient jamais pensé, et dont
en tout cas la recherche caractériserait plutot une école particuliere, qu’elle ne répondrait a I'idée que les
hommes se sont faite en tout temps de la beauté.

A ce degré d’abstraction, la morale méme peut étre considérée, et on I'a considérée souvent
comme une branche de [p. 282] l'esthétique. En effet, des actions sont moralement belles comme
moralement bonnes, des lors qu’elles sont conformes a ces idées de convenance, d’ordre et d’harmonie,
dont la raison humaine est capable de concevoir le modele et de poursuivre I'application. Clest ici
surtout que les idées du beau et du bon se confondent, comme le voulait Platon, ou tendent a se
confondre : car, si nous réservons de préférence Uépithete de belles aux actions qui supposent une vertu
rare, un dévouement généreux, et qui excitent en nous un sentiment d’admiration que nous
n’éprouvons pas pour des actes de probité ou de bienfaisance ordinaires, il est clair qu’on tracerait
difficilement entre les unes et les autres une ligne de démarcation tranchée. Il est clair aussi que le
sentiment du devoir et la satisfaction qu’on éprouve a 'accomplir, ou le remords de I'avoir enfreint,
sont des affections de 'ame qu’on ne saurait ni identifier ni comparer avec l'attrait qu’on ressent pour
les beautés de la nature ou de I'art, ou avec le dégout que la laideur inspire. Mais, des qu’on écarte ces
diverses affections du sujet sentant, pour ne considérer, dans les actes par lesquels nous saisissons les
qualités des choses, que ce quils ont la vertu de représenter a Pentendement, on voit que tous
dépendent de la méme faculté supérieure qui cherche et trouve partout 'ordre, ’'harmonie, 'unité, et
qui, en trouvant ce qu’elle cherche, se convainc par la meme de la 1égitimité de ses prétentions et de la
conformité des lois générales avec les lois de sa nature propre. [p. 283]
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CHAPITRE XIIT : DE LA CONTINUITE ET DE LA DISCONTINUITE.
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Des que notre intelligence commence a démeler quelques perceptions, elle acquiert la notion
d’objets distincts et semblables, comme les étoiles sur la voute céleste, les cailloux sur les plages de la
mer, les arbres ou les animaux a travers une campagne. De la I'idée de nombre, la plus simple, la plus
vulgaire de toutes les conceptions abstraites, et celle qui contient en germe la plus utile comme la plus
parfaite des sciences.”’ Quand méme I’homme, privé de ses sens ou de certains sens, n’aurait pas la
connaissance des objets extérieurs, si d’ailleurs ses facultés n’étaient pas condamnées a I'inaction, on
concoit que I'idée de nombre pourrait lui étre suggérée par la conscience de ce qui se passe en lui, par
I'attention donnée a la reproduction intermittente des phénomenes intérieurs, identiques ou analogues.

Le nombre est congu comme une collection d’z#nités distinctes : c’est-a-dire que I'idée de nombre
implique a la fois la notion de I'individualité d’un objet, de la connexion ou de la continuité de ses parties
(s’il a des parties), et celle de la séparation ou de la discontinuité des objets individuels. Lors méme qu’il y
aurait entre les objets nombrés une contiguité physique, il faut que la raison les distingue et qu’on puisse
les considérer a part, nonobstant cette contiguité ou cette continuité¢ accidentelle et nullement inhérente
a leur nature. Des cailloux qui se touchent ne cessent pas [p. 284] pour cela d’¢tre des objets
naturellement distincts ; et le ciment qui, patfois, les agglutine, n’empéche pas d’y reconnaitre des
fragments de roches préexistantes, de nature et d’origine diverses. Lorsque les objets nombrés, et par
suite les collections de ces objets, peuvent étre compatés du coté de la grandeur, les grandeurs formées
par de semblables collections sont dites dzscrétes ou discontinues : par 'addition ou le retranchement d’un
des objets dont la collection se compose, elles passent brusquement d’un état a un autre, sans nuances
intermédiaires et sans gradations insensibles.

Tandis que nous saisissons ce caractere d’individualité et de discontinuité propre a une foule
d’objets de nos perceptions, d’autres objets revétent un caractere opposé. Par exemple, 'eau qui remplit
un vase donne, comme le monceau de cailloux, I'idée d’une masse susceptible d’étre augmentée ou
diminuée : mais, tandis que le monceau éprouve nécessairement des changements brusques dans son
volume, dans son poids et dans sa forme par I'addition ou le retranchement des cailloux, le courant qui
amene I'eau dans le vase ou qui 'en fait sortir fait varier avec continuité le poids, le volume et la hauteur
du liquide dans le vase ; de sorte que ces diverses grandeurs ne passent pas d’un état a un autre, si voisin
qu’on le suppose, sans avoir traversé une zzfinité d’¢tats intermédiaires.
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Dans 'exemple que nous venons de choisir, la continuité pourrait n’étre qu’apparente et relative a
I'imperfection de nos sens : car peut-étre le liquide n’est-il qu'un monceau de particules, lesquelles ne
different des cailloux grossiers et ne se dérobent a nos sens dans leur individualité, que par Pextréme
petitesse de leurs dimensions. Mais, dans d’autres cas, la notion de la continuité nous est fournie par
une vue de la raison, indépendamment de toute expérience sensible : et ce n’est méme que par une vue
de la raison que I'idée de la continuité et par suite I'idée de la grandeur continue peuvent étre saisies
dans leur rigueur absolue. Ainsi nous concevons nécessairement que la distance d’un corps mobile a un

51 . . . . . . .
« Accessit eo numerus, res, tum ad vitam necessarias tum immutabilis et acterna. » Cic. De Rep. lib I11.
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corps en repos, ou celle de deux corps mobiles, ne peuvent varier qu'en passant par tous les états
intermédiaires de grandeur, en nombre illimité [p. 285] ou infini ; et il en est de méme du temps qui
s’écoule pendant le passage des corps d’un lieu a lautre. Toutes les grandeurs géométriques, les
longueurs, les aires, les volumes, les angles, sont qualifiées de grandeurs continues, parce qu’elles ont
¢videmment la propriété de croitre ou de décroitre avec continuité ; il en est de méme des grandeurs
que I'on considere en mécanique, telles que la vitesse, la force, la résistance.

En général, lorsquune grandeur physique varie en raison de I’écoulement du temps ou seulement
a cause des changements de distance entre des molécules ou des systemes matériels, ou par Peffet de
I'écoulement du temps combiné avec la variation des distances, il répugne qu’elle passe d’une valeur
déterminée a une autre sans prendre dans I'intervalle toutes les valeurs intermédiaires. Mais, dans I'état
d’imperfection de nos connaissances sur la constitution des milieux matériels, on est autorisé a admettre
pour certaines grandeurs physiques, telles que nous les pouvons concevoir et définir, des solutions de
continuité résultant du passage brusque d’une valeur finie a une autre. Ainsi, quand deux liquides
hétérogenes, tels que T'eau et le Mercure, sont superposés, nous regardons la densité comme une
grandeur qui varie brusquement a la surface de contact des deux liquides: bien que toutes les
inductions nous portent a croire, et qu’il soit philosophique d’admettre que la solution de continuité
disparaitrait si nous nous rendions completement compte de la structure des liquides et de toutes les
modifications qui ont lieu au voisinage de la surface de contact. Déja les physiciens et les géometres
n’admettent plus I'existence de ces forces que 'on qualifiait de discontinues, et auxquelles on attribuait
la vertu de changer brusquement la direction du mouvement dun corps et de lui faire acquérir ou
perdre une vitesse finie dans un instant indivisible. On reconnait généralement que les forces dont il
s’agit, et qui se développent, par exemple, a I'occasion du choc de deux corps, ne sont point
hétérogenes aux autres forces de la nature, telles que la pesanteur, qui ont besoin d’un temps fini pour
produire un effet fini. Les forces que l'on appelait jadis discontinues ne sont plus aujourd’hui
distinguées [p. 2806] des autres que par la propriété qu’elles ont d’épuiser leur action dans un temps tres-
court et ordinairement inappréciable pour nous, a cause de 'imperfection de nos sens et de nos moyens
d’observation.

Par exemple, quand une bille élastique va frapper un obstacle, le changement brusque qui nous
semble s’opérer dans la direction du mouvement et dans la vitesse de la bille, n’est brusque qu’en
apparence : en réalité le corps se déforme insensiblement, perd graduellement la vitesse dont il était
animé ; apres quoi, des réactions moléculaires lui restituent sa forme principale, en lui imprimant une
autre vitesse dans une direction différente : tout cela dans un intervalle de temps si court qu’il échappe a
notre appréciation et que nous ne pouvons le saisir, bien qu’on ne puisse mettre en doute la succession
des diverses phases du phénomene.

De méme, lorsqu’un rayon de lumiére nous semble se briser brusquement au passage d’un milieu
dans un autre d’une densité différente, en réalité le rayon s’infléchit sans discontinuité ; la nouvelle
direction se raccorde avec la direction primitive par une portion de courbe dont les dimensions nous
¢chappent.
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Dans I'idée que nous nous faisons des lignes, des angles, des forces, de la durée, etc., 'attribut de
continuité se trouve associé a celui de grandeur; et nous concevons la grandeur comme un tout
homogene, susceptible d’étre divisé, au moins par la pensée, en tel nombre qu’on voudra de portions
parfaitement similaires ou identiques : ce nombre pouvant croitre de plus en plus, sans que rien en
limite Paccroissement indéfini. A cette notion de la grandeur se rattache immédiatement celle de la
mesure. Une grandeur est censée connue et déterminée lorsqu’on a assigné le nombre de fois quelle
contient une certaine grandeur de méme espece prise pour terme de comparaison ou pour #uité. Toutes
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les grandeurs de méme espece, dont celle-ci est une partie aliquote, se trouvent alors représentées par
des nombres ; et comme on peut diviser et subdiviser, suivant une loi quelconque, l'unité en autant de
parties aliquotes que I'on veut, susceptibles d’étre prises a leur tour pour unités dérivées ou secondaires,
il est clair quapres quon a choisi [p. 287] arbitrairement P'unité principale et fixé arbitrairement la loi de
ses divisions et subdivisions successives, une grandeur continue quelconque comporte une expression
numérique aussi approchée qu’on le veut, puisqu’elle tombe nécessairement entre deux grandeurs
susceptibles d’une expression numérique exacte, et dont la différence peut étre rendue aussi petite
qu’on le veut. Les grandeurs continues, ainsi exprimées numériquement au moyen d’une unité arbitraire
ou conventionnelle, passent a I'état de guantités, ou sont ce qu'on appelle des quantités. Ainsi I'idée de
quantité, toute simple qu’elle est, et quoiqu’elle ait été considérée généralement comme une catégorie
fondamentale ou une idée primitive, n’est point telle effectivement ; et Uesprit humain la construit au
moyen de deux idées vraiment irréductibles et fondamentales, I'idée de nombre et I'idée de grandeur.
Non-seulement I'idée de quantité n’est point primordiale, mais elle implique quelque chose d’artificiel.
Les nombres sont dans la nature, c’est-a-dire subsistent indépendamment de I'esprit qui les observe ou
les congoit ; car une fleur a quatre, ou cing, ou six ¢tamines, sans intermédiaire possible, que nous nous
soyons ou non avisés de les compter. Les grandeurs continues sont pareillement dans la nature ; mais
les quantités n’apparaissent qu’en vertu du choix artificiel de T'unité, et a cause du besoin que nous
éprouvons (par suite de la constitution de notre esprit) de recourir aux nombres pour 'expression des
grandeurs (153).

Dans cette application des nombres a la mesure des grandeurs continues, le terme d’#nité prend
évidemment une autre acception que celle qu’il a quand on l'applique au dénombrement d’objets
individuels et vraiment #zs par leur nature. Philosophiquement, ces deux acceptions sont tout juste
lopposé T'une de l'autre. C’est un inconvénient du langage recu, mais un inconvénient moindre que
celui de recourir a un autre terme que I'usage n’aurait pas sanctionné.

Au contraire, on blesse a la fois le sens philosophique et les analogies de la langue, lorsqu’on
applique aux nombres purs, aux nombres qui désignent des collections d’objets vraiment individuels, la
dénomination de quantités, [p. 288] en les qualifiant de guantités discrétes ou discontinnes. Le marchand qui
livre cent pieds d’arbres, vingt chevaux, ne livre pas des quantités, mais des nombres ou des guotités.
Que s’ s’agit de vingt hectolitres ou de mille kilogrammes de blé, la livraison aura effectivement pour
objet des quantités et non des quotités, parce qu’on assimile alors le tas de grains a une masse continue
quant au volume ou quant au poids, sans s’occuper le moins du monde d’y discerner ou d’y nombrer
des objets individuels. Une somme d’argent doit aussi étre réputée une quantité, parce qu’elle représente
une valeur, grandeur continue de sa nature ; et que le compte des pieces de monnaie, compte qui peut
changer, pour la méme somme, selon les especes employées, n’est qu’une opération auxiliaire, imaginée
dans le but d’arriver plus vite a la mesure de la valeur.
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Drapres la définition vulgaire, on appelle quantité tout ce qui est susceptible d’augmentation ou
de diminution ; mais il y a une multitude de choses susceptibles d’augmenter et de diminuer, et méme
d’augmenter et de diminuer d’une maniere continue, et qui ne sont pas des grandeurs, ni par
conséquent des quantités. Une sensation douloureuse ou voluptueuse augmente ou diminue, parcourt
diverses phases d’intensité, sans qu’il y ait de transition soudaine d’une phase a lautre ; sans qu’on
puisse fixer I'instant précis ou elle commence a poindre et celui ou elle s’éteint tout a fait. C’est ainsi, du
moins, que les choses se passent incontestablement dans une foule de cas ; et si, d’autres fois, la douleur
semble commencer ou finir brusquement, augmenter ou diminuer par saccades, il y a tout lieu de croire
(comme a Pégard du choc qui parait changer brusquement le mouvement dun corps) que la
discontinuité n’est qu’apparente, et qu’en réalité le phénomene est toujours continu, bien que nous
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confondions en un méme instant de la durée les phases dont la succession nous échappe, a cause de
I'imperfection de ce sens intime que 'on appelle la conscience psychologique. Cependant il n’y a rien de
commun entre la sensation de plaisir ou de douleur et la notion mathématique de la grandeur. On ne
peut pas dire d’'une douleur plus intense qu’elle est une somme de douleurs plus faibles. Quoique la
sensation, dans ses modifications [p. 289] continues, passe souvent du plaisit a la douleur, ou
inversement de la douleur au plaisir, en traversant un état neutre (ce qui rappelle, a plusieurs égards,
I'évanouissement de certaines grandeurs dans le passage du positif au négatif), on ne peut pas regarder
I’état neutre comme résultant d’une somme algébrique ou d’une balance de plaisirs et de douleurs.
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11 est vrai que, par I’étude de 'anatomie et de la physiologie, nous parvenons a entrevoir comment
la variation continue d’intensité, dans une sensation de douleur ou de plaisir, peut se lier a la variation
continue de certaines grandeurs mesurables, et dépendre de la continuité inhérente a I'étendue et a la
durée. Car nous reconnaissons que plus un cordon nerveux a de grosseur entre ceux de son espece (en
ne tenant compte, pour Iévaluation de sa section transversale, que de la somme des sections
transversales des fibres nerveuses élémentaires, et non des tissus qui leur servent de protection et
d’enveloppe), et plus la sensation douloureuse causée par le tiraillement du cordon acquiert d’intensité.
11y a une certaine intensité de douleur qui correspond a chaque valeur de I'aire de la section transversale
du cordon, les autres circonstances restant les mémes ; mais cette correspondance ou cette relation n’a
rien de mathématique, puisque lattribut de grandeur mesurable qui appartient a l'aire de la section
transversale n’appartient pas a la sensation.

St Pon plonge la main dans un bain a quarante degrés, et qu’on 'y laisse un temps suffisant, on
éprouve d’abord une sensation de chaleur brusque en apparence ; apreés quoi sans que le bain se
refroidisse, la sensation va en s’affaiblissant graduellement et sans secousse, de maniere a ce qu'on ne
puisse assigner I'instant précis ou elle prend fin. L’intensité de la sensation dépend, toutes circonstances
égales d’ailleurs, du temps écoulé depuis 'instant de 'immersion ; et la continuité dans I’écoulement du
temps rend suffisamment raison de la continuité dans la variation d’intensité de la sensation produite ;
mais cette sensation n’est pas pour cela une grandeur mesurable que 'on puisse rapporter a une unité et
exprimer numériquement.

Puisque la vitesse de vibration d’un corps sonore ou celle [p. 290] de I’éther sont des grandeurs
mesurables et continues, on voit une raison suffisante pour que le passage de la sensation d’'un ton a
celle d’un autre ton, de la sensation d’une couleur a celle d’'une autre couleur, se fasse avec continuité ;
mais il n’y a pas pour cela entre les diverses sensations de tons et de couleurs des rapports numériques
assignables, comme il y en a entre les vitesses de vibration qui leur correspondent. La sensation du son
so/ n’équivaut pas a une fois et demie la sensation du son #7, parce que la vitesse de vibration qui produit
le so/ vaut une fois et demie la vitesse de vibration qui donne I'zz. La sensation de lorangé n’est pas les
cinq septiemes, ni toute autre fraction de la sensation du wolkt, parce que la vitesse de vibration de
I’éther serait, pour le rayon orangé, a peu pres les cing septiemes de ce qu’elle est pour le rayon violet.

La continuit¢ dans la variation d’intensit¢ d’une force d’attention ou d’un appétit sensuel
s’expliquera bien par la continuité dans la variation de certaines grandeurs physiques et mesurables,
telles que la vitesse et 'abondance du sang, la charge électrique ou la température de certains organes,
lesquelles ont ou peuvent avoir une influence immédiate sur d’autres forces vitales ; mais il n’en faut pas
conclure que Tattribut de grandeur mesurable appartienne a ces mémes forces vitales, ni aux
phénomenes qu’elles déterminent.
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De méme que la continuité de certaines grandeurs purement physiques suffit pour soumettre a la
loi de continuité des forces, des affections, des phénomenes de la vie organique et animale qui ne sont
plus des grandeurs mesurables ; de méme on congoit que ces forces ou ces phénomenes, susceptibles
de continuité, mais non de mesure, peuvent introduire la continuité dans les variations que comportent
des forces ou des phénomenes d’un ordre supérieur, qui dépouillent bien plus manifestement encore le
caractere de grandeur mesurable. Si, chez ’homme en particulier, les phénomenes de la vie intellectuelle
et morale s’entaient sur ceux de la vie animale ou les supposaient, comme les phénomenes de la vie
animale s’entent sur les phénomenes généraux de 'ordre physique ou les supposent, la continuité des
formes fondamentales de [p. 291] Pespace et du temps suffirait pour faire présumer la continuité qu’on
observerait habituellement dans ce qui tient a la trame de I'organisation, de la vie et de la pensée, dans
les choses de l'ordre intellectuel et de 'ordre moral, qui relevent le plus médiatement des conditions de
la sensibilit¢ animale et de celles de la matérialité. En un mot, la continuité de I'espace et du temps
suffirait pour rendre raison du vieil adage scolastique, tant invoqué par Leibnitz : Natura non facit saltus ;
ce qui nempéche pas de supposer, si I'on veut, que la continuité, dans les choses de ordre intellectuel
ou de l'ordre moral, ait encore d’autres fondements ou raisons d’étre que la continuité de I'espace et du
temps, ou d’admettre, avec Leibnitz, que la continuité en toutes choses tienne directement a une loi
supérieure de la nature, dont la continuité dans les phénomenes de I'étendue et de la durée n’est quune
manifestation particuliere.
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Dans le développement des facultés intellectuelles, apres la sensation purement affective,
viennent les sensations accompagnées de perceptions, les sensations représentatives, capables
d’engendrer des images qui persistent ou que Uesprit peut reproduire, apres que les objets extérieurs ont
cess¢ d’agir sur les sens. Or, par cela méme que la sensation est représentative ou qu’elle fait image, il
est bien clair qu’a la continuité ou a la discontinuité dans I'objet correspond une continuité ou une
discontinuité¢ dans le phénomene intellectuel de I'image. Si je pense a la constellation de la Grande
Ourse, 'image présente a mon esprit est celle de sept points étincelants, nettement distincts les uns des
autres et disposés dans un certain ordre ; mais, si je me rappelle le tableau qui s’est déroulé a mes yeux
quand jai eu atteint le sommet d’une montagne, ce n’est plus I'assemblage d'un nombre déterminé
d’objets distincts qui vient s’offrir a mon imagination ; c’est un tout continu et harmonieux, dans les
détails duquel je ne puis entrer sans y trouver d’autres détails, et ainsi a I'infini.

11 en est de méme pour les perceptions qui nous viennent par d’autres sens que celui de la vue, et
auxquelles nous donnons aussi par extension le nom d’zzages (109 ez 110). Ainsi, apres avoir entendu un
air de musique, je pourrai [p. 292] me représenter parfaitement la série des notes qui le constituent, et
dans ce cas ma perception se composera d’un systeme de perceptions distinctes et discontinues ; mais,
si mon souvenir porte sur toutes les impressions que j’ai ressenties en entendant exécuter ce morceau
par une cantatrice habile, sur le timbre, 'accentuation, les modulations de sa voix qu’aucune notation ne
peut rendre, j’entreverrai encore des nuances infinies dans un ensemble harmonieux et continu. Tout
cela a été mille fois constaté, mille fois exprimé par toutes les formes du langage.

La discontinuité ou la continuité se trouve dans les faits de mémoire, non-seulement par la nature
des objets sur lesquels porte le souvenir, mais encore par la nature des forces et des conditions, quelles
qu’elles soient, organiques ou hyperorganiques, dont dépendent les actes de mémoire. On remarque
souvent qu’apres de longs efforts pour se rappeler un nom, une date, un fait historique, le rappel du fait
oubli¢ a lieu soudainement et comme par secousse ; tandis que d’autres fois on a une réminiscence
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vague et confuse, dont peu a peu les linéaments se dessinent, jusqu’a ce qu’ils aient pris une forme
nettement arrétée.
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On dit d’'une image qu’elle est fidele, d'une idée qu’elle est vraie, et 'on entend par la exprimer la
conformité entre I'objet ou le type percu et 'image ou I'idée présente a Pesprit. St la conformité est
rigoureuse, I'idée est dite exacte ou adéquate ; mais les modifications de I'idée, qui alterent cette
conformité rigoureuse, peuvent, selon les cas, admettre la discontinuité ou la continuité ; de sorte qu’il y
ait passage brusque de la vérité a l'erreur, ou au contraire dégradation continue de la vérité.

Tout le monde comprend que le portrait d’'une personne, le tableau d’un paysage peuvent étre
plus ou moins fideles et ressemblants ; qu’il y a dans cette ressemblance des nuances infinies, sans qu’on
puisse d’une part atteindre a la ressemblance parfaite ou rigoureuse, de lautre, tracer une ligne de
démarcation entre ce qui ressemble, quoique imparfaitement, et ce qui cesse tout a fait de ressembler.

On dit qu’il y a de la vérité dans un portrait ou qu’il manque de vérité, on y signale des parties
mieux rendues les unes que les autres ; mais on ne s’aviserait pas de faire [p. 293] le compte des vérités
ou des erreurs que contient le portrait.

Une carte géographique est une espece de portrait ; et cependant il arrive journellement aux
géographes de relever et de compter les erreurs d’une carte : c’est que leur attention se porte alors
exclusivement sur un certain nombre de points remarquables, susceptibles d’une détermination exacte,
au moins dans les limites de précision que nos mesures et nos observations comportent. Ces points
sont relevés ou oubliés ; ils sont ou ils ne sont pas a la juste place que de bonnes observations leur
assignent ; il y a lieu, en ce qui les concerne, a un dénombrement de vérités et d’erreurs. Mais quant aux
traits continus par lesquels ces points de repere peuvent étre reliés, et qui servent a peindre le cours des
rivieres, les sinuosités des cotes, la configuration des montagnes, on approche plus ou moins de la
ressemblance, sans qu’on puisse, pas plus pour ce genre de portrait que pour tout autre, songer a faire le
compte et la balance arithmétique des erreurs et des vérités.

Dans le souvenir que j’ai gardé d’un air de musique, je puis prendre une note pour une autre, un
Jfa naturel pour un fz dieze ; et si jexécute lair sur un instrument a sons fixes, tel que le piano, je
commettrai une faute ou une erreur, parce qu’il n’y a pas de nuances entre deux touches consécutives
du clavier ; mais, qu’un artiste veuille imiter le jeu d’'un de ses rivaux sur le violon ou sur le cor, on
pourra trouver 'imitation plus ou moins fidele ; on dira qu’il y a de la vérité dans cette espece d’image
percue par Poreille, ou qu’il manque de vérité ; on ne songera pas a y compter des vérités et des erreurs.
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La vérité d’un portrait, la ressemblance d’une image a son type, admet des variations progressives
et soumises a la loi de continuité dans leur progression, mais ce n’est point pour cela quelque chose de
mesurable ; il n’y a pas de metre pour cette espece de vérité qu'on nomme proprement ressemblance.
Réduisons I'analyse a des termes plus simples et plus géométriques. Si, pour donner I'image d’une
ellipse, je trace une autre ellipse dans laquelle il y ait entre le grand et le petit axe le méme rapport que
dans la premiere, la ressemblance ou (pour employer dans ce cas le mot technique des géometres) la
similitude sera parfaite. [p. 294] Si maintenant I'on congoit une suite d’ellipses dans lesquelles ce rapport
qui est une grandeur mesurable aille en variant avec continuité, elles ressembleront d’autant moins a la
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premiere qu’elles iront en s’allongeant ou en s’aplatissant davantage ; la ressemblance dépendant de la
petitesse de I'écart entre la valeur fixe du rapport dans Pellipse prise pour type, et la valeur variable de ce
rapport dans la série des images, sans toutefois qu’on puisse fixer, autrement qu’en vertu d’une regle
purement conventionnelle et arbitraire, une grandeur liée a cet écart par une loi mathématique, et qu’il
plairait de considérer comme la mesure de la ressemblance ou de la dissemblance. A plus forte raison,
si, pour imiter une courbe ovale qui ne serait pas une ellipse, qui méme ne serait pas susceptible de
définition géométrique, on tracait une courbe ovale ressemblant plus ou moins a la premiere, et dont la
ressemblance comporterait des nuances sans nombre, serait-il impossible de mesurer ou d’évaluer
numériquement la ressemblance : la nature méme des choses, et non pas seulement I’état d’'imperfection
de nos théories et de nos méthodes, mettant obstacle a une telle évaluation. De méme, si 'on comparait
un triangle invariable a une série de triangles dans lesquels les angles et les rapports des cotés subiraient
des altérations progressives et continues, il serait impossible d’assigner, sans convention arbitraire, une
fonction des angles et des rapports des cotés qui fut la mesure naturelle de la ressemblance avec le type
invariable.
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C’est bien autre chose §’il s’agit de la représentation d’un étre animé, et de I'expression de cet
indéfinissable caractere qu'on appelle physionomie. On est toujours frappé de ce fait singulier, qu’une
silhouette, une image daguerrienne, un buste moulé sur la nature, peuvent offrir moins de ressemblance
que le portrait dd au crayon ou au burin d’un artiste ; mais la réflexion rend bien compte de la
supériorité de la traduction obtenue par I’art sur la traduction dont il semble que la nature fasse tous les
frais. Par exemple, une image dessinée sur une surface plane est une projection de l'objet en relief, et il
peut se faire que, dans la projection la mieux choisie, des nuances de forme presque insensibles qui
caractérisent I'individualité physique [p. 295] et surtout I'individualité morale, s’effacent ou s’obliterent
tellement, que Dartiste, dans le but d’exprimer ces mémes nuances, n’ait rien de mieux a faire que de
feindre une projection géométriquement impossible. Il pourra renforcer ou charger les traits, de
maniere a n’avoir pourtant que la juste expression de ce qu’il doit rendre ; et on ne lui reprochera de les
charger, dans le sens attaché a ce mot par les artistes, que lorsqu’il outrera effectivement, non pas les
linéaments du dessin, mais les caracteres physiques, intellectuels ou moraux que les traits doivent
exprimer. Il y a la une ressemblance d’un autre ordre que la similitude ou la ressemblance géométrique,
et telle d’ailleurs que, dans des portraits pareillement ressemblants, on reconnaitra tres-bien le faire ou la
manicere du peintre : chaque peintre atteignant a sa maniere, et par des procédés matériellement
différents, le méme degré de ressemblance. Il y a la enfin une ressemblance bien moins susceptible
encore de mesure et d’évaluation que la ressemblance purement géométrique, quoiqu’elle soit toujours
soumise a la loi de continuité dans ses altérations progressives.

St le peintre est chargé d’exécuter, non plus un portrait de famille, mais celui d’un personnage
historique dont les traits physiques ne conservent guere de valeur qu'autant qu’ils ont le mérite
d’accuser fortement les saillies les plus remarquables d’un type intellectuel ou moral, il aura a satisfaire a
d’autres conditions de ressemblance : il devra mettre dans I'image moins d’imitation géométrique ou
physique et plus d’idéal (180) ; et ce progres vers 'idéal deviendra encore plus marqué lorsque, dans la
reproduction dun type allégorique ou dune effigie sacrée, les formes vulgaires de '’humanité ne
devront apparaitre que tout autant qu’il est nécessaire pour donner un corps a I'idée que lartiste a du et
voulu rendre.
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La tendance de l'art vers I'expression d’un idéal que Pesprit congoit, sans avoir de formule logique
pour le définir ni de méthode géométrique pour en approcher, est quelque chose de si manifeste qu'on
ne I'a jamais méconnue et que la critique moderne, dans ses raffinements subtils, I'a peut-étre exagérée.
On a fini par faire Iartiste trop philosophe, et, au contraire, on n’a pas assez remarqué que [p. 296] pour
Iexpression de I'idée pure, en tant seulement qu’objet de connaissance, indépendamment de toute
intention de plaire ou de toucher, le philosophe est aussi et ne saurait se dispenser d’étre artiste a sa
maniere. Trompés par la nature des signes d’institution auxquels ils sont forcés d’avoir recours, les
hommes se sont figuré leurs idées comme autant d’unités, de chiffres, de monades, et ils ont supposé
que tout le travail de la pensée consiste a combiner ou a grouper systématiquement ces objets
individuels. Il semble qu’on puisse toujours compter les vérités, les erreurs semées dans un livre, de
méme qu’un astronome fait un catalogue d’étoiles, un commissaire le dénombrement des habitants
d’une ville ; de méme encore que 'on compte les propositions contenues dans un traité de géométrie,
ou les fautes de calcul échappées a un rédacteur de tables. Cependant, si Pobjet de I'idée, quoique placé
hors de la sphere des phénomenes sensibles, est un de ceux qui comportent des modifications
continues, le caractere de vérité qui consiste dans la conformité de I'idée avec son type et de
Pexpression de I'idée avec I'idée méme, admettra pareillement des gradations continues. On poutrra bien
dire alors que tel esprit a approché davantage de la vérité : on ne pourra pas énumérer les vérités
nouvelles dont il est I'inventeur. Chacun appréciera a sa manicre le mérite de cette approximation,
jugera de cette espece de ressemblance, sans pouvoir précisément réfuter ceux qui n’adopteraient pas
son appréciation et qui contrediraient son jugement.

L’inexactitude du dessin d’un animal saute aux yeux d’un naturaliste, s’il n’y trouve pas le nombre
de doigts, de dents, de pennes, de nageoires, qui caractérise I'espece : voila des erreurs qui peuvent se
compter et s’établir sans contestation, parce qu’il n’y a pas d’intermédiaire et de nuance entre trois,
quatre et cinq doigts. Au contraire, un peintre dont attention ne s’est jamais fixée sur les caracteres qui
servent a la classification méthodique des especes, trouve la physionomie ou le facies de 'animal rendu
avec plus ou moins de vérité ; et si on lui conteste son appréciation, il ne peut qu’en appeler a ceux qui
ont comme lui le sentiment de la physionomie de I'animal et de I’art du dessin. Il ne peut recourir a une
preuve en forme, pas plus que [p. 297] je ne puis prouver a un homme qu'on a manqué sa
ressemblance, s’il a I'lllusion ou le caprice de trouver son portrait ressemblant.
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Un botaniste a commis une erreur dans la description d’une plante : deux étamines avortées lui
ont échappé par leur petitesse, et il a rangé dans la pentandrie de Linné une espece qu’il fallait mettre
dans I’heptandrie. Pour réformer cette erreur, des yeux et une loupe suffiront a un observateur plus
attentif ou que n’a pas trompé un cas de monstruosité accidentelle : apres quoi Uerreur ne pourra plus
reparaitre ; la botanique descriptive en sera définitivement débarrassée, et, en revanche, se sera enrichie
d’un fait précis, positif, incontestable. Mais je suppose que la fleur soit sujette a ce qu’on appelle un
avortement constant, normal, spécifique ; que les deux étamines, modifiées dans leur développement,
deviennent des organes dont les formes et les fonctions s’é¢loignent de plus en plus de celles des
étamines ordinaires ; que d’apres cela un botaniste ait rangé la plante dans une des familles qui ont
parmi leurs caracteres distinctifs la présence de cing étamines ; qu'un autre botaniste, appréciant
autrement I'importance relative des caracteres, et démelant ce qu’il y a d’essentiel et de persistant, ce
quil y a d’accessoire et de variable dans la constitution des organes, rejette la plante dans une des
familles a sept étamines : comment se videra le différend ? Sans doute, par le jugement des botanistes
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les plus autorisés. Mais ce jugement, comment se formera-t-il 7 Non point par une démonstration
expérimentale qui tombe sous les sens ; encore moins par des arguments en forme, comme ceux qui
sont a 'usage des logiciens et des géometres. Car, si d’'un coté il y a des cas ou cette transformation
d’organes n’est manifestement qu’un phénomene secondaire, lequel ne doit pas masquer aux yeux d’un
naturaliste exercé des affinités plus intimes ; d’autre part, en allant de métamorphose en métamorphose,
I'on ne saurait ou s’arréter, et on finirait par confondre les choses les plus disparates. Ici le vrai et le
faux tendent, pour ainsi dire, a se fondre 'un dans autre : la vérité ne se montre pas comme une lueur
uniforme éclairant un espace nettement circonscrit, mais plutot comme un jet de lumiere qui s’affaiblit
[p- 298] en s’é¢loignant de sa source, et dont I'ceil suit plus ou moins loin la trace, selon le ton de sa
sensibilité.

Et qu’on ne dise pas, pour infirmer 'exemple, que c’est une pure question de nomenclature et de
méthode que celle de savoir si 'on rangera une plante, un animal dans telle ou telle famille. Une
classification vraiment naturelle, et méme toute classification dans ce qu’elle a de naturel, ne peut étre
que Pexpression des affinités qui lient entre eux les étres organisés, et des lois auxquelles la nature
s’astreint en variant et en modifiant les types organiques : lois qui subsistent indépendamment de nos
méthodes et de nos procédés artificiels, tout comme les lois qui régissent les mouvements de la matiere
inerte, quoiqu’elles ne puissent pas de méme s’énoncer en termes d’une exactitude rigoureuse, ni se
constater par des mesures précises ou dont la précision n’ait d’autres limites que celles qui dérivent de
I'imperfection des instruments. En général, comme nous avons taché de I'établir dans I'avant-dernier
chapitre, a coté¢ de l'abstraction artificielle qui n’est quune fiction de Pesprit, accommodée a ses
instruments et a ses besoins, se place I'abstraction rationnelle, qui n’est que la conception ou la
représentation idéale des liens que la nature a mis entre les choses et de la subordination des
phénomenes. Mais presque toujours, par suite des efforts continuels de lesprit pour arriver a
I'intelligence des phénomenes, il y a mélange des deux sortes d’abstraction et transition continue de
'une a Iautre : car les liens de solidarité, de parenté, d’harmonie, d’unité, que nous tachons de saisir par
'abstraction rationnelle, peuvent étre plus ou moins tendus ou relachés, tandis que notre esprit éprouve
pour tous les objets de la nature le méme besoin de classification, de régularité et de méthode. La
critique philosophique doit faire autant que possible le départ de I'abstraction artificielle et de
I'abstraction rationnelle, en se fondant sur des inductions et des probabilités : or, comme nous 'avons
encore expliqué plus haut, il est de Pessence de la probabilité philosophique de se préter a des
altérations ou progressions continues, sans que pour cela cette probabilité puisse étre évaluée en
nombres ; sans qu’elle devienne une grandeur mesurable a la manicre de la probabilité mathématique.
[p- 299] Ainsi, sous quelque aspect que le sujet soit envisagé, on trouve que la loi de continuité regne
dans ce monde intelligible ou la pensée du philosophe recherche les principes et la raison des
phénomenes sensibles, non moins que dans le monde matériel qui tombe sous les sens.

196

Dans la sphere des idées morales, rien de plus évident que la transition continue d’une idée a
'autre, et d’une qualité a la qualité contraire. Le meurtre inspiré par une passion haineuse ou cupide est
un de ces grands crimes qui soulevent une réprobation générale, et a la répression desquels chaque
membre de la société, dans I'ordre de ses fonctions, préte avec empressement son concours, a moins de
quelque perversion des meeurs, dont il nous est permis de ne pas tenir compte ici. D’autre part, si 'on
ne consulte que les sentiments naturels a ’'homme, la sympathie et 'approbation morale resteront
acquises a celui qui venge par un meurtre, avec péril pour lui-méme, 'honneur offensé des personnes
dont il est le protecteur naturel ; et les lois purement humaines ne pourront triompher de ce sentiment
naturel. Entre ces cas extrémes il y a des meurtres qu’on blame et qu’on excuse, sans qu’il soit possible
a une autorité humaine de fixer le point précis ou la criminalité cesse, et ou commence le dévouement,
pour ne pas dire la vertu.
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Lors méme que la qualification de l'acte n’est pas douteuse, d’apres les circonstances de
perpétration, on sent que la responsabilité morale de I'agent, la perversité que I'acte suppose, peuvent
comporter une infinité de nuances, selon 'age, le sexe, le tempérament et 'éducation du coupable.
L’intérét qui s’attache a la défense des accusés, chez un peuple civilisé et humain, n’a pas permis de
méconnaitre cette vérité lorsqu’il s’agit des grands attentats qui appellent la sévere répression des lois
pénales ; mais il en est des notions d’équité, d’honnéteté, de bienséance, comme de celle de criminalité.

11 est légitime de tirer un bénéfice de son industrie et de ses capitaux, de s’adresser pour cela de
préférence a ceux pres de qui 'on trouve les conditions les plus avantageuses, et meéme d’élever d’autant
plus ses bénéfices que 'on court plus de chances de perte. Le plus honnéte négociant fait [p. 300] tout
cela sans que sa considération doive en souffrir ; tandis qu’on flétrit a bon droit de noms odicux
I’homme dont le métier est de spéculer sur les subsistances dans les temps calamiteux, ou de préter de
I'argent a des taux excessifs, en allant a la rencontre de ceux que leur mauvaise conduite, leur
imprévoyance ou leur misere forcent a subir sa loi. Maintenant, peut-on dire précisément ou commence
le bénéfice usuraire, soit qu’il s’agisse de blé, d’argent, ou de toute autre marchandise ? Y a-t-il une ligne
de démarcation en dega de laquelle il suffise de se tenir pour prétendre a une scrupuleuse probité, qu’il
suffise de franchir pour étre assimilé aux plus malhonnétes gens ? Evidemment cette conclusion
répugne ; et 'on doit admettre au contraire qu’avec un sentiment plus délicat de la moralité de ses actes,
tel commercant réprimera plus rigidement les tentations de I'intérét personnel et aura droit a une place
plus haute dans notre estime, sans que pour cela 1l y ait lieu de condamner absolument celut qui franchit
les limites que le premier s’est imposées.

Lorsqu’une loi positive fixe le taux de lintérét de l'argent, nous comprenons bien qu’une
réprobation formelle atteigne ou puisse atteindre celui qui franchit, méme tant soit peu, le taux légal ;
mais alors la réprobation morale a pour motif I'infraction d’une loi supérieure, a savoir, de celle qui
oblige moralement le citoyen de se soumettre aux lois positives de son pays dans les choses qui
ressortissent du pouvoir discrétionnaire du législateur. L’intervention de ce pouvoir discrétionnaire doit
etre considérée comme ayant précisément pour but d’introduire, ainsi que cela sera développé plus loin,
une discontinuité artificielle la ou la nature des choses n’en avait pas mis.

Quand nous lisons les histoires de tous les peuples, nous voyons des gouvernements s’établir par
I'abus de la force et par le renversement violent de quelques institutions depuis longtemps régnantes. Le
pouvoir conquis de la sorte est qualifi¢ de pouvoir usurpé, par opposition aux pouvoirs légitimes, que
crée et que maintient le jeu régulier des institutions d’un pays. Mais d’un autre co6té les institutions se
modifient sans cesse ; et les changements, méme brusques, que le cours des événements y apporte,
créent des droits [p. 301] nouveaux, proscrivent des prétentions surannées, sans qu’on puisse assigner
autrement que par des fictions de juristes, ou pour les besoins des partis, ou I'illégitimité cesse, ou la
légitimité commence. La nature des choses humaines, en opposition avec certaines théories a I'usage
des esprits spéculatifs, maintient encore ici des transitions continues entre les termes qui restent
parfaitement distincts, tant que l'attention n’est fixée que sur les cas extrémes. L’abus de la logique et de
la casuistique, en politique comme en morale, consiste a ne pas tenir compte de la continuité des
transitions, et a vouloir appliquer la rigueur des définitions, des formules et des déductions logiques a
des choses qui y répugnent en raison de cette continuité méme. Le bon sens pratique des peuples et des
hommes d’état consiste au contraire a saisir avec justesse les rapports des choses au point ou les ont
insensiblement amenées des forces dont la nature est d’agir progressivement, lentement et sans
intermittence ou discontinuité, et a protester contre les systemes absolus de quelques esprits superbes
dont le tort n’est pas de faire de la théorie, mais une fausse théorie, et qui croient se servir de la logique,
quand ils ne font qu’en abuser en appliquant a des choses auxquelles il est impossible qu’elle s’adapte.
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Nous espérons démontrer que la distinction la plus propre a éclairer la théorie de 'entendement
humain, est celle de la continuité et de la discontinuité dans les objets de la pensée : soit qu’il s’agisse de
phénomenes sensibles, ou bien de qualités et de rapports purement intelligibles mais qui subsistent
entre les choses ou dans les choses indépendamment de Pesprit qui les concoit. Nous prétendons que
cette distinction donne la clef des actes les plus vulgaires de I'esprit comme celle des méthodes dont
Pemploi est réservé aux philosophes et aux savants, en méme temps qu’elle rend compte d’'un grand
nombre de particularités de 'organisation sociale. Nous soutenons enfin que, par une loi générale de la
nature, la continuité est la regle et la discontinuité 'exception, dans I'ordre intellectuel et moral comme
dans Pordre physique, pour les idées comme pour les images, et que, si ce fait capital a été méconnu, ou
si on ne s’est pas suffisamment attaché a en développer les conséquences, il faut 'imputer a la nature
des signes [p. 302] qui sont pour nous les instruments indispensables du travail de la pensée. La suite de
nos recherches aura surtout pour objet de développer ces conséquences, dont en général les logiciens se
sont si peu occupés.

Nous dirons que la continuité est guantitative ou qualitative, selon qu’elle concourt ou qu’elle ne
concourt pas avec la mensurabilité ; mais, en opposant ainsi la gualité a la quantité, il ne faut pas
considérer, avec Aristote et ses successeurs, la qualité et la quantité comme des attributs généraux
(prédicaments ou catégories) de méme ordre. Il faut au contraire, pour la justesse de I'idée, entendre
que le rapport entre ces prédicaments ou catégories est celut de 'espece au genre, du cas particulier (ou
plutot singulier) au cas général. De sorte, que si 'on distrait Pespece singuliere pour la mettre en
opposition avec la collection de toutes les autres especes, en conservant a cette collection la
dénomination générique, c’est parce que l'espece singuliere acquiert pour nous, en raison de son
importance, une valeur comparable a celle que I'idée générique mise en contraste conserve par son
extension, ou par la variété sans nombre des formes spécifiques qu’elle peut revetir.
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Ainsi, pour employer une comparaison, le cercle peut étre considéré comme une variété de
Iellipse : c’est une espece d’ellipse ou le grand et le petit axe deviennent égaux, et ou, par suite, les deux
foyers viennent se réunir au centre. Mais ce n’est pas simplement une espece particuliere, perdue (pour
ainsi dire) dans la multitude sans nombre de toutes celles qu’on peut obtenir en faisant varier d’une
maniere quelconque le rapport des axes ; c’est une espece singuliere et dont il convient, pour deux
raisons, de traiter a part: d’abord, parce que les propriétés communes a tout le genre des ellipses
¢prouvent des modifications et des simplifications tres-remarquables quand on passe au cas du cercle ;
en second lieu, parce que toutes les ellipses peuvent étre considérées comme les projections d’un cercle
vu en perspective, et qu’en rattachant ainsi (a la maniere des anciens) la génération des ellipses a celle du
cercle, on trouve dans les propriétés du cercle la raison de toutes les propriétés des courbes du genre
des ellipses. De méme, cette espece singuliere de qualité qu’on appelle guantité se [p. 303] préte dans ses
variations continues a des procédés réguliers de détermination que nulle autre qualité ne comporte ; et
de plus, dans I’état de nos connaissances, il est loisible de concevoir que la continuité de toute variation
qualitative est une suite nécessaire de la continuité inhérente a des variations quantitatives dont les
autres dépendent. Sans doute, les variations avec continuité qualitative dépendent en outre d’autres
principes dont l'action, en s’appliquant aux formes de I'espace et de la durée, imprime a chacune de ces
variations son cachet spécifique ; et il se peut (189) que ces ¢léments soient eux-memes susceptibles de
variation continue, non quantitative ou mesurable, et tout a fait indépendante de la variation
quantitative inhérente aux formes de I'espace et de la durée : de sorte que la continuité qualitative dans
les variations subordonnées ne proviendrait pas uniquement d’une continuité quantitative dans
certaines données primordiales. Cela est méme (si 'on veut) probable, mais non démontrable ; et nous
ne sommes pas obligé, pour notre but, de nous arréter a la discussion de cette hypothese.
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Selon les circonstances, une variation en quantité peut étre concue comme la cause ou comme
I'effet d’une variation en qualité ; mais, dans I'un ou I'autre cas, 'esprit humain tend, autant qu’il dépend
de lui, a ramener a une variation de quantité (pour laquelle il a des procédés réguliers de détermination
et d’expression) toute variation dans les qualités des choses. Par exemple, il serait presque toujours
impossible de soumettre a une mesure les agréments et les jouissances, ou les incommodités et les
inconvénients attachés a la consommation de telle nature de denrée, a la possession de telle nature de
propriété, par comparaison avec les avantages ou les inconvénients attachés a la consommation d’une
autre denrée, a la possession d’une propriét¢é d’'une autre nature. Tout cela influe d’abord tres-
irrégulierement sur le débat qui s’établit entre le vendeur et I'acheteur; puis bientot, lorsque les
transactions sont nombreuses et fréquemment répétées, elles s’influencent mutuellement: un prix
courant s’¢établit, et une grandeur tres-mesurable, a savoir, la valeur vénale d’un immeuble, d’'une denrée,
d’un service, se trouve dépendre de qualités [p. 304] non mesurables ; mais cette dépendance tient au
développement de l'organisation sociale, au besoin qu’éprouve I’homme, par la constitution de ses
facultés, de soumettre aux nombres et a une mesure indirecte les choses qui, par leur nature, sont le
moins susceptibles d’étre directement mesurées. Jusque dans ces examens, dans ces concours ou il s’agit
de classer des candidats nombreux d’apres leurs savoir et leur intelligence, n’est-on pas amené a faire
usage des nombres » Comme si 'on pouvait évaluer en nombres I’érudition, la sagacité et la finesse de
Pesprit! a la vérité, le petit nombre des juges fait que les chiffres auxquels ils s’arrétent sont tres-
hasardés ; mais, si 'on pouvait réunir des juges compétents en assez grand nombre pour compenser les
anomalies des appréciations individuelles, on arriverait a un chiffre moyen qui donnerait, sinon la juste
mesure, du moins la juste gradation du mérite des candidats, tel qu’il s’est manifesté dans les épreuves.

1l n’y a rien de plus variable selon les circonstances, et de moins directement mesurable, que la
criminalité d’un acte ou la responsabilité morale qui s’attache a la perpétration d’un délit. Mais quand le
législateur a voulu laisser aux juges la faculté de tenir compte de toutes les nuances du délit, et d’arbitrer
entre de certaines limites I'intensité de la peine, il a da faire choix de peines, comme I'amende ou
I'emprisonnement temporaire, qui sont vraiment des grandeurs mesurables. La gradation des peines
donnerait encore la juste gradation des délits (tels du moins qu’ils nous apparaissent a nous autres
hommes), si le nombre des juges était suffisant pour opérer la compensation des écarts fortuits entre les
appréciations individuelles.

Le développement prodigieux, parfois maladroit ou prématuré, de ce que 'on nomme la
statistique, dans toutes les branches des sciences naturelles et de I'économie sociale, tient au besoin de
mesurer, d'une maniere directe ou indirecte, tout ce qui peut étre mesurable, et de fixer par des
nombres tout ce qui comporte une telle détermination : quoique le plus souvent les nombres de la
statistique ne mesurent que des effets tres-complexes et tres-¢loignés de ceux qu’il faudrait saisir pour
avoir la théorie rationnelle des phénomenes. [p. 305]

C’est pour avoir méconnu cette loi de Pesprit humain que les philosophes, depuis Pythagore
jusqu’a Kepler (153), ont vainement cherché I'explication des grands phénomenes cosmiques dans des
idées d’harmonie, mystérieusement rattachées a certaines propri¢tés des nombres considérés en eux-
meémes, et indépendamment de I'application qu’on en peut faire a la mesure des grandeurs continues ;
tandis que la vraie physique a été fondée le jour ou Galilée, rejetant des spéculations depuis si
longtemps stériles, a congu I'idée, non-seulement d’interroger la nature par Pexpérience (ce que Bacon
proposait aussi de son coté), mais de préciser la forme générale a donner aux expériences, en leur
assignant pour objet immédiat la mesure de tout ce qui peut étre mesurable dans les phénomenes
naturels. Pareille révolution a été faite en chimie un siecle et demi plus tard, lorsque Lavoisier s’est avisé
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de soumettre a la balance, c’est-a-dire a la mesure ou a I'analyse quantitative, des produits auxquels
avant lui les chimistes n’avaient guere appliqué que le genre d’analyse qu’ils appellent qualitative.
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A quoi tient donc cette singuliere prérogative des idées de nombre et de quantité » D une part, a
ce que Pexpression symbolique des nombres peut étre systématisée de maniére qu'avec un nombre
limité de signes conventionnels (par exemple, dans notre numération écrite, avec dix caracteres
seulement) on ait la faculté d’exprimer tous les nombres possibles, et, par suite, toutes les grandeurs
commensurables avec celles qu’on aura prises pour unités ; d’autre part, a ce que, bien qu’on ne puisse
exprimer rigoureusement en nombres des grandeurs incommensurables, on a un procédé simple et
régulier pour en donner une expression numérique aussi approchée que nos besoins le requierent : d’ou
il suit que la continuité des grandeurs n’est pas un obstacle a ce qu'on les exprime toutes par des
combinaisons de signes distincts en nombre limité, et a ce qu’on les soumette toutes par ce moyen aux
opérations du calcul ; Perreur qui en résulte pouvant toujours étre indéfiniment atténuée, ou n’ayant de
limites que celles quapporte 'imperfection de nos sens a la rigoureuse détermination des données
primordiales. La métrologie est la plus simple et la plus complete solution, mais seulement dans un cas
singulier, [p. 306] d’un probleme sur lequel n’a cessé de travailler I'esprit humain : exprimer des qualités
ou des rapports a variations continues, a 'aide de regles syntaxiques applicables a un systeme de signes
individuels ou discontinus, et en nombre nécessairement limité, en vertu de la convention qui les
institue. Les trois grandes innovations qui ont successivement étendu, pour les modernes, le domaine
du calcul, a savoir, le systeme de la numération décimale, la théorie des courbes de Descartes et
'algorithme infinitésimal de Leibnitz, ne sont, au fond, que trois grands pas faits dans l'art d’appliquer
des signes conventionnels a 'expression des rapports mathématiques régis par la loi de continuité.
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La chose n’a pas besoin d’autre explication, en ce qui touche a I'invention de notre arithmétique
décimale. L'idée de Descartes fut de distinguer dans les formules de I'algebre, non plus (comme on
'avait fait avant lui) des quantités connues et des quantités inconnues, mais des grandeurs constantes
par la nature des questions, et des grandeurs variables sans discontinuité : de fagon que I’équation ou la
liaison algébrique ett pour but essentiel d’établir une dépendance entre les variations des unes et les
variations des autres. C’était avancer dans la voie de I'abstraction: car, tandis que, par 'algebre
ancienne, sans rien spécifier sur les valeurs numériques de certaines quantités, on avait toujours en vue
des quantités arrivées a un état fixe et en quelque sorte stationnaire, maintenant la vue de lesprit,
embrassant une série continue de valeurs en nombre infini, portait plutot sur la loi de la série que sur les
valeurs mémes ; et en méme temps que les symboles algébriques, originairement destinés a représenter
des nombres ou des quantités discretes, se trouvaient ainsi appropriés a la représentation de la loi d’une
série continue, Descartes inventait un autre artifice qui rendit cette loi sensible, qui lui donnat une
forme et une image ; et il peignait par le tracé d’une courbe la loi idéale déja définie dans la langue de
'algebre. Il ne se contentait pas d’appliquer, ainst que I'a dit poétiquement un célebre écrivain moderne
«Talgebre a la géométrie comme la parole a la pensée » : il appliquait réciproquement et figurativement
I'une a I'autre ces deux [p. 307] grandes pensées ou théories mathématiques ; et il tirait de 'une comme
de l'autre des expressions symboliques, singulierement propres, chacune a sa maniere, a soutenir Uesprit
humain dans 'enquéte de vérités plus cachées, de rapports encore plus généraux et plus abstraits.
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L’invention de Descartes devait surtout préparer la troisieme découverte capitale que nous
signalons : celle du calcul infinitésimal, destiné a remplacer les méthodes compliquées et indirectes,
fondées sur la réduction a I'absurde, ou sur la considération des /Zmites. L.a méthode dite des limites
consiste a supposer d’abord une discontinuité fictive dans les choses soumises réellement a la lo1 de
continuité ; a substituer, par exemple, un polygone a une courbe, une succession de chocs brusques a
I'action d’une force qui agit sans intermittences ; puis a chercher les limites dont les résultats obtenus
s’approchent sans cesse, quand on assyjettit les changements brusques a se succéder au bout
d’intervalles de plus en plus petits, et par conséquent a devenir individuellement de plus en plus petits,
puisque la variation totale doit rester constante. Les limites trouvées sont précisément les valeurs qui
conviennent dans le cas d’une variation continue ; et ces valeurs se trouvent ainsi déterminées d’apres
un procédé rigoureux, quoique indirect, puisque ce passage du discontinu au continu n’est pas fondé
sur la nature des choses, et n’est qu’un artifice logique, appropri¢ a nos moyens de démonstration et de
calcul.

La complication de cet échafaudage artificiel entravait les progres des sciences, lorsque Newton et
Leibnitz imaginerent de fixer directement la vue de Iesprit a I'aide de notations convenables : 'un, sur
I'inégale rapidité avec laquelle les grandeurs continues tendent a varier, tandis que d’autres grandeurs
dont elles dépendent subissent des variations uniformes ; 'autre, sur les rapports entre les variations
¢lémentaires et infiniment petites de diverses grandeurs dépendant les unes des autres, rapports dont la
loi contient la vraie raison de la marche que suivent les variations de ces mémes grandeurs, telles que
nous les pouvons observer au bout d’un intervalle fini. De la le calcul infinitésimal, dont la vertu propre
est de saisir directement le fait de la continuité dans la variation des grandeurs ; [p. 308] lequel est par
conséquent accommodé¢ a la nature des choses, mais non a la maniere de procéder de I'esprit humain,
pour qui il n’y a de sensibles et de directement saisissables que des variations finies.

Ainsi, quand un corps en se refroidissant émet sans cesse de la chaleur thermométrique, la perte
de température qu’il éprouve dans un intervalle de temps quelconque, si petit qu’on le suppose, est un
effet composé, résultant, comme de sa cause, de la loi suivant laquelle le corps émet sans cesse, en
chaque instant infiniment petit, une quantité infiniment petite de chaleur thermométrique. Le rapport
entre les variations élémentaires de la chaleur et du temps est la raison du rapport qui s’établit entre les
variations de ces mémes grandeurs quand elles ont acquis des valeurs finies.

De méme, les espaces décrits par un corps qui tombe librement, en cédant a I'action de la
pesanteur, varient proportionnellement aux carrés des temps écoulés depuis le commencement de la
chute, parce que I'accroissement infiniment petit de 'espace parcouru est proportionnel en chaque
instant a la vitesse acquise, qui elle-méme, par un résultat évident de 'action continuelle et constante de
la pesanteur, est proportionnelle au temps écoulé depuis que le corps est en mouvement. De cette
relation si simple entre les éléments du temps écoulé et de espace décrit, dérive, comme de sa cause, la
loi moins simple qui lie 'une a I'autre les variations finies de ces deux grandeurs. C’est en ce sens qu’on
a pu dire avec fondement que les infiniment petits existent dans la nature : non que des grandeurs
infiniment petites puissent en aucune facon tomber dans le domaine de l'imagination ou de la
perception sensible, mais parce que la notion abstraite et purement intelligible de I'élément infinitésimal,
loin d’étre une abstraction d’origine artificielle (156), accommodée a organisation de U'esprit humain, a
notre maniere de concevoir et d’imaginer les choses, y est plutot opposée, tandis qu’elle s’adapte
directement au mode de génération des phénomenes naturels, et a Pexpression de la loi de continuité
qui les régit. Et c’est pour cela que I'algorithme de Leibnitz, qui préte a la méthode infinitésimale le
secours d’une notation régulicre, est devenu [p. 309] un si puissant instrument, a changé la face des
mathématiques pures et appliquées, et constitue a lui seul une invention capitale, dont '’honneur revient
sans partage a ce grand philosophe.
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L’approximation méthodique et indéfinie du continu par le discontinu n’est pas seulement
possible quand il s’agit proprement de rapports entre des grandeurs : elle s’adapte également bien aux
rapports de situation et de configuration dans I'espace, qui d’ailleurs jouissent de la propriété de pouvoir
etre implicitement définis au moyen de relations entre des grandeurs. Ainsi, que 'on ait ou non égard a
la longueur d’une courbe et a ’étendue de la surface quelle circonscrit, on en déterminera, avec une
approximation illimitée, I'allure, les inflexions, les sinuosités (en un mot, tous les accidents qui tiennent
directement a la forme et non a la grandeur), si 'on a des procédés rigoureux pour déterminer autant de
points de la courbe qu’il plait d’en choisir, et si ces points peuvent étre indéfiniment rapprochés les uns
des autres. A la vérité, lorsqu’on voudra relier par un trait continu ces points isolément déterminés, la
main du dessinateur sera guidée par un sentiment de la continuité des formes, qui ne saurait se traduire
en regles fixes, et qui ne comporte pas une analyse rigoureuse ; ce sera une affaire d’art et non de
méthode : mais, plus les points de repere seront rapprochés, plus on resserrera les limites d’écart entre
les dessins divers que diverses mains traceraient, selon qu’elles sont plus fermes et plus habiles, ou
qu'elles obéissent a une intelligence doué¢e d’une perception plus nette et plus sure de la continuité des
formes (46 ez 181).

Chacun connait le procédé pour copier un dessin ou une image a deux dimensions, en en
conservant ou en en changeant I'échelle. On décompose en carreaux correspondants la surface du
modele et celle qui doit recevoir la copie, et 'on copie carreau par carreau, de maniere a resserrer les
écarts possibles de la copie entre des limites d’autant plus rapprochées que les carreaux ont été plus
multipliés, et a diminuer de plus en plus par cette méthode la part laissée a I'habileté et au gout de
lartiste, a la netteté de ses perceptions et a la sareté de sa main. Les praticiens statuaires [p. 310] ont un
procédé analogue pour reproduire méthodiquement et mécaniquement en quelque sorte, sur le marbre,
le relief dont ils ont le modele en terre pétri de la main de I'artiste, en mettant, comme on dit, la figure
an point : ce qui, bien entendu, ne dispense pas l'artiste de donner ensuite a son ceuvre ces dernieres
touches savantes et a peine physiquement saisissables, sur lesquelles la méthode n’a point de prise, et
dont le génie seul a le secret.

Au fond, et quelque bizarre que ce rapprochement puisse sembler au premier coup d’ceil, c’est sur
un artifice analogue que roule constamment 'administration de la justice et des affaires. Des regles sont
établies (ainsi que nous le développerons plus loin), des cadres sont tracés pour restreindre entre des
limites plus ou moins étroites I'appréciation consciencieuse d’un expert, d’un arbitre, d’un juré, d’un
juge, d’un administrateur : appréciation rebelle a 'analyse et qui échappe par conséquent a un controle
rigoureux. Mais, comme il ne s’agit plus ni de grandeur, ni d’étendue, ni, en un mot, de continuité
quantitative, la nature des choses répugne a ce qu’on puisse organiser systématiquement un procédé de
restriction progressive et indéfinie, et a ce qu’on puisse, a chaque pas fait dans un procédé de restriction
systématique, se rendre un compte précis de 'approximation obtenue.

203

11 est évident que toute regle logique qui promet ou semble promettre en théorie une exactitude
illimitée, ne comporte qu’une exactitude bornée dans la pratique des qu’elle exige, pour étre appliquée,
I'intervention de facultés ou 'emploi d'instruments auxquels ne compete qu'une précision limitée. On
peut se passer la fantaisie de pousser jusqu’a tel ordre de décimales que 'on veut le calcul du rapport de
la diagonale d’un carré a son coté, ou celui du rapport de la circonférence d’un cercle a son diametre. La
regle pour ce calcul une fois trouvée, 'application en est, comme on dit, mécanique : ce qui ne signifie
pas précisément qu’un automate pourrait la faire, mais ce qui exprime plutét que, la regle prescrivant
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une succession d’actes parfaitement distincts et déterminés, les agents qui I'exécutent peuvent se
controler les uns les autres, de maniere a donner la quasi-certitude de la justesse du résultat (78).
Maintenant, [p. 311] s’1l s’agit, en vertu de cette regle, d’exprimer numériquement la longueur de la
diagonale d’un carré dont on a mesuré le coté, comme la précision de la mesure est nécessairement
bornée, puisqu’il y a nécessairement des bornes au perfectionnement des sens et des instruments mis en
ceuvre, il serait chimérique d’outrepasser, dans 'application du calcul ou de la regle logique, la limite de
précision imposée a Popération de la mesure. Si on ne peut répondre d’un décimetre sur la mesure de
la longueur du coté, il serait déraisonnable de pousser le calcul de la diagonale jusqu’aux millimetres ou
aux fractions de millimetre ; et le défaut de précision des données, quand on arrive aux fractions de cet
ordre, oOterait toute signification a la précision du calcul. Cette remarque doit paraitre bien simple, et
pourtant elle a été¢ bien fréquemment perdue de vue dans les applications du calcul aux sciences
physiques : sans égard a toutes les circonstances qui devaient influer sur la limite de précision des
observations et des mesures souvent tres-compliquées, on a affecté dans les calculs ou dans certains
détails d’expériences une précision illusoire, dont 'inconvénient n’est pas tant d’entrainer des soins et
des travaux inutiles, que de donner a esprit une fausse idée du résultat obtenu.

Une illusion du méme genre, beaucoup plus difficile a déméler et a détruire, peut nous tromper
sur la portée et sur les résultats de ces regles administratives et judiciaires, par lesquelles on s’est
proposé, non sans de bons motifs, de limiter 'usage discrétionnaire de certains pouvoirs, la latitude
arbitraire de certaines appréciations. Pour que la raison fat pleinement satisfaite d’'un systeme de
pareilles regles, il faudrait que larbitraire, repoussé par une porte (si 'on veut nous passer cette image
triviale), ne rentrat point par lautre ; qu’en imposant d’une part des regles de procédure ou de
comptabilité minutieuses, on ne laissat pas d’autre part au juge dans I'appréciation de certains faits, au
comptable dans la gestion de certaines affaires, une latitude qui détruit les garanties achetées par
I'accomplissement de formalités genantes ou dispendieuses. En un mot, il faut se prémunir contre
I'abus du formalisme en affaires, aussi bien et par la méme raison qu’il faut se prémunir contre 'abus du
calcul en physique : parce qu’il y a [p. 312] des limites a la précision possible ; parce que, des qu’il s’agit
de déterminations pratiques ou expérimentales, la regle ne serait qu’une forme vide, une lettre morte,
sans l'intervention de forces émanées du principe de la vie, dont le développement continu se soustrait
a la mesure, a la régle et au controle. Il y a beaucoup de vague sans doute dans ces généralités, comme
dans tant d’autres préceptes de logique : nous tacherons par la suite d’indiquer quelques applications
qu’on en peut faire dans un ordre de faits plus spéciaux et mieux caractérisés.

204

St les géometres ont pour artifice habituel de supposer d’abord une discontinuité fictive la ou il y
a réellement continuité, une fois que cet artifice les a mis en possession de regles pour mesurer le
continu, ils ont assez fréquemment recours a l'artifice inverse, qui est de supposet, pour 'abréviation et
la commodité des calculs, une continuité fictive la ou il y a réellement discontinuité. Ils n’obtiennent
ainsi qu’une approximation des vrais résultats, mais ils s’arrangent pour que l'approximation soit
suffisante : tandis que le calcul rigoureux, quoique théoriquement possible, serait de fait impraticable, a
cause de I'excessive longueur des opérations qu’il exigerait. Cet artifice des géometres, utile surtout dans
le calcul des chances et des probabilités mathématiques, ressemble au fond a ce qui se pratique tous les
jours dans les circonstances les plus vulgaires. C’est ainsi qu’au lieu de compter des graines on les
mesure, comme si ces graines formaient une masse continue : le rapport des volumes, si les graines sont
de méme espece, ne devant pas différer sensiblement du rapport entre les deux grands nombres qui
exprimeraient (si 'on avait la patience de les compter) combien il y a de graines dans les volumes
mesurés. C’est encore ainsi que, dans les banques, on pese les sacs au lieu de compter les écus, quoique
la valeur des écus, tant qu’ils ont cours de monnaie, se compte légalement a la piece et ne se mesure pas
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au poids, ou soit indépendante des variations de poids d’une piece a 'autre, pourvu que ces variations,
continues de leur nature, ne dépassent pas les limites fixées par la loi.

En général, si Pesprit humain est tenu, par son organisation et par la forme des instruments qu’il
emploie, de substituer [p. 313] habituellement a la continuité inhérente aux choses une discontinuité
artificielle, et en conséquence de marquer des degrés, de briser des lignes, de tracer des compartiments
d’apres des regles artificielles et jusqu’a un certain point arbitraires, il a lieu aussi de pratiquer I'artifice
inverse, d’opérer sur le discontinu comme il opérerait sur le continu, en s’affranchissant des procédés
systématiques et rigoureux dont I'application serait impossible, a cause du temps et du travail qu’elle
exigerait. Ainsi, bien qu’on ait des procédés rigoureux pour mettre en perspective un objet susceptible
d’étre géométriquement défini dans toutes ses parties, comme une machine, une décoration
architecturale, le dessinateur, le peintre, le décorateur de théatre n’appliqueront ces procédés longs et
pénibles qu’a quelques points principaux qui leur serviront de reperes, et ils se fieront pour le reste a
leur dextérité d’artistes. Ainsi, dans les jeux de société, on se détermine a chaque instant d’apres des
chances dont I’évaluation rigoureuse, sans étre théoriquement impossible, serait de fait impraticable, a
cause des immenses calculs qu’elle entrainerait, ou bien d’apres des chances dont I’évaluation, sans
exiger beaucoup de temps, en demanderait encore plus que les habitudes de la société et les usages du
jeu ne permettent d’en accorder. Il faut alors que I'appréciation des chances se fasse instinctivement,
spontanément, par une sorte de sens dont la finesse, provenant de P'aptitude naturelle ou de I'exercice,
constitue ce que 'on nomme lesprit du jeu, le tact, le coup d’ceil du joueur : et ceci ne s’applique pas
seulement au jeu, mais au négoce, a la tactique guerriere, et a une foule d’autres affaires ou ’homme a
besoin d’etre éclairé par une inspiration soudaine, dans les choses méme qui ne seraient pas absolument
rebelles de leur nature a une analyse exacte et a des raisonnements rigoureux. [p. 314]
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