Emmanuel MOUNIER (1905-1950)

Philosophe francais

(1966)

communisme,
anarchie et
personnalisme

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole,
Professeure retraitée du Cégep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://classiques.ugac.ca/
Une bibliothéque fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, sociologue

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.ca/



mailto:mgpaquet@videotron.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole, professeure
de soins infirmiers & la retraite du Cégep de Chicoutimi a partir de :

Emmanuel Mounier (1905-1950)

Communisme, anarchie et personnalisme

Paris: Editions du Seuil, 1966, 191 pp. Collection : Politique, no 3. Préface de
Jean Lacroix.

Polices de caracteres utilisée :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2004 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11°")

Edition numérique réalisée le 2 mai 2007 a Chicoutimi, Ville
de Saguenay, province de Québec, Canada.

c Fait avec

Macintosh




Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

3

OEUVRES COMPLETES D'EMMANUEL MOUNIER
AUX EDITIONS DU SEUIL

TOME I

La pensée de Charles Péguy, 1931.

De la propriété capitaliste a la propriété humaine, 1934. Révolution personnaliste
et communautaire, 1935.

Manifeste au service du personnalisme, 1936.

Anarchie et personnalisme, 1937.

Personnalisme et christianisme, 1939.

Les chrétiens devant le probleme de la paix, 1939.

TOME Il
Traité du caractére, 1946.
TOME I11

L'affrontement chrétien, 1944.
Introduction aux existentialismes, 1947.
Qu'est-ce que le personnalisme ? 1947.
L'éveil de I'Afrique noire, 1948.

La petite peur du XXe siécle, 1949.

Le personnalisme, 1949.

Feu la chrétienté, 1950.

TOME IV

Les certitudes difficiles, 1951.

L'espoir des désespérés, 1953.

Mounier et sa génération, Correspondance, 1954.
Bibliographie.



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

4

Communisme, anarchie et personnalisme

Emmanuel MOUNIER (1966)

[

— e

=cMMANUEL MOUNIER .

FOLITIOUE
8 {ﬁﬁﬁa*-?&?; EE j@
3
i poly ?3 a:ml_. | s Y -""\-,-Li
'__;_.'-\."'.. | 'J.:n‘-ﬁ.l.':-a-l-!i'uf

i, R R "ﬂ! R ,n.T' ] "'_-c rﬁ#%%
Filwequgg-r L% 48 B [= ] [¥

S n'y & guiune facon de se sentir “de gaucha”,
“w a bien des manigres de se situer A& gauche
aunler canfronte 0 son exigence parsonnaliste
igc les principales d'entre @llés ; tradibon repubi-
yne communiame, anarchiama. Aujourd hiui Gormmo
ar, || taut renoncer aux * mythigques™’ pour retrouver
nie mystique SEL.

sl

Paris: Editions du Seuil, 1966, 191 pp. Collection : Politique, no 3. Préface de

Jean Lacroix.



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

5

Table des matieres

Présentation du livre (Quatriéme de couverture)

Préface de Jean Lacroix

Court traité de la mythique de gauche

Protée

Phénix

Un Dieu inconnu

Mon pére gardez-vous a « ni droite ni gauche »
Valeurs et réalités de gauche

Le persécuteur-persécuté

Le progres des lumiéres

Les progres des conditions ou la conquéte du bonheur
Liberté, liberté chérie

Débat a haute voix

Anarchie et personnalisme

Le mouvement ouvrier au tournant
1. Anarchie et anarchisme
2. Autorité et pouvoir

Révoltes

Les titans a |'assaut

La dialectique malheureuse du pouvoir
Pour une doctrine personnaliste de |'autorité
L'histoire des Etats, martyrologe du peuple
Les mensonges de la démocratie massive

La démocratie bourgeoise

Les gouvernements du peuple

Du fédéralisme a la cité pluraliste




Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 6

3. De l'anarchie des mondes

La personne, courbure de l'univers
Anarchisme et personne
Recherche de la communauté

4. La liberté quide leurs pas

Postface a anarchie et personnalisme




Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 7

Communisme, anarchie et personnalisme

Présentation du livre

(Quatrieme de couverture)

Retour a la table des matiéres

La politique n'est plus I'affaire de quelques spécialistes. Aujour-
d'hui, l'intellectuel, I'hnomme d'action ou le simple citoyen ne peuvent
pas plus ignorer la Révolution francaise que la Chine de Mao,, la pen-
sée de Machiavel que la vie du paysan africain.

La collection POLITIQUE se présente comme une véritable ency-
clopédie du phénomeéne politique ou la penseée et I'action, le passé et le
présent, le classique et I'inédit s'appellent et se répondent.

"Il n'y a pas une technique des besoins, et par-dessus, inopérantes,
des mystiques de la cité. Il n'y a pas une technique des gouverne-
ments, et par-dessus, inopérante, une religion, invisible de I'esprit. Le
spirituel commande le politique et I'économique. L'esprit doit garder
I'initiative, et la maitrise de ses buts, qui vont a 'homme par-dessus
I'hnomme, et non pas au bien-étre." Emmanuel Mounier.
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Communisme, anarchie et personnalisme

Préface

de Jean Lacroix

Retour a la table des matiéres

Il est temps sans doute de redonner son sens et sa vérité a la notion
d'engagement, élaborée par Mounier aux environs de 1930 et dont ris-
que de s'écarter toute une partie de la jeunesse, faute de la bien enten-
dre. Il est vrai que le directeur d'Esprit a peu a peu édifié sa philoso-
phie au contact de I'événement, il est vrai que, quoique a la fois mys-
tique et réaliste de tempérament, il s'est de plus en plus intéressé a la
politique et a créé dans sa revue la chronique de la pensée engagée -
aussi bien d'ailleurs dans la vie privée que dans la vie publique. Mais
toujours il a jugé ses engagements, restant libre dans I'action et réunis-
sant en lui, comme le demandait Rauh, le double caractére du savant
et du militant.

La philosophie n'était pour Mounier ni la construction d'un systéeme
abstrait ni la justification aprés coup de ce qui a été, mais la transfor-
mation par l'esprit de I'événement en expérience. Il n'y avait pas plus
pour lui de penseur hors de la communauté des hommes que de chré-
tien hors de I'Eglise. Ce qui n'exclut pas, ce qui inclut au contraire la
distance et le recul dans I'engagement méme, l'attention et la présence
jusque dans le dégagement. Le rythme de la vie personnelle est fait
d'un temps de dégagement réflexif et d'un autre temps d'engagement
communautaire. Si le Christ n'est pas venu parmi les concepts, mais
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parmi les hommes, il faut en conclure que l'incarnation a des consé-
quences pour la pensée elle-méme. Ainsi ce terme d'engagement, uti-
lisé par polémique contre ceux pour qui le monde n'est qu'un specta-
cle, reste-t-il ambigu. Dans son Traité du caractére, Mounier a élabo-
ré une conception de la pensée engagée-dégagée, qui prenait la suite
de tout ce qu'il y a de valable dans la philosophie classique, tout en
rectifiant son attitude séparée et son exces de cérébralisme. Au lieu
d'engagement, peut-étre vaudrait-il mieux dire dialogue, au sens ou
tout dialogue est a la fois de participation et de lucidité ou, comme
disait Mounier, affrontement.

Peut-étre personne n'a-t-il jamais mieux déecelé I'essence du men-
songe : il est refus de relations réelles. Dialoguer pour Mounier, c'est
refuser ce refus méme, c'est-a-dire établir avec tous des relations réel-
les. La personne pour lui est tridimensionnelle : extériorité ou inten-
tionnalité, intériorité, transcendance. Et c'est la référence a I'absolu qui
permet de se tourner vers le dehors sans s'y perdre. Le dialogue avec
tous lui a fait comprendre que la personne elle-méme est dialogue,
qu'elle est une certaine tension entre la liberté et le don. Rester libre a
I'intérieur de son engagement, ne se dégager que pour permettre un ré-
engagement valable, telle fut son attitude constante. Cette attitude lui
permit de se rendre en tous lieux sans jamais s'y compromettre : aller
questionner, chez eux, a un congrés a Rome, des penseurs fascistes
plus ouverts qui semblaient chercher une détente et une communica-
tion -répondre sans hésitation aux invitations de I'Ecole des cadres
d'Uriage, des fin 1940, et s'y exposer si courageusement que ce fut
I'une des raisons principales de son emprisonnement par Vichy - en-
tretenir avec les communistes ce dialogue « dur et fraternel » qui l'oc-
cupa de plus en plus jusqu'a sa mort. Il savait qu'a aucun moment une
conscience n'est capable d'un accroissement d'étre qu'elle n'en soit re-
devable tout d'abord a son dialogue avec une autre conscience.
Comme le montrait déja Francois Perroux dans les congres d'Esprit
d'avant-guerre, le sens de la démocratie est celui des dialogues institu-
tionnalisés. Mais avant de les institutionnaliser, il faut les faire naitre.
Mounier n'a pas ete proprement un homme politique ni méme un phi-
losophe politique, mais un étre de pensée et d'action, qui a eu une in-
tention, qu'il a lentement éprouvée et réalisée au contact des faits. Et
son intention, son choix existentiel, choix de lui-méme et du monde, a
été d'insérer dans une matiere humaine réfractaire et suivant les condi-



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 10

tions d'une époque révolutionnaire, les exigences spirituelles et char-
nelles de la personne.

C'est pourquoi les textes ici rassemblés montrent divers aspects du
dialogue politiqgue de Mounier. Ses rapports avec les communistes
sont assez connus. C'est la raison pour laquelle on n'y consacre dans
ce livre que peu de pages. On a tenu cependant a ce qu'elles y figurent
comme un rappel nécessaire. Selon Mounier, un des grands mérites du
marxisme a été de pourchasser les subtilités de la vie intérieure, de
décrasser I'esprit. Il a salué en lui la plus puissante réaction moderne
contre la décadence « idéaliste ». En langage scolastique, Maritain
disait que la grandeur de Marx c'était la réhabilitation de la « cause
matérielle ». Mounier y ajoutait qu'on ne peut s'en tenir a cette analyse
théorique et que, si le marxisme est en quelque sorte la philosophie
immanente du prolétariat, on doit toujours le critiquer en s'efforcant
de ne pas atteindre celui-ci. Aujourd’hui comme hier I'anticommu-
nisme passionnel est la plus efficace défense du « désordre établi ».
Mais en méme temps il importe de devoiler les insuffisances théori-
ques du communisme, insuffisances qui se manifestent nécessaire-
ment par de tragiques fautes historiques. « En vidant l'individu de son
intériorité et le monde de son mystere, en affirmant I'immanence sans
la transcendance et le temps sans I'éternité, le marxisme s'est prive de
toute une dimension du réel ; car il faut aussi se jeter dans les profon-
deurs intérieures pour bien lire les secrets de la nature. Contre Marx,
nous affirmons qu'il n'y a de civilisation et de culture humaines que
métaphysiquement orientées. »

Le textes sur I'anarchie sont moins connus. L'erreur serait de les
tenir pour épisodiques ou secondaires. L'anarchisme est trop souvent
caricaturé. On oublie son role en Italie, en Espagne , en Russie : en
1917, les premiers Soviets furent I'oeuvre d'anarchistes. En France
I'influence de Proudhon reste capitale. Ce qui a d'abord intéressé
Mounier, c'est le c6té humain de cette pensée- : elle ne peut étre déta-
chée des hommes qui I'ont. vécue, des intentions qu'elle a rejointes ou
réveillées dans l'intérét populaire. L'article de Mounier est d'avant-
guerre (1937). Pour mon compte, j'avais consacré une étude fort sym-
pathique a Proudhon, defini par la souveraineté du Droit. Landsberg
enfin avait apporté a Esprit une compréhension profonde de l'anar-
chisme. Entre lui et le personnalisme il y a, malgré d'évidentes diffe-
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rences, une sorte d'inspiration commune. Si l'analyse reste souvent
insuffisante, c'est a la personne gqu'il pense quand il défend I'individu.
Bien loin d'étre individualiste la théorie anarchiste est essentielle-
ment sociale. Elle I'est méme tellement qu'elle croit volontiers la so-
ciabilit¢ humaine naturelle, spontanée, harmonieuse, pouvant et de-
vant par conséquent se passer des contraintes étatiques. Bakounine
affirmait qu'on ne devient libre que par la liberté des autres. Peut-étre
pourrait-on dire de lI'anarchisme qu'il est le remede spécifique contre
tout totalitarisme. La cité socialiste elle-méme, si elle doit s'établir, -
ne. sera viable que par ce qu'elle saura maintenir d'esprit anarchiste en
elle. Les anarchistes se mefient de toute institution, et c'est leur uto-
pie. Mais en privilégiant le souci de la formation doctrinale et morale
des hommes, ils défendent toute société contre la contrainte et la ty-
rannie. N'est-ce pas Proudhon qui identifiait la liberté et I'ironie et
voyait en elles ce qui sauve de l'esprit de pesanteur ?

Enfin le traité de la mythique de gauche est d'une brdlante actuali-
té. Schematiquement, suivant Mounier, I'adhérent d'Esprit est un
homme de gauche qui se sent mal a l'aise dans tous les partis de gau-
che. D'abord Mounier ne voulut se situer ni a droite ni a gauche, esti-
mant ces expressions dépassées. Mais il comprit vite que, suivant la
formule d'Alain, celui qui déclare n'étre ni de droite ni de gauche est
précisément un homme de droite. Il lui fallut bien alors opter et se si-
tuer a gauche, tout en critiquant I'expression. 1l est caractéristique qu'il
refuse les « partis pris » de droite et les « conformismes » de gauche.
Le diagnostic est sdr. Ce qui caracterise la gauche, qui fut le parti du
mouvement, c'est le conformisme. Elle est donc a repenser entiére-
ment. Remontant des faiblesses évidentes jusqu'au principe qui les
cause, Mounier découvre dans lI'antagonisme inapercu de la liberté et
du bonheur la source ultime de ses divisions et de ses impuissances.
Pain et Liberté, la formule est belle, mais un gouvernement peut dis-
tribuer le pain en refusant la liberté - c'est ce que Panai Istrati appelait
I'Organisation contre I'Homme - et I'hnomme libre peut étre obligé de
se passer de pain. La politique de gauche veut-elle étre une politique
du bonheur ou de la liberté, du bien-&tre ou de la générosité ? C'est ici
sans doute qu'une sorte de seve anarchiste élementaire devrait inspirer
les hommes de gauche. Ce probleme est encore notre probleme, et
c'est celui que I'on discute partout. Il ne s'agit certes pas de contester
une politique de croissance et de développement, mais de refuser une
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civilisation du « bonheur sensible », comme disait Kant. Pour cela,
des institutions sont aussi nécessaires qu'insuffisantes Il faut certes
faire un effort d'invention, institutionnaliser de nouveaux dialogues,
comprendre ce passage de la « démocratie gouvernée » a la « démo-
cratie gouvernante » dont parle Burdeau. Mais aussi il faut élever,
éduquer les hommes. Si Mounier a étudié la politique de son temps,
c'est qu'il était essentiellement un éducateur.

Ainsi se dégage, espérons-nous, ce qui fait le caractére si particu-
lier des pages qu'on va lire : elles constituent un certain dialogue du
politique et du spirituel. Mounier a réalisé sa tache particuliere, sa vo-
cation propre : envisager la personne en fonction des situations per-
sonnalisantes ou dépersonnalisantes, en dehors desquelles tout dis-
cours sur la personne demeure abstrait et moralisant. C'est pour cela
qu'il a découvert le sérieux du politique, comprenant que, s'il n‘était
pas premier dans l'ordre de la valeur, il I'était du moins dans l'ordre de
I'urgence. Le politique nous apprend que la défense du spirituel désin-
carne est la pire mystification. C'est dans ses incarnations multiples,
pratiques, quotidiennes, dans ses incarnations politiques et sociales
qu'on éprouve authentiqguement la valeur de la spiritualité. La critique
hégélienne de la « belle &me », c'est-a-dire de I'ame sans le monde, est
entierement valable. Il y a une forme de personnalisme que Mounier a
toujours pourchassee et gu'il appelait I'intimisme. Aussi n'y a-t-il nul
paradoxe a publier a part des textes politiques de ce mystique, car
dans sa politigue méme toute sa spiritualité est preésente, non pour
remplacer les analyses techniques, mais pour s'y incarner.

JEAN LACROIX
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Chapitre |

Cour traité de la mythique -
de gauche

Retour a la table des matiéres

La justice est & gauche, l'ordre est a droite 2. Ce fut longtemps
I'ABC de toute politique. Et ce fut longtemps, c'est encore en gros
dans les pays ou sévit une sorte de démocratie libérale, une verité ap-
proximative. Mais la gauche, aujourd'hui si profondément scindée,
était-elle une réalité homogene, une assise solide et sans faille, méme
qguand elle paraissait unie ? Ne portait-elle que des promesses de jus-
tice, ou n'était-elle pas une boite de Pandore dont les bonheurs et les
malheurs du siecle allaient sortir ?

1 Néologisme n'est pas mortel : l'usage décidera. Mais enfin, il est temps de
sortir mystique des mauvais lieux et de le réserver, hors du sens religieux, au
sens péguyste : une doctrine, un mouvement d'action dans l'intégrité de son
inspiration et la ferveur de sa jeunesse spirituelle, vivant dans des cceurs vi-
vants. Mythologie est trop spécial. Si I'on dit mystique pour désigner le lieu, la
science et I'expérience des mystéres, si lI'usage a réservé mythologie a I'étude
des mythes religieux, nous avons besoin de mythique pour nommer le lieu, la
science et la pratique des mythes généralement considérés . ainsi dit-on la ma-
thématique, la maieutique, etc.

2 Ce texte publié en mars 1938 a été repris dans Les Certitudes difficiles, Le
Seuil, 1951, et dans le tome IV des Oeuvres, Le Seuil, 1963, p. 40-75. (N.T.E)
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PROTEE

Retour a la table des matiéres

« La France est radicale », Barres déja le disait, avec une moue,
vers la fin de sa carriere. La-dessus il se retirait dans sa bibliotheque.
Est-ce tout ce qu'il y a a dire ? Surtout, est-ce tout ce qu'il y a a faire ?
Les réflexions qui suivent naissent de la méme desolante constatation,
mais plus encore du besoin d'en tirer quelque lecon de réalite.

De méme qu'il y a en France un fait religieux, avec lequel les radi-
caux, puis les communistes ont di apprendre a compter, il y a, qu'on
s'en réjouisse, qu'on s'y résigne ou qu'on en rage, un fait « gauche »,
gu'on ne saurait traiter en tout cas comme une création artificielle des
politiciens. Nous voudrions essayer, aprées tant d'autres, de le saisir,
mais a l'aide d'expériences nouvelles et de références plus éclairantes
que la seule lucidité critique. Il est indispensable, pour y parvenir, de
laisser a la porte aussi bien les lieux communs apologétiques que les
lieux communs polémiques. Est-ce trop demander ?

On I'a cent fois dit, mais pas encore assez sans doute pour que cha-
cun I'entende : a interroger le contenu rationnel des mots, aucune op-
position n'est plus décevante, méme sur le seul plan politique, que
I'opposition gauche-droite. Essayons de la fixer sur un contenu quel-
conque, elle devient indéfendable. Dira-t-on que la gauche, c'est la
Révolution contre I'Ordre ? Mais la république des radicaux est une
république bourgeoise, le réve de bien des socialistes est un réve
bourgeois, et la droite est habituellement flanquée d'une aile révolu-
tionnaire, voire insurrectionnelle. - Le déeraciné contre I'enracing, I'ou-
vrier et l'intellectuel contre le paysan et le propriétaire ? Mais la dé-
mocratie radicale et socialiste est pour partie une rurocratie, pour par-
tie une garde nationale des petits rentiers. - La justice et la propreté
contre l'argent ? Il faudrait oublier les affaires Wilson, Panama, Sta-
visky, I'immortel cri de guerre de 24 : « A nous, toutes les places, et
tout de suite », les avocats d'affaires et les radicaux de banque. Et le
pape est un peu plus social, on l'avouera, que M. Emile Roche. - La
liberté contre la tyrannie ? La Compagnie de Jésus est un jardin d'en-
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fants a cOté de l'organisation du Parti communiste, et il ne déplaisait
pas a l'entourage de Combes d'installer la dictature de la libre pensée.
- La Science et le Progres contre 1'obscurantisine ? La science de
1880 contre celle de 1938 ? Sébastien Faure contre Pascal ? Bayet
contre Jésus-Christ ? Marceau Pivert a la table de Nietzsche et de Vol-
taire ? Merci pour le progrés. - L'anticléricalisme ? 1l me semble qu'on
le trouve aussi virulent chez Maurras et chez Hitler que rue de Valois
ou a I'Humanité, et qu'il est méme plutdt question ici, de le liquider. -
La Démocratie contre les tyrans ? Par exemple : Staline contre George
VI ? - Le parti des sans patrie ? Voir 93, la Commune contre le Siége,
Gambetta et le jusqu'au-boutisme reépublicain, Barthou et la loi de
trois ans ; et pour les derniéres sources, lire I'Huma, chronique mili-
taire.

On n'en sortira pas. Il faudrait, pour eépuiser I'analyse, distinguer au
moins trois gauches : une gauche radicale et bourgeoise, une gauche
anarchisante, une gauche césarienne ; la premiére ne désire pas un au-
tre style de vie que la plupart des troupes de la Fédération des contri-
buables, ce réservoir de haute mystique ; la seconde a de fortes paren-
tés du c6té de chez Drumont, Barrés, Daudet (un récent hebdomadaire
d'extréme-droite brandissait le drapeau de Valles) ; et sous la troi-
sieme il ne ferait pas meilleur vivre, sans aucun doute, que sous la
botte militaire ou fasciste. Encore une telle description fixerait-elle
trois masques definis la ou nous ne trouvons que des expressions do-
minantes, mobiles et composées entre elles. Le petit-bourgeois radical
porte en lui, qui le fait voter a gauche, une irréductible méfiance des
pouvoirs. Le radical de grande race penche au contraire vers des tenta-
tions proconsulaires. L'anarchisme ne vit guére qu'a I'état diffus, du
militant syndical aux éléves d'Alain. Staline a Paris chante la Marseil-
laise, et empoche tout I'héritage spirituel du républicanisme ortho-
doxe. La raison peut jeter I'anathéme : rien n'est plus résistant et moins
formulable que ce composé instable, chimiguement baroque, gqu'on
appelle la gauche, et qui survit depuis un siecle a la déraison comme
au déshonneur. Quand donc nous aurons satisfait a notre premier de-
voir d'intellectuels en dénoncant une sorte d'intimidation qu'exerce sur
la pensée politique une aussi confuse notion, nous serons quitte avec
la logique, nous ne le serons pas avec la raison. Une intelligence qui,
plus encore que de distribuer des prix de maintien, se soucie de ne
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méconnaitre aucune reéalité, doit se colleter avec cette résistance jus-
qu'a ce gqu'elle lui ait arraché son secret.

PHENIX

Retour a la table des matiéres

Il nous est donné chaque jour de I'apercevoir. Voici un esprit ou-
vert, apparemment dégageé de passions. VVous le poussez fort loin dans
I'examen sévere des actes de son parti, et le ton sur lequel vous menez
le débat fait que vous poursuivez une conversation plus qu'une polé-
mique. Mais, tout a coup, vous sentez qu'une de vos paroles vient de
toucher un point douloureux, dans vous ne savez quelle zone confuse,
et de déclencher un brusque réflexe d'alerte. Jusqu'ici votre interlocu-
teur parlait tout & son aise d'objets précis, actuels. A cet arriére-plan de
ses jugements ou vous venez de le blesser, vous voyez son discours se
ramasser sur une défense primaire, des mots éprouvés et vieillots, usés
dans cent batailles, se pressent comme une vieille garde au-devant de
la menace héréditaire. Tout se passe comme si un dialogue d'homme a
homme venait de se clore, mettant a découvert des formations de
combat jusque-la invisibles qui soutenaient en permanence, derriere
cet homme particulier, une sorte de front historique. Vous vous ima-
giniez devant un théatre que traversaient les personnes et les faits du
jour, et voila que par un tour de scéne vous voyez Gambetta dressé
contre Broglie, Combes contre Ribot, Jaures contre Clemenceau.
Vous pensiez parler a un vivant, vous voyez se dresser un comité de
salut public.

Ce seuil organique de réaction, nous le retrouvons dans ce vaste
dialogue de la droite a la gauche qui domine I'histoire de la Ille Répu-
blique. C'est entendu, les métaphysiques, les tactiques, les intéréts, les
tempéraments, les milieux sociaux taillent le drapeau des gauches
dans un manteau d'Arlequin zébré de coutures et heurté de couleurs.
Certains de ces hommes sont violents, d'autres sont des hommes doux.
Mais essayez de toucher au principe méme. « Alors, dit Alain, qui s'y
connait en susceptibilité républicaine, adieu douceur. Aux armes, Ci-
toyens, comme dit la chanson. » On peut démontrer, avec I'évidence
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pour soi, qu'entre le marxisme d'un socialiste et le rationalisme libéral
d'un radical de type courant, entre le collectivisme du premier et le
conservatisme avisé du second, la raison et I'honneur politique exigent
une coupure, qu'entre le radical au contraire et tel homme placeé a sa
droite... Mais vienne un de ces dangers ou ces deux gauches hétérocli-
tes sentent « la république » menacée, la république au singulier, sans
que des précisions semblent nécessaires sur le passé qu'on en assume
ou l'avenir gu'on lui projette, et vous les verrez unanimes ! « L'union
des gauches, en conclut Alain, n'est donc pas de circonstance, mais de
nature. » C'est qu'il percoit dans les réactions vitales de la gauche, si-
non dans tous ses actes, un avertisseur élementaire, qui peut fonction-
ner aussi bien dans un catholique que dans un radical, un socialiste ou
un communiste. La coupure idéologique est entre le radical et le socia-
liste, la coupure organique, celle que la vie creuse a chaque alerte
quand bien méme elle la relache entre-temps, est entre le radical et le
modéré. Scandalisons-nous : mais rendons compte d'abord du fait Jau-
rés, du Cartel, du Rassemblement populaire. A quand la thése sur
« l'union des gauches dans la Ille République » ? Elle passera par les
seuls moments ou la républigue retrouva ses ferveurs de jeunesse, ses
moments, edt dit Péguy, de plus haute mystique.

Voila le fait auguel nous nous heurtons par dela toutes les analyses
et tous les procés moraux. On a ou on n'a pas, comme on dit, la tripe
républicaine : cela dépend de circonstances biographiques dont per-
sonne n'est maitre ; et celui qui n'aura pas passé sa jeunesse dans des
conditions qui lui fassent sentir la précarité des libertés, dont on n'aura
pas imprégné la mémoire, trés tot, d'une imagerie qui lui donne cette
sensibilité d'alerte, il pourra n'étre pas moins attache aux libertés fon-
damentales bien que, y vivant plus a l'aise, il en sente les défauts plu-
tot que le prix. Quand nous parlons de sensibilité republicaine, nous
évoquons un fait qui résiste a I'analyse, et nous n'en jugeons pas a la
charge affective qu'y peuvent apporter des circonstances accidentelles.

Ceux qui n'ont de réaction, devant ce fait, que le sourire ou le sar-
casme, qu'ils relisent Notre jeunesse : « Faites attention, leur dit Pe-
guy l'anticomitard, ne parlez point si légérement de la république, elle
n'a pas toujours eété un amas de politiciens, elle a derriére elle une
mystique, elle a en elle une mystique, elle a derriere elle tout un passé
de gloire, tout un passé d'honneur, et ce qui est peut-étre plus impor-
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tant encore, plus prés de l'essence, tout un passe de race, d'héroisme,
peut-étre de saintete... » Des générations de jeunes bourgeois, répétant
de pere en fils les formules de Joseph de Maistre, opposent a I'homme
« naturel », a la société « naturelle », au pays « réel », I'« idéologie de
89 », comme si les paysans de La Bruyere et les ouvriers de la rue
Transnonain, Baudin sur sa barricade, Daumier et Courbet, les masses
ouvriéres, des Workhouses a la Commune, de Babeuf au 12 février,
les chrétiens, de I'Avenir a Lamartine, a Buchez et au Sillon, n'avaient
poursuivi, pendant deux siecles de sanglante histoire, d'autres exerci-
ces que des exercices de rhétorique ; comme si cette sensibilité répu-
blicaine, si fébrile a la moindre alerte, si frémissante au moindre reé-
veil, était le produit d'un delire verbal ou, pour reprendre le mot de
Clemenceau, l'invention collective d'un concile de pions.

La facilité avec laquelle le peuple francais, en période de crise, re-
tombe sur ses habitudes radicales-socialistes n'est peut-étre que le si-
gne déficient, faute de choix, de la promptitude organique avec la-
quelle il se ramasse sur son instinct républicain. Nous touchons ici, a
travers le politique, a une réalité constitutive de la France contempo-
raine. 1l n'y a pas pour la France de redressement, fit-il accompagné
d'un renouveau métaphysique et d'une transfiguration spirituelle, qui
puisse prendre une autre ligne d'élan, dans le politique, que cette ligne
d'histoire le long de lagquelle vibre avec une force soutenue un certain
sens républicain. Le réegime formel ne fait rien a I'affaire. Comme, en
ce sens, le communisme francais a di montrer une patte républicaine,
une royauté francaise ne saurait, en ce sens encore, se faire accepter
que républicaine. Car derriere quelques aspects fondamentaux de cette
sensibilité, nous touchons a un tempérament collectif, et peut-étre plus
loin encore, a une vocation nationale dont le contenu ne s'épuise pas
sur le plan politique.
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LE DIEU INCONNU
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A cet alliage d'un contenu intellectuel confus ou contradictoire et
d'une réalité résistant a lI'analyse et a la réfutation, nous avons reconnu
deux caractéeres classiques du mythe. Le troisieme, c'est une sorte de
puissance sacrée qu'il fait peser sur ses fideles, et qui donne a leur ad-
hésion un caractere a la fois amoureux et contraint, révélateur de la
tyrannie sentimentale par laquelle il s'impose : « Eloquence qui per-
suade par douceur, non par empire, en tyran, non en roi. »

Thibaudet a écrit quelques pages pétillantes sur le « sinistrisme »
immanent a la sensibilité de la plupart des Francais, l'intimidation
qu'exerce sur leurs esprits le seul mot de gauche (avec ses variantes :
les idées nouvelles, les idées avanceées, les idées larges et toute une
série de formules satellites). Des partis modérés l'arborent avec la
méme psychologie commerciale spontanée que le fabricant de conser-
ves qui appelle mi-fins ses petits pois les plus gros, une demi-finesse
paraissant plus fine, au client qui cherche la finesse, qu'une demi-
grosseur. C'est Thibaudet encore qui nous conte I'histoire de ce député
a qui un gros électeur demande : « Quel est votre parti maintenant ? -
Toujours radical-socialiste, comme quand vous m'avez nomme. -Mais
alors, vous n'avancez pas ! » Le « pas d'ennemis a gauche » peut-étre
tempéré par le tartarinesque « Toujours a gauche, mais pas plus
loin » ; mais la gauche ( voyez le néo-communisme) sait toujours sé-
créter un « plus a gauche » qui reste « pas plus loin » au godt de Tar-
tarin-flanelle. Et Thibaudet conclut a juste titre que ce mouvement
vers la gauche s'impose a I'esprit de beaucoup de Francgais comme une
sorte de mouvement pur, une pulsion immanente du dieu en regard de
laguelle tout recul, bien plus, tout arrét est réaction.

Toutefois, on méconnait dangereusement la force et la signification
de ce mythe de gauche, si on n'y veut voir qu'extravagance de I'esprit,
échauffement, affectation, compliqués de la crainte petite-bourgeoise
de ne pas paraitre a la page. Tous ces mécanismes composent, et do-
minent peut-étre dans les formes les plus vulgaires de passion politi-
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que. Mais regardez cet instituteur, ce militant syndical : il redoute de
n'étre pas assez a gauche avec la méme crainte religieuse que le chré-
tien de n'étre pas assez fideéle, le poete de perdre la poésie, I'amant de
mal aimer. Ils ne sont pas assez affranchis d'un certain désordre : une
époque qui a perdu toute autre raison de vivre, se forme a la hauteur
du politique - c'est-a-dire assez bas -une sorte de religion grossiére,
plus idéologique que métaphysique et sentimentale plus que reli-
gieuse, qui ramasse sur elle le désordre brouillon d'une pensée publi-
que abatardie et d'une spiritualité sans amarres. L'ambition de penser
et l'aspiration a un dépassement de I'hnomme n'y sont pas moins pre-
sentes et méme, au double sens du mot, déchainées. Si cette latrie de
gauche consistait, comme on I'en accuse frequemment, a réduire aux
mesures electorales toute dimension humaine, elle serait vite épuisée
et déconsidérée par une indigence aussi evidente. Mais I'état dans le-
quel elle maintient ses fideles est un état plus mélé. On pourrait para-
phraser Pascal en disant qu'il consiste en un projet confus ou ils jugent
des choses spirituelles politiguement et des politiques, spirituellement.
On s'interroge si Dieu est a droite, et on vous demande de choisir un
magistrat municipal pour ou contre I'lmmaculée Conception. Ce mé-
lange des ordres est le signe, méme chez le politicien, d'un instinct
métapolitique qui laisse quelque espoir de l'arracher a son mythe ;
mais rien n'est degradant pour I'esprit comme le perpetuel quiproquo
qu'il entretient, et ce n'est qu'apres l'avoir brisé qu'on en libérera les
forces emprisonnée.

Si c'était ici notre propos, nous retrouverions a droite les mémes
confusions massives. Sans nous en écarter de plus de quelques pas,
nous pouvons aller voir comment joue encore, sur la ligne méme de
partage des eaux, cette sorte de répulsion sacrée que les deux forces
inverses exercent lI'une sur l'autre. On ne le saisira nulle part mieux
que sur le petit groupe des démocrates chrétiens, qui forme une sorte
d'’Andorre paisible et bienveillante a cheval sur les hauts cols de la
politique, et paye alternativement tribut aux puissances des deux ver-
sants. Sur la foi de I'Action francaise on est accoutumé de les appeler
« catholiques de gauche » et on les croit dans leur ensemble affectés
par le virus du « sinistrisme ». Or s'il est vrai qu'aucun de ses adeptes
n'échappe sans doute au champ de force « sinistre », de voltage plus
puissant que le champ contraire, on les voit se partager cependant en
deux familles. Les uns craignent toujours de se fermer sur leur gauche
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et de n'étre pas couverts sur leur droite. lls présentent, plus ou moins
atténués selon gu'ils prennent de plus ou moins haut leur perspective
chrétienne, les symptdmes classiques du « snistrisme », aggraves chez
quelques-uns, rares d'ailleurs, par leur tendance a gauchir le spirituel
plutdt qu'a spiritualiser la gauche, comme semble les y vouer la situa-
tion qu'ils ont choisie. Les autres craignent toujours de se fermer sur
leur droite et de n'étre pas couverts sur leur gauche. La gauche exerce
encore sur eux son intimidation par la crainte qui les hante d'y étre
classés. lls ne sont pas sans penser parfois « avancé », mais lI'exposé
méme de ces pensées aventureuses est comme une perpétuelle justifi-
cation devant une droite invisible et accusatrice. lls répugnent au pe-
ché capital de conservatisme, mais au fond de leur conscience comme
de leur sensibilité, le glissement a droite, a condition qu'il soit véniel
(un peu a droite mais pas plus loin), est le péché avouable, comme la
gourmandise, I'impatience, la médisance ; c'est le péche vers la gauche
qui porte la marque inquiétante du fruit défendu. Pour leur tranquillite,
il est bon gqu'un groupement de cette inspiration, mais plus compro-
mis, les couvre sur cette frontiere dangereuse et minimise par ses pro-
pres écarts ceux qui peuvent leur échapper. Je lierais injustement des
étiquettes a des états limites si je disais que la premiere famille se
trouve plutdt chez elle a la Jeune République, la seconde au Parti dé-
mocrate populaire, mais ces noms nous aideront a nous repeérer gros-
sierement. Un réducteur aussi puissant que des croyances transcen-
dantes communes n'a donc pas empéché, au sein d'un tempérament
politique qui a malgré tout son unité, la formation du clivage gauche-
droite : c'est une lecon suffisante, semble-t-il, pour ceux qui ne veu-
lent y voir qu'un tour de foire dont les malins auront vite raison.

De multiples expériences politiques semblables a celle-ci nous ont
convaincus que l'antinomie est irrésoluble sur le seul plan politique,
auquel elle n'abandonne qu'une faible part de sa réalité. De son étude
de I'éventail politique, Siegfried concluait déja que « le centre », ou
les gens raisonnables souhaiteraient voir s'établir comme un plateau
stable pour y asseoir les intéréts et les idées saines, n'est qu'une abs-
traction incapable de prendre corps, une aréte effilée entre deux pentes
fatales, ou, dans la mesure ou il occupe une surface, la surface d'en-
chevétrement des positions légerement mobiles de cette aréte. Cette
conclusion empirigue ne nous suffit pas. Ce qui donne a la droite et a
la gauche leur puissance repulsive, leur intolérance mutuelle, c'est la
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concentration de puissances spirituelles, historiques, affectives et
idéologiques qui chargent l'une et l'autre, qui agglomerent le mythe
par-dessous l'agiotage politique. Elle agit sur les partisans comme un
excitant massif, aucun d'entre nous n'a absorbé quelque nourriture po-
litique qui n'en ait regu une certaine dose de I'un ou de l'autre poison.
Le seul moyen de I'éliminer, c'est d'en rompre les éléments chimiques,
qui entrainent le meilleur avec le pire : non pas seulement dans une
analyse théorique et notionnelle, qui n'atteindrait que des justifications
et des superstructures, mais par une analyse essentielle et vécue, en-
gageant des ruptures, des dissociations lentes, des liaisons nouvelles,
un redressement intérieur des pensees et des actes, une restauration
des structures, des ordres, et de leurs liaisons vibrantes, bref, une ac-
tion organisée en sens inverse des réalités et des tactiques que les poli-
ticiens résument dans le mot « bloc ». Débloquer I'esprit politique,
voila la tache personnaliste par excellence.

MON PERE GARDEZ-VOUS A
« NI DROITE NI GAUCHE »
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Cette tache, elle n'est pas sans analogue dans notre action. Quand
nous avons voulu rassembler chrétiens et non-chrétiens sur les points
les plus exposés de la civilisation, nous n'avons pas trouve une situa-
tion claire. Les valeurs chrétiennes paraissent solidaires du désordre
établi ou le monde chrétien les avait compromises et des idéologies de
justification qui en avaient plus d'une fois discredité jusqu'a la signifi-
cation courante. Un anticléricalisme de combat qui atteignait dans son
élan jusqu'a la réalite religieuse elle-méme, en tirait la justification de
ses exclusives les plus partisanes. Une exclusive en sens contraire lui
faisait pendant, contre des classes, des réalisations ou des idees dont
beaucoup de chrétiens s'écartaient, sans autre préjugé, parce qu'elles
leur apparaissaient dirigées contre leurs valeurs suprémes. Nous avons
travaille a dissocier le christianisme du désordre établi, afin que les
chrétiens puissent restaurer les valeurs chrétiennes dans leur intégrité
et leur fécondité révolutionnaire. Pareillement, si nous nous tournons
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vers un autre horizon, nous rencontrons a gauche des valeurs spirituel-
les et des réalités politiques, liées a des idéologies contestables et a
des politiques dégradantes. Leurs adversaires proclament la faillite de
la gauche avec la méme fureur fanatique que certains mettaient na-
guere a annoncer la faillite de la science ou la faillite des religions.
Sauver ce qui mérite d'étre sauvé, accepter de l'adversaire cette ascése
féconde a laquelle il vous provoque, cherche a rencontrer les hommes
sous les partis, le ton méme de leurs attaques dit avec évidence que
c'est la le dernier de leurs soucis. Leur critique partisane atteint, elle
veut plus ou moins consciemment atteindre, sous les politiques et les
idéologies qui parasitent la république, la virtus républicaine elle-
méme, et parfois jusqu'a ce « plus pres de I'essence » dont parle Pé-
guy, ou l'attitude n'est que I'expression maladroite et insuffisante d'une
attitude qui déborde le politique, et peut-€étre le transcende.

Indépendants par position des conformismes de gauche comme des
partis pris de droite, nous avons quelque chance, et un devoir certain
de briser cette solidarité des réalités et des valeurs défendues par la
gauche avec les politiques ou les systemes qui les encadrent : ainsi
d'une part libérerons-nous de la déformation polémique le proceés ur-
gent de la mythique de gauche, et pourrons-nous lui donner toute sa
force de verité ; en méme temps nous aiderons a sauver et a agréger au
patrimoine commun les valeurs indiscutables et les réalités solides que
trop de Francais refusent encore de reconnaitre a cause de leurs fre-
guentations passées.

Cette attitude, on s'en doute, n'est pas la plus facile. Qu'on se garde
d'y voir une sorte d'énervement de la pensée. Elle ne nous demande
pas de renier nos fidélités, qu'elles soient de celles qu'on localise a
droite ou de celles qu'on localise a gauche. Elle arrache de nos juge-
ments les racines qui les nourrissent de la passion héréditaire, de I'in-
térét ou de la haine. Elle ne nous détache pas, elle nous charge, en
plus de nous-mémes, de nos amis et de nos adversaires : elle nous ap-
pelle & faire pour nous-mémes l'ascese de nos convictions, pour nos
amis l'ascése de nos idées et de nos conduites communes, pour l'ad-
versaire I'ascése méme de la cause qu'il nous affronte, lui rendant jus-
tice et lui rendant vérité selon la mesure exacte qui lui est due, pour
triompher avec sa verité contre ses puissances negatives.
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C'est ce que nous avons exprimé a notre départ dans la formule ni
droite ni gauche. Elle ne signifiait pas pour nous je ne sais quelle im-
partialit¢ inhumaine, encore moins une affectation d'intégrité, car,
nous venions les uns et les autres a I'ceuvre nouvelle tout embarrasses
encore des experiences diverses de notre adolescence. Elle était I'af-
firmation d'une bonne nouvelle politique. Ni droite ni gauche, ni
grecs, ni juifs, nous ne reniions pas nos sangs divers, mais, les uns par
vocation, les autres par décision, nous prenions notre point de départ
et placions notre ligne de visée sur un plan radicalement transcendant
au politique, bien que recoupant aussi le plan politique. A notre ma-
niére, nous disions au monde des politiciens : « Notre royaume n'est
pas de votre monde. L'homme, ses problemes, sa civilisation, sa vérité
métaphysique aussi bien que son histoire la plus engagée, l'actualité
comme vous dites, tout cela est a une distance dont vous n‘avez pas la
moindre idée de ces idéologies contradictoires, de ces volontés brouil-
lonnes et de ces instincts déguisés que vous classez en droite et en
gauche. »

En ce sens nous assumons encore la formule ; elle n'est gu'une ma-
niére particuliere de définir notre position essentielle. Il faut ajouter
que c'en est le seul sens précis, honnéte et sans danger. L'expérience
I'a montreé depuis.

Son emploi, en effet, se généralisa a tel point pendant les annees
30-35 que I'on put croire, autour d'elle, a quelque unanimité nouvelle
de la jeunesse francaise.

Mais il apparut bientdt qu'elle n'était pour certains qu'une maniére
neuve de se situer a droite. (Si d'autres s'en étaient avises, elle elt pu
étre aussi bien une nouvelle maniére de se situer a gauche : mais le
sinistrisme immanent montait la garde...) « Formule fasciste », di-
saient alors les communistes. C'était généraliser pour les besoins de la
polémique, mais il est certain que, dans plus d'un cas, la formule porte
le germe de I'esprit fasciste, le complexe fasciste naissant d'une désaf-
fection de la droite traditionnelle aussi bien que de la vieille gauche.
La volonté de puissance, l'argent, la haine, I'esprit de caste, les impé-
rialismes ne sont en effet pas plus de droite que de gauche. Mais
quand, se proclamant indépendant des mythiques périmeées, on refuse
de se prononcer clairement a leur endroit, on ne fait alors que couvrir
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par une symétrie mensongere un parti pris dont la partialite éclate,
qu'elle soit consciente ou confuse.

Pour une autre catégorie de gens I'expression satisfait, par un équi-
libre dialectique et une sorte de gravité morale, leur impuissance radi-
cale de choisir et de s'engager, ainsi que bien souvent, a son origine,
chez les plus idéalistes, une ignorance compléte de la réalité histori-
que et politique. Ni droite ni gauche, ni fascisme ni communisme, ni
capitalisme ni collectivisme, ni nationalisme ni cosmopolitisme, ni
tyrannie ni anarchie, on allonge sans fin la liste des couples discrédi-
tés. Les consciences moyennes et les imaginations faibles y trouvent
I'assurance qu'elles tiennent la ligne de créte du bon sens avec leurs
comportements a courte Vue et leurs sagesses confortables. La me-
thode nourrit aussi I'ivresse iconoclaste de ces dévots de la négation,
de I'abstention, de l'opposition et de I'excommunication, qui ne sont
heureux que la ou ils se sont persuadés étre seuls, et qui trouvent dans
cette lutte contre deux horizons conjurés, un moyen indéfini d'écouler
leurs humeurs chagrines. La formule tente enfin des hommes plus
scrupuleux, qui se guident par le souci de I'indépendance spirituelle et
de la bonne information, et ont un certain sentiment que les extrémités
logiques, sinon les vraies folies du coeur et les vraies audaces de la
pensée, ont toujours tort. Mais les voila bientét deformés par cette
mécanique. A peine un probléme se présente-t-il & leur esprit, qu'il
s'engage dans la machine a trois leviers. Aux difficultés precises, elle
substitue un schématisme abstrait, a la résolution progressive et a I'ef-
fort direct, une solution-minute, laquelle semble sortir d'un de ces ap-
pareils a dévoiler I'avenir qui dans les foires distribuent aux foules le
sens du mystere. Une certaine maniére de dénoncer partout les
« pseudo-dilemmes » aboutit ainsi, sous prétexte de police intellec-
tuelle, a ne relever, des attitudes complexes qui se pressent autour d'un
probléme vivant, que des symétries déplaisantes, dont on chercherait
en vain la réalité hors des exposés d'école. Le procédé arrive a jeter
une suspicion de principe sur l'acte méme du choix : car lui aussi se
présente comme une alternative, exige des engagements violents et
exclusifs. Des esprits peu formeés et de bonne volonté, a force de se
méfier des alternatives inhumaines, viennent a penser par la que l'abs-
tention est la seule vertu sans mélange. Ils se fixent sur des valeurs
moyennes, et ce n'est pas par mediocrité originelle d'inspiration ; ou
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bien on les voit louvoyer de droite a gauche, et ce n'est pas par dupli-
cité de doctrine ni par défaut de courage. Le remede a tué le malade.

On comprend la méfiance gu'inspire une formule riche de ces ma-
lentendus a ceux dont la fidélité de gauche, avec toutes les erreurs que
I'on voudra, comporte plus que des réflexes partisans : I'attachement a
certaines valeurs politiques, voire plus ou moins explicitement spiri-
tuelles, gu'ils tiennent pour fondamentales, et la fraternité avec certai-
nes causes abandonnées auxquelles tant d'hypocrites impartialités,
d'abstentions distinguées, de doctrinarisme obtus ou de velléités incer-
taines semblent insulter plus durement que I'opposition directe et inté-
ressee. La deéfiance des passions politiques et des imaginations débiles
pour une action qui s'invente hors de leurs cadres arrétés est simple-
ment indifférente a ceux qui en sentent le besoin, car rien n'a raison
contre l'invention. Mais les méfiances que nous invoquions a l'instant
ont une signification bien plus acceptable, lors méme qu'elles ne se-
raient pas toutes degagées de préjugé. Elles sont un avertissement
contre l'automatisme d'une dialectique abstraite, contre un confor-
misme du non-conformisme. Dans cet usage qui, étant le plus pares-
seux, est devenu le plus fréquent, la formule « ni droite ni gauche »
retombe au niveau qu'elle voulait transcender, elle introduit un « tiers-
parti » aussi sommairement politique, aussi intellectuellement confus,
aussi spirituellement indigent que les partis pris de droite et de gau-
che. Elle n'a déconcerté le jeu abstrait des politiques qu'en y entrant a
son tour, et le compliquant d'un nouveau réle. Son principal effet aura
été d'y ramener, sous la banniere méme qui devait les affranchir, ceux
qui commencaient d'en découvrir la vanite.

On peut lui demander d'importants services polemiques, lui assi-
gner une fonction préparatoire, comme vaincre l'inertie des partisans
décidément trop obtus, ou rompre les barriéres qu'ils dressent a une
pensée et a une action positives. En aucun cas elle ne peut étre un
principe de recherche, un élément de définition. La négation de deux
automatismes, qui ne repose que sur soi, installe un nouvel automa-
tisme. De nouveaux principes d'action se fagonnent par la réflexion
directe sur une explosion, active, et non pas sur le décret de quelques
contingentements logiques.
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Les premieres etapes de cette exploration déconcertent le specta-
teur du dehors. Ces hommes qui vont avec une philosophie et une in-
tention fermes a I'épreuve des pensées politiques commencantes que
leur inspire leur conviction personnaliste, comment peuvent-ils ainsi
flotter, louvoyer ? C'est pourtant la marque de I'expérience, le signe
que leur combat est un combat réel.

Il faut ici parler spécialement sans doute de ceux auxquels I'on re-
proche, parce qu'ils accordent généreusement certains créedits, d'
« avoir le cceur a gauche ». Qu'est-ce a dire, dans la situation spiri-
tuelle que nous venons de rappeler ? On peut evidemment se dire per-
sonnaliste et avoir la téte confuse, le réflexe résistant. S'il est de nos
amis qui donnent dans ces faibles, cette étude dans son ensemble leur
est une mise en garde. Mais je pense a quelques-uns gue je connais,
dont la téte est bien faite et la sensibilité critique. Issus de la bourgeoi-
sie, petite, grande ou moyenne, ils ont longtemps, comme il est
d'usage dans leur milieu, localisé a gauche le désordre établi. Socia-
lisme, parlementarisme, anticléricalisme, république des camarades,
défaitisme, révolution, on a bloqué toutes ces notions dans leur sensi-
bilité enfantine sur des images répugnant au sens de I'honneur et de la
générosité, que par ailleurs on leur inculquait. Un jour ils découvrirent
que des hommes vivaient généreusement derriere ces mascarades, que
sous le grouillement des politiques, qui se trouvent en tous lieux, cette
gauche couvrait quelques causes essentielles de la civilisation
contemporaine. Heureux qu'ils n‘aient pas céde - 0 clairvoyants educa-
teurs !- a tant d'indignation contre leur préjuge passe, gu'ils n'en soient
passés a I'extrémité contraire. Qu'on ne s'étonne pas s'ils sont occupés
un peu trop a effacer de leur héritage la trace des haines qu'ils assume-
rent au nom du bien. Peut-étre ne sont-ils pas guéris d'un remords trop
proche, et leur besoin de cesser d'accuser pour comprendre n‘a-t-il pas
encore trouvé son équilibre de vérité. Mais une conviction forte, que
chaque jour affermit, est un puissant réducteur du ressentiment, méme
du ressentiment qui se tourne contre soi : aussi les voit-on peu a peu
se dégager des contrecoups de leur propre histoire.

Le regard jeté sur ce cas particulier éclaire du dessous le conflit
d'exigences que recouvrait notre primitif « ni droite ni gauche », dont
la lettre n'évoquait, et parfois n'entrainait que I'abstention et I'immobi-
lité : I'une est une exigence de pureté, l'autre une exigence de pré-
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sence. C'est déja trop que de les séparer : de ce moment elles tournent
mal.

La premiere, détachée de la seconde, pousse certains esprits a une
crainte superstitieuse des contaminations. lls font grand bruit devant
elles, comme le negre devant l'orage, le puritain devant la tentation, et
les fuient dans une critique anarchisante, qui isole et qui s'isole,
énerve l'engagement et multiplie l'esprit de secte. Leur force est
davoir le plus souvent raison. Mais qu'est-ce qu'avoir raison ? Une
certaine manie destructrice, depuis quelque temps, semble n'avoir
d'autre jouissance. Ils ont raison contre I'histoire, contre la réalité,
contre leurs propres initiatives, des qu'ils les voient prendre corps : le
bel avantage ! Ils n'aiment pas la verité, ils aiment la négation de I'er-
reur, ce qui est tout différent. La premiere nourrit, la seconde épuise,
et s'épuise. Les conformismes proliferent ces négateurs, en se décom-
posant comme les cadavres, selon les anciens, produisaient leurs mou-
ches. On voit avec regret des hommes qui valaient mieux s'user a cette
guérilla et y aigrir leurs meilleures qualités.

Le souci de présence, séparé de l'exigence d'intégrité, groupe des
tempéraments tout opposés. Ceux-ci sont moins soucieux de pureté
doctrinale que de contact humain. Toujours impatients de rassemble-
ments, ils boudent aux distinctions, aux réserves, aux meéfiances, qui
leur semblent signées d'un certain manque de générosité. Et on voit
bien en effet contre quel confort doctrinaire, contre quelle avarice pré-
cieuse leur nature inquiéte se cabre. Mais quand ils n‘appartiennent
pas a ces esprits fragiles dont Pascal disait avant Nietzsche qu'« ils se
cachent dans la presse, appellent le nombre a leur secours », quand
leur précipitation ne s'explique pas non plus par cette confusion que
beaucoup d'intellectuels, intimidés par les masses, se sont laissés en-
trainer a accepter entre I'humilité de l'intellectuel et I'numiliation de
I'intelligence, il reste qu'ils omettent une regle fondamentale de toute
action, et spécialement constitutive d'une révolution spirituelle : que la
concentration de la force est plus urgente et plus efficace que le re-
groupement des forces, quand le second risque de se faire au detri-
ment de la premiere. On raconte que Bergery disait un jour a La Roc-
que, qui se vantait de ses effectifs : « Vous n'étes pas encore autant
que les abonnés du gaz. » L'action politique est aujourd'hui a un point
mort ou elle a grand besoin qu'un nouveau Leibniz vienne une fois de
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plus et sur un nouveau plan, a une théorie de la masse substituer une
théorie de la force vive : ce n'est pas le nombre qui donne la capacite
offensive, c'est la vérité historique, qui ne se détermine pas sur la
moyenne des erreurs les moins éclatantes, et la foi, qui ne se nourrit
pas a de vagues sympathies philanthropiques.

Entre I'isolement et la démission qui le tentent aux deux ailes, inté-
rieurement tendu par une volonté de pureté et par une volonté de pré-
sence dont les exigences enchevétrées I'obligent a une tactique com-
plexe, le personnalisme rencontre le plan politique en porte-a-faux.
C'est ce qui le rend si vulnerable aux accusations de duplicité venues
de tous ceux qui puisent I'assurance de leur dogmatisme dans une mu-
tilation de I'nomme. Cette sorte de gaucherie (sans mot) qu'on lui voit
dans les affaires politiques, et qui le fera toujours présent, jamais en-
cadré, est un garant de sa fidelité a I'nomme intégral, qui n'a ni dans le
politique ni dans le social I'essentiel de sa destinée.

VALEURS ET REALITES DE GAUCHE
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Revenons a la mystique de gauche. Nous ne saurions faire plus en
ces quelques pages que d'esquisser un travail considérable d'analyse et
de critique, qui devra porter sur I'histoire, la psychologie individuelle
et collective, la sociologie et la métaphysique. Il y faudrait des compe-
tences diverses et nous voudrions y éveiller ici des vocations parmi
tous ceux qui n'y ont pas d'intérét partisan. Tenons-nous a un petit
nombre d'indications centrales.

Pour les lire en bonne lumiére, il nous faudra garder en vue notre
conclusion préliminaire, que si droite et gauche s'anéantissent dans la
considération directe des problémes de I'hnomme et de la collectivité,
elles représentent néanmoins, en matiere politique, des realités réesis-
tantes, et comme deux familles spirituelles constantes a travers I'his-
toire. Plagons-nous non pas au niveau des contenus ideologiques, en-
core moins des politiques, mais des tournures d'esprit qu'elles figurent,
n'oubliant pas que les politiques et les intéréts menent a eux seuls bien
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souvent tout le jeu, et distinguent a peine leurs visages a ce moment,
sous le masque commun des passions. Nous voyons alors dans la
droite et la gauche comme les cristallisations de deux tempéraments.
Les tempéraments « de droite » sont plutdt sensibles a ce qu'on pour-
rait appeler le spirituel de structure et d'ordre, ils défendent la part de
la continuité, de la fidélité, de I'organisation, de la hiérarchie et de
l'autorité, des valeurs éprouveées, des situations acquises, des structu-
res naturelles : famille, nation, paysannerie. Les tempéraments « de
gauche » sont plus sensibles au spirituel de progreés et de justice, ils
defendent la part de lI'aventure humaine, scientifique et sociale, des
ruptures nécessaires, des gouvernés et des opprimés, de la liberteé, de
I'individu, de la démocratie, des parties plus mobiles de l'organisme
social : proletariat et urbains, intellectuels, etc. 3 Si la personne est
esprit incarné, la gauche est plutdt du c6té de I'esprit, la droite du cété
de l'incarnation. Si bien gu'a I'encontre des polemiques conventionnel-
les, les gauches péchent plutdt par idealisme (irréalisme), les droites
par matérialisme. La droite lutte contre la mort, au risque d'arréter la
vie, la gauche lutte pour la vie, jusqu'a I'exposer a des expériences
mortelles. 1l faut prendre ces vues en gros, rien ne serait plus aisé que
les cribler d'objections, puisque nous y avons isolé une inspiration qui
compose avec beaucoup d'autres : ainsi le conservatisme des modérés
a pénetre si loin aujourd'hui les rangs de gauche que I'esprit d'aventure
y semble restreint & une bien mince avant-garde. Mais la preuve que
droite et gauche figurent bien plus des emplacements spirituels que
des groupes de partis, c'est que la gauche refoule périodiquement au-
dela de la ligne idéale les partis qui ont laissé s'infiltrer I'envahisseur.
Cet éventail qui se déplie lentement sur I'hnémicycle de la Chambre,
d'élection en élection, et qui place aujourd'hui les radicaux en situation
centrale et les républicains de gauche légerement sur la droite, il sem-
ble d'abord déplié par une main moqueuse : c'est I'éventail méme de la
Veérite.

Si masquées soient ces deux crétes de valeurs par I'écran politique,
si mutilé soit leur aspect par leur séparation méme, il n'est pas d'hu-
manisme qui ne poursuive entre elles quelque composition plus ou

3 Au moment ol nous publions ces remarques, nous lisons des considérations
toutes semblables dans un article de P.H. Simon: « La droite en déroute »,
Politique, février 1938.
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moins inclinée vers I'un ou vers l'autre horizon. Les riches, je veux
dire simplement ceux dont la vie est pleine de choses organisées, qui
ont plutdt a perdre a son mouvement, inclineront vers les valeurs de
structure : les terriens, les héritiers, les bourgeois, les fonctionnaires
ponctuels, les artisans, les grands commis, les théologiens, les silen-
cieux. Les pauvres, je veux dire ceux dont la vie est surtout pleine
d'espérances, de réves ou d'idées, qui ont plutdt a gagner a ce que la
vie invente, inclineront vers les secondes : tous les petits qui aspirent a
devenir moins petits, les ouvriers, les intellectuels (non rentés), les
poetes (ibid.), les urbains, les boursiers, les fonctionnaires nostalgi-
ques, les voyageurs, les apétres, et, au sud de la Loire, tous les tour-
mentes de la parole.

C'est en ce sens qu'il y a des valeurs de gauche ou, mieux, une aile
gauche des valeurs. Il est grotesque de parler d'une peinture de gauche
et indécent d'un catholicisme de gauche. Mais, dans le jardin des Mu-
ses, il y a une aile gauche qui brise les formes et une aile droite qui les
patine ; dans I'Eglise, les fils de Paul, qui s'élancent sur les mers et
répandent la Nouvelle, et les fils de Pierre, qui se font un peu tirer
I'oreille, puis batissent et conservent la maison. Ainsi en politique. Les
idées créatrices et généreuses naissent a gauche, mélées aux idées fu-
meuses ou systématiques, et y engendrent la volonté révolutionnaire.,
Les idées sages poussent a droite, liees par les égoismes et les imagi-
nations pauvres. Périodiquement la gauche part a la conquéte d'une
nouvelle tranche de « progres » ; la droite, un certain nombre de mois
apres, vient consolider, organiser et réparer (en maugréant) les dom-
mages de guerre. Nous parlons de valeurs : ce que I'on donne comme
contenu a ce progres ou a cet ordre peut transformer I'action de droite
ou de gauche en contre-valeur, voire en fléau public, mais sauf a exa-
miner ce renversement possible, I'amour du progres et I'amour de I'or-
dre sont deux constantes humaines qui nous empéchent de refuser a la
mystigue de gauche ou a la mystique de droite (au sens péguyste cette
fois) une participation organique au spirituel.

Sous ces mystiques ou ces valeurs, les realités saines. La gauche en
defend traditionnellement un certain nombre. On peut les refuser pour
en choisir d'autres, incompatibles. On ne peut nier que ceux qui les
assument assument autre chose que des utopies. Ceux qui essaient de
les confondre avec les ideologies ou les politiques de gauche cher-
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chent des raisons nobles pour justifier des répulsions de tempérament
ou de coutume. Nous travaillons a faire admettre que lI'on puisse opter
pour elles, par une vocation raisonnée , sans étre a aucun degreé soli-
daire des idéologies ou des politiques qui s'y mélent.

Premier exemple : le peuple. Plus d'une fois nous avons essayé dé-
ja de cerner cette réalité, historique et fraternelle plus que conceptuel-
lement claire, reconnaissance d'une certaine généalogie de souffran-
ces, de sang verseé, de lutte vitale, d'espoirs communs, d'abandon.

Second exemple : I'habitus démocratique. Il n'est lié ni a la démo-
cratie individualiste, ni au parlementarisme, ni a la loi du nombre, ni
au progres des lumieres ; il unit le sentiment de I'égalité spirituelle des
hommes au souci de protéger leur vie personnelle contre les abus de
tous les pouvoirs, et a la sollicitude des corps publics pour chacun
d'eux, sans exception préjugée.

Je sais bien que I'on trouve a droite des casquettes et, au sens ainsi
défini, quelques démocrates. Droite et gauche ne détiennent pas en ces
matiéres un monopole, mais déterminent des centres de gravité. La
droite n'est pas toute fasciste : en fait cependant, les ligues antifascis-
tes n'émeuvent que les masses de gauche. La droite compte en France
un minimum insignifiant de racistes, mais la Ligue contre I'antisemi-
tisme coincide a peu prés exclusivement, dans son recrutement, avec
la surface du Front populaire. Et les cris qu'inspire seule la misere hé-
réditaire, on aura beau dire, on ne les entend jamais surgir du « peu-
ple » qui fréquente les Ligues de droite. C'est pourquoi, statistique-
ment et non essentiellement, nous appelons ces réalités des reéalités de
gauche. Tout notre effort, ces constatations faites, s'emploie a y faire
reconnaitre de simples, de fondamentales réalités humaines.

On entrevoit maintenant quelles profondeurs organiques peut né-
gliger un « ni droite ni gauche » prononcé avec la légereté d'intellec-
tuels sans causes ou de bourgeois sans difficultés. Si arbitraire gu'il
soit en effet d'identifier a la gauche politique une certaine confiance
épique dans le destin de I'hnomme, la réalité du peuple ou le sens de
I'égalité spirituelle des personnes, c'est un fait statistique que ces va-
leurs trouvent aujourd'hui leurs martyrs a gauche, si mal y soient-elles
pensées par ailleurs. Un « ni droite ni gauche » qui ne prendrait pas
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sur elles et sur ce fait une position explicite n'est qu'un jeu verbal ou
une habileté politique. Accuser de « réflexes de gauche », c'est-a-dire,
comme on l'entend, de gauchir leur jugement par leur passion, ceux
qui s'affirment irréductiblement attachés a ce patrimoine, c'est expli-
quer a bon compte la tragique situation qui lui est faite.

LE PERSECUTEUR-PERSECUTE

Retour a la table des matieres

L'unité de la gauche ne s'‘organise pas seulement autour d'un tem-
pérament et de quelques réalités politiques. Elle s'est fixée sur un cer-
tain domaine idéologique. La géographie n'en est pas simple et reste
mal connue de ses occupants ; mais, perpétué par quelques grands in-
tendants, il se conserve démocratiquement aujourd’hui « sous la sur-
veillance du public », dans les lieux communs et les habitudes des mi-
litants.

A T'entrée, un mot, un souvenir : la Révolution francaise. L'histo-
rien des idees releve autant d'histoires de la Revolution que de partis
qui peuvent en tirer une arme polémique. Pour tout homme de gauche,
il y a la Révolution, sans adjectif, sans précision, Médiatrice hors de
laguelle il n'est pas de salut. « VVous étes rallié a la Republique, disait
Léon Bourgeois, au lendemain du boulangisme, ce n'est rien. Accep-
tez-vous la Révolution ? » Citant le mot, Siegfried ajoute, dans son
Tableau des partis en France : « Admettre I'esprit de 89, voila, entre
la gauche et la droite, la démarcation essentielle. » Et Thibaudet de
son coOté : « Est radical qui professe a I'égard de la Révolution fran-
caise un loyalisme analogue a celui des royalistes pour leur roi. » Ra-
dical ? Ce sont les communistes qui aujourd'hui tournent des films a la
gloire de Rouget de I'lsle et publient les encyclopédistes. La naissance
du Front populaire s'est accompagnée de toute une renaissance du fol-
klore révolutionnaire. Le rachat de la Marseillaise par la 3e Interna-
tionale, le serment du 14 juillet, la consécration officieuse de la place
de la Bastille, le défilé des provinces francaises devant les fanions
royaux, les drames historiques, les Congrés sur I'Héritage culturel,
tout semblait théatralement compose pour susciter le Front populaire
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des sensibilités, et réveiller I'ame révolutionnaire francaise plus lar-
gement que chez les seuls révolutionnaires, par la surprise de grands
souvenirs.

Voila donc un repere indiscuté. De quel esprit s'agit-il ?

La Révolution et sa Charte, a coté de quelques réalisations capita-
les, plus liées aux nécessités de I'histoire qu'aux conceptions de I'épo-
que, consacrent, dans toutes leurs parties inspirées, le triomphe de
I'individualisme juridique. Mais il faut y regarder a deux fois. « Les
hommes naissent libres et égaux en droits » : de toutes les formules de
la Déclaration, il n'en est aucune sans doute qui reste aussi sensible
aux coeurs républicains. Quoi qu'on puisse dire sur certains courants
idéologiques qui la traversent, il suffit de I'affronter aux formules cou-
rantes des fascismes actuels pour y relever la permanence d'un senti-
ment chrétien. M. Georges Gurvitch nous demande de ne pas prendre
trop a la lettre le poncif qui fait de I'égalité revolutionnaire un senti-
ment purement juridique et revendicatif. Quand ils parlaient de liberté
et d'égalité, les hommes de 89 n'avaient pas que I'envie et la revendi-
cation au cceur, mais le méme feu qui, en plein débat laique, arrachait
au jeune Clemenceau ce défi : « S'il pouvait y avoir un conflit entre la
République et la liberté, c'est la République qui aurait tort, et c'est a la
liberté que je donnerais raison. »

Que représente aujourd'hui cet individualisme, chez un citoyen
quelconque, pris au hasard ? Ecoutons le citoyen-né, qui gruge quel-
que soupcon a toute heure du temps, jette sur le papier ses courtes ru-
minations solitaires, et signe Alain, c'est-a-dire Dupont. « Tout com-
mandement est guerre, par l'attitude, par I'entrainement, par le son de
la voix. » « L'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. » Vient-
on dire que nous sommes en république, ou le pouvoir vient du peuple
et s'exerce pour le peuple ? Ce n'est pas une question de régime. Le
pouvoir est toujours monarchique, par son fonctionnement méme. Et
par sa nature, impérialiste : « Toute puissance est Impériale, j'entends
par la qu'elle n‘aime pas recevoir des conseils, et encore moins rendre
des comptes. » « Tous les pouvoirs sans exception s'étendent par leur
nature, et ne pensent jamais qu'a s'étendre. » « Il n'y a pas de gouver-
nants raisonnables... Tout ministre est Saint Louis pour commencer, et
Louis XIV des qu'il le peut. » Car le pouvoir attire ce qui est corrom-
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pu et corrompt ce qu'il attire. Paris, I'Elite, les Salons, I'lronie, les
Femmes de luxe, font autour d'eux un siége intéresse ; a seulement les
regarder, ils les reconstituent. Contre cette conjuration séduisante, le
citoyen-provincial « se fait rustique par précaution » ; comme le chre-
tien dans la tentation, il fait oraison sur les veérités premieres de sa foi,
et se persuade que la démocratie, ce n'est pas le pouvoir au peuple, qui
ne I'a pas, ce n'est pas I'égalité des droits, ni le suffrage universel, ni
I'omnipotence des majorités ; que dailleurs tout régime comporte un
peu de monarchie, un peu d'aristocratie, un peu de démocratie. La dé-
mocratie, c'est «le contrle continu et efficace que les gouvernes
exercent sur les gouvernants », « l'effort perpétuel des gouvernés
contre les abus de pouvoir ». Mouton dans le troupeau, mais mouton
avise, quand le berger augmente les rations, il redoute I'abattoir. Sa
déefiance n'a pas de répit, méme contre ses délégués : « la vigilance ne
se delegue point 4. » Il fonde des clubs de salut public, des conserva-
toires de la défiance, des inquisitions, des comités de vigilance contre
le fascisme, puis quand ceux qu'il a fait élire pour détourner le danger
se complaisent a leur charge ou flirtent avec d'autres pouvoirs a mas-
que révolutionnaire, il tourne contre eux ses batteries.

La démocratie définie par le contrdle : doctrine de paysan méfiant.
Non pas frénétique : s'il préche la résistance qui assure la liberté, il
veut aussi l'obeissance qui assure l'ordre ; il sait que les monarques
souvent sont sinceres, et ne font ce qu'ils font, apres tout, que s'ils re-
ussissent a traduire, a la lumiere d'une sorte de suffrage universel im-
plicite, tous les intéréts, tous les besoins, toutes les pensées de leur
peuple. Mais enfin s'ils pensent sans controle, ils ne peuvent pas ne
pas s'emporter : « C'est le contrdle qui fait la pensée juste et équili-
brée, tout pouvoir sans controle rend fou. » C'est pourquoi le peuple
élit non pas des compétences - qui prennent toutes seules les pouvoirs
- mais des contrdleurs, pour surveiller les compétences devenues des
Elites. 1l sent bien qu'il les embéte, mais il se dit qu'en empéchant
chaque jour d'ajouter une pierre a la Bastille, on s'épargne de la démo-
lir. 11 se défie méme de ceux qui autour de lui devraient se défier avec
lui, du citoyen qui veut pour ainsi dire abuser contre soi-méme de sa

4 Alain, Eléments d'une doctrine radicale [Texte disponible dans Les Classi-
ques des sciences sociales. JMT.] et Le Citoyen contre les pouvoirs [Texte
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.].



http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.ele2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.ele2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.cit

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 36

propre faiblesse et se donne volontiers un maitre. Il hésite devant les
partis marxistes, parce qu'ils ne le garantissent pas contre cette tenta-
tion. Radical, il n'appelle pas de ce nom un homme qui accepte le pro-
gramme radical, mais un homme « qui accepte le droit et I'égalité »,
qui affirme « une résolution de refus », « une attention a n'étre dupe ni
des comptes, ni des programmes, ni de I'éloquence », étranger a « ces
ames faibles qui ne savent point obéir sans aimer ».

Si nous avons choisi pour le faire parler un citoyen particuliere-
ment grincheux, qu'on ne se hate pas de trop vite triompher sur lui en
expliquant ses défiances par seule avarice et secheresse de cceur. Cer-
tes nous voici loin du langage amoureux des entraineurs de foules,
avec ce calculateur qui leur rappelle qu'encens et sacrifice sont insépa-
rables. Mais n'est-ce pas la faute de siécles d'histoire gouvernementale
qui ont associé l'autorité et l'arbitraire, le commandement et la
crainte ? Nous avons essayeé de dire ailleurs > combien juste était cette
psychologie du pouvoir, ou plutdt de la puissance, si on voulait bien
ne pas la confondre avec une théorie de l'autorité. Dans un opuscule
récent 6, Henri de Man essaye de disculper le marxisme d'une mécon-
naissance systématique de la fonction de chef : il ne rejette, dit-il, que
l'utilisation d'autrui comme objet, et le fond de son propos est de
transformer les hommes d'objets sociaux en sujets sociaux. Le radical
Alain ne veut sans doute pas autre chose, et avec lui la grande tradi-
tion fédéraliste qui s'étend de I'anarchie proudhonienne aux territoires
du personnalisme.

Ou commencent les problemes, c'est quand il faut en venir a dé-
terminer la nature et le destin de ces « sujets ». Ce n'est pas l'affaire de
I'Etat ? Bien sir. Mais c'est peut-étre l'affaire d'Alain et de tous les
théologiens de la République, dont I'Etat recoit la marque. Et I'Etat y
est intéressé jusque dans son fonctionnement : lorsque le théoricien
radical constate que tout pouvoir sans contréle rend fou et fait, de son
citoyen-modele, une sorte de persécuté chronique, le bon sens bour-
guignon, par Albert Thibaudet, répond : « Oui , mais tout député radi-
cal de bonne foi vous dira qu'un an avant la fin de la législature, le
controle de ses comités le rend idiot. » Et il demande si l'idéal du

5 Anarchie et personnalisme.
6 Masses et chefs, « L'Eglantine ». Bruxelles.
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fonctionnaire contrélé, c'est ce M. Lebrun, ministre des Affaires
étrangeres de la Convention, qui allait a son bureau entre deux gen-
darmes, et fut enfin guillotiné. Le persécuté persécuteur est-ce le
mode normal des relations d'une nation a son gouvernement et de ses
citoyens entre eux ? Si les fascismes mystifient la cité quand ils trans-
forment la regle publique en Oraison de pur amour, est-il suffisant
d'offrir a ses citoyens une religion raisonnable calquée sur le régime
spirituel des services d'espionnage ?

Moins que jamais nous ne voulons pousser, face a I'Etat moderne,
au désarmement politique du citoyen. Moins que jamais nous ne
croyons aux harmonies mensongeres que les pouvoirs absolus affir-
ment avoir réglées avec les libertés ; nous savons comment on les fa-
brique, comment on les maintient, et que quand on parle d'Etat totali-
taire il ne faut pas répondre d'abord bien-étre, ou ordre, ou ferveur,
mais : police secréte. Il restera toujours entre les pouvoirs, inévitable-
ment tarés par I'ambition et le vertige de la puissance, d'une part, et
toutes les activités qui sont touchées par la liberté spirituelle de
I'hnomme, d'autre part, une tension irrésoluble, plus qu'une lutte de
classes, une lutte d'ordres, au sens pascalien du mot 7. Etablissons
donc un modus vivendi minutieusement réglé entre les impertinences
de l'individu et les arrogances du pouvoir. Mais mesurons-en le do-
maine. Il est des moments ou les personnes, comme les nations, épui-
sent leur réalité a forger des armes et des défenses. Il est des moments
ou les clubs et les comités et les « bases », indispensables gardiens de
la liberte, I'étouffent a trop I'entourer. Si on ne rend pas a la vie collec-
tive une certaine unanimité de fond, limitée certes aux rapports objec-
tifs, mais indiscutée et vivante, si lI'individu ne voit jamais la collecti-
vité qu'a travers son judas et derriere ses verrous, comme un univers
dangereux de détrousseurs possibles, alors la démocratie n'a qu'a ren-
dre son tablier, la féodalité la surclasse.

L'inspiration des Droits est complexe, et leur héritage tout autant.
Si nous nous sommes attachés a cette ligne un peu schématique d'in-
dividualisme, c'est que nous y voyons sa ligne de faiblesse, celle qui

7 L'autorité qui fonde le pouvoir est une réalité spirituelle, mais la réalité empi-
rique des pouvoirs qui ont la lourdeur des appareils, sera toujours beaucoup
plus bas que le niveau requis par I'exigence de vies personnelles.
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provoque aujourd'hui I'effondrement d'une certaine forme de démocra-
tie. L'individu des Droits restait une sorte d'absolu négatif : trop géne-
ral, a-t-on dit ; je pense trop sordidement ramassé au contraire sur une
prétention inlassable a se retrancher dans ses droits, a ne voir sur sa
liberté « empiéter » (le mot sauvage !) aucune liberté extérieure, au-
cune autorité supérieure. La critique en est usée. On ne remarque pas
assez peut-étre I'image grossierement newtonienne - c'est-a-dire gros-
sierement physique - que cette métaphysique nous donne des relations
humaines : des centres d'énergie théoriquement inépuisables (les liber-
tés), des attractions (fraternité), des répulsions surtout (la sainte inde-
pendance), un équilibre mathématique des forces (égalité), la Raison
scientifique réglant le tout ; la maitrise spirituelle de la personne plus
ou moins assimilée a I'impénétrabilité physique (l'inviolabilité, notion
bourgeoise du sacré), le prochain n'étant prévu que comme un empié-
tement possible ou, au positif, comme I'objet d'une revendication ; les
rapports d'influence assimilés a des forces, l'autorité a une pression.
Rien dans tout cela qui évoque, si maladroitement que ce soit, un uni-
vers humain et personnel comparable aux symboles qui servent aux
relations des objets ou des vivants entre eux. Si humaines soient les
intentions historiques qui se sont tout de méme fait un chemin dans
cette phraséologie inhumaine, la Déclaration des droits de I'homme
imitait trop etroitement une description des mécanismes des choses
pour valoir plus que les hommes qui la mettraient en oeuvre, pour les
déshabituer des mécanismes. Ce qu'il faut reprocher aux hommes de
89, ce n'est pas d'étre inadaptes a des phénomenes qu'ils ne pouvaient
prévoir. C'est d'avoir manqué le probléme de I'hnomme. Si la démocra-
tie est aujourd’hui déconcertée aussi bien devant la déroute du sens de
la liberté que devant le phénomene des masses, c'est qu'elle n'a donne
au premier aucune structure intérieure et n'a fait de place au second
que contrainte et butée, sans cadres spirituels pour le penser, sans pre-
parations pour I'assimiler. L'échec de la démocratie individualiste n'est
pas I'échec de la démocratie, c'est I'échec de I'individualisme.
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LE PROGRES DES LUMIERES
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Mais peut-étre nous reprochera-t-on de n'avoir regardé jusqu'ici la
philosophie des Droits que sous ses aspects les plus discutables. Cette
petite ville de province, avare et méfiante, ou s'épient les citoyens
qu'elle institue, est tout de méme traversée par une grande idée : celle
de I'affranchissement de I'homme . Il semble qu'elle soit née dans les
pays de tradition catholique, plus théologiens - la France en premier
lieu - tandis que la démocratie sociale parait congénitale aux pays pro-
testants, plus philanthropiques : Suisse, démocraties anglo-saxonnes,
démocraties nordiques. La République, pour un Francais, c'est d'abord
le progrés des lumiéres. Nous voulons libérer le prolétariat, écrivait
M. Fournol 8, pour qu'il lise des livres, les Ameéricains pour qu'il
puisse acheter une automobile. C'est pourquoi, alors que M. Roosevelt
doit se débattre avec un super conseil d'administration, la Cour su-
préme, les gouvernements francais ont bien plutét a compter avec ce
que Thibaudet appelait la faculté de théologie de la laicité : la Gauche
Démocratique du Sénat, et avec ses ramifications dans les pouvoirs :
république des professeurs, république des instituteurs. Ce n'est pas
par un hasard, mais par un mouvement naturel du pays, que le tumulte
antifasciste se soit aussitot cristallisé il y a quatre ans en Comitées de
vigilance des Intellectuels antifascistes et qu'il ait a sa téte, avec Alain
(nous bouclons la boucle) deux savants incontestés ; que le premier
gouvernement d'inspiration populaire enfin ait été dirigé par un criti-
que théatral.

Affranchir veut dire rendre franc. Remarquable disposition des
mots : le méme terme qui sert a désigner notre pays désigne aussi la
liberté, et sous un vocable qui la confond avec la vérité. Affranchir
I'nomme, pour un Républicain, c'est affranchir la Raison. On dit la
Raison comme on dit la République, sans autre détermination. C'est la
qu'est le tour de passe-passe. Il ne s'agit ni de la raison de Platon, ni de

8  Cité par Siegfried, op. cit.
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celle d'Aristote, ni de celle de saint Thomas, ni de celle de Descartes
(du vrai Descartes), ni de celle de Pascal, Leibniz ou Malebranche, il
s'agit de la raison de Bayle et de Condorcet, plus largement de la rai-
son scientifique. Que lui demande-t-on ? D'assurer l'indépendance et
I'avenir de la science ? Il semble que Descartes, Pascal et Leibniz y
aient un peu plus travaillé que Bayle et Condorcet, ou méme que M.
Bayet. Or on attendra longtemps le Pascal de la collection Socialisme
et culture. L'ambition est plus précise et plus vaste. Ce petit canton
périphérique de l'intelligence, qui se spécialise dans l'adaptation so-
ciale et la fabrication utilitaire, on veut I'identifier a l'intelligence to-
tale et lui faire rendre compte de I'homme intégral. « Nous croyions,
s'écriait Sembat a la tribune de la Chambre, en 1903, que c'était la
doctrine du gouvernement républicain que les vérités scientifiques
suffisent a elles seules a la vie intellectuelle et morale de la nation tout
entiére 9. » « Etre laique, reprenait Lavisse un peu plus tard, c'est ne
point consentir la soumission de la raison au dogme immuable, ni
I'abdication de I'esprit humain devant I'incompréhensible : c'est ne
prendre son parti d'aucune ignorance. » On rapprochera cette derniere
finesse de la définition du marxisme qu'avec le charme de l'innocence
soupconnée donnait, a bout d'argument, un de ces néo-marxistes que
multipliérent les derniéres saisons : « Le marxisme ? Mais ¢a veut dire
que les faits sont les faits ! » Ces professions véhémentes expriment le
dogme immuable de toute union des gauches. Sans doute, le militant
marxiste, en lisant le Capital (ou en le fermant), n'abdique-t-il pas un
seul instant devant I'incompréhensible, et ne pose-t-il pas un seul acte
de revendication dont il ne voit la claire vision avec la physique de M.
Einstein. M. Herriot proclame de son coté : « Le radicalisme se pré-
sente comme l'application politique du rationalisme 0. » On pourrait
croire cette mystique périmee, penser que nous allons chercher des
radicaux de theétre sur les derniéres pentes de la Montagne romanti-
que. Ecoutons donc des voix Plus proches. Justement, un prophéte
vaticine, en ce mois de janvier 1938, sur I'Avenir du radicalisme 11,
Qu'y lit-il ? L'avénement d'« une philosophie conforme aux données
de la science et a nos tendances cartésiennes ». ( On ne savait pas que
M. Archimbaud confessait un Dieu créateur du ciel et de la terre, clef

9 Cité par Cicéran, L'Invasion laique, Desclée de Brouwer, p. 94.
10" Préface a Jammy Schmidt : Les Grandes Theéses du radicalisme.
11 Léon Archimbaud : L'Avenir du radicalisme, Fasquelle.



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 41

de vodte de I'univers et de la science : il est vrai gu'il ne s'agit que de
tendances.) Dans un autre catéchisme, M. Jammy Schmidt nous fait
I'éloge de Ledru-Rollin dans un langage de feu dont on va constater
I'effet immediat : « Il a surtout démontré que le radicalisme était plus
qu'un parti. Il a etabli que c'était une philosophie, une éthique, un
mouvement incessant vers des progres sociaux et individuels, scienti-
fiques et matériels, que I'intelligence et la raison entrainent par dela
les dogmes qu'elles dissolvent, et, suivant le mot de Bertrand de Jou-
venel, «qu'elles conduisent au-dessus des banquises sociales a qui
elles infligent un dégel permanent », Le langage est-il moins brilant
aujourd’hui qu'aux epoques héroiques ?

Si le marxisme s'appuie a une science plus sobre et plus précise du
dégel des civilisations que I'¢éloquence radicale, nous savons qu'il croit
avec une force accrue a la fabrication scientifique de I'hnomme nou-
veau par la seule discipline et par les seules applications de la techni-
que industrielle. Dans cette voie, il a décidé des destins du rationa-
lisme ; il I'a fait avec une autorité si décisive qu'il a d0 libérer un po-
tentiel tout disposé a s'‘émouvoir. C'est en effet M. Archimbaud lui-
méme, radical du dernier modéle, qui annonce aujourd'hui la fin pro-
chaine des comités et des partis, la mort du principe sacré de la souve-
raineté nationale, et le moment déja venu « ou le gouvernement se
confond avec l'organisation technique, utilitaire du pays 12 ».

Habemus confitentem reum. Par un regret spiritualiste, le rationa-
lisme s'est maintenu quelque temps, a ses origines, dans la croyance
toute dogmatique d'ailleurs (les Anglais le sentaient bien, et résisterent
tant qu'ils purent a cette ivresse « cartésienne ») a une nature raison-
nable et bonne, législatrice absolue de vérité et d'ordre : métaphysique
qui ne savait pas dire son étre, se constituant en religion qui n'osait pas
dire son nom. De cet idéalisme formel et facilement échauffable, la
gauche a gardé son go(Qt pour les idées, trop souvent pour les générali-
tés creuses et pour les élans sentimentaux qui, avec le secours de I'in-
dulgence méridionale, lui donnent I'équivalent d'une spiritualité. Elle
en a gardé aussi cette indifférence provocante aux techniques, aux
compétences et a la bonne marche des appareils, dont Pelletan restera
I'image colorée et que ni le radicalisme d'affaires, ni la dialectique

12 Op. cit.
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marxiste n‘auront jamais reussi a résorber. Pour le grand fonction-
naire, pour l'industriel, I'nomme de gauche ou le parlementaire (ils
s'identifient un peu dans son esprit, et seul en effet le vrai militant de
gauche se donne corps et ame au Parlement), c'est, avant toutes autres
indications défavorables, le gacheur, I'incompétence bruyante. Et s'il
est souvent utile gqu'il soit bruyant pour déranger un désordre que son
incompétence ne saurait pas dépister, on ne voit pas ce que la Répu-
blique e(t perdu a ce que le ministere Blum e(t apporté, avec le socia-
lisme, les résultats d'un demi-siécle de préparation aux taches gouver-
nementales.

Cet idealisme inefficace est le point faible ou le marxisme a atta-
qué toute la tradition bourgeoise, radicale ou moderée. Mais il I'a fait
dans le lignage des Encyclopeédistes, péres de la bourgeoisie libérale.
Au lieu d'une science formelle, qui systématisait les résultats les plus
généraux des sciences particuliéres au profit d'un culte éloquent, il
tourna le rationalisme vers une technique plus précise, celle qui avait
produit ses effets dans le développement de l'industrie. Il pouvait re-
prendre a sa charge tout I'orgueil du vieux rationalisme, mais au lieu
d'enfler ses vertus, il montrait ses preuves. L'homme de I'Encyclopé-
die, dit quelque part Thibaudet, est encore un héritier, I'héritier d'une
nature et de la Nature. Il travaille dans un monde fait, ou il trouve des
lois. Ainsi encore le paysan qui est la sagesse du parti radical.
L'homme marxiste est un manouvrier, il travaille dans un monde a
faire, ou il tourne des lois. A Prométhée, qui dérobe le feu du ciel, il
oppose Hercule, qui forge les ceuvres de la terre. A la Raison qui a
raison, la raison qui donne raison. Ni plus mateérialiste, ni moins que le
rationaliste bourgeois, materialiste conscient et organisé. La raison
ouvriere emporte les dernieres inconséquences de la raison héritiére.
Le spiritualisme chrétien justifiait par des existences les limites que
toutes les natures du monde, celle de I'nomme, celles de l'univers ma-
tériel, celles de I'univers spirituel, assignaient a la raison industrielle
de I'hnomme. Le spiritualisme rationaliste ne maintenait quelques bar-
riéres qu'autour d'abstractions sans résistance. Le marxisme ne connait
plus qu'une intelligence infiniment industrieuse en face d'une matiere
infiniment malléable. La nature est a droite, dit un peu sommairement
Ramuz. Il dit juste en ce que, strictement seul en face des siecles a
venir, l'ouvrier marxiste pense que « peut-étre rien n'est nécessaire »,
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et qu'il n'est pas de bornes qu'il ne saurait franchir dans I'élaboration
de I'homme nouveau par la soumission de la nature.

Ici encore, et peut-étre au plus profond, nous rejoignons l'unité
idéologique profonde de la gauche. Le radical ne differe du commu-
niste que par ses timidités. Il suit de loin avec son Condorcet sous le
bras. 1l se sentait des « tendances cartésiennes » comme Tartarin des
tendances africaines, et voila que ses amis prennent les choses au sé-
rieux, veulent lui faire quitter ce baobab-domicile qui lui donnait a si
peu de frais une telle estime de soi. « Point d'utopies, point de syste-
mes abstraits », dit Alain. Une raison qui maitrise les passions, méme
la passion rationaliste. Une raison qui se raisonne elle-méme. A peine
a-t-il défini le radicalisme comme I'application politique du rationa-
lisme, on voit Herriot se reprendre, biaiser. « Nous, radicaux, nous
supprimons tout dogme. Nous sommes soucieux de méthode autant
que d'idéal 13. » Variation attendue du vieux theme radical : Toute la
raison, mais pas plus loin. Autrement dit : I'opportunisme des intéréts
ne cede pas ses droits. Et par intéréts nous n'évoquons pas d'eclatantes
infamies ; non : cette bonne prudence intellectuelle qui, sous les espe-
ces d'un sage réalisme, pousse tout doucement les consciences peu
difficiles, chrétiennes ou radicales, sur la voie des compromissions.

La pente fatale de cet esprit doctrinaire a la décadence du militant
s'acheve sous nos yeux. Cette race d'hommes héroiques, sans faiblesse
dans le jugement, sans flottement dans I'action, qu'aurait dd nous
tremper en un siecle et demi la rigueur d'une raison souveraine repan-
due jusqu'aux derniéres ramifications du réseau scolaire, qu'a-t-elle
donné a I'exercice ? Il est superflu que nous nous attardions longtemps
sur le style radical-socialiste ; les esthéticiens de la politique ont déja
tout dit, les Francais tout éprouvé : la gourmandise des fonctions
d'Etat, les marécages électoraux, I'escamotage érigé en systéme de
gouvernement, le déboutonné moral, la lacheté devant I'électeur, I'im-
portance bouffie, - bref, la méthode assise sur I'idéal. Mais il y a plus
sérieux. Revenons aux récentes expériences. Pendant des années, les
militants d'un parti révolutionnaire sont formés a s'isoler dans un ou-
vrierisme de combat, a injurier I'armée et la patrie, a bafouer les
« momeries » et toute forme d'esprit religieux. En quelques mois,

13 Préface a Jammy Schmidt.
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presque en quelques semaines, on leur impose I'Union nationale, la
Marseillaise et la Doulce France, la main tendue aux catholiques. Ré-
actions au sein du Parti : nulles, ou bien si incertaines d'elles-mémes,
ou si laches que rien n'en parait. « Soucieux de méthode autant que
d'idéal » eux aussi sans doute. On aimerait avoir enfin une définition
du dogme qui soit a jour des plus récentes conceptions scientifiques.
Certes, il n'y a pas matiére a plaisanterie. Je ne connais pas d'expé-
rience plus encourageante pour le fascisme que cette faiblesse pro-
fonde de la masse ouvriére. Elle s'est une premiere fois manifestée
lors du retournement communiste, une seconde fois lorsque tomba le
Front populaire dans la presque indifférence générale. Et je ne veux
pas non plus méconnaitre toutes les forces vivantes qui travaillent
cette masse. Mais elles travaillent dans un corps sans autre structure
qu'un formulaire appris, désappris, rappris selon des décrets obscurs,
qui déforce par sa pauvreté humaine tout le trésor de souffrances,
d'histoire et de luttes quotidiennes qui devrait faire de ce peuple le
grand réservoir de civilisation.

Il faut aller plus loin que l'idéologie pour avoir la derniére raison
de cette indigence.

LES PROGRES DES CONDITIONS
OU LA CONQUETE DU BONHEUR
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Les origines de I'idéologie de gauche ne sont pas simples. Elles va-
rient selon les pays, et des infiltrations d'une nation a l'autre sont ve-
nues compliquer I'évolution des esprits a I'intérieur de chacune d'elles.
Le rationalisme est un produit bien francais. Mais a cette fin du
XVIllle ou doctrinaires et encyclopédistes semblent régner en maitres
dans la pensée politique (Rousseau fournissant les larmes a la Minerve
aux yeux secs), une gauche se forme aussi en Angleterre 14, Et elle se

14 On lira avec fruit a son sujet le guide d'Elie Halévy. La Formation du radica-
lisme philosophique, 3 vol. [En préparation dans Les Classiques des sciences
sociales. JMT.]
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forme en opposition violente aux doctrinaires francais et a leur juri-
disme spiritualiste. Les problémes politiques, pour elle, ne sont Pas
relatifs a la verité et a I'erreur, ils sont relatifs au bien et au mal étre.
Vos droits imprescriptibles, écrivait a Brissot Bentham, le maitre tout-
puissant de I'école, conventionnel a titre étranger, ne sont que le « nec
plus ultra de la métaphysique ». Hume et les empiristes ont fait justice
de cette déesse Raison, universelle et 1égislative, qui n'est que verba-
lisme prétentieux. Je ne connais que mes sensations individuelles, et
mes idées, qui sont le résidu de mes sensations, individuelles comme
leur origine. Une seule commune mesure entre les hommes : I'adapta-
tion de l'espece, le bonheur. VVouloir ériger des idées en principes uni-
versels, en régles de société, c'est a la fois un sophisme anarchique et
une menace de tyrannie : car chaque individu, jaugeant par son sens
irréductiblement propre, voudra imposer sa fin, prendra les armes
contre tout ce qui lui déplait. Bref, la raison divise, multiplie les fac-
tions apres et virulentes, seul I'intérét peut unir. Ce mépris tres anglais
pour les doctrinaires du continent recevait la monnaie de sa piece.
Condorcet reprochait aux révolutions d'Amérique d'avoir fondé le suf-
frage universel sur l'identité des intéréts plus que sur I'égalité des
droits : no taxation without representation. Cependant bientot les ré-
dacteurs de la constitution américaine allaient cesser de parler en an-
glo-saxon, pour rattacher leur oeuvre a la raison universelle et a la na-
ture des choses. En échange, les fils de 89 recevaient dans le sang
qu'ils allaient transmettre aux générations une forte charge de convic-
tions utilitaires.

Le débat nous apparait, avec la distance, moins aigu qu'il ne fut
pour les contemporains. Les encyclopédistes partaient du méme indi-
vidualisme absolu que les utilitaires anglais. Le tempérament national
accentuait dans l'individu, ici la pente raisonneuse, la la pente indus-
trieuse, mais c'était bien du méme homme que l'on parlait. Pratique-
ment, le ciel métaphysique lui est fermé par sa propre mécanique a
penser. L'image de Dieu de la philosophie classique, le monstre d'in-
quiétude fait place a I'nomme de verre. Il ne reste en lui qu'une force,
le désir, et un ordre, la raison. L'Anglais croit la raison plus anarchi-
que et le désir plus unifiant, le Francais a I'inverse : ils s'entendent
bien sur le méme desir vital, et sur la méme raison autonome, fabrica-
trice de machines a réussir. Toute la science moderne, qu'on ne I'ou-
blie pas, était creée avant ces petits maitres, qui ne I'ont guere que ra-
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bachee et vulgarisée. Mais elle était articulée a une métaphysique, a
une morale, a une théologie. La raison scientifique elle-méme s'esti-
mait fortifiée par la circulation organique qui la reliait a I'ensemble de
I'esprit humain. Privée de cet appui et de I'image de Dieu, la raison ne
garde comme modele de ses démarches que l'image des choses. Elle
se fait tour a tour, sous leur suggestion, législatrice, fabricatrice, in-
dustrielle. Elle va faconner le monde a I'image de I'homme, mais apres
s'étre modelée a I'image du monde. Le rationalisme n'avait aucune dé-
fense sur la pente de l'utilitarisme : sa raison inoccupée n‘avait plus
qu'a se mettre au travail, et a tuer le temps.

Comme stimulant, il restait le désir, qui survit avec la vie a l'aspi-
ration vers Dieu, au godt de la liberté, au gens du prochain, a la vie
personnelle, a tout ce qui me spécifie. La personne, qui est commu-
nion, est a peine présente dans le désir, qui ramasse par contre dans
une passion exclusive toute I'apreté de I'exigence individuelle. Le dé-
sir est un désir d'avoir. La somme indéterminée des avoirs qu'il
convoite s'appelle le bonheur.

On nous croit loin du probleme de la gauche ? Tout pres, au
contraire. M. Daniel Halévy est allé chercher dans un petit livre de M.
Gaston Maurice cette définition de I' « état d'esprit radical 15 ».

« . L'homme peut étre heureux sur terre, car il n'y a pas de péché
originel. La nature, si I'on sait reconnaitre ses instincts veritables, est
bonne. Il faut, en le contrdlant, suivre l'instinct... Nous n‘avons Pas de
tare. Il faut avoir confiance.

I1. Mais il n'est pas encore heureux. - En pensant ainsi, le radical
se distingue des économistes libéraux qui pensaient jadis que tout al-
lait pour le mieux.

I11. Enfin le bonheur est possible rapidement. » [Ceci contre I'uto-
pie révolutionnaire.]

Qu'est-ce que ce bonheur ? N'interrogez plus les livres mais les
hommes. Voyez cette sorte d'immense fixation infantile qui semble

15 Daniel Halévy, République des comités, p. 82.
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succéder a I'age métaphysique : le tumulte indéfini du désir, I'impuis-
sance a choisir et a ordonner les impulsions qui forment le fond le
plus primitif de I'dge puéril, jointes a I'instinct le plus primitif de
I'adulte : le désir de sécurité qu'on appelle aussi, quand il s'étend, phi-
lanthropie ou humanitarisme. Déplacez-vous du petit-bourgeois radi-
cal, assise du conservatisme francais le plus sordide, aux masses « ré-
volutionnaires ». Quel réve leur a-t-on appris ? Un réve de retraités.
Le Front populaire a profité d'un sursaut de liberté, mais regardons ses
utopies plutét que ses chances. Abondance, paix, loisirs, augmenta-
tions, tout cela est fort légitime, mais est-ce tout ce que I'on trouve a
dire a une civilisation qui se meurt ? Une paix de tranquilles et de de-
missionnaires, un dimanche perpétuel, une activité hygiénique et sans
risque, une sorte de mort luxuriante, voila les images qu'ils émeuvent -
et qui émeuvent. Ou est I'appel révolutionnaire des grandes époques a
I'ceuvre héroique, a une mission universelle, a I'ascétisme du militant ?
Nous n'avons pas éte les derniers a dénoncer le pharisisme du bour-
geois renté qui feint de se scandaliser du « matérialisme sordide » des
revendications populaires. Et nous avons assez dit que le pain est une
condition de la liberté, que la révolution matérielle est inséparable de
la révolution spirituelle. Nous n‘aurons jamais trop de compréhension
pour I'homme qui, de sa misére, ne sait imaginer la béatitude de
I'hnomme que sous la forme de ce bien-étre bourgeois dont il peut ima-
giner qu'il engendre des conditions automatiques de bonheur. Mais
enfin les chefs, les doctrinaires socialistes ou radicaux ne sont pas
dans la misére, qu'on sache! Tant d'exemples historiques leur ont
montré que le peuple, pourvu qu'on I'y sollicite, est capable de cent
fois plus d'énergie, de dévouement, de sacrifice que tous les posse-
dants, fat-ce les possédants de situations politiques. Pourquoi l'entre-
tiennent-ils dans cette réverie petite-bourgeoise ? Pourquoi le feraient-
ils, s'ils n'étaient eux-mémes petitement embourgeoisés dans leur pro-
pre vision du monde ?

« Le bonheur est une idée neuve en Europe », disait Saint-Just.
Oui, sous la forme que nous venons de décrire, née du monde bour-
geois : sur elle, en profondeur, quels que soient les conflits de surface,
se fait de la droite a la gauche l'unité profonde de tous ceux qui se
connaissent de sa parente. Une certaine idée du bonheur n'est pas ex-
clue d'une morale personnaliste. On en chercherait le sens du c6té de
quelques états vécus plus ou moins brievement au cours du travail de
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la personne : une certaine situation d'accomplissement et de plénitude,
en méme temps de détente et de gratuité, une sorte de légereté inte-
rieure qui se communique aux choses et aux étres proches. L'image
méme de legéreté dit le contraire de cette accumulation confuse de
richesse, de cette assurance confortable que figure le bonheur bour-
geois. Or ce que n'osent pas dire nos radicaux actuels, nos radicaux de
1780 I'écrivaient en clair. La morale, Bentham la comprenait avec
toute son école comme un bilan, un « budget de recettes et de dépen-
ses dont chaque résultat doit nous donner pour résultat un surplus de
bien-étre ». On apprend aux éléves des lycées que ce bien-étre se cal-
cule, on oublie généralement de leur préciser I'essentiel : ce calcul
n'est possible que par I'assimilation de la conduite humaine aux regles
qui régissent la raison scientifique, et, dans les relations sociales, il
fonde un régime trés determiné de relations humaines : le regne de
I'argent. « L'argent, écrit Bentham, est I'instrument qui sert de mesure
a la quantité de peine et de plaisir. Si nous ne pouvons dire d'une
peine ou d'un plaisir qu'il vaut tant d'argent, il devient inutile d'en rien
dire. Au point de vue de la quantité, il n'y a ni proportion, ni dispro-
portion entre les peines et les crimes. » Il ajoute que I'égoisme est « de
toutes les passions la plus accessible au calcul » parce qu'elle est pro-
portionnelle au nombre de ses objets.

Voila les vrais fondateurs de la civilisation moderne, dont les
mouvements politiques ne sont que la superstructure. Pour des généra-
tions maintenant I'« épanouissement de I'nomme », le « progrés so-
cial », la « marche de la civilisation » consisteront dans ce stockage
prévoyant de médiocre bonheur, que pas une heure d’héroisme, pas un
geste d'amour pour eux ne compenserait. « Nous leur donnerons un
bonheur silencieux, humble, le bonheur qui convient aux créatures
faibles gqu'ils sont. Oh! nous les persuaderons, a la fin, de ne plus
s'enorgueillir... Certes, nous les ferons travailler, mais durant leurs
heures de loisir, nous organiserons leur vie a la maniére d'un jeu d'en-
fant, avec des chansons enfantines, des chceurs, des danses innocentes.
Oh ! nous leur permettrons méme le péché, sachant qu'ils sont faibles
et désarmés... lls seront délivrés du grand souci et des terribles angois-
ses actuelles qui consistent a choisir soi-méme. Et tous seront heu-
reux, des millions et des millions de créatures. » Ainsi parle le grand
Inquisiteur, oserions-nous dire que nous n'entendons plus cette voix ?
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Nous aurons a préciser par la suite la présence de ces constantes
morales dans la plupart des idéologies de gauche. Contentons-nous
aujourd'hui de quelques fils directeurs.

La gauche est, ou socialiste, ou sociologue. Un radical, Léon
Bourgeois, a inventé une sorte d'étre de raison palot, le « solida-
risme », pour assurer le trait d'union interne du radical-socialisme et sa
communication sur la gauche. Quand, il y a deux mois, les radicaux
pensérent & s'instruire un peu, I'Ecole supérieure du radicalisme s'ou-
vrit, début symbolique, par une conférence de M. Bouglé sur cette
doctrine de plat compromis. Le probléme de I'« identification des inte-
réts » entre eux, qui se pose a tout utilitarisme, cree les deux styles de
la gauche.

Il'y a la gauche optimiste. Tantdt sentimentale, elle ne pense qu'ef-
fusions et paix universelle, par-dessus les doctrines, par-dessus les
divisions, par-dessus le réel, s'il le faut. Tantét, plus avisée, elle consi-
deére les intéréts et estime qu'ils s'équilibrent d'eux-mémes, par la divi-
sion du travail et de la nature des choses. C'est la gauche utopiste qui a
donné naissance aux courants anarchistes sur le plan politique et, trés
voisines sur le plan économique, a toutes les doctrines de I'abondance.
Démoralisons les contraintes, les barrieres, et les désirs s'équilibreront
d'eux-mémes. Supprimons les taxes, les contingentements, l'argent, et
cependant que les marchandises galoperont, tels les globules d'un sang
généreux, partout ou elles feront besoin, la machine libérée des poli-
ces humaines produira en quantité telle que la prise au tas sera deve-
nue une réalité. Dés lors plus de guerres, plus de crises, plus de hai-
nes, plus de souffrances, le bonheur se fabrique a la tonne. Il y a des
esprits chaleureux dont la doctrine économique se fixe approximati-
vement a niveau de cette riche psychologie humaine, et aucun mar-
xiste ne leur est totalement étranger.

D'un autre coté nous découvrons la gauche qui pleure, ou plus
exactement celle qui ne rit pas tous les jours. Tout ne va pas si com-
modément a ses yeux. Elle a écouté Malthus, elle a regardé les crises,
elle voit un peu les hommes, dure matiere et toujours rebelle. C'est
donc a I'homme éclairé et avisé de faire que, par la législation et I'édu-
cation (le mythe du XVIllle et le mythe du XIXe), s'ajustent entre eux
les intéréts divergents. Son régime sera un peu moins coloré d’huma-
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nité encore que les fantaisies utopistes : car si le législateur juge de
I'extérieur, comment pourrait-il retenir la qualité subjective des appré-
ciations ? Vive donc la mesure. Avec Bentham, il critiquera le « sen-
timentalisme » de ceux qui croient & I'harmonie spontanée des cceurs.
Ce qu'il veut saisir, lui, ce sont les conséquences, et non la volupté ;
I'échange de service, le bilan social, et non la sympathie. Sa politique
n'est pas une politique d'idylle, c'est une politique (et une morale) de
I'application et du travail. Seule une foule de petites actions conscien-
tes et appliquées peut construire I'narmonie générale. Cette gauche est
sociale non par amour, mais par prévoyance, car elle sait que le bon-
heur est une condition bien plus qu'un but d'une société ordonnée et
industrieuse. Nous sommes du coté de Bentham, qui se disait « une
sorte de philosophe batard, un intermédiaire entre I'épicurien et le cy-
nique », du c6té de Franklin et de I'éthique réepublicaine du travail ré-
compensé, de I'émancipation automatique par I'épargne, de cet Incor-
ruptible Comptable avec lequel M. Payot terrorise nos génerations
d'écoliers et qui du centre de notre conscience distribue les blames
avec « les placements en bravoure, augmentés des intéréts composeés,
car le cerveau (?), comme la terre, rend au centuple chaque grain se-
mé 16 ». Nous sommes en plein univers radical.

LIBERTE, LIBERTE CHERIE

Retour a la table des matiéres

On remarquera que les principes soit du rationalisme, soit de I'utili-
tarisme, bien que les démocraties modernes les aient pris pour fonde-
ment, sont ambivalents a I'égard de la dictature et de la liberté. Ils in-
clinent méme plus nettement, par nature, a la dictature qui est en
germe dans toute axiomatique impersonnelle.

Le jacobinisme, dés 93, en a fait les preuves pour le rationalisme
des petits sages. Les Anglais n'avaient pas si tort quand ils flairaient le
danger. Un siécle plus tard, en 1905, Clemenceau, devant un certain
développement du laicisme primitif, devait encore dénoncer la tenta-

16 Le Travail intellectuel et la Volonté.
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tion du « monopole libertaire » de I'école et du dogmatisme libre pen-
seur. L'orthodoxie marxiste a donné des preuves plus sanglantes de la
sauvagerie de la Raison que les exces de I'Inquisition n'en ont apporté
de I'entrainement du fanatisme. L'impeérialisme prolétarien menace de
succéder, durement, dialectique en main, aux impérialismes capitalis-
tes. Plus encore que la dictature d'un intérét, que tempérent souvent la
prudence et un certain relativisme, est redoutable une « primauté du
spirituel » qui ne couvrirait qu'un régime autoritaire de I'abstraction.
La Raison impersonnelle ne peut pas respecter les personnes. La ri-
gueur gqu'elle met dans ses arréts, c'est, poursuivie dans l'action, la rai-
deur inhumaine qu'elle adopte dans ses démarches.

Certains croient échapper a ce danger parce qu'ils substituent aux
généralités creuses et aux directions uniformes d'une raison éloquente
la précision d'une raison etroitement serrée sur la variété de ses objets.
Ainsi, quand nous parlons de la protection de la personne, certains
marxistes pensent étre d'accord parce qu'ils préparent aux hommes un
entourage de fiches médicales, psychologiques et professionnelles,
minutieusement tenues : comme si, selon le but qui l'inspire, le perfec-
tionnement des mécanismes individuels ne pouvait étre dirigé a asser-
vir aussi bien qu'a libérer. Ne disons donc pas, en aucun sens, que la
République, c'est la Raison. La République se sert de la raison comme
elle se sert de la nature. Elle peut avoir a prendre les armes, au nom de
I'nomme, contre les savants, et contre les professeurs, tout aussi bien
que contre les pions, quand la raison se retire de I'homme et se re-
tourne contre lui.

Ne disons pas non plus que la République, c'est le bien-étre. Ben-
tham a essayé de transcrire la démocratie du langage « Droits de
I'hnomme » en langage utilitaire, I'égalité des droits imprescriptibles
devenant un égal désir et la conscience d'une égale capacité de bon-
heur chez tous les hommes. Comme tout Anglais depuis Hobbes, il se
méfiait de Léviathan, de la métaphore dangereuse de « a body poli-
tic », et parlait non pas du « plus grand bonheur de la cité », ni s du
« plus grand bonheur du plus grand nombre », formule statistique qui
maintenait I'exigence individualiste. Mais du moment ou I'on admet
que le législateur est nécessaire pour assurer I'harmonie des désirs, et
que son role en toute hypothese n'est que d'assurer le plus grand bon-
heur du plus grand nombre, toutes portes sont grandes ouvertes a tou-
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tes les dictatures, car le legislateur qui n'aura pas devant ses decisions
la résistance inviolable des libertés fondamentales de la personne
pourra toujours s'estimer meilleur juge que chacun des conséguences
sociales et individuelles utiles de ses décrets. Burke, une génération
avant de Maistre, fondait sur l'utilitarisme une doctrine de royauté au-
toritaire étrangement semblable a celle de I'école traditionaliste. Il
voyait dans le « préjugé », c'est-a-dire dans le conservatisme, une
sorte d'« épargne collective », la ou I'épargne individuelle - le juge-
ment individuel - ne suffit pas a soutenir la société. Une telle doctrine
porte juste contre l'individualisme, si elle s'inspire d'une science pro-
fonde de la personne, qui est indéfinissable hors d'une tradition et
d'une communauté ; mais hors de cette science, qui implique aussi le
sens precis des limites du collectif, elle vient a I'appui de toutes les
pesanteurs sociales et légales.

La sensibilité de gauche, si ouverte a la conscience de ce danger
quand il vient du bon tyran, y semble étrangement aveugle du jour ou
ce bon tyran se réclame non de son bon plaisir, mais du bien-étre de la
multitude. C'est ici que l'idéologie de gauche avoue son défaut. Tout
occupée de politique, elle croit que seul le 1égislateur du bien-étre ris-
que de menacer I'nomme. Et si une politique du bien-étre déterminait
fatalement le législateur qui s'y limite ? La démocratisation du bien-
étre a et aura de plus en plus cet avantage de démasquer le conflit pro-
fond qui est au coeur méme du bien-&tre : a savoir que le bien-étre, ou
le bonheur, au sens de lI'accumulation et de la sécurité bourgeoises,
sont les antagonistes directs de la liberté spirituelle, dans les sociétés,
comme dans l'individu.

Ce profond antagonisme de la liberté et du bonheur, qui inspirait a
Newman son When | am at ease, then | begin to be unsafe 17 c'est sans
doute la lecon qu'il est le plus difficile de faire entendre aux gauches.
Le pain, la paix - coupure - la liberté. 1l y a une maniere de donner le
pain et la paix, le confort et I'ordre, dans laquelle les pays totalitaires,
par la concentration des forces économiques et policieres, sont plus
habiles que tous les autres. Il y a une menace fatale ou tombe un jour
ou J'autre, sous un nom ou sous un autre, toute utopie politique qui
dans sa maniére d'étre impose ce souci du pain et de la paix avant ce-

17 Quand je suis a l'aise, alors je commence a étre inquiet.
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lui de la liberté. Les partis de gauche, qui sont avec plus de générosite
que de spiritualité profonde les champions habituels de la justice, doi-
vent prendre conscience de cette alternative. C'est le fondateur du ra-
dicalisme anglais le méme Bentham, adversaire combatif de tous les
conservatismes de I'époque, qui écrivait des hommes satisfaits de la
cité future : « Appelez-les soldats, appelez-les machines: s'ils sont
heureux, peu importe. Mieux vaut lire de guerres et de tempétes,
mieux vaut jouir de la paix et du calme plat. » Il semble que ce soit la
aujourd'hui, par dela les batailles courageuses qu'ils ménent contre
I'injustice actuelle, la métaphysique consciente ou implicite de la plu-
part des responsables de la gauche. Si oui, il faut arracher I'épée, de la
main des fous.

Dostoievski lisait la signification centrale du christianisme dans la
ligne spirituelle qui va de la tentation au désert, lorsque le Christ re-
fuse la possession et la royauté des richesses du monde, Jusqu'a ce
moment de la Crucifixion ou le soldat romain I'excitant & descendre de
la Croix s'il est un Dieu, il se refuse, parce qu'il est un Dieu, a conqué-
rir la foi de I'nomme libre par l'intimidation du miracle. Il y a la sans
doute un sens qui ne peut échapper a aucune forme de personnalisme
ou vit le sens de la liberté essentielle de I'esprit. Mais pour y accéder,
il faut proprement décentrer tout notre univers. Pour beaucoup, la li-
berté est un correctif a la totalité des déterminismes, la personne un
coefficient des plans et des calculs, I'hnomme une inconnue auxiliaire
de quelques équations cosmiques. lls accueillent avec faveur les idées
personnalistes, parce qu'ils y voient la retouche nécessaire a des des-
criptions un peu sommaires, la soupape de sdreté indispensable a des
systemes collectifs un peu dangereux. C'est sous cette forme, j'ima-
gine, que certains marxistes de bonne volonté et de sens critique, sy-
métriquement a certains technocrates, se représentent notre role. Et
certains qui se disent personnalistes eux-mémes... Accepter cette posi-
tion du probleme, c'est en trahir la donnée fondamentale. La personne
sera soupgonnee, entrevue, mais toujours sous l'aspect de ses détermi-
nations individuelles, dont on sait I'ambiguité, puisqu'elles peuvent
étre I'instrument d'une tyrannie plus serrée ou d'un égoisme plus sa-
vant. Décentrer notre univers, tout durci par les langages impersonnels
de la science, du droit, de l'utilité, voire de l'individualisme, c'est ces-
ser de penser les relations entre les hommes, de quelque maniére que
ce soit, a I'image des relations entre les choses. En fixant la morale en
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termes de comptabilité et d'échange, les utilitaristes anglais repérent
avec une évidence presque grossiere la direction a fuir. 1l faut d'abord
vivre la personne, pour qu'elle soit libre, en dehors des catégories de la
richesse, c'est-a-dire de l'accumulation matérielle. La sommation an-
nonce la mort : « 2 et 2 font 4, disait encore Dostoievski, ce n'est déja
plus la vie, mais le commencement de la mort... 2 et 2 font 4 sans l'in-
tervention de ma volonté. » L'amour n'est pas échange, mais réciproci-
té gratuite, la société n'est pas contrat, mais engagement vivant la
communauté n'est pas équilibre et harmonie, mais concurrence drama-
tique et genéreuse. Ainsi insérerons-nous la personne sur la gratuite
qui lui est fonciere, et du méme coup sur I'absurdite qui la distingue au
regard de la raison scientifique et du dogmatisme logique. C'est alors
seulement que nous commencerons a agir avec autorité sur la mythi-
que de gauche, et aurons quelque chance d'arracher notre propre héri-
tage bourgeois ou notre ferveur de justice populaire a la menace la
plus sévere qui pése sur l'ordre en gestation : aurea mediocritas, la
menace d'une médiocrité doree et servile.

Ce n'est pas un hasard si dans ces derniéres pages nous avons si
souvent évoqué Dostolevski. Dostorevski, Nietzsche : deux références
pour nous capitales. La conversation du personnalisme avec un
homme de gauche ou d'extréme gauche qui a traversé leur univers,
comme Malraux ou méme de Man, s'établit sur une certaine complici-
té fonciere. L'un est le prophete du drame, l'autre de la liberté, tous
deux ont le bonheur bourgeois pour ennemi commun. Et si le Germain
a introduit dans sa vision le paroxysme d'une intelligence desespérée,
le Russe un mépris apocalyptique pour le monde solide qui est entre
I'hnomme et I'infini, I'humanisme francais n'est pas condamné par ses
caractéres traditionnels, refusant I'exces, a refuser la grandeur. Ce
pays « statique » qui a fait trois révolutions en un siécle, en mdrit une
quatrieme, et entre-temps s'est promené a travers I'Europe, n'est pas né
pour les bonheurs tranquilles ou sa richesse le pousse : telle est sa
contradiction tragique, et sa tentation secrete ou tombent aujourd'hui
ceux mémes qui veulent le pousser en avant.

Le sortir de cette tentation, au lieu de la faire servir aujourd'hui a
aider, demain peut-étre a paralyser et apres-demain strement a etouf-
fer la révolution qu'il prépare, tel est notre but capital. Sur le plan des
pensées, de notre sensibilité fondamentale, des attitudes spontanées, il
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nous situe radicalement en dehors des idéologies et des réflexes domi-
nants de gauche, comme des idéologies et des réflexes dominants de
droite : car il nous situe en dehors d'une civilisation dont ces idéolo-
gies et ces conduites rejettent certaines conségquences, mais acceptent
les données. Quiconque d'entre nous se sent a l'aise ici ou la, c'est qu'il
n'aura saisi de la vérité que nous cherchons que I'émotion de quelques
mots.

Mais en méme temps cette exigence nous donne une parenté avec
les hommes libres, notamment dans ce vrai peuple, minoritaire peut-
étre, celui qui n'a pas accepté méme le réve bourgeois, et qui donnera
son ame a la civilisation qu'il maintient par cette liberté du coeur, fit-
il maladroit a I'exprimer. C'est lui qui sauvera les forces de gauche : le
plus humble service que nous puissions lui rendre n'est pas de renon-
cer a la lucidité, mais unissant notre clairvoyance a sa génerosité, de le
débarrasser et de nous débarrasser avec lui des idéologies mortelles.
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Communisme, anarchie et personnalisme

Chapitre ||

Débat a haute voix

Retour a la table des matiéres

La tentation du communisme est devenue notre démon familier 18,
M. Mauriac lui-méme ne peut détourner les yeux de ce feu qui re-
hausse ses humeurs, ni cacher la passion malheureuse qui attendrit
jusqu'a ses cris de guerre. Cependant, si tout ce qu'il y a de valable en
France est au moins fr6lé par cette tentation, tout ce qu'il y a de vala-
ble, sauf les communistes, est tiré en sens inverse par de violentes ré-
actions, de celles ou tout I'nomme sursaute et se refuse. Ainsi, les sen-
timents que nous arrache cet impérieux partenaire se frottent a vif.
Nous chercherons vainement a les nommer d'un mot simple, d'une
image évidente comme en éveillent une affection ou une haine tran-
chées. Attention irritée, impatience fraternelle, sympathie scandalisée,
il faut jouer de dissonances, sans pouvoir rendre la gravité de ce dia-
logue de consentement et de répulsion qui cherche désespérément le
point.

Depuis un an, il est d'usage de taire ce débat. L'atmosphére en de-
vient irrespirable. Notre propos est de le sortir au jour, afin que cha-
cun y puisse avancer dans la lucidité.

18 En introduction a une enquéte auprés des jeunes intellectuels menée en 1946.
Repris dans les Certitudes difficiles, puis dans le tome IV des Euvres, pp.
114-141.
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Le dialogue que nous ouvrons, nous l'adressons au communisme
militant, non pas a la troupe folle du conformisme communisant. Si
j'étais communiste, je ne mépriserais rien tant que ces fantbmes a la
recherche d'une chaine et d'un poids, ces désosses de la littérature, ces
néants qui ont besoin des soins de cour pour ne pas s'évaporer sur
place, et qui se pament a la force quel que soit son nom. En nous
voyant attentifs a rendre au communisme une justice scrupuleuse, cer-
tains nous ont crus pris du méme vertige. Il n'est donc pas inutile que
nous fassions le point d'une attitude ou assez de jeunes Francais se
débattent pour que nous essayions avec eux de débrouiller nos senti-
ments et nos devoirs.

On s'irrite, parfois, de ce que les communistes menent si étroite-
ment le jeu non seulement sur I'échiquier des positions politiques,
mais encore sur le clavier de nos sentiments. Ceux mémes qui s'en
offusquent n'arrivent pas a se dépétrer du sortilege. Ils dénoncent I'ha-
bileté, la manoeuvre, comme toujours les hommes quand ils se sentent
impuissants. On pense a ces athées qui accusent les églises d'ensorce-
ler les esprits, et ne s'interrogent pas sur le paradoxe d'un mensonge
qui durerait depuis vingt siécles et qui tourmente encore a ce point
leur libre jugement. Si le communisme exerce, pour ou contre lui, une
fascination qui a eu le temps d'user les modes, il faut que quelque
chose vive en lui qui nous atteigne au cceur. Aussi bien devons-nous
constater qu'il existe aujourd'hui une démarcation politique plus pro-
fonde que celle des partis. Elle passe entre ceux qui ne peuvent
s'adresser aux communistes globalement pris que dans une disposition
fraternelle, méme quand ils les combattent, et ceux dont I'anticommu-
nisme, qu'il soit socialiste ou réactionnaire, est le réflexe politique di-
recteur. Nous sommes du cOté des premiers. Il faut voir un peu clai-
rement pourquoi et jusqu'ou.

La premiere raison, nous l'avons répétée a satiété. On ne décide pas
dans l'abstrait du sens que prend une position politique, fat-elle ex-
primee sur le mode abstrait. L'anticommunisme peut avoir cent bons
motifs. Il n'empéche que dans la réalité des choses, en France, en
1946, I'anti-communisme sert a consolider tout ce qui meurt et empoi-
sonne le pays de sa trop longue agonie ; qu'il est surtout la force de
cristallisation nécessaire et suffisante d'une reprise du fascisme. Ce
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sont les communistes, dit-on, qui ont imposé cette terreur. VVous vous
rappelez cet article plutét dépourvu d'humour, ou M. Albert Bayet :
tentait de nous persuader que I'on ne pouvait étre extra sans étre anti,
ce qui était proprement se manger les pattes, car nous ne sachions pas
qu'il soit intra. Il faut faire, en effet, a lI'intimidation sa part. Le com-
munisme a le dogmatisme des églises naissantes. Comme elles, il re-
doute I'nérétique plus que le paien. Et par cette menace toujours sus-
pendue d'excommunication, en protégeant la foi, comme souvent les
appareils d'église, il paralyse les initiatives et les pensées. Nous n'in-
clurons donc pas dans I'anticommunisme de combat la liberté de criti-
que et de recherche qui est encore a la disposition de chacun. Mais
cette liberté qui nous est chére est contenue en conscience par deux
situations de fait capitales.

La plus evidente, c'est qu'en France, en 1946, le parti communiste
a pour lui la confiance et la force de I'immense majorité et surtout de
la partie la plus dynamique de la classe ouvriére. On peut le regretter,
on peut espérer ou préparer un renversement de situation, c'est une
autre question. Mais tant que le fait subsiste, il commande. Parler de
révolution, a notre age industriel, et penser que I'on fera cette révolu-
tion sans que la classe ouvriére en soit la pointe perforante, c'est une
puérilité qui n'a de crédit que dans I'ambition politique ou dans l'ingé-
nuité de quelques esprits brouillons. « Bricoleurs, faiseurs de syste-
mes, craintifs comme des notaires, utopistes comme des autodidactes,
ambitieux comme des Rastignac 19 », ils machonnent depuis un an, de
congres en congres et de theses en programmes, leur impuissante re-
volution. 1l faut distinguer, certes, dans leurs rangs. A c6té des ambi-
tieux, beaucoup sont des hommes de bonne volonté, jouets d'une radi-
cale incertitude politique. Est-elle une marque de classe ? C'est possi-
ble, bien qu'a I'avenement des fascismes les classes ouvriéres n‘aient
pas montré moins de versatilité. Il reste en tout cas partiellement vrai
que les classes moyennes tiennent de leur richesse complexe, autant
que de leur situation incommaode sur une zone sociale de fracture, une
certaine hésitation, et partant une certaine impuissance politique. On
les en accable a I'exces. Porteuses d'interéts contradictoires et des va-
leurs qui devraient se rejoindre dans quelque soudure historique a
chaud, mais dont le divorce provisoire les déchire, elles sont bien plu-

19 P, Hervé, La Révolution trahie, Grasset.
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tot une charniere qu'un rebut de I'histoire. Mais la charniere ne devient
elle-méme et efficace que lorsqu'une main pousse la porte. Si I'on veut
une autre image, dans une bataille, chague corps de troupe a son role
et sa vulnérabilité propres. Mais ce n'est diminuer ni lI'infanterie d'ex-
ploitation, ni l'artillerie de préparation, ni le role des politiques qui
créent le terrain favorable aux opérations, ni celui des diplomates qui
organisent la paix a venir, que de juger irremplacable le r6le des divi-
sions de choc. Or nul ne peut nier sans folie que seule cette pointe de
I'age industriel que représente I'élite militante ouvriére est, pour faire
la trouée, a la fois assez régléee sur les revolutions nécessaires, et suffi-
samment aiguisée par le besoin, la révolte et la formation militante.
Elle peut, certes, s‘émousser, renoncer a sa mission de rupture ; elle
peut a l'inverse seduire des auxiliaires étrangers a ses rangs. Mais il
est bien certain que, si elle avance, beaucoup s'enhardiront de sa har-
diesse, si elle s'efface, personne n'emportera sans elle le combat, per-
sonne, ni les congres, ni les revues, ni les sectes, ni les gangs.

Se couper de cette élite d'action, c'est donc, pour quiconque as-
sume une participation quelconque a Il'effort historique de ces jours
difficiles, un crime contre les buts mémes qu'il affirme poursuivre. Et
si cette élite a, pour Il'instant, donné sa confiance a un parti, les plus
graves désaccords avec ce parti doivent tenir compte de cette coinci-
dence, et chacun se souvenir que toute fleche dirigée sur le parti at-
teint dans sa chair méme I'espoir des desesperés et dans sa force leur
silencieuse armée. Je précise bien les deux aspects du drame, car ce
n'est pas seulement, comme on le dit parfois, une présence fraternelle
au monde ouvrier que nous avons pour devoir moral d'assurer, mais
une cohésion de la force politique de la révolution que nous avons
pour devoir politique de ne pas compromettre.

Remarquons, a l'usage du lecteur étranger qui ne connait pas tou-
jours cet aspect de la situation francgaise, que nous parlons d'une coin-
cidence de forces propre a la France libérée, et que la ou elle n'existe
pas, la ou, par exemple, un autre parti authentiquement révolution-
naire occuperait la place qu'occupe, en France, le parti communiste, le
probléme se poserait de tout autre fagon.

Remarquons encore que cette vue prise sur le champ de notre ac-
tion ne mene nullement a I'immobilité ou au conformisme. On peut,



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 60

par exemple, vouloir faire sauter cette soudure du parti communiste et
du monde ouvrier, si I'on juge que le communisme est en train de tra-
hir la cause dont il se dit I'héritier et si I'on croit discerner dans le
mouvement ouvrier les possibilites d'un affranchissement envers ceux
que l'on considére, pour reprendre le terme communiste, comme de
nouveaux social-traitres. Mais ceux qui imagineraient cette opération,
ou bien I'imagineront hors de lI'avant-garde ouvriére, et leur entreprise,
aussi hardie qu'elle soit en paroles, sera immediatement happée par les
forces contre-révolutionnaires, pour diviser la conscience révolution-
naire contre elle-méme, ou ils la feront sur la base de I'élite combat-
tante ouvriere, du moins en liaison avec elle, et leur souci premier sera
de ne donner aucune prise a cette manceuvre d'exploitation, par suite
de n'aborder qu'avec scrupules les polémiques internes aux forces re-
volutionnaires aussi longtemps qu'il sera nécessaire pour mdrir la
nouvelle cohésion de ces forces. Leur opeération, somme toute, serait
ce qu'en termes militaires on nomme un « décrochage », et I'on ne dé-
croche pas dans le tumulte, non plus qu'en annoncgant la manoeuvre
par voie de haut-parleurs.

C'est parce que la richesse ouvriere se confond aujourd'hui dans sa
presque totalité avec le communisme, en France, qu'il y a, sans doute,
tant d'impuissance politique partout ailleurs. Au premier moment, la
raison se rebelle contre I'idée d'une sorte de monopole de I'intelligence
politique par une catégorie de la nation. Et certes, il ne faut pas I'en-
tendre comme un monopole sans défaut. Mais les faits sont la. - Du
socialisme, on n'accepte pas cette déception sans amertume. puis-
sance, vagabondage idéologique et politique, flottement entre I'étroi-
tesse primaire et la niaiserie sentimentale, voila ce qu'offre aujourd'hui
le socialisme francais, en dehors de quelques individualités et de
quelques foyers épars de vie, au jeune gargon soucieux de hautes lut-
tes et de vie féconde. De toute sa masse amollie, il glisse lentement
vers le marais du centre, ce centre qui fascine toujours certaine bour-
geoisie francaise comme le domicile méme de la sagesse. Georges
Mounin évoquait lucidement, dans un récent numeéro des Lettres fran-
caises, la desaffection de l'intelligence pour le vide de la « pensée »
socialiste des trente dernieres annees. - Il n'est pas moins de bonnes
volontés au M. R. P., du moins a son aile marchante. Mais son alour-
dissement par ses électeurs de droite, et le confessionnalisme dont il
n'arrive pas a se degager, n'en feront jamais au mieux qu'une reserve
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de I'action révolutionnaire, un double volant de I'activisme et de I'op-
position : aux vocations de pionniers on ne propose pas le club des
Girondins. - Restent les édifices nouveaux. Pour avoir été batis avec
un gachis de bonnes intentions, de verbalisme révolutionnaire et
d'ambitions presseées, ils s'effritent déja dans un climat plus dur qu'ils
n‘ont prévu. Pour avoir voulu lancer des pointes brillantes sans dispo-
ser des seules bases révolutionnaires possibles, ces « révolutions ra-
tées de la petite bourgeoisie » sombrent ensemble dans l'inefficacité
ou dans le ridicule. Leur idéalisme diffus leur a souffle qu'il fallait, en
France, accrocher l'audace politique au souci de I'nomme et a certai-
nes valeurs de liberte. Mais leur travaillisme sans travailleurs était
aussi et du méme coup un humanisme sans hommes. Faute de I'admet-
tre, ses promoteurs ont battu du vent. Nous qui croyons a I'hnomme,
qui aimons la liberté, nous qui essayons d'armer les hommes pour I'en-
richissement spirituel qu'ils devront conquérir en conquérant I'indé-
pendance matérielle, nous ne sommes pas fiers de ce qu'ont fait de nos
plus chers soucis les socialismes humanistes, les socialismes libéraux
et les révolutions spirituelles de tous modules.

Je mets a part ceux qui chercheraient un refuge contre cette pau-
vreté générale dans quelque nouvelle aventure fasciste, ou ceux qui
trouvent hors d'une option politique, dans une méditation personnelle,
une force suffisante de vie. On comprend quelle puissante attraction
peut exercer sur tous les autres, qui estiment aujourd’hui I'engagement
politique nécessaire, ce mélange de dureté militaire et de camaraderie
de combat qu'ils retrouvent au parti communiste avec leurs souvenirs
de Reésistance, avec une acuité de jugement politique qui tranche sur
les incertitudes des partis voisins, et quel prestige y ajoute ce vaisseau
de haut-bord, la Russie soviétique, pour rallier la dérive de nos espé-
rances.

De fait, dans un mouvement dont I'ampleur est, sans doute, encore
mal connue et sous-estimée, nous voyons les meilleurs des jeunes
Francais issus de la Résistance, ou rentrés des camps de déportation,
s'inscrire de plus en plus nombreux au seul parti ou ils croient trouver
a la fois une discipline virile, le sens de I'histoire, la grandeur et I'effi-
cacité. Au bord de cette décision, se presse un non moins grand nom-
bre de leurs camarades qui, tout retenus qu'ils sont par des sollicita-
tions contradictoires, sentent la tentation du communisme peser de
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plus en plus fort sur leurs dernieres resistances. Dans I'enquéte que
nous ouvrons plus bas, on mesurera la puissance de cette lame de
fond. Il serait léger de voir dans son mouvement le simple effet du
conformisme. Ces adhésions terminent en général un long et pénible
débat, elles ont l'allure jeune et conquérante d'une conversion reli-
gieuse. Si quelques adhésions littéraires plus ou moins tapageuses,
comme il en fut vers 1925 au catholicisme, les entourent d'un crépite-
ment de snobisme, elles ne sauraient les déconsiderer. Voila le fait
que nous voulons aujourd'hui découvrir et éclairer. 1l faut commencer
a en accepter le sérieux avant d'on débattre.

On ne nous reprochera pas d'avoir diminué la double force des sé-
ductions communistes, celle qui tient aux valeurs qu'elles proposent,
celle qui tient a lI'indigence ambiante. Cependant, les responsables de
cette revue, ses collaborateurs habituels ne sont pas communistes.

Nous n'arrivons pas, sans doute, a cacher que pour garder en face
du communisme la sérénité que nous tenons a garder, il faut souvent
nous cramponner des deux mains aux bonnes raisons qui précédent,
quand des protestations impérieuses surgies du cceur méme de notre
exigence révolutionnaire en viennent bousculer le barrage. De ces pro-
testations intenses, de leur sens, de leur portée, il faut avoir mainte-
nant le cceur net.

Elles n'encombrent pas de probléemes un communiste de stricte
école. Ce drame est tout au plus, pour lui, chez les « petits-bourgeois »
que nous sommes, un mélange pernicieux et medicalement étiqueté
des humeurs secrétées par notre condition. Intellectuels plus ou moins
suspendus entre la bourgeoisie et la révolution, incertains de leurs
idées et de leurs options faute de densité sociale, dévorés par les
contradictions inhérentes a leur situation sociologique, nous tradui-
sons ce mal organique, par tic professionnel, en concepts et en senti-
ments. Il n'y a rien a dire a cette psychanalyse sociologique si I'étre
social explique la conscience sans résidu. Mais c'est précisément le
postulat que nous refusons dans son exclusivisme. Nous lui accordons
certes un large champ d'application, mais que l'on consente a ne pas
en aveugler toute autre perspective sur I'nomme, Il est certain que lI'on
se condamne a ne rien comprendre de certaines attitudes pratiques si
I'on prend pour bon argent les raisons claires dont, en toute sincérité,
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elles se couvrent, et sans remonter aux complexes psycho-
sociologiques qui les hantent et parfois les déterminent. Nous ne
poussons pas les hauts cris quand les marxistes évoquent, sous le dis-
cours que chacun se donne de sa conduite, des motivations secrétes,
plus banales qu'ils ne le croient. Mais finalement ce genre d'explica-
tion n'explique rien a force de s'appliquer a tout. Tout homme, méme
le communiste, décide ses comportements sous des influences venues
de sa situation sociologique. Cette causalité rend compte assez rigou-
reusement des comportements moyens et de I'allure générale d'un mi-
lieu social donné, parce que la moyenne des hommes flotte sans initia-
tives notables sur les grands courants collectifs. Mais aucune force ne
nous mene que nous n‘ayons explicitement ou implicitement décidé de
la suivre, par le choix méme de notre maniére de vivre. Si un détermi-
nisme petit-bourgeois pousse tant d'hommes a l'aveuglement social,
c'est que des milliers de petits-bourgeois libres et responsables ont en
une fois ou en dix consenti a ne pas pousser au-dela des horizons fixés
par leur ambiance. Les petits-bourgeois sont, aujourd'hui, nombreux
au parti communiste. Pourquoi, eux, ont-ils fait le saut, si ce n'est par
un acte de conversion brisant les chaines de la pression de classe ?
Quel sens aurait, sinon, la propagande communiste hors des frontiéres
ouvriéres traditionnelles ? Les non-communistes sont nombreux dans
le monde ouvrier. Pourquoi leur situation de classe ne leur revéle-t-
elle pas automatiquement leur mission révolutionnaire ? Il faut bien,
admettre que les situations sociologiques qui poussent a la prise de
conscience revolutionnaire n'y conduisent pas a elles seules et que les
résistances a l'orthodoxie communiste ne dépendent pas uniquement
des impulsions de classe, si puissant soit leur jeu.

Ouvertes ou secrétes, je suppose donc ces influences éliminées par
un nettoyage sévere, et notamment cette peur du peuple qui est a la
racine de tant d'argumentations anti-démocratiques. C'est au-dela que
commencent les problémes. Si I'on doute que ce nettoyage soit possi-
ble, il est inutile de commencer méme le dialogue. Par quelle grace
mon interlocuteur communiste serait-il garanti des mystifications in-
discernables de sa propre conscience ? Les techniques de lucidité inte-
rieure ne sont pas une invention de la Ille Internationale. Vingt-cing
siecles de christianisme et de rationalisme les ont maries plus que ne
le sont encore les techniques d'action révolutionnaire. L'analyse mar-
xiste n'a fait qu'attirer leur attention vers certaines déterminations so-
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ciologiques. Utilisons ses legons, et ainsi nous n'aborderons nos cama-
rades communistes qu'aprés avoir déja recu d'eux quelque chose. lls
ne trouveront pas abusif que nous les priions, a notre tour, d'abdiquer
cette suffisance dogmatique qui leur fait toujours supposer quelque
arriération chez l'interlocuteur qui leur résiste.

Cet écueil dépassé, un second se présente. Toutes les objections
gue NOUS pourrons presenter aux propositions communistes vont évo-
quer chez eux autant de campagnes de mauvaise foi. Nous n'y pou-
vons rien. La mauvaise foi est intelligente, elle n'ignore pas que les
arguments fondes, si peu que ce soit, en réalité sont plus puissants que
les absurdités. Toute la différence entre la critique de mauvaise foi et
la notre est dans le soin que nous prenons a isoler le mensonge des
vérites dont il s'assure la collaboration, a libérer ces vérités du trouble
jeu qu'on leur fait jouer. Mais en quelque matiere que ce soit, qu'il
s'agisse du communisme, ou d'une religion ou d'une politique natio-
nale, interdire les droits de la critique sur les points ou s'est insinuée
une manoeuvre de la mauvaise foi, c'est prohiber purement et simple-
ment toute liberté critique, car la mauvaise foi s'installe toujours aux
faiblesses de son adversaire. En temps de crise révolutionnaire, des
précautions de guerre exceptionnelles peuvent étre prises contre les
complicités involontaires que certaines critiques, par leur force disso-
ciante, peuvent apporter dans leur publicité aux entreprises de la mau-
vaise foi. Mais ce souci doit toujours étre en couple avec le souci d'as-
surer le dialogue intérieur de la révolution et son autocritique, sans
lesquels elle s'immobilise et meurt.

Tous ces écrans levés, abordons le débat.

Est-ce le marxisme qui nous sépare et, comme on dit, son « maté-
rialisme » ? Oui et non, selon qu'on I'entend. Je ne reprends pas ici des
remarques cent fois répétées dans nos pages et qui commencent a étre
banales. Le marxisme fait partie du grand courant de réaction contre
I'idéalisme et le subjectivisme que personnalismes et existentialismes
ont développé peut-étre moins profondément que lui dans l'analyse de
I'homo faber, mais qu'ils ont poussé dans des directions essentielles,
par lui négligées. Description aigué du statut social et technique de
I'hnomme, le marxisme est une philosophie grossiere sur les autres in-
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cidences. Pour l'intelligence du monde économico-social, de son déve-
loppement politique, des techniques d'action, il est vrai qu'en trés peu
de points il soit « dépasseé », et il a beaucoup a nous dire encore.
Existe-t-il beaucoup de marxistes, et spécialement de communistes
(quel serait, sinon, le sens des « mains tendues » ?) qui n'objecteraient
pas a ce que l'on donnat un autre éclairage philosophique a leurs
conclusions pratiques, pourvu que celles-ci restent intactes dans I'es-
sentiel ? Il est difficile de le dire. On voit bien en tout cas ce qui les
rend actuellement méfiants pour toute proposition de « dépasser le
marxisme » ou de chercher au «au-deld du communisme », c'est
qu'elles vont, en géneral, a détruire le ressort méme d'une action révo-
lutionnaire. Le marxisme, d'ailleurs, n'est pour I'immense majorité des
militants qu'un revétement justificatif recu par autorité, méme quand il
essaye d'étre compris par raison. Le communiste ne vit pas plus de
marxisme et ne se fait pas plus tuer pour le marxisme que le croyant
moyen ne vit de théologie et ne subira le martyre pour un article du
Canon, bien que l'un et l'autre, dans leur conduite et dans leur horizon
de vie, soient baignés des perspectives de la doctrine et que, le liant au
reste, tous deux donneront volontiers leur vie pour ce qu'ils n'enten-
dent pas. Puisqu'il s'agit ici d'alliances ou de refus dans I'action, il faut
en prendre les motifs moins prés de la théorie, plus prées des attitudes
et des croyances quotidiennes.

Il est clair, toutefois, que nos réactions d'opposition au commu-
nisme pratique seront en relation interne avec les lacunes et les néga-
tions du communisme theorique,

Cette liaison est évidente dés la premiere mise en place des pro-
blemes. On ne déconcerte jamais plus un communiste que lorsqu'on
met devant lui des problemes d'attitude envers I'nomme au méme
rang, voire un peu plus haut, que les problemes d'efficacité politique.
Il se défend difficilement, et, en général, il ne se prive pas de croire
que, seuls, la mauvaise foi et le désir de détourner les questions peu-
vent inspirer cet ordre des intéréts. Il flaire son vieil ennemi aux mul-
tiples métamorphoses : idéalisme, moralisme, mystification sociale.
De la maniere dont on a fagonné, circonscrit, arrété la vision du
monde d'un militant communiste, je ne connais rien de plus inespéré
que de lui faire admettre que, réglés (si tant est qu'ils le soient isole-
ment) les problemes de technique économique, d'organisation sociale
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et d'action politique, on puisse, aujourd'hui, évoquer autre chose que
des nuées ou des valeurs déechues.

Je souligne : aujourd'hui. Car si, pour beaucoup d'entre eux, les ob-
jections, qu'avec un mépris sans appel, ils nomment « morales »,
n'évoquent aucune ombre de réalité, d'autres ont I'horizon plus large.
Mais les problémes derniers, pensent-ils, ne pourront se poser qu'apres
la révolution, quand seront établies les conditions matérielles qui per-
mettront aux hommes de la seconde génération révolutionnaire, ou de
la troisieme, ou de la dixieme, d'élargir leurs visées avec leur exis-
tence. Evoqués maintenant, ils ne font qu'affaiblir I'élan révolution-
naire et en dévier le sens, car ils sont poses par des bourgeois, avec
des concepts bourgeois et dans des perspectives bourgeoises.

Tout cela n'est pas faux, et cependant cette trop courte perspective
fausse tout. Les valeurs vivantes de I'nomme sont ankylosees par tou-
tes leurs adhérences aux désordres de I'époque, et nous attendons nous
aussi leur renouveau de leur transfert des anciennes élites aux nouvel-
les. 1l est certain aussi que nombre de communistes sont porteurs de
plus d'authentique spiritualité que n'en dégagent parfois ceux qui leur
jettent le spirituel a la figure, et que plus d’humanisme fécond traverse
la révolution soviétique que les bavardages de tant de socialistes hu-
manistes.

Mais une interprétation insensée de ces évidences commencerait au
moment ou lI'on admettrait que seule I'action politique exige une ap-
plication et une lucidité immediates, la libération spirituelle de
I'hnomme devant étre recue par surcroit, et ne pouvant étre en aucune
maniere compromise dans le déroulement prévu de la révolution. Si
des maintenant nous portons notre attention sur le destin de I'nomme,
quand tant d'autres sont attelés a la réforme des structures, c'est en sa-
chant au contraire que la libération de I'nomme ne peut étre qu'une
conquéte difficile, débattue, précaire, qu'elle pose des problemes dont
le politique ni le sociologue ne tiennent les dernieres clefs, et que
toute révolution peut echouer par une erreur sur I'hnomme aussi bien
que par une erreur sur la tactique. Nous interdire ces Préoccupations
dans I'immeédiat, c'est dénier a Marx le droit de penser le Capital avant
que la révolution socialiste soit réalisée. Les rejeter dans une histoire a
venir (le regne de la liberté, le communisme anétatique postérieur a la
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dictature du prolétariat) si lointaine de I'histoire présente qu'elle soit
sur eue sans influence, c'est reconstituer les paradis inefficaces dénon-
cés par Marx et Feuerbach. Un idéalisme en chasse un autre.

Nous partageons avec les communistes leur méfiance du « spiri-
tuel » bourgeois, leur crainte des dérivations idéalistes et des mystifi-
cations bien pensantes. Un certain niveau préalable des disputes nous
est ici commun avec eux. Mais nous ne voulons pas que I'homme se
ressaisisse d'un cété pour se perdre d'un autre. Nous regardons ou ils
regardent, et ailleurs encore. Leur préoccupation concerne a peu pres
exclusivement les moyens politiques et techniques de la révolution
premiere, celle qui affecte les structures sociales et materielles. La
notre porte centralement sur le destin qui sera possible pour I'homme
dans ces structures nouvelles. Les deux positions ne s'excluent pas a
priori. Elles correspondent a deux tempéraments différents : d'un c6té,
un tempérament de techniciens de I'action, plus sensibles aux condi-
tions extérieures de I'histoire et aux nécessités pratiques de la vie so-
ciale qu'aux problemes de destinée individuelle ou collective ; de l'au-
tre, des tempéraments plus intéressés aux hommes qu'aux choses et
qui, lors méme qu'ils reconnaissent que le politique et le technicien
doivent ouvrir la voie, restent toujours plus passionnés pour les inci-
dences humaines de I'événement que pour ses vicissitudes extérieures.
Il faut des uns, et il faut des autres, il faut des batisseurs de villes et il
faut des batisseurs d’hommes. Leurs chemins sont indissociables :
pourquoi se hairaient-ils ? Pourquoi s'excluraient-ils ? La tension entre
eux est inévitable, mais chaque groupe a besoin de l'autre, et ils ne
peuvent travailler qu'en engrenage I'un sur l'autre.

Mais si nous admettons, pour une partie de la tache a accomplir, la
perspective marxiste, le communisme n'admet pas la notre, pour l'au-
tre partie. Bien entendu, nous ne reprochons pas au communisme de
n'avoir pas de vision du monde et de perspective morale. Les seules
réalisations culturelles et scientifiques de la Russie soviétique nous
apporteraient le démenti, et dans le communisme naissant perce une
sorte de religion. Mais quand le dialogue nous renvoie une aussi cons-
tante déformation des notions les plus élémentaires ; quand le mot de
personne n'évoque chez notre interlocuteur communiste que les com-
plaisances du décadent, le narcissisme de l'intellectuel ou les revendi-
cations de l'individualisme petit-bourgeois ; quand l'inquiétude spiri-
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tuelle est réduite au vertige du bourgeois sous les vacillations de son
univers ; quand I'effort d'intériorisation, ou toutes les philosophies et
toutes les religions de l'univers ont, sur une montagne de martyrs et
d'expériences, découvert une dominante de la condition humaine, est
relégué quelque part du cété des névroses ; alors, on ne peut éviter de
demander si I'on ne parle pas, sur tous ces points, de lumiére a des
aveugles. Or si les permanences de I'homme ont un visage bourgeois,
c'est le peuple qui les a le plus richement portées, le méme peuple qui
a démoli les Bastilles et élevé les barricades. Qu'on ne I'invoque donc
pas, a ces moments, contre la décadence bourgeoise ou contre l'aliéna-
tion idéaliste. Nous sommes les premiers a vouloir nettoyer avec lui
notre édifice spirituel de ses dégradations de basse époque. Mais si
I'on s'attaque aux colonnes mémes de I'edifice, alors ce n'est ni le peu-
ple qui parle, ni les martyrs qui témoignent, ni les lendemains qui
chantent, mais une décadence qui bouscule une décadence, une aliéna-
tion qui chasse l'autre et pour la révolution comme pour I'homme la
plus grave des menaces : I'homme se perd dans ses fabrications au
lieu de se perdre dans sa conscience, il n'est pas libéré. Seul libére un
réalisme intégral, double et constant effort de I'homme intérieur pour
se dégager du repli subjectiviste et égocentrique, de I'hnomme organi-
sateur pour s'arracher au sommeil des choses organisées, et de chacun
pour rejoindre l'autre. Précisément parce que notre réalisme veut étre
intégral, nous pensons qu'on ne peut a aucun moment du processus
historique mettre entre parentheses I'une de ces exigences sans ouvrir
un abime ou le sens méme de la révolution peut s'effondrer. Nous re-
tombons une bonne fois de plus au probleme des moyens et des fins. Il
en est tant de caricatures que les communistes pourront ironiser lon-
guement a son sujet. lls n'empécheront que la fin commande le style
des moyens, méme contraints, et que I'abus de moyens hétérogenes a
la fin est a bref délai la corruption infaillible de la fin poursuivie.

Nous n'opposons pas aux communistes des inquiétudes d'enfants
de cheeur. Les opérations violentes de I'histoire ne se font qu'avec de
la violence, et la violence attire a elle, avec ceux qui aiment la vio-
lence pour sa force de rupture, ceux qui l'adoptent pour la chance
qu'elle donne aux passions. Sadiques, ambitieux, déemagogues et cour-
tisans font a toute révolution un cortege sans grandeur. Une révolution
est aussi une maladie. Mais ce n'est pas la maladie qui répond de la
maladie, ce sont les désordres antécédents de l'organisme. Les exces



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 69

des révolutionnaires leur incombent dans la mesure ou ils s'y complai-
sent, ils incombent autant a toutes ces consciences tranquilles qui inju-
rient la révolution dont elles frayent les chemins. Aucun médecin ne
se donne le ridicule de refuser une opération vitale pour ce qu'elle en-
traine de sang et de souffrances. Mais une révolution, si lucide soit-
elle sur les auxiliaires qui lui viennent, doit choisir son horizon. Ses
chefs, ses intellectuels ont ici une responsabilité capitale. Ou bien ils
ne prennent en considération que les réussites techniques de la révolu-
tion, avec une indifférence totale a la qualité des sentiments et des
procédés utilisés, au mieux avec une sorte d'optimisme naif sur la ver-
tu automatique des révolutionnaires. Ou bien ils connaissent I'éton-
nante puissance d'accélération de l'avilissement, et sont soucieux, au-
tant que de remporter des batailles, de maintenir globalement la quali-
té des hommes qui les remportent, et ce qu'il ne faut pas craindre
d'appeler la morale révolutionnaire, si la formule n'est pas employée a
nier simplement la morale pour affirmer le fait du plus fort.

Nous ne pouvons étre plus entierement d'accord que nous le som-
mes quand on combat ce moralisme débile qui encombre I'action virile
avec des scrupules d'impuissants tendus sur un souci égocentrigue,
décadent et semi-superstitieux de pureté individuelle. Les moines
combattants qui ont fait la chrétienté ne poursuivaient pas de ruse en
combattant cette niaiserie immaculée qui semble aujourd'hui I'idéal de
tant de révolutionnaires humanistes. Ils savaient que celui qui s'abs-
tient ou qui se protege dans le danger ajoute, au peché de tous, dont il
a la charge avec tous, sa lacheté personnelle et son fade orgueil.

Mais quand I'antimoralisme devient un systéme clos, il engendre a
son tour un nouveau moralisme. Ce n'est pas en dénoncant, avec une
monotonie qui s'use vite, les vieilles corneilles et les nourrices lar-
moyantes, qu'on en aura fini avec le probleme moral de la révolution.
On s'est beaucoup occupé depuis quelques années des ravages des
complexes de culpabilité et d'auto-accusation. Ce souci a fait trop ou-
blier les ravages non moins considérables et d'ailleurs corrélatifs des
complexes d'innocence et d'autojustification. Chez le révolutionnaire
qu'irritent les réticences des « purs », se developpe a l'aise le senti-
ment que la pureté n'a rien a lui objecter parce qu'il est lui-méme le
Pur, parce que la Révolution innocente et sacralise tous ses actes. Un
vrai réalisme moral I'aménerait @ montrer au réticent par objection de
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conscience la relativité commune ou se déroule leur action, et a le per-
suader ainsi de descendre de sa tour dans les mélées incertaines qui
perceront la fumée des combats. Mais cette sorte de consécration que
le militant communiste s'est donnée par la vertu de son adhésion révo-
lutionnaire développe souvent sur lui un autre narcissisme, celui de la
pureté exclusive de l'impur. L'objection morale l'atteint dés lors
comme un sacrilege dans les ceuvres vives de sa tour d'amoralisme
vertueux. Au moralisme s'est substitué un contre-moralisme. Pour peu
gu'une notion d'usage aussi facilement ambigué que celle de dialecti-
que lui permette de justifier n‘importe quelle fantaisie collective de
parole ou de conduite, ce contre-moralisme risque bientot de favoriser
un immoralisme conscient et organisé. Il insinue, sous une affirmation
formelle d'obéissance aux déterminismes de I'histoire, une sorte de
bon plaisir politique inconscient de sa gratuité. Cette philosophie de
volonté matérialiste et objective s'évanouit en subjectivisme d'Etat.

Nous évoquons trop rapidement les données d'une analyse dont on
ne saurait exagérer l'opportunité. Si le matérialisme dialectique rend
compte de l'infrastructure des révolutions, elles se déroulent, sur un
secteur au moins aussi vaste et mal exploré jusqu'ici, dans le domaine
de nos conflits moraux et spécialement sur les jeux de la culpabilité
inconsciente. Tout I'enrichissement que I'économisme marxiste a ap-
porté a la connaissance de I'histoire et a I'efficacité de I'action, il fau-
dra que I'on consente a le voir compléter par un psychologisme histo-
rique dont I'importance est au moins aussi grande du point de vue d'un
réalisme intégral. On se débarrasse aisément du moralisme. Mais si
I'on veut avec lui déconsidérer toute perspective de valeurs sur la ré-
volution, toute volonté de faire peser les exigences permanentes de
I'nomme sur les nécessités de I'action, on dissout la force méme de la
révolution. Ses instruments se mettent alors a jouer le jeu aveugle des
choses dont I'hnomme abandonne la conduite, ils se retournent contre
son inspiration, de méme que la propriété bourgeoise se retourne
contre le propriétaire et l'asservit, que I'ceuvre du prolétaire retombe
sur lui et I'écrase. A l'aliénation des opprimés dans I'Etat capitaliste
succede I'aliénation des révoltés sous I'appareil révolutionnaire.

La constance de ce positivisme moral dans le communisme inter-
national est la principale objection que lui font tous ceux pour qui le
socialisme, tout en réalisant immédiatement un bouleversement des
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structures, est centralement une promotion de I'homme. Suivons-la sur
quelques illustrations.

Je sais tout ce qu'implique de mauvaise foi le procés en mauvaise
foi qu'on instruit généralement a la propagande et a la manoeuvre
communistes. Jouir a la fois des avantages du pouvoir et des profits de
I'opposition, régler ses tactiques politiques sur leurs incidences électo-
rales, inscrire les faiblesses de l'adversaire sur des mythes capables
d'émouvoir les imaginations populaires, tout en faisant de ses propres
faiblesses vertu, étre habile a saisir I'occasion et a grossir lI'aubaine, ce
sont meceurs courantes d'Empire en République et de parti a parti.

La différence entre les communistes et la plupart de leurs adversai-
res, c'est qu'ils mettent dans la mauvaise foi une décision, une brutali-
té, on est tenté de dire une simplicité et une robustesse qui desargon-
nent les hypocrisies compliquées et les jésuitismes nuancés des vieux
politiques. Mais ces qualités de style qui enchantent parfois les intel-
lectuels ne transforment pas pour autant la mauvaise foi. Le parti
communiste ne niera pas qu'il l'utilise sans scrupule, chaque fois
qu'elle lui est utile : ses théoriciens s'en vantent et la mettent en argu-
ments. Mais si j'en crois le plus intelligent parmi les plus jeunes, ses
raisons sont bien mauvaises. On feint de confondre le scrupule de la
veérite et le respect du partenaire avec les effusions de la « sincérité »
romantique, comme s'ils n'étaient pas, a I'opposé de cette vertu molle
et complaisante, une discipline et une désappropriation. Non, la since-
rité « n'ajoute ni n'enleve rien a la veérité ou a la fausseté d'un juge-
ment, a l'efficacité ou a l'inefficacité d'un acte ». Mais I'honnéteté in-
tellectuelle et le respect de I'hnomme ouvrent seuls les chemins de la
verité et suscitent la seule efficacité qui ne se retourne pas finalement
contre l'action. Le plus grave n'est pas l'usage de la mauvaise foi. Qui
peut répondre d'en étre exempt ? On ne fait pas de la politique avec
des archanges, et les politiciens-ecclésiastiques ne sont guére en reste
a travers I'histoire sur les politiciens laiques. Mais les Eglises pesaient
elles-mémes contre leurs entreprises frauduleuses par le contrepoids
intérieur d'une inspiration qui proscrit le mensonge et le mepris de
I'hnomme. L'humanisme moderne gardait, au cceur de son machiaveé-
lisme de bonne compagnie, la puissance dissolvante d'une morale uni-
verselle bien que fragile, qui servait son hypocrisie et en disloquait en
méme temps les effets. Notre génération a vu venir le moment inquié-
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tant ou la mauvaise foi a pris I'habitude de soi au point qu'elle ne se
percoit plus méme comme mauvaise foi, et qu'elle s'invente une sorte
d'allégresse jeune comme d'une vertu naissante. Nous ne disons pas
que le communisme soit I'agent initial de ce tournant. Nous avons vu
de cette bonne conscience machiaveélique des exemples plus purs (ou
impurs) qu'il n'en offre. La vertu populaire, que nous évoquions plus
haut, et I'espérance révolutionnaire continuent souvent chez lui de
jouer le rdle de ce dissolvant interne que tient ailleurs la foi chrétienne
ou le scrupule humaniste. Mais nous n‘en touchons pas moins ici une
des tentations dominantes du réalisme communiste, et le motif princi-
pal, quoi qu'il en croie, de la répugnance que lui manifestent tant de
révolutionnaires.

C'est en ce point que beaucoup se demandent si le mal totalitaire
n'a pas envahi le communisme si profondément que I'on puisse redou-
ter de le voir revenir parmi nous par son biais. Ici encore il faut écarter
les polémiques mensongeres. L'assimilation entre le communisme et
le fascisme est une injustice, et I'on comprend qu'elle soit abominable
pour celui qui vit de l'intérieur I'espérance communiste. On ne peut
nier cependant que les deux régimes ne présentent au moins quelques
apparentements sérieux, en bien et en mal, dans leur réaction contre la
démocratie formelle, dans leurs structures d'Etat centralisées, leur Par-
ti unique, leur appareil policier, leur godt des politiques du fait ac-
compli, leur refus du parlementarisme international, et quelques autres
traits encore. E semble que I'on puisse rendre compte de ces apparen-
ces de deux maniéres. D'une part, la Révolution du XXe siécle marque
une divergence radicale a I'égard des révolutions libérales des deux
siécles derniers, et I'on congoit que des Etats d'inspiration et de finalité
trés différentes puissent avoir happé au passage des nécessités ou des
structures d'époque qui les rapprochent dans les réalisations, la méme
ou ils s'affrontent en esprit. La méme force assimilatrice commence a
incliner lentement les anciennes democraties formelles vers des struc-
tures moins libérales. Ca n'est pas tout cependant. La Russie soviéti-
que n'est pas I'Etat totalitaire. Mais un mal totalitaire a fondu sur I'Eu-
rope. Il a produit son exemplaire parfait dans le régime nazi : il n'a pas
laissé intactes les autres structures. Nous en éprouvons chaque jour la
virulence durable dans nos democraties vieillottes. Il s'est insinué dans
I'appareil soviétique comme partout ailleurs, plus qu'ailleurs sans au-
cun doute, parce que les structures centralisées d'une époque révolu-
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tionnaire, l'inflation policiére qu'elle entraine, et les immenses espaces
de la Russie, difficiles a rassembler, ont offert aux tentations totalitai-
res, sinon un esprit plus docile, du moins des conditions plus favora-
bles.

Est-ce injurier la Russie soviétique que de faire ces remarques ? En
aucune facon. Le meilleur attire parfois le pire, plus que le médiocre.
L'Eglise catholique, par ses structures, par leurs vertus et par leurs ten-
tations, est sans doute, sous son aspect temporel, avec I'Etat commu-
niste, la puissance la plus directement menacée de déviations totalitai-
res. Aussi bien, rien n‘evoque plus les aspects du cléricalisme, ce para-
site du christianisme d'Eglise, que cette sorte de cléricalisme impé-
rieux qui rend le climat communiste si rude pour le godt francais de la
spontaneité, de l'independance et de la confiance donnée a l'intelli-
gence de chacun. Dans un monde communiste, la France verrait sans
doute se reveiller sa tradition gallicane, et le peuple francais jouerait
dans I'histoire nouvelle le méme rdle que les rois trés-chrétiens aux
siécles passes, devant les ambitions de la toute-puissance pontificale.
En tout cas, d'un cléricalisme a l'autre, notre réaction est la méme. Ce
n'est pas une réaction anarchiste. Le cléricalisme communiste, comme
I'autre, est la rancon de solides qualités, propres a briser I'étroit indivi-
dualisme d'Occident et a dissoudre le scepticisme d'une Europe alan-
guie : la foi vive, la fermeté doctrinale, le sens de I'Eglise, - d'une so-
lidarité collective a la fois mystique et disciplinée, - la cohésion dans
I'action. Ce n'est pas un hasard si le dialogue du communisme avec le
catholicisme est plus serré et plus fiévreux qu'avec aucune autre force
dans le monde : par certains biais, ils s'évoquent I'un l'autre. Le seul
probléme est de savoir si le communisme cédera a son propre clérica-
lisme et s'y pétrifiera ou si, comme I'Eglise, il le rongera sans cesse
par une sorte de ressource interne. Le cléricalisme ecclésiastique est
officiellement condamné par la doctrine de I'Eglise. Chaque jour, dans
des journaux et des écrits chrétiens se manifeste l'opposition perma-
nente qu'il rencontre dans I'Eglise. Si le communisme venait & nous
offrir les mémes signes de liberté intérieure, une grande part des op-
positions qu'il souléve retomberait. Nous n'avons pas la simplicité de
penser qu'une revolution, qui est une guerre, puisse se realiser sans
des moyens de guerre, c'est-a-dire sans un degré quelconque de dicta-
ture. Mais il y a dans la dictature et dans sa puissance centralisée une
lourdeur telle que le premier devoir de révolutionnaires qui ne veulent
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pas voir la révolution se figer dans I'inhumanité est de prévoir, avec la
dureté de la dictature pour les saboteurs de la révolution, la souplesse
de son appareil a I'égard des spontanéités intérieures de I'élan révolu-
tionnaire. Quand nous parlons de spirituel, on croit que nous agitons
des nuages. Mais le spirituel politique, en période révolutionnaire, ce
n'est pas autre chose que cette spontanéité populaire. C'est sa liberté
créatrice qu'il faut protéger contre les ambitions des conducteurs et
contre les lourds appareils de I'Etat. Beaucoup doutent que le commu-
nisme se soit beaucoup préoccupé de ces problemes et qu'il ait jus-
qu'ici le godt de leur apporter une solution.

C'est ici que nous retrouvons la vertu - pratique, Pierre Hervé -de
nos convictions fondamentales. « Le Hic et Nunc, écrivez-vous, n'a
pas de valeur. » Je sais bien qu'il s'agit alors de démontrer gu'aucun
probléme ne peut actuellement se résoudre que dans sa liaison a I'évo-
lution générale du monde. Des problémes ? Mais pour qui faites-vous
donc la révolution ? Pour des idées ? Pour I'amour du Capital ? Pour
« I'intégration de la finité des choses a I'ordre universel » ? Ou pour
les hommes ? Pour que des hommes malheureux soient moins mal-
heureux. Pour que des hommes désespérés retrouvent I'espoir. Pour
que des hommes accablés connaissent les joies de la libération. Notre
hic et nunc, nos personnes, notre personnalisme si vous voulez, ce
n'est pas une doctrine en concurrence du communisme, cette concur-
rence dont vous avez si peur. Ce sont ces hommes un a un, leur souf-
france, leur désespoir, leur accablement et I'espoir que nous voudrions
leur voir avant de mourir, f(t-ce de votre main. lls veulent d'abord du
pain pour étre des hommes, et de la sécurité (assez, pas trop), et de la
paix. Nous le savons bien. Mais ils sont tels que s'ils avaient assez de
pain pour penser a ce qu'ils veulent, ils demanderaient de la liberté
avant le pain. Et c'est peut-étre parce que le capitalisme les a finale-
ment privés de liberté autant que de pain qu'ils semblent si souvent
indifférents a la liberté. Or nous savons aujourd'hui que des régimes
peuvent donner le pain a satiété et des maisons ouvrieres et des loisirs,
demandez plutdt a M. Ley pendant qu'il est encore un frais souvenir,
et stériliser dans ces esclaves les derniers vestiges de I'homme. Nous
ne voulons pas du Grand Inquisiteur. Mais il hante les ruines de I'Eu-
rope. Et je voudrais vous sentir aussi fervents a encourager la sponta-
néité ouvriere, le libre jugement du militant, les libres organismes ou-
vriers que I'on vous sent enivrés de lucidité, d'efficacite, et si j'ose dire
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de compacité. Je voudrais ne pas eprouver si souvent, quand je me
trouve devant un fonctionnaire communiste un peu vieux dans le mé-
tier, ce sentiment d'étre aussitot transforme en un instrument dont un
technicien avisé se demande ou le classer, quelle utilité en tirer, quoi
lui dissimuler, sous quel biais le happer, quelles résistances en atten-
dre. Je voudrais que le militant communiste soit formé a ne pas se
croire débarrassé d'un homme quand il I'a projeté sur sa catégorie so-
ciale ni d'une pensee quand il I'a traduite en dialecte marxiste. Je vou-
drais qu'on lui apprit a admettre avec un de nos grands psychiatres qu’
« avec I'nomme on ne sait jamais », et qu'on I'habituat au premier
commandement de la science, qu'il respecte tant, a savoir gnorer.

Notre croyance fondamentale, c'est qu'une révolution est une af-
faire d'hommes, que sa principale efficacité est la flamme intérieure
qui se communique d’homme a homme, quand les hommes s'offrent
gratuitement aux hommes. Il n'est pas la pour autant nécessaire de
mépriser les techniques d'interpréetation ou les techniques d'action. La
maitrise qu'y développe le tempérament communiste a fait faire de
grands progres a la conscience révolutionnaire. 1l n'est pas question de
la ramener a l'utopie, mais de I'enrichir par un nouvel épanouissement,
de la maintenir au niveau originel du peuple qui la porte, au lieu de
dessécher cette richesse populaire par des scolastiques de pédants ou
de I'écraser sous le pave de l'ours.

Allant du connu a l'inconnu, tournant tantdt notre connaissance du
communisme francgais a deviner la Russie soviétique, tantdt notre
connaissance incertaine de la Russie soviétique a prevoir les destins
du communisme francais, nous promenons de I'un a l'autre les mémes
objections et les mémes attirances.

Avec ses vingt-huit ans d'avance, la Russie sovietique pourrait étre
une sorte de message d'avenir des communistes européens, le bulletin
de propagande antidaté d'une révolution parvenue a sa majorité. Mais
encore faudrait-il que nous puissions la connaitre, et lI'on sait que la
connaissance par oui-dire n'est pas une connaissance entrainante et
enrichissante. Comment les communistes ne se sont-ils pas encore
rendu compte qu'en face de la mauvaise foi systématique dont fait
preuve a I'egard de I'U.R.S.S. la majorité de nos informateurs, la sim-
ple vérite, avec les faiblesses mémes qu'elle réveélerait, serait plus effi-
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cace qu'une propagande également déformée ? Qui pensez-vous per-
suader qu'un pays d'hommes ne compte que des écoles modeles, des
statistiques ascendantes, des politiciens vertueux, des gouvernants ge-
niaux, des laboratoires inégalés, des corps florissants, des hommes
heureux et des villes modéles? A quoi bon remplacer un Saint-
Sulpice par un autre ? Pourquoi moquer les réveries sur I'autre monde,
les utopies de la pureté, et les recommencer sur de nouveaux frais ?
Que nous croirions mieux a I'enthousiasme, a I'néroisme, a I'espérance
des hommes de la-bas si on nous les offrait comme des hommes, tour
a tour admirables et odieux, réussissant parfois, échouant souvent, agi-
tés d'autant de passions que de ferveurs, vivant d'inquiétude autant que
d'assurance, dans un régime comme eux mélé de grandeurs et de fai-
blesses ! Je dis que nous y croirions mieux, et plus sirement. Je ne dis
pas que nous n'y croyons pas. Est-il donc si peu visible que des mil-
liers d'hommes non communistes en Europe désirent de toute leur &me
y croire, que tout serait trop sinistre si les pauvres gens, avec cette es-
pérance-1a, ne mangeaient que mensonge, si I'Europe ne méritait pas
cette premiére promesse, parmi ses maladies de vieille femme ? Mais
de tous temps, le zele a barré les chemins de foi, la propagande a re-
poussé l'intelligence, et les mensonges des dévots ont détourné de la
dévotion. Faut-il que l'on veuille libérer 'hnomme et qu'on hésite a le
traiter en adulte ?

On ne dira jamais assez qu'un des premiers caracteres de la démo-
cratie, c'est la publicité. La publicité, c'est la confiance faite au peuple,
I'hnommage du pouvoir a I'opinion qui le soutient. Puisqu'on aime le
langage de I'efficacité, ajoutons que les cachotteries des gouverne-
ments ne sont jamais efficaces. 1l y a trop d'yeux et d'oreilles intéres-
Sés : croyez-vous que I'Europe soit sourde a ces rumeurs persistantes
de déportations brutales, de camps de concentration surchargés, d'exe-
cutions massives que lui apporte le vent d'Est ? Que craignez-vous ?
Nous savons bien que I'heure est cruelle, que des haines inouies se
sont accumulées, qu'on ne résorbe pas en un jour le climat de tireur
qui a régné sur les peuples, que des nécessités se présentent devant
lesquelles les sentiments doivent parfois provisoirement abdiquer.
Malheur a qui a pris son parti d'un seul sadique humiliant dans un seul
camp un seul survivant de I'ere maudite des parcs d'esclaves. Mais
enfin, on comprendrait que I'affreuse courbe ne pdt s'affaisser que par
degres, que quelques gouttes d'horreur coulent encore sur la carte
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d'Europe avant le dernier coup d'éponge. Seulement, ne voyez-vous
pas que ce silence epais dont vous entourez votre monde est le plus
sOr résonateur pour toutes les rumeurs et pour tous les mensonges ? La
presse anglaise est pleine, a longueur de colonnes, de récits affreux ou
ressuscite un frisson que nous croyions chassé d'Europe par la victoire
commune des armées russes et alliées. Je veux que ces récits soient
faux. Mais qui invente cette documentation signée, datée, localisée ?
Comment la dénoncer valablement si n'importe quel journaliste ne
peut, par avion, en 24 heures, se rendre sur les lieux incriminés
comme il I'e(it fait partout ailleurs dans I'Europe d'avant-guerre ? Jeu-
nes communistes qui vous étes battus avec nous contre l'avilissement
de I'homme, mesurez-vous notre angoisse devant cette incertitude,
sous l'intolérable sentiment que nous pourrions perpétuer sur les peu-
ples libérés et libérateurs les procédés des maitres vaincus ! Une révo-
lution peut étre dure, sanglante, impitoyable. Elle peut fusiller plus
qu'il ne faut, spolier plus qu'elle ne doit, sans doute est-ce dans la fata-
lité de ces catastrophes. Mais nous sommes, j'espére, nombreux, a ne
plus accepter que jamais, ou que ce soit et par qui que ce soit,
I'hnomme soit traité en esclave, fat-ce I'ennemi vaincu ou I'exploiteur
dépossédé. L'homme peut étre désarmé sans étre avili ni désespéré. La
mort méme n'est pas la pire des morts. S'il est un sentiment populaire
chez nous, c'est bien celui-la. Toujours, le peuple francais, laissé a son
sentiment spontané, a traité dignement l'adversaire abattu : voyez-le
aux Tuileries comme au maquis, aux occupations d'usines comme aux
journées de la Commune. Les massacreurs, les sadiques, ce furent tou-
jours de petits-bourgeois affolés, avocats révolutionnaires ou bouti-
quiers revanchards. Ce n'est pas en intellectuels débiles ou en bour-
geois pusillanimes que nous demandons la rectitude des méethodes re-
volutionnaires, c'est par tout ce que le peuple nous a communiqué
d'’humanité lucide et de respect pour I'nomme.

Il'y a quelque ridicule, je le sais bien, a demander des comptes en
révolution a un régime qui depuis prés de trente ans a établi, dans
I'hostilité générale de ses voisins, le premier Etat socialiste sur le cin-
quiéme des terres émergées. Et si I'on pense a la somme de sacrifices
et d'enthousiasmes qui a nourri cet effort surhumain, on ne se sent pas
une tres vive sympathie pour ce haussement d'épaules de I'homme
quelconqgue, qui, ayant perdu dans I'affaire son petit équilibre person-
nel, secoue sur la peine des hommes la poussiére de ses savates. Mais
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enfin, nous connaissons tous des héros qui se sont mis un jour a tou-
cher des rentes, et des Empires qui se sont assis sur leurs conquétes.
Des milliers de jeunes hommes qui adherent aujourd’hui au parti
communiste font une sorte de pari que l'on peut formuler ainsi :
« Nous pourrons apprendre le pire sur la Russie soviétique, connaitre
au Parti les plus lourdes déceptions. Il n'en reste pas moins qu'aujour-
d'hui, dans la carence générale et dans la configuration mondiale des
forces, le Parti communiste est le seul qui puisse faire la percée révo-
lutionnaire, la Russie soviétique est le seul soutien des forces révolu-
tionnaires universelles. Toute reserve sur les moyens de la Révolution
doit s'effacer derriere la chance de la Reévolution. » Les prémisses
étant admises, la conclusion semble infaillible. Mais si I'on doute des
prémisses ? La Russie soviétique reste-t-elle la Russie léninienne, un
régime ouvrier et paysan progressif et spontané, ou est-elle devenue
entiérement, irrémédiablement fonctionnarisme d'Etat et de parti, gref-
fé sur la souche révolutionnaire ? La Russie stalinienne veut-elle la
libération sociale des autres pays européens ou retient-elle les partis
communistes dans une politique temporisatrice d'abord, conservatrice
ensuite, tendant a désarmer lentement le socialisme international au
profit de sa puissance établie ? L'ainé veut-il le bien de ses cadets, ou
leur perpétuelle minorité ? Je connais la réponse de l'ainé, je n'en ex-
clus pas la vérité. Peut-étre cette modération est-elle la supréme sa-
gesse : le capitalisme americain est tout-puissant, la Russie a subi une
terrible saignée (trente millions de militaires et de civils, pensent cer-
tains), les plus riches régions de son territoire sont en ruine. Pour se
reconstruire, elle doit composer, et pour composer accepter une pé-
riode de compromis entre la force capitaliste et la révolution soviéti-
que dans la zone sensible a l'influence américaine. Toute autre politi-
que y étoufferait les germes du socialisme dans l'intervention améri-
caine brutale qu'elle provoquerait.

Il est difficile de penser, quand on regarde la carte des forces, que
cette explication soit sans valeur. Mais explique-t-elle tout ? 1l n'y a
pas de communisme en soi, ni de Russie soviétique en soi, pas plus
que de capitalisme en soi. Le marxisme-léninisme a pris chair dans
une nation préformée, héritiere de telles nécessités geographiques et
de telles traditions historiques, dans un peuple de tel tempérament,
parmi des hommes et dans un Etat qui ne sont pas soustraits aux pen-
chants éternels des hommes et des Etats. Les intentions ne sont pas en
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cause. L'analyse marxiste professe précisement que, sous les inten-
tions de la conscience, individuelle et collective, s'expriment des si-
tuations plus fondamentales que les justifications conscientes. Pour-
quoi cette loi cesserait-elle de valoir a un moment donné de I'his-
toire ? Dans ces longs voyages ou I'on vieillit en route, les plaisirs ou
les installations du chemin font souvent oublier au voyageur le but de
son voyage. Le romancier est parfois détourné de son premier dessein
par les développements mémes qu'il en tire. Dans quelle mesure la
Russie soviétique a-t-elle ranimé le vieil impérialisme russe ? Serait-il
contradictoire d'imaginer un impérialisme socialiste succédant a I'im-
périalisme capitaliste ? Peut-étre, quand nous croyons l'entrevoir dans
certaines manifestations, ne faisons-nous qu'une erreur de perspective
que l'avenir dégagera. Mais qui nous en assure ? Une confiance aveu-
gle ? N'est-elle pas la démission de ce jugement historique dont on
nous demande d'entretenir la « lucidité froide » ? A se placer méme
d'un point de vue révolutionnaire, les intéeréts de la révolution fran-
caise ou du socialisme universel sont-ils nécessairement et infailli-
blement liés aux intéréts immédiats de la révolution russe ? A mesure
que I'Europe deviendra socialiste, son intérét révolutionnaire, unanime
dans l'opposition, ne se fragmentera-t-il pas inévitablement entre des
zones inégales de force et d'initiative ? Pourquoi, dans ce complexe,
se régler a un seul point de vue ? La coincidence absolue que chaque
jour permet de constater entre les decisions du Parti communiste fran-
cais et les volontés de I'Etat soviétique ne prouve pas évidemment que
les communistes francais, comme on le dit, recoivent leurs ordres pas-
sivement de Moscou. Elle établit au moins qu'ils ne nous ont pas en-
core donne, par gestes probants, I'assurance que leur fidélité, louable,
et somme toute point différente des fidélités et des liaisons symetri-
ques du parti américain, est aussi indépendante et inventive. On ne
pouvait étre plus dépendant de puissances extérieures que le fut de
Gaulle de 1940 a 1944. Cependant, avant de commencer au pouvoir la
série d'erreurs qui nous a détachés de lui, il réussit, par quelques actes
décisifs, a imposer le visage d'une autorité souveraine, avant méme
qu'il ne débarquat sur les vaisseaux de I'étranger. Nous ne demandons
pas plus a nos communistes nationaux, a I'égard d'une nation, d'une
expérience et d'une politique si fortement imprégnées de conditions
historiques et psychologiques particulieres. Quand M. Courtade af-
firme que, pour des socialistes, il n'est qu'une politique valable, celle
qui donne toujours raison a I'Etat le plus progressif, outre que son cri-
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tére exige l'unanimité des socialistes sur la détermination de I'Etat
progressif, il manifeste, pour un marxiste, un idéalisme étrangement
éperdu : car il vient a supposer que I'essence du socialisme flotte sans
mélange sur les peuples et sur leur politique, alors qu'ils y jettent a
gros flots le bouillonnement de vingt siécles d'histoire et les passions
de millions de vivants. Nous n'avons pas tant de naiveté, et nous de-
mandons, si I'on veut bien, une juste péréquation du réalisme.

J'espére avoir assez marqué combien mes questions sont ouvertes.
On peut les serrer en faisceau, et en faire, par le simple durcissement,
un énorme mensonge de guerre contre le communisme et la Russie
sovietique. Ce mensonge, nous le refusons. Mais il n'empéche que
chacune de ces questions souléve une angoisse irrésolue. Liées en
faisceau dans une bonne volonté socialiste, elles n'agglomérent plus
un mensonge, mais forment le drame le plus déchirant qui tourmente
aujourd’hui la conscience européenne. Elles ne sont pas des facades,
elles ne sont pas mises ici a la place d'affirmations que nous n‘osons
pas avancer. Ce que nous affirmons, nous l'affirmons sans biais. Ou
nous questionnons, régne un doute, peut-étre injustifié. 1l risque de
servir d'épine a la contre-révolution, nous le savons aussi bien que les
communistes. Mais précisément parce que le danger est grave et pro-
che, ils ne peuvent le traiter par I'injure. Il leur appartient de le dissi-
per en ne lui laissant, pour leur part, aucune prise valable. Isolé, le
mensonge ne tarderait pas a epuiser sa force.

Il est vrai que I'on peut porter ce drame et ces doutes, et adhérer
tout de méme au Parti communiste. Un acte politique est un pari sur
I'avenir autant et plus que I'adhésion a un donné. Il suffit que I'on croie
le communisme malléable, et que I'on compte y peser de l'intérieur
pour le conduire dans les voies souhaitées. C'est dans cette volonté,
j'imagine, que certains jeunes y adherent. Je ne crois pas que ce soit la
seule restriction mentale qu'il soit possible de glisser sous sa carte
d'adhérent, aujourd'hui ou I'adhésion au Parti est assez largement ou-
verte. D'autres y voient une solution d'attente, soit qu'ils ressentent,
avec l'impossibilite morale de s'insérer nulle part ailleurs, le remords
de rester inactifs, soit qu'ils aillent chercher au Parti une forte ecole
politique et les vertus du contact populaire, en attendant de leur trou-
ver un usage, soit enfin qu'ils y attendent quelque dislocation et re-
groupement des forces plus a leur godt. Aucun de ces modes d'adhe-
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sion ne satisferait, il va de soi, I'intransigeance d'un fanatique, mais ils
peuvent aller de pair avec une parfaite loyauté a I'égard d'un Parti vi-
vant et en devenir.

Ce n'est donc pas, méme du point de vue communiste, a I'impuis-
sance et a l'abstention que conduisent les réflexions que nous venons
d'agiter. Bien plutét doivent-elles fouetter I'indifférence des uns et le
sommeil dogmatique des autres. Ces jeunes communistes qui n'‘ont
I'nabitude ni du Parti ni de la Révolution, si proches encore de leurs
hésitations et de leurs débats d'hier, vont-ils apporter au Parti commu-
niste ce sang nouveau qui, a chaque génération, fouette le sang trop
lourd des générations précédentes ? Ou, confondant I'ordre viril avec
la discipline d'école, vont-ils chercher dans des cadres rigides une
tranquillité pour leurs inquiétudes, et dans cette revolution, somme
toute, en cette année 1946, peu subversive et tres ministérielle, I'illu-
sion de la révolte ? Ce sentiment de libération gu'ils ressentent de par
leur décision, est-ce le signal intérieur d'une dure et exigeante aven-
ture, ou la simple décharge de leurs doutes, et de I'immense déchire-
ment que nous venons de décrire entre I'numain et I'inhumain, mélés
dans les deux mondes qu'ils chevauchent, est-ce une lumiere ou une
déroute ? Puisqu'ils ont réussi a surmonter leurs objections intérieures,
qu'ils profitent de la vitesse qu'ils en tiennent encore. L'avenir du
communisme dépendra beaucoup de leur courage intellectuel et poli-
tique, de leur imagination, de I'ampleur de leur regard sur I'hnomme. Il
dépendra aussi de la liberté qui leur sera laissée, ou qu'ils sauront
conquérir dans un puissant appareil.

Quant a ceux qui comme nous gardent des raisons de maintenir,
sans préjudice des collaborations fraternelles et lucides, I'indépen-
dance de leur action, d'ailleurs excentrique au politique pur, qu'ils ne
s'attardent pas a ergoter sur le passé. Ce qui compte, c'est I'avenir de
notre pays, de I'homme, de la révolution pour I'hnomme. Peu importe
qui la fera, mais qu'elle soit faite, et comment elle sera faite. Y défen-
dant certaines exigences, nous avons l'avantage de ne point entrer
dans la concurrence des troupes, des postes et des étiquettes, avec
ceux qui menent le combat pour le pouvoir et nourrissent eux-mémes
le godt du pouvoir : cette situation nous laisse toute liberté pour aider
n'importe qui entreprendra une révolution authentiquement populaire
et efficace, et dés maintenant, étre aux c6tés de tous ceux qui la prépa-
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rent, sous un nom ou sous un autre, de plus ou moins pres, de plus ou
moins loin. On peut étre décidé a ne jamais se separer, méme sous les
plus troublants prétextes, des forces qui ont la confiance des opprimés
et n'en étre que plus exigeant pour les titulaires d'une si lourde espe-
rance.

Aussi nous promettions-nous depuis des mois d'adresser a nos ca-
marades communistes ce discours dur et fraternel. Pendant des mois,
il s'est fait alternativement de plus en plus dur, puis de plus en plus
fraternel, et ainsi tour a tour sans arrét. Peut-étre en apparaitra-t-il
comme suspendu entre deux sollicitations contraires. Comme les for-
ces qui nous retiennent de leur faire une plus totale confiance ne sont
point des timidités, mais des fidélités inébranlables a une image ou-
verte de I'nomme, il ne tient qu'a eux de les détendre en denouant nos
inquiétudes jour par jour, comme ils ont seuls le moyen de le faire.
Notre différence avec beaucoup d'autres, c'est sans doute que nous
souhaitons, de tout notre cceur, qu'elles soient de vaines inquiétudes.
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Communisme, anarchie et personnalisme

Chapitre Hl|

Anarchie et personnalisme

Le mouvement ouvrier au tournant

Retour a la table des matiéres

« Ce que nous avons dit de la majorité sociale de la classe ouvriere,
écrivions-nous un jour 20, nous mene a conclure qu'une action qui ne
passerait pas par elle, n'intégrerait pas sa maturité politique, son expé-
rience fraternelle, son audace de vues, sa capacité de sacrifice, est au-
jourd'hui vouee a I'échec, voire a la stérilisation progressive 21,

« Est-ce a dire que le personnalisme doive se poser le probleme
global de la conquéte de la classe ouvriere ? Non : il ne se propose ni
une action de classe, ni une action de masse. Mais, allant rejoindre
dans le mouvement ouvrier, et spécialement dans le mouvement ou-
vrier francais, de vieilles traditions personnalistes, qui ont pris d'autres
noms et d'autres visages, il a pour mission propre de réussir la jonc-
tion entre les valeurs spirituelles déconsidérées a ses yeux par l'utili-
sation qu'en a faite le monde de I'argent, et les authentiques richesses,

20 Manifeste au service du personnalisme, voir p. 648.
21 Paru dans Esprit, avril 1937, puis dans le recueil, Liberté sous conditions,
Seuil, 1946, enfin dans le tome 1 des Oeuvres, pp. 653-725.
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spirituelles elles aussi, qui sont conservées dans I'ame populaire plus
authentiques que partout ailleurs.

« Une double colonne doit s'avancer ainsi contre la civilisation dé-
faillante. »

Cette position du probleme est plus difficile qu'il n'apparait au
premier abord. « Etre avec le peuple », cette exigence d'un don sans
avarice dans une confiance totale, souffre impatiemment de paraitre
Iésiner avec la misére quand notre critique doit porter au cceur méme
des croyances populaires les plus endurcies, sinon les plus profondes.
En refusant I'appel de tel politicien, I'orthodoxie de telle doctrine,
nous blessons directement des hommes simples et sains, qui croient
jauger notre sincerité a l'assentiment ou au refus que recevront ces
appels et ces orthodoxies : comment leur faire comprendre que nous le
faisons par respect de leur avenir et par défiance de nous-mémes, ta-
chant de trouver a tatons, avec leur expérience plus qu'avec leurs for-
mules, leur vrai destin, qui déborde et peut-étre contredit cette ortho-
doxie dangereuse dans laquelle ils pensent I'exprimer, ou ces hommes
qui parasitent leur révolte.

Le meilleur moyen de les en convaincre, et de nous assurer, a tra-
Vers ces separations provisoires, une authentique communion avec la
volonté profonde du peuple, est de sortir a la fois du plan polémique et
du plan politique, je veux dire, au bas sens des mots, du plan ou les
doctrines chicanent et du plan ou les principes composent.

Précisons encore. Il est une maniére de présenter le personnalisme
comme une machine armée faisant feu de toutes pieces, méthode utile
pour démanteler les systemes et disperser les ruses des intellectuels,
mais qui ne touchera jamais ceux que nous voulons aider a se libérer.
Il est une seconde tactique, non exclusive de la premiere, portant sur
d'autres points et sur d'autres hommes, - tactique d'immanence, au-
raient dit nos péres, -que nous voudrions ici inaugurer, en ce qui re-
garde les problemes ouvriers. Ces hommes obscurs qui, depuis les
premieres Unions de metier, des Trois glorieuses a la Commune, de la
rue Transnonain au Mur des Fedéres, de la forteresse Pierre-et-Paul
aux faubourgs de Vienne et de Madrid, pensent inséparablement de la
mort un long destin d'hommes abandonnes, méprises, traqués, nous
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n'avons pas le droit, enfermés dans je ne sais quelle sérénité bour-
geoise ou pédante, de les identifier a des systéemes. Les systemes mé-
mes qu'ils ont adoptés, comme la premiere perche tendue, la seule
nourriture intellectuelle qu'on leur offrait et qui fit écho a leur vie quo-
tidienne, la seule qui se présentat ainsi d'emblée avec la seduction
d'une culture globale et pour eux vivante, on pense bien gqu'ils ne les
ont pas adoptés comme un intellectuel adopte des idées, pour de purs
motifs rationnels. D'abord ces systémes sortent un peu, et certains
beaucoup, de leur vie et de leur sang : les intellectuels qui les ont for-
més vivaient leurs luttes, coudoyaient leurs destins. Il ne manque au
peuple, disait Proudhon, que la parole. Ceux qui ont parle pour lui ont
ajouté beaucoup de prétentions scolaires ou politiques a la pensée
inexprimée qu'ils avaient tache de traduire : le peuple ne se fat point
reconnu cependant dans leurs discours s'ils n'avaient capté quelques-
unes de ses aspirations profondes sous un fatras de philosophie bour-
geoise. A peine nées, et nées partiellement de lui, ces doctrines ont
fait retour au peuple suivant les voies les moins rationnelles qui
soient. Elles se sont de nouveau, apres une courte carriére dans la pen-
sée discursive, mélées a la chair de ses souffrances, de ses instincts, de
ses espoirs. Si nous pouvions pénétrer, sous la foi marxiste, au cceur
méme des consciences de ces millions d'hommes obscurs qu'elle
anime, nous trouverions sans doute beaucoup de foi, beaucoup plus
que chez les plus virulents des polémistes bourgeois, et tres peu de
marxisme, au sens de ces certitudes et de ces erreurs proprement des-
sinées, rigoureusement enchainées qu'ont pour métier d'y voir pen-
seurs, polémistes ou théologiens.

C'est a dégager ces intentions profondes et cette substructure hu-
maine des doctrines que nous voudrions ici nous attacher sur I'exem-
ple des doctrines anarchistes. Nous pensons bien montrer par le fait
que rien ne répugne plus a une conciliation, a un certain manque de
tenue intellectuel que ce désir de poursuivre la vérité et sa rigueur non
seulement dans les rapports des idées entre elles, mais dans les rap-
ports des idées aux hommes. Nous ne chercherons pas a démontrer au
mouvement ouvrier qu'il est personnaliste malgré lui : polemique re-
tournée, refus mué en confusion, tout cela serait tactique idéaliste, jeu
dérisoire, avec des courants d'air d'idées et des fantdmes d'engage-
ments. Non. Nous chercherons sous l'incertitude des mots la solidité
des significations ; parfois nous trouverons les erreurs plus graves que
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leurs formules, les hommes plus audacieux, plus effrayants que leurs
paroles ; souvent aussi, dans un tout autre langage que le notre, nous
reconnaitrons des pressentiments prophétiques, des approximations
émouvantes de la vérite humaine que nous travaillons a dégager.
N'ayons pas alors le triomphe trop immodeste : « Le peuple, en ce qui
touche la Justice, disait justement Proudhon, n'est point, a proprement
parler, un disciple, encore bien moins un néophyte. L'idée est en lui :
la seule initiation qu'il réclame, comme autrefois la plebe romaine, est
celle des formules. Qu'il ait foi a lui-méme, c'est tout ce que nous lui
demandons ; puis, qu'il prenne connaissance des faits et des lois : no-
tre ministere ne va pas au-dela. Nous sommes les moniteurs du peu-
ple, non ses initiateurs 22. » Qu'il y ait dans ces lignes trop de
confiance messianique en la pensée spontanée des masses, soit. Mais
prenons-en l'essence d’humilité. D'avoir labouré cette pensée ouvriere,
la n6tre n'en changera pas les assises éternelles de toute pensée, mais
elle se sera fait un chemin a travers la dure séparation des mots qui
enferment les classes plus solidement que les intéréts, et I'esprit avec
elles, qui n'a rien a faire dans ces prisons. Faute de ce travail, nos plus
vivantes réflexions resteront, pour des millions d'hommes, des visi-
teurs endimanchés, venus de villes étrangeres et dont on ne connait
pas les pensées de derriére.

Moins que toute autre, bien moins en tout cas que la pensee mar-
xiste, la pensée anarchiste peut étre détachée des hommes qui l'ont
vécue, des intentions qu'elle a rejointes ou réveillées dans I'intérét po-
pulaire. En regard de la littérature anarchiste, la littérature marxiste
moyenne, méme chez Marx, frappe par son caractere implacable, un
peu pesamment scientifique, hargneuse dans l'attaque, maussade dans
la défense, plus fanatique que fervente. Née dans la terre réche du pé-
dantisme scientifique et de I'Université allemande, elle semble étre
restée en bloc étrangere a la sensibilité du X1Xe siecle, qui a si pro-
fondément imprégné le mouvement ouvrier occidental, et, a l'autre
bout de I'Europe, les cercles de conspirateurs russes. Une odeur de
bibliotheque, avec elle, descend sur les masses ouvrieres ; elle chasse
de leurs livres et de leurs pamphlets le grand air des barricades ou

22 De la justice.... Oeuvres complétes, Riviére, 1, 227. Nous désignerons désor-
mais par le signe . toute référence a cette edition de Proudhon. [Texte dis-
ponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
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flottaient, parmi I'odeur un peu emphatique de la poudre, les chansons,
la joie des rues, on ne sait quel espoir intact ; elle en expulse le style
sublime, l'imprécation, le pathétique qu'un Proudhon héritait des
grands Conventionnels, ou ces appels directs, de I'ame a I'ame, que
nous devons a toute une littérature ouvriére spontanée d'adresses, de
plaidoyers, de pétitions, longue plainte virile qui s'affermit depuis les
ouvriers chartistes jusqu'a Varlin : « Laissez-moi maintenant parler de
moi-méme, non dans le dessein d'assurer plus d'attention de votre part,
mais afin de vous prouver que je ne parle pas d'apres les « on dit »,
mais d'apres mes propres souffrances. Et c'est pourquoi je dois étre
pardonné pour toute chaleur d'expression qui pourrait paraitre toucher
a la violence. Mon beau-pére, qui vivait avec moi... » Voila le style
d'un tisserand chartiste en 1839 23. Chez Proudhon, chez Kropotkine,
plus d'une fois on retrouvera cet accent dépouillé, cette grace profonde
qui en France s'est fait issue dans les journées révolutionnaires les
plus sombres du siecle dernier, et dont les gestes du marxisme sont si
dépourvus 24, 1l n'est pas un, d'ailleurs, des écrivains anarchistes qui
ne soit un homme de passion et d'aventure : Proudhon, Diderot plus
male que l'auteur du Paradoxe, qui donne un son romain a I'éloquence
romantique et dispose son désordre comme des armées ; Bakounine,
qui dans ses délires d'adolescent méle le messianisme ouvrier au mes-
sianisme russe, réve de Saint-Empire prolétarien panslave, court I'Eu-
rope une torche a la main, passe huit ans dans les gedles du tsar, lui
adresse cette étrange Confession de moujik repentant, dont les der-
niers jours de sa vie seuls peut-étre livreront le secret, s'évade, vient
mettre « le diable au corps » aux minutieux horlogers du Jura, mene
avec Marx un gigantesque combat singulier et sombre, blessé a mort,
décu, pourchassé dans son agonie par de petites histoires de proprie-
taires mécontents ; Kropotkine, le prince de haute lignée, qui, de
I'école des pages et de I'entourage immédiat de I'empereur, arrive a la
Révolution par la Sibérie, les explorations arctiques et la théorie des
plissements montagneux ; Elisée Reclus, le doux géographe bohéme
et évangélique. Enfin dans un tout autre registre, aux timbres apaisés

23 Cité par E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier, A. Collin, I, 36. [Texte
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

24 Relisant ces lignes aprés dix ans, nous y trouvons certes encore beaucoup de
verité psychologique, mais beaucoup d'injustice aussi pour cette maturité lu-
cide et méthodique que le marxisme a apportée au mouvement ouvrier.
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celui-1a, un homme comme James Guillaume, dont I'admirable his-
toire de la premiére Internationale 25 est un chef-d'ceuvre de probité,
de sérenité familiére il faudra aller jusqu'aux écrits intimes de Rosa
Luxembourg pour retrouver, dans la littérature revolutionnaire, pa-
reille fraicheur honnéte, pareille absence de ressentiment jusque dans
la révolte.

Si la grande littérature anarchiste est marquée par un caractére aus-
si directement populaire, c'est sans doute qu'elle est partie d'un certain
sens de I'nomme que le marxisme a parfois rejoint, mais le plus sou-
vent par des voies indirectes, et notamment par le detour d'une science
bien bourgeoise qui depuis cent ans se construisait en dehors de
I'hnomme. Ses auteurs, nous le verrons, ont abondamment sorbonnisé
pour asseoir leur doctrine. Qu'on ne s'y trompe pas. Intellectuels ou
proletaires, ils ont cédé a l'ivresse de la science positive, en 1870,
comme l'intellectuel et I'ouvrier russe, cinquante ans plus tard, se sont
grisés a l'ivresse de la machine. Mais leur impulsion est autre et plus
profonde, plus religieuse que scientifique. C'est sur un autre plan que
celui des idées pures que nous devrons dégager, avant de I'affronter a
la nbtre, I'intention fondamentale de leur attitude de vie.

1. Anarchie et anarchisme

Retour a la table des matiéres

Quelques precisions et quelques évocations d'histoire d'abord.

Anarchie ne doit pas préter a confusion. Au premier abord, le mot
éveille trois idées : individualisme, négation totale, désordre. Les po-
Iémiques ont pesamment joué de ces associations. Or elles traduisent
tres infidelement le visage commun de la pensée anarchisante telle
qu'elle anima tous les débuts et une vivace tradition du mouvement
ouvrier.

25 James Guillaume, Histoire de I'Internationale, Documents et souvenirs (1864-
1878), 4 vol., Paris, 1907.
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Contrairement a l'idée répandue, nous le préciserons plus loin,
I'anarchisme ouvrier n'est pas une exaltation de l'individu, il répugne
méme a l'individualisme. Il serait tout a fait superflu d'évoquer ici le
solipsisme nietzschéen de Stirner, si ce n'est pour rappeler précisé-
ment qu'il n'a pas mordu un instant sur la tradition ouvriere. La raison
en est simple : la misere, I'effacement social donnent a ceux qu'ils
maintiennent mineurs une tout autre psychologie que celle d'un
homme « Unique » et puissant, - un sentiment déprimant au contraire
d'impersonnalité et de déchéance. Quant a un certain anarchisme intel-
lectuel qui communie a la révolution mondiale dans les demis de
Montparnasse, le monde ouvrier a dit depuis longtemps son indiffé-
rence a ces jeunes bourgeois désaffectes.

Depuis l'infusion a I'anarchisme européen du nihilisme russe et le
réveil, avec Tolstoi, des vieilles utopies champétres, on a pu voir foi-
sonner cote a cbte un anarchisme idyllique et un anarchisme frénéti-
que, ceux-ci moins excentriques que l'égoisme stirnerien (qu'on se
rappelle la vogue des phalansteres de tout acabit et celle des attentats),
mais cependant bien extérieurs encore, au moins en France, a I'dme
populaire, et qui n'y poussérent pas des racines durables.

« Un homme d'esprit, écrit Plekhanov du premier 26, a dit que la
profession de foi des anarchistes se réduit a ces deux articles d'une loi
fantasque

«1° 1l n'y aura rien.

« 2° Nul n'est chargé de I'exécution de l'article précedent. Ce n'est
pas exact. Les anarchistes disent

«1° Iy aura tout.

« 2° Nul n'est chargé de penser a ce qu'il y ait quoi que ce
soit. »

26 Anarchie et socialisme, p. 52.
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Il n'y a rien de plus a dire du premier de ces deux anarchismes , si
ce n'est que Plekhanov y compromettait injustement tout le mouve-
ment ouvrier non marxiste de son époque.

Le second, monté des fonds de I'd@me russe, a fait son bréviaire du
Catéchisme d'un révolutionnaire de Netchaiev ( faussement attribué a
Bakounine) : « Le révolutionnaire, dans la profondeur de son étre, non
seulement en paroles, mais de fait, a brisé tout lien avec l'ordre civil et
avec le monde civilisé tout entier, avec les lois, les convenances, avec
la moralité et les conventions généralement reconnues dans ce monde.
Il en est I'ennemi implacable, et s'il continue a vivre dans ce monde,
ce n'est que pour le détruire plus sdrement... - Rigide envers lui-
méme, il doit I'étre aussi envers les autres. Tous les sentiments d'affec-
tion, les sentiments ramollissants de parente, d'amitié, d'amour, de re-
connaissance doivent étre etouffés en lui par la passion unique et
froide de I'ceuvre révolutionnaire. Il n'existe pour lui qu'une seule
jouissance, une seule consolation, une puissance et une satisfaction :
le succes de la révolution. Nuit et jour il doit avoir une seule pensée,
un seul but - la destruction implacable. Poursuivant ce but froidement
et sans relache, il doit étre prét a périr lui-méme et a faire périr de ses
propres mains tous ceux qui I'empéchent d'atteindre ce but. »

L'apre souffle de mort qui traverse ces lignes glaca longtemps les
os du bourgeois francais. Que Dieu n'a-t-il voulu qu'il en acquit quel-
que effroi du néant, de son néant, et par la quelque godt de I'Infini.
Mais ces proclamations d'épouvante n'ont jamais déclenché que des
peurs de boutiquiers, et le néant n'a fait finalement la fortune que d'un
petit cabaret montmartrois.

Nous ne voulons pas dire que cette provocation au néant, cette
agressivité passionnée contre Dieu et contre tout ce qui reste en cha-
que homme d'amour chrétien ne soit pas le postulat dernier de toute
attitude anarchiste conséquente. Il serait bien maladroit, pour des spi-
ritualistes, de chercher a I'en défendre. Cet absolu défi, si lamentable-
ment absent d'un certain socialisme scientifique et petit-bourgeois,
hausse l'anarchie au sublime, et point uniquement toujours a celui
qu'elle croit viser, s'il est vrai qu'une certaine maniere de nier Dieu et
le monde peut n'étre qu'une conscience tragique de leur appel. Mais
ces abimes aux frontiéres de l'anarchie ne sont pas de fréquentation
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quotidienne dans les masses, ni méme chez les penseurs qui ont es-
sayé de degager un certain esprit anarchisant au sein du monde ou-
vrier 27, Ceux-ci insistent au contraire, apres Proudhon, sur le carac-
tere positif de I'idée anarchiste. Ce n'est pas notre faute, plaignent-ils,
si nous ne disposons que d'un terme négatif pour dire ce que nous
voulons dire. On sait que Proudhon, pendant quelgue temps, pour neu-
traliser I'effet déplorable du mot, mit un tiret entre an et archie, jus-
qu'a ce que devant la mauvaise foi de ses adversaires il y renoncat,
« pour ne pas donner de besogne inutile aux correcteurs ni de lecon de
grec a ses lecteurs ». Ses successeurs éviterent longtemps de lui em-
prunter la formule dangereuse, et dirent collectivisme, fédéralisme,
puis communisme libertaire, parti antiautoritaire ou antiétatiste (qu'on
remarque l'intention bien peu « individualiste » de ces dénomina-
tions). Mais la polémique la leur imposa.

Pour retrouver, de l'inspiration anarchiste, ce qui a germé et pris
racine dans I'histoire, nous devrons donc oublier les images qui s'of-
frent le plus communément a I'opinion quand ce mot est prononce. Ce
n'est pas dans quelques cénacles provocants, ou chez de malheureux
hors-la-loi, que nous irons le chercher, encore moins dans ces bas cou-
rants qui, a la suite d’/Armand et de Sébastien Faure, n'ont retenu de
I'anarchie qu'une exaspération aussi puérile que morbide de la sexuali-
té. Toutes ces extravagances relévent de la pathologie, et c'est gaspil-
ler bien du sérieux que de I'employer a les discuter. Epigones de I'ex-
tréme misere, d'organismes délabrés, voire de la décomposition bour-
geoise, elles n‘ont jamais recu la sanction de la sagesse populaire. On
est frappe dailleurs, a la lecture des grands classiques de l'anar-
chisme : Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Guillaume, de leur ton
tellement étranger au pittoresque tragique de ce tumulte décadent qui
a fixé, dans la conscience du grand public, les traits de I'anarchie. Bien
plus importante que ces remous est la tradition fécondee en pleine
terre ouvriere par l'idée anarchiste qui, nous le verrons, dépouillée de
ses aberrations, n'est pas sans nouer plus d'une parenté avec l'idée per-
sonnaliste. Ses théoriciens ont conscience de cette féecondation : Kro-
potkine croit que seul le bon sens des horlogers jurassiens lui a épar-
gné les dangers de I'utopie. L'anarchie d'Epinal semble bien morte au-

27« Une exagération extravagante de nos principes », dit Kropotkine du mou-
vement nihiliste russe (Autour d'une vie, p. 413).
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jourd'hui. Morte dans l'action, morte dans la doctrine. Cependant un
certain courant anarchisant, qui a mdri dans I'experience ouvriere,
reste vivace dans le monde entier. Assoupi depuis un certain nombre
d'années, il se cabre des qu'il se sent provoqué. Je n'hésiterai pas a dire
que pour nous personnalistes il est un des espoirs sur lequel nous mi-
sons pour l'avenir et le développement de ce mouvement. Il a formé et
inspire encore le meilleur de I'esprit syndical, I'opposition a I'impéria-
lisme ouvrier et au fascisme prolétarien, il est le plus apte a recevoir,
mieuX, a découvrir de lui-méme l'idée personnaliste. On voit l'intérét
primordial qui nous pousse aujourd'hui a prendre notre référence en
toute clarté a ses doctrines et, si I'on veut bien entendre ces formules
avec un son d'égalite fraternelle, a lui montrer les impasses ou il se
perd, les chemins ou il se libérera.

1866. La protestation anarchiste de Godwin, sous la Convention,
semble tout autant oubliée que la poussée communiste de Babeuf,
avortée comme elle. Mais Proudhon est bien vivant, tandis que le
communalisme de Fourier fait contrepoids au communisme autoritaire
de Cabet. Proudhon et Fourier sont soutenus par une tradition ouvriere
d'organisation spontanée qui remonte aux premieres Trade Unions
anglaises, a I'esprit de Robert Owen : I'organisation ouvriére est vrai-
ment née par foisonnement, non par épure et systeme. Elle gardera
longtemps I'esprit de ses origines. D'une rencontre, a Londres, entre
mutuellistes proudhoniens francais et trade-unionistes anglais vient de
naitre la premiére Association internationale de travailleurs. Marx et
Engels sont dans les coulisses. Leur role dans la constitution de cette
premiere Internationale, I'énergie gu'ils dépensent a en assurer les
premiers pas, ne font pas de doute 28, Bakounine leur a rendu un
hommage public. Mais leur dévouement n'est pas simple. Doctrinai-
res, leur passion ne va pas directement aux hommes et a leur misére,
elle traverse leur systeme et souvent s'y attarde 2°. Tout idéologue (en
ce sens) est un autoritaire. « Nous avons la science absolue de I'his-
toire. Nous forcerons donc les hommes bon gré mal gré dans I'histoire

28 Remarque pour les gens pressés : Le Manifeste communiste, est de 1848. La
premiere internationale se fonde en 1862, quatorze ans apres.

29« Ni les questions politiques, ni le mouvement ouvrier, ni l'intérét de la Révo-
lution, rien ne passe jamais pour Marx qu'aprés le souci de sa propre per-
sonne. » Otto Ruble, Karl Marx, p. 321.
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telle que nous la concevons. » Et ils ont la conscience tranquille, puis-
que, dans leur systeme, C'est I'histoire qui force les hommes et non
pas leur propre fantaisie. L'absolutisme, enfin, entraine infailliblement
I'appareil policier ; intrigues, truguages de textes, agents secrets, infil-
trations, mouchardages, les tactiques de Congres sont déja au point.

Marx veut s'emparer du Conseil général de I'Internationale, et, par
lui, imposer ses directions a I'ensemble du mouvement. La résistance
s'organise dans cette méme Suisse romande ou se sont tenus les pre-
miers Congres 30, Les « personnalistes » du mouvement ouvrier
d'alors fondent I'Alliance de la Démocratie socialiste, qui demande
son adhésion a I'Internationale et se la voit refuser. lls proposent eux-
mémes de renoncer a leur caractere international tout en maintenant
leurs sections avec leur esprit et leur programme propre. Le Conseil
général accepte.

Mais vient la guerre de 1870. On ne dira jamais assez l'influence
gu'eut la victoire de I'Allemagne sur les destins du mouvement ou-
vrier. Georges Sorel voyait la premiere cause de I'impérialisme prolé-
tarien dans la longue habitude a la soumission et a l'autoritarisme que
les guerres de I'Empire incorporerent au peuple francais 31. La victoire
de 1871 assura plus fermement sur I'Europe réelle I'negémonie du
marxisme autoritaire que celle du militarisme prussien sur I'Europe
apparente. Dés le premier mois de la guerre, en 1870, Marx écrit au
Comité de Brunswick-Wolfenbittel : « Cette guerre a transféré le cen-
tre du mouvement ouvrier de France en Allemagne. » Dans le mani-
feste (de sa main) envoyé le 9 septembre a tous les membres de I'In-
ternationale, il retient les ouvriers francais de « se laisser entrainer par
les souvenirs de 1792 », de confondre defense nationale et révolution.
A la fin du méme mois, ayant assisté en effet & I'échec du soulévement
révolutionnaire de Lyon, Bakounine écrit a son ami Palix ces lignes

30 On lira le récit vivant de toute cette histoire des débuts de I'Internationale dans
les quatre beaux volumes de Guillaume, plus haut cités. Le Conseil général
I'examine de son point de vue dans la circulaire privée sur Les prétendues
scissions de L'Internationale, publiée a Genéve en 1872, et de la main de
Marx, et la brochure sur L'Alliance de la Démocratie socialiste, Londres et
Hambourg, 1873. Ce sont deux monuments de polémique hargneuse.

31 Préface a Pelloutier, Histoire des bourses du travail.
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propheétiques, quand on pense a ce que devint le socialisme national
allemand aprés 1930 : « Je commence a penser maintenant que c'en
est fait de la France... Elle deviendra une vice-royaute de I'Allemagne.
A la place de son socialisme, vivant et réel, nous aurons le socialisme
doctrinaire des Allemands, qui ne diront plus que ce que les baionnet-
tes prussiennes leur permettront de dire. L'intelligence bureaucratique
et militaire de la Prusse, unie au Knout du tsar de Saint-Pétersbourg
vont assurer la tranquillité et I'ordre public, au moins pour cinquante
ans, sur tout le continent de I'Europe. Adieu la liberté, adieu le socia-
lisme, la justice pour le peuple et le triomphe de I'hnumanite. » Bakou-
nine avait choisi pour titre a son principal ouvrage : « L'Empire Knou-
to-germanique. » Un an plus tard, Andrée Léo constatera que ce sont
les Allemands qui, dans I'Internationale, envahissent les Conseils, et
font de la fausse unité, de la centralisation despotique, tandis que les
latins résistent. « Est-ce donc M. de Bismarck, s'écrie-t-elle, qui regne
au Conseil de Londres ? » (Le Conseil général est alors a Londres.) Et
elle ajoute : « En méme temps que Guillaume ler se faisait empereur,
Karl Marx se sacrait pontife de I'Association internationale. » Certes,
des forces historiques plus puissantes que les conspirations des hom-
mes jouaient en tout cela. Guillaume 32 a tres bien vu qu'en France le
centralisme avait fait son temps, tandis que les socialistes allemands,
dans une Allemagne encore embarrassée de féodalité, aspiraient a un
Etat fortement centralisé comme a une libération. L'Allemagne révo-
lutionnaire, écrivait-il dans le Bulletin de la Féderation, fait sa crise
jacobine : « Nos idées sont separées des leurs par un siécle presque
entier. » Singuliere lucidité, qui distinguait dans le socialisme alle-
mand naissant I'impulsion, il faut peut-étre dire la nécessité historique,
qui cinquante ans plus tard le précipiterait dans I'Etat national-
socialiste, comme il I'e(t précipité dans un césarisme prolétarien, si
Versailles n'était venu peser contre I'internationale dans la balance de
I'histoire.

Immédiatement apres 1870, le combat, qui avait trainé jusqu'alors,
se précipite. La Fédération romande se casse en deux : les autoritaires
- ceux du Temple-Unique - et les antiautoritaires . Désavoues par le
Conseil genéral, ces derniers creent, en novembre 1871, la fameuse

32 Dans l'ouvrage duquel (11, 89, 98, 100, 219, 302, 313 ; II, 76, 279) on trouve-
ra toutes les références citées.
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Fédeération jurassienne qui va bientot polariser autour d'elle — pour un
temps - toute I'Internationale. Ils font appel aupres de tous les Interna-
tionaux de la politique autoritaire du Conseil général, qui tache
d'ajourner les Congrés pour maintenir son pouvoir. Marx dicte au
Conseil ses réponses, ses pamphlets contre la Fédération rebelle. Il
sent I'Internationale lui glisser entre les doigts : I'Espagne, I'ltalie se
solidarisent avec les Suisses. Il reconnait bien que l'anarchie, au sens
de résistance a toute oppression, est l'inspiration centrale du mouve-
ment ouvrier, mais il feint de croire que les Jurassiens refusent toute
organisation. Depuis quelque temps Bakounine, parmi ses amis suis-
ses, est entre dans le jeu. Le combat devient un combat singulier :
Marx n'a plus seulement devant lui des rebelles, mais un concurrent
direct, une téte moins solide sans doute que la sienne, mais une com-
bativité a toute épreuve et une puissance prophétique. Des lors il tré-
pigne contre « la section russe » de Geneve, ne craint pas de déshono-
rer Bakounine en le présentant comme un agent du tsar. La Féderation
jurassienne, lasse des intrigues, provogue un combat a découvert en
proposant au Congres de I'Internationale a La Haye, en 1872, « I'aboli-
tion du Conseil général et la suppression de toute autorité dans I'Inter-
nationale ». Marx s'assure au Congres une majorité artificielle, accuse
les fédéralistes, sans en croire un mot, de constitution de Ligue se-
crete, fait expulser Bakounine et Guillaume. Heureuse race d'hommes
libres : Guillaume, sortant du Congres, descend dans les rues respirer
la joie d'étre honnéte, s'arréte a regarder les servantes hollandaises qui
lavent les facades a grande eau avec de petites pompes, golte « du
poisson fumé, avec un verre de la biéere plate et fade que boivent les
ouvriers du pays », et le soir, dans une de ces salles boisées, opulentes
et sombres, ou se réunissent les guildes locales, les victimes de I'ostra-
cisme peuvent avec une calme assurance, une fraternité de petite ban-
lieue, s'émerveiller aux mélopées des camarades russes et s'‘échauffer
aux séguedilles des Espagnols, pendant que quelque part les comités
majoritaires comptent les points et préparent de nouvelles manoeu-
Vres.

A peine revenus de La Haye, les Jurassiens se réunissent en
Congres a Saint-Imier. lls dénient a la majorité d'un Congres le droit
d'imposer, dans aucun cas, sa volonté a la minorité. lls décident d'en-
tretenir des rapports permanents avec toutes les Fédérations minoritai-
res. Le Conseil général envoie un ultimatum de quarante jours aux
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Congressistes de Saint-Imier pour se soumettre. Mais pendant ce
temps la Belgique, I'Espagne, I'Angleterre gagnent le camp des rebel-
les. En janvier 1873, le Conseil général prononce la suspension de la
Feédération jurassienne, puis, Marx, trouvant la mesure insuffisante,
expulse toutes les Fédeérations rebelles auxquelles se sont jointes plu-
sieurs autres : Hollande, Etats-Unis, Italie. Jules Guesde lui-méme va
se dire anticentraliste ! Les Fedérations antiautoritaires sont devenues
si nombreuses qu'a son Congres annuel, en 1873, la Fédération juras-
sienne peut déclarer que le seul congres valable de I'Internationale est
désormais celui qui sera convoque par les Féedérations réunies, et non
par le Conseil genéral. Celui-ci cependant convoque un Congres a
Genéve, en septembre 1873. Les Fédérations autonomes décident de
tenir, au méme siege, un Congres separe sous le nom de « Sixiéeme
Congres général de I'Internationale ». Le Congres fédéraliste reconnait
comme seul lien entre les travailleurs leur solidarité économique, cha-
que fédération restant libre de suivre la politique de son choix. Il vote
I'abolition du Conseil général, et de nouveaux statuts a I'Internatio-
nale. Le Congres centraliste ne réunit a grands frais que neuf délé-
gués, et se voit désavoué par le secrétaire lui-méme de I'Internationale.

La victoire de la tendance antiautoritaire semble des lors acquise.
Au Vlle Congres, a Bruxelles, en 1874, la majorité se fait aisément
contre I'Etat ouvrier et centralisateur. Le mouvement ouvrier garde
encore, au-dela de 1871, I'impulsion de ses origines. Mais la victoire
allemande commence a jouer. Aux antiautoritaires, depuis que la réac-
tion versaillaise a rayé provisoirement le mouvement ouvrier francais
de la carte de I'Internationale, il manque l'assise d'un grand pays. Il va
bientot leur manquer un grand animateur : Bakounine, blessé a mort,
disparait en 1877. La premiere Internationale est morte entre les mains
de Marx. La seconde et la troisieme lui donneront sa revanche. Sauf
en Espagne, ou il est reste vivace et constructif, le courant « anar-
chiste » est peu a peu refoulé de la social-démocratie ; de plus en plus
parlementaire, celle-ci sclérose le mouvement ouvrier et le conduit a
la mort dans le somptueux appareil des grandes masses nationales et
étatistes. Le ferment anarchiste se refugie dans I'effervescence de base
et dans le noyau de résistance que le syndicalisme oppose a I'étatisme
politique. Quatre ans de guerre devaient enlever une nouvelle fois aux
peuples le godt de la liberté. 1l n'est pas étonnant qu'épuises, vidés de
tout ressort par une militarisation des esprits sans précédent, ils se
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soient jetés pour la plupart dans le sens ou la social-démocratie les
poussait depuis de longues annees : centralisme, étatisme, nationa-
lisme et dictature. Allemagne, Italie ou U.R.S.S. sur ce point ont suivi
la méme ligne d'histoire, si fondamentales soient par ailleurs leurs dif-
ferences : elle leur a été commandée par les suites et la préparation de
la guerre.

Le probleme qui se pose a nous est déja vivement éclairé par ce
rayon d'histoire. Il est angoissant. Dans les pays qui résistent encore,
les mouvements ouvriers vont-ils continuer a confondre aveuglement
le destin du prolétariat avec un impérialisme qui, méme dirigé par des
hommes sortis de leurs rangs, ne sera qu‘une nouvelle forme d'oppres-
sion, la plus cruelle sans doute ? Vont-ils, par une réaction insuffi-
samment élaboreée, se rejeter vers un anarchisme primitif, et un révolu-
tionnarisme exaspére, rejetant la maturation politique indiscutable que
leur a donnée l'apport marxiste et la tactique communiste, quelque
réserve qu'on puisse faire a leur sujet ? Il est temps que le mouvement
ouvrier, specialement en France ou une telle poussée de liberté re-
monte de son passé, prenne conscience de ses ennemis du dedans. Si
nos formules lui apparaissent encore un peu étrangeéres, ces pages sont
pour lui rappeler gu'il peut trouver dans sa tradition méme les amorces
de son redressement. La classe ouvriere profitera-t-elle de ce moment
fragile de I'histoire pour comprendre que certains esprits libéraux, cer-
tains chrétiens, dont elle se croyait I'adversaire d'instinct, lui apportent
une fraternite plus désintéressée que des hommes dont un certain goQt
de la puissance est le ressort principal ? Au moins ferons-nous I'im-
possible pour que cette prise de conscience perce les préjugés et ré-
veille des traditions assoupies.

Voyons quelles prises un personnalisme ouvrier pourrait s‘assurer
dans ces premiéres traditions, et quel romantisme aussi dangereux que
puéril il doit en éliminer.
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2. Autorité et pouvoir
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Deux textes nous définiront bien ce qu'entendaient par ces mots les
théoriciens de I'anarchie positive.

L'un, de Bakounine, sur ce qu'elle rejette : « En un mot, nous re-
poussons toute législation, toute autorité et toute influence privilégiée,
patentée, officielle et légale, méme sortie du suffrage universel,
convaincus qu'elle ne pourrait tourner jamais qu'au profit d'une mino-
rité dominante et exploitante, contre les intéréts de I'immense majorité
asservie. Voila en quel sens nous sommes anarchistes 33. »

L'autre de Kropotkine, sur ce qu'elle désire : « Nous nous représen-
tons une société dans laquelle les relations entre membres sont ré-
glées, non plus par des lois - héritage d'un passé d'oppression et de
barbarie - non plus par des autorités quelconques, qu'elles soient élues
ou qu'elles tiennent leur pouvoir par droit d'héritage - mais par des
engagements mutuels, librement consentis et toujours révocables, ain-
si que par des coutumes et usages, aussi librement agreés. Ces coutu-
mes, cependant, ne doivent pas étre pétrifiees et cristallisées par la loi
ou par la superstition, elles doivent étre en développement continuel,
s'ajustant aux besoins nouveaux, au progres du savoir et des inven-
tions, et aux développements d'un idéal social de plus en plus ration-
nel et de plus en plus élevé.

« Ainsi - point d'autorité, qui impose aux autres sa volonté. Point
de gouvernement de I'nomme par I'nomme. Point d'immobilité de la
vie : une évolution continuelle, tantét Plus rapide, tantét ralentie,
comme dans la vie de la Nature. Liberté d'action laissée a I'individu
pour le développement de toutes ses capacités naturelles, de son indi-
vidualité - de ce qu'il peut avoir d'original, de personnel. Autrement
dit - point d'actions imposées a l'individu sous menace d'une punition

33 Dieu et I'Etat, Oeuvres complétes, Stock, 1, 34. Les références de Bakounine
se rapportent toutes a cette édition que nous désignerons par le signe B.
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sociale, quelle qu'elle soit, ou d'une peine surnaturelle, mystique : la
société ne demande rien a I'individu qu'il n'ait librement consenti en ce
moment méme a accomplir. Avec cela - égalité compléte de tous pour
tous 34. »

Sans diminuer la rigueur et la nouveauté de ces revendications,
Proudhon tenait a souligner que « I'anarchie figure pour plus des trois
quarts dans la constitution de la société, puisque I'on doit comprendre,
sous ce nom, tous les faits qui relévent exclusivement de l'initiative
individuelle 35 ».

Le point critique de la pensée anarchiste est donc son attaque de
l'autorité ou du pouvoir. Notons qu'elle identifie les deux notions l'une
a l'autre. « L'Autorité est le gouvernement dans son principe et le gou-
vernement est I'Autorité en exercice 36. » C'est a ce nceud que toute la
critique anarchisante est suspendue.

REVOLTES
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Nous ne nous attarderons pas aux différences psychologiques, sou-
vent profondes, par ou les tempéraments nationaux diversifient I'atta-
que. Ce mélange de paradoxysme fanatique et de tendresse, qui donne
une ame si brdlante a I'anarchisme espagnol, est autre chose que la
passion massive de puissance et d'isolement qui emporte la révolte
allemande, autre encore que l'anarchisme frondeur, un peu bon enfant,
un peu bohéme des Francais, ou que la froide détermination du nihi-
lisme russe. L'un est feu, l'autre est force, l'autre grand air, l'autre
néant aux yeux clairs. Il faudrait dessiner separément la psychologie
de cet anarchisme qui fait explosion aprés un trop long ou trop visible
esclavage et qui se nourrit surtout de ressentiment, de I'anarchisme
solennel et métaphysique, de celui qui est fievre de vie, instabilité an-
xieuse, et de celui qui a sans doute les Plus vieilles complicités de race

34 La Science moderne et I'Anarchie, Stock, p. 55.
35 Le Principe fédératif, Dentu, 3e p., ch. Il.
36 1dée générale de la Révolution, E., p. 181.
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et de religion dans les pays d'Occident, que je ne saurais mieux définir
si ce n'est comme un sens poeétique de la libéralité du monde, - celui
qui entraine le Quichotte a libérer une troupe de prisonniers parce
gu'on les emmene ou ils n'aiment pas aller, celui qui fermente, géne-
reux, gouailleur, astucieux et débrouillard, dans le bas peuple francais,
la ou il reste vivant et frondeur.

Mais le pittoresque nous entrainerait bien vite hors de I'essentiel.
Nous nous attacherons bien plutdt a saisir, sous ces arabesques de vie,
le courant métaphysique central qui les relie finalement a une méme
attitude devant le destin de I'homme.

« Métaphysique » peut paraitre un peu gros. Les polémistes de
I'anarchie sont souvent moins philosophes qu'ils ne s'en donnent l'air,
ils font au surplus de la bien mauvaise philosophie. Et cependant, au-
pres de certains marxistes et de leur sérieux scientifique, ces diables
d’hommes sont des inspirés : les problemes moraux et religieux les
fascinent, leurs theses les brdlent, leurs combats les consument. Pen-
dant que les sociaux-démocrates finissent leur carriere parlementaire
par un grand enterrement de masses, ils crachent leurs poumons dans
les stations suisses ou meurent solitaires au bord des lacs lombards.
Moralistes, ils sont toujours plus que doctrinaires : c'est ce qui laisse
souvent passer dans leurs analyses tant de veérité humaine a travers les
élucubrations idéologiques les plus extravagantes. Mais, méme quand
Ils font de la critique morale et politique, ils la font au défi, et aiment a
la zébrer d'éclairs jaillis de leurs combats titanesques avec le ciel.

LES TITANS A L'ASSAUT
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Car c'est a Dieu méme qu'ils vont en combat singulier demander
justice pour l'oppression qu'ils sentent peser, sur les hommes, de tou-
tes les autorités de la terre. Omnis potestas a Deo, proclame la tradi-
tion chrétienne. C'est bien la source de tous nos malheurs, riposte Ba-
kounine : « Toute autorité temporelle ou humaine procéde directement
de l'autorité spirituelle ou divine. Mais l'autorité c'est la négation de la
liberté. Dieu, ou plutét la fiction de Dieu, est donc la consécration et
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la cause intellectuelle et morale de tout esclavage sur la terre, et la li-
berté des hommes ne sera compléte que lorsqu'elle aura complétement
anéanti la fiction néfaste d'un maitre céleste 37. » Ce n'est pas tant a
Dieu comme idée, comme mystification de I'esprit qu'ils en ont. Leur
offensive contre Dieu n'est pas essentiellement, comme celle du mar-
xisme, une démarche scientifique, une négation, elle est une révolte
d’hommes, une insubordination. Si Dieu était démontré par I'économie
politique, on peut penser qu'un bon marxiste s'y ferait a la longue,
quitte a écrire une these sur l'infrastructure de la Trinité. Le duel n'en
serait que plus féroce pour Bakounine - « Si Dieu existait réellement,
il faudrait le faire disparaitre 38 »

Le rapport de Dieu a I'nomme, dans le schéma que les anarchistes
prétent au christianisme, va nous livrer I'essence mortelle de l'autorité.
Feuerbach est tout proche. L'état de subordination, ou ils dénoncent le
rapport religieux élémentaire 39, Proudhon et Bakounine le raménent,
eux aussi, a une alienation. Le fondement de toute religion, dit le pre-
mier, est le méme que celui de la tyrannie, c'est « la déchéance de la
Personnalité au nom de la Société 40 », L'analyse de Bakounine est
restée la plus fréguemment démarquée dans la littérature anarchiste.
Quelle est I'essence de la religion ? « L'appauvrissement, I'anéantis-
sement et l'asservissement systématiques, absolus, de I'humanité au
profit de la divinite 41. » Quelle est la genese de cette usurpation ? En
comprendre le processus sera le seul moyen d'y parer.

Dieu est la condensation abstraite de I'idée d'univers spirituel. La
question revient donc a se demander . comment, dans un univers pu-
rement matériel (c'est le postulat), I'idée d'un monde purement spiri-
tuel a-t-elle pu naitre ? L'homme, animalement, instinctivement, se
sent comme individu passager en situation d'absolue dépendance vis-

37 Dieu et I'Etat, B., 1, 283.

38 Empire Knouto-Germanique, B., Ill, 48.

39 Proudhon allait jusqu'a proposer de re-ligio une nouvelle étymologie : lig.,
avant de signifier par déviation lier, signifierait d'abord : inclinaison du corps,
révérence, courbette, génuflexion. (De la Justice..., E 1, 356.)

40 Justice, 1, E., 299.

41 Fédéralisme, socialisme, antithéologisme, B., 1, 62. Cf. des formules analo-
gues dans Feuerbach, Essence du christianisme, pp. 23-24, qui est certaine-
ment la source la plus directe de cette attitude.
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a-vis de I'éternelle et omnipotente nature : voila I'étoffe du sentiment
religieux. Il est déja virtuellement présent dans I'animal, mais seul
I'hnomme a conscience de sa religion. Sa premiére réflexion porte sur
cette dépendance de sa nature, sa crainte l'agrandit jusqu'a la déme-
sure, sa faculté d'abstraction, affolée par ce fantasme, I'hypostasie de
manieres diverses . Dieu est né, il n'y a plus qu'a I'organiser. L'imagi-
nation et la raison s'entrainent alors I'une l'autre : comme les enfants,
I'adulte développe son réve au-dela de toute limite ; des qu'il se dé-
couvre une force ou une qualité, il la lui attribue, et en dépossede son
humanité ; sa raison en méme temps, d'abstraction en abstraction, le
conduit a I'abstraction supréme : « Un seul mot, une seule abstraction :
I'Etre indéterminé, c'est-a-dire I'immobilité, le vide, le néant absolu —
Dieu 42, »

Dieu « Léviathan », Néant absolu et Pouvoir absolu, « abstractum
absolu » et « spoliateur absolu », écrasant un homme dépouillé de
toute humanité, abéti a force de se nier et de se soumettre, et contraint,
puisqu'il n'est plus rien par lui-méme, d'abdiquer une obeéissance, illi-
mitée et passive entre les mains des représentants autorisés du Dieu
potentat : I'Eglise et I'Etat. Ceux-ci utilisent pour la domination des
masses, un mirage auquel ils ne croient plus : église et cabaret, les
peuples oublient leur servitude dans ces cabinets du fantastique. Si
I'idée religieuse résiste méme chez des penseurs honnétes et indiscu-
tés, il faut en attribuer la vivacité a ce sentiment animal de depen-
dance qui I'enracine dans notre chair méme : seule peut nous en déli-
vrer une science pleinement positive, montrant l'existence de Dieu
incompatible avec l'universelle immanence des lois dans le mouve-
ment sans commencement, sans limites et sans fin de la nature, qu'on
ne saurait totaliser ou centraliser dans une volonté. En attendant, I'op-
position est irréductible, de par la faute méme des spiritualistes, entre
Dieu et I'nomme : « En divinisant les choses humaines, les idealistes
aboutissent toujours au triomphe d'un matérialisme brutal. Et cela
pour une raison trés simple : le divin s'évapore et monte vers sa patrie,
le ciel, et le brutal reste seul réellement sur la terre 43. » Il ne reste
plus alors qu'a opter entre deux positions :

42 Fédéralisme.... B., 1, 97 s. ; Empire Knouto-Germanique, B., M, 40s., 301 s.
43 Empire..., B., I, 66.
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« Dieu est, donc I'homme est esclave.

« L'homme est intelligent, juste, libre, - donc Dieu n'existe pas.
Nous défions qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu'on
choisisse 44, » - « Un chrétien n'est pas un homme, dans ce sens gu'il
n'a pas la conscience de I'numanité, et que, ne respectant pas la dignité
humaine en soi-méme, il ne peut la respecter en autrui 45. »

Le théologien chrétien discernera peut-étre dans cette révolte un
écho du Non serviam, un refus plus fondamental que les raisons, et qui
s'obscurcit de raisons pour se masquer une décision radicale de la vo-
lonté. Mais ce n'est pas ici notre affaire. Nous avons a nous placer
seulement en face d'un appareil rationnel, et des consequences prati-
ques qu'on y rattache. Or, a prendre les choses en cet état, il est bien
certain que si elle était la conception que le christianisme se faisait des
rapports de I'hnomme a Dieu et de I'autorité divine sur les personnes, la
premiere démarche de tout humanisme devrait étre en effet de I'abolir.

LA DIALECTIQUE MALHEUREUSE DU POUVOIR
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Nous en dirions autant de la représentation que l'anarchisme se
donne du pouvoir politique.

Proudhon méme, au moment de sa critique anarchiste la plus radi-
cale, reconnait l'existence d'un ordre naturel ou le pouvoir a sa
place 46. Mais ce pouvoir naturel n'est pas séparé e la société, c'est-a-

44 Fédéralisme.... B., 1, 64.

45 Dieu et I'Etat, B., 1, 280.

46 La Célébration du dimanche ( ., 61), un de ses premiers écrits, affirme déja
la volonté de dégager « un état d'égalité sociale qui ne soit, ni communauté ni
despotisme, ni morcellement, ni anarchie, mais liberté dans I'ordre et indépen-
dance dans l'unité ». L'ldée générale... condamne « I'Etat » au méme sens ol
le Mémoire condamne « la propriété » ; on dirait volontiers que Proudhon
condamne la plus-value étatique, non I'exercice naturel de I'ordre. Dans la Ré-
volution sociale, il présente « I'anarchie » comme un idéal, c'est-a-dire comme
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dire de la collectivité vivante et spontanée des hommes, il fait corps
avec elle, il lui reste immanent, subordonné qu'il se trouve a toutes les
forces collectives dont il est la résultante. Vienne une conception qui
soutienne « que I'ame humaine vide et ténébreuse, sans autre moralité
que celle de I'égoisme, est incapable par elle-méme de s'‘élever a la loi
qui régit la société » : on requerra pour I'y incorporer, un pouvoir bru-
tal d'assimilation.

Il n'a pas échappé a Proudhon, on le voit, que tout autoritarisme est
lié a une conception pessimiste de I'hnomme. Il ne fait pas de distinc-
tion sur ce point entre le christianisme et le communisme autoritaire,
entre I'Eglise et I'Etat, constituants indivisibles du gouvernement :
leurs dogmes solidaires sont la perversion originelle de la nature hu-
maine, l'inégalité essentielle des conditions, la perpetuité de lI'antago-
nisme et de la guerre, la fatalité de la misére. D'ou se déduit, pour le
salut d'une humanité aussi impuissante, la nécessité du gouvernement,
de l'obéissance, de la résignation et de la foi. « Pour dire toute notre
pensee, nous regardons les institutions politiques et judiciaires comme
la forme exotérique et concréte du mythe de la chute, du mystére de la
Rédemption et du sacrement de pénitence 47. » On protestera que
I'Eglise catholique (la seule, selon les anarchistes, qui ait avoué sans
biaiser le lien du theisme a l'absolutisme) a toujours condamné une
conception de la chute ou la nature humaine serait radicalement souil-
lée et désarmée ? Hélas, I'numeur janséniste est tenace ; fumant au-
jourd'hui encore a travers tant de sermons, elle n'avait cesse, au cours
du XIXe siecle, d'encrasser une importante littérature apologeétique. Le
romantisme ne faisait que I'échauffer : plus les uns poussaient au ly-

une direction d'action, plutét que comme une réalisation a effectuer, un mou-
vement vers une « simplification générale de I'appareil politique » (135), une
résistance au centralisme jacobin (89 s.) et & l'arbitraire d'Etat (276). La Capa-
cité politique.. (199 s.) affirme enfin qu'elle n'est pas incompatible avec I'ordre
et I'unité, mais entre avec eux en composition dans un effort de synthese.

47 Résistance a la révolution, Mélanges de la « Voix du Peuple », en annexe a
Idée générale, &, 374. Cf. encore ldée générale, ., 298 ; Justice, 1, E.,
302, 317. Bakounine reprend le méme théme : « Tout Etat - et ceci constitue
son trait caractéristique et fondamental, - tout Etat, comme toute théologie,
suppose I'nomme essentiellement méchant et mauvais. » Fédéralisme, B., 1,
198.
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risme, plus les autres sombraient au chagrin 48. La réaction contre les
mythes individualistes de 1789, de son cote, donnait a la théocratie un
renouveau de vigueur : la théologie morale de Taparelli, qui faisait
alors modele, en est tout encombrée dans ses envolées, et non de la
moins passionnée ! Tout cela donnait aux affirmations chrétiennes sur
I'hnomme et le pouvoir un accent, sinon un sens, propre a favoriser les
contresens proudhoniens.

Que résulte de ces données ? Cette force collective que I'homme
déchu ne peut soutenir ou créer, cette cohésion du corps social, on la
cherchera hors et au-dessus de I'hnomme, dans une aliénation de I'inde-
pendance de chacun et de la force collective totale de la société au
profit d'un pouvoir personnel qui se sépare d'elle, se ramasse sur un
individu ou sur une caste, et opprime du dehors le reste des hommes.
Au « systeme de la prérogative personnelle ou du DROIT » se substi-
tue alors le «systeme de la déchéance personnelle ou du NON-
DROIT 49 », au regne du droit le régne du pouvoir, a I'anarchie, l'au-
torité. Le pouvoir ne nait plus de la société et pour la société, il la
crée, il la tient a son bon plaisir. Et on sait ce que parler veut dire :
« Le pouvoir est par nature étranger au droit : c'est de la force 50. »
Impérialiste a I'extérieur, tyrannique a l'intérieur par sa pente méme.

Le mérite de la littérature anarchiste est de nous avoir laissé, join-
tes a cette vision cosmique de la genése du pouvoir, de pénétrantes
informations sur cette lourdeur fatale qui I'entraine a lI'oppression et
sur cette vertu corrosive qu'il porte dans le cceur méme de ses privile-
giés.

COoté gouvernés, le pouvoir abétit, dans toute la mesure ou il établit
un clivage entre des éléments actifs et des individus a peu prées passifs,
dont l'obéissance devient simple exécution mecanique. Les partis re-

48 Proudhon, il est vrai, au moins une fois, connut de fort prés I'exacte doctrine
catholique sur le peché originel. 1l la donne en appendice a son chapitre de
Justice, afin qu'on ne le croie pas ignare ou de mauvaise foi. Mais, incons-
cience ou passion, il ne tire de ce correctif aucune révision de ses conclusions
acquises.

49 Justice, 1, E., 395.

50 1bid., 1, OE., 263.
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noncent a juger et s'en rapportent aux comités ; bientét les hommes
mémes renoncent a leur humanité. Proudhon n'a cessé, contre les op-
timistes de la révolution, de dénoncer ce danger : les hommes qui ont
le plus besoin de liberté en raison de leur détresse sont ceux mémes
qui, en raison de leur ignorance et de leur lassitude, aspirent aux for-
mes sommaires de l'autorité. C'est le peuple, quand il est bien avili,
qui réclame le tyran. C'est en ce sens qu'Alain a pu dire : la résistance
au pouvoir rend bon. Elle est aussi un signe de santé. Mais il est un
niveau au-dessous duquel elle ne trouve plus de ressort. Voulant ren-
dre sensible au tsar, dans sa Confession, le désespoir du paysan russe,
Bakounine lui deétaille I'echelle d'oppressions qui le surplombe : cha-
cun y a ses compensations, opprimé par le superieur, opprimant l'infe-
rieur ; seul le paysan recoit tout le poids de I'appareil sur les épaules,
sans recours, sans dialogue possible avec le dessus, sans échappatoire
vers plus bas que lui. C'est encore la condition du simple soldat dans
I'appareil de guerre. Chaque fois qu'un pouvoir laisse ainsi se détacher
de lui toute une zone d'’humanité - et les anarchistes Pensent que c'est
la fatalité de tout pouvoir - il est condamné par la dignité méme de
I'nomme. Il prépare, il justifie une explosion qui reste la seule issue
possible a trop de désespoir, a trop de solitude et de dégradation.

Cote gouvernants, comme dit Alain, le pouvoir rend fou. C'est un
des leitmotive de I'anarchie, a I'adresse des semi-libéraux et de tous
les anarchistes ; mais, qu'on ne fait pas, dans son cceur, au pouvoir sa
part ; que toujours, quelle que soit son origine et quelle que soit sa
forme, il tend au despotisme. « Rien n'est plus dangereux pour
I'hnomme que I'habitude de commander », d'avoir raison. (Le vrai chef,
disait recemment un apprenti dictateur, est celui qui ne consent jamais
a admettre qu'il ait tort.) Gouvernements, académies, les plus rouges y
perdent « cette énergie incommode et sauvage » qui fait 'hnomme li-
bre. « L'instinct du commandement, dans son essence primitive, est un
instinct carnivore, tout bestial, tout sauvage... S'il est un diable dans
toute I'histoire humaine, c'est ce principe du commandement... Lui
seul a produit tous les malheurs, tous les crimes et toutes les hontes de
I'histoire. » Il s'agite en tout homme : « Le meilleur, le plus intelligent,
le plus désintéressé, le plus géneéreux, le plus pur se gatera infaillible-
ment et toujours a ce métier. Deux sentiments inhérents au pouvoir ne
manqueront jamais de produire cette démoralisation : le mepris des
masses populaires et I'exagération de son propre mérite. » Ces meil-
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leurs, ces purs, se duperont sur eux-mémes en pensant travailler pour
le bien de ceux qu’ils oppriment 51, D'ou vient la dépravation ? De
I'absence continue de controle et d'opposition : la situation la plus
propre a tourner la téte du moins perverti des hommes. Le plus libéral,
s'il ne prend garde de souvent se retremper dans I'élément populaire,
de provoquer lui-méme la critique et I'opposition y change bientot de
nature.

Il faut donc revenir au « pouvoir naturel », celui qui est antérieur a
ce processus d'aliénation et de centralisation. Il n'est plus méme légi-
time de I'appeler pouvoir : « force collective », dira Proudhon a qui
I'on doit le meilleur appareil intellectuel dans cette définition de I'état
d'anarchie ; a la fin de son oeuvre il precisera : « regne du droit ». Es-
prit puissamment synthétique a travers des tourbillons de désordre,
Proudhon reliait solidement sa critique du pouvoir a sa logique géné-
rale 2. Depuis Hegel -la maladie nous reprend aujourd'hui - tout pen-
seur se fOt cru déconsidéré s'il ne marchait par thése-antithese-
synthese. Proudhon refuse l'ordre de marche. Quelque temps, il a
cherché aux contradictions économiques et aux contradictions politi-
ques la solution d'un « principe supérieur ». 1l y renonce bientét. La
réalité est « oscillation et antagonisme susceptible d'équilibre », mais
d'équilibre tendu et vivant. Toute synthese, tout moyen terme (ailleurs,
Il fonce sur le syllogisme) n'est qu'artifice, abrége, confusion; ils
masquent et compriment un antagonisme fécond de forces ou d'idées
qui n‘avancent dans I'étre qu'en continuant de s‘opposer dans leur inte-
grité et dans leur hostilité. Toute synthese est un intermédiaire géneur.
C'est ici que nous rejoignons le politique. Lequel a influence l'autre ?
Quand il s'agit de Proudhon, on est tenté de penser qu'il a plutdt pensé
la logique en politicien que la politique en logicien, mais sait-on ja-
mais dans une téte en pareille ébullition ? La synthése, va-t-il donc
dire, est gouvernementale : elle est cette abstraction sur les libres re-
alités qui s'arroge le pouvoir de les régenter, de les plier a une unité
factice, de gré ou de force. - Mais elle est condition de l'universalité ?
- Pseudo-universalité. Le régime communal de la belle époque, au

51 Bakounine, Fédéralisme, B., 1, 176 ; Empire.... Ill, 53 ; Protestation.. , VI,
17.

52 Voir La Justice.... passim ; Principe fédératif, 30, et l'introduction de Guy-
Grand a La Justice, I, dans E., 104 s.
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Moyen Age, offrait un trop magnifique exemple d'une universalité
purement spirituelle appuyée a un régime de petites collectivités spon-
tanées : Kropotkine, entre autres, I'a abondamment exploité 3.

Au droit de l'autorité et de la subordination, a une métaphysique
de la totalité, a travers lesquels il voit le chemin tracé a la politique de
I'Etat totalitaire, Proudhon oppose le droit de I'égalité et de la coordi-
nation.

Le fondement en est I'idée de justice. L'idée de justice (faut-il en-
core dire « idée » ?) est le principe affectif central de la sensibilité
anarchiste, et celle-ci en imprégna la sensibilité ouvriere jusqu'au
moment ou les idées plus seches et objectives apprises du marxisme
scientifique sont entrées en concurrence avec elle. Au premier abord,
elle présente chez Proudhon I'aspect rigoureux, presque mathématique
d'un simple équilibre de compensation. En réalité elle est chez Proud-
hon, comme dans tout le mouvement ouvrier, une passion profonde,
un visage de Dieu que les mots restent maladroits a définir 54, C'est
elle qui fait que le probleme anarchiste ne se pose jamais comme un
simple probléme de fait, de forces, d'évolution, mais d'abord comme
un probléme de I'nomme. Enracinée au coeur de I'nomme, elle y a,
comme l'entendement, sa vie propre, ses notions fondamentales, ses
formes innées, ses anticipations 55. Subjectivement regardée, elle est
le sentiment par lequel je sens pour ainsi dire mon étre et ma dignite
dans les autres, une sorte de sentiment rationnel, impersonnel et ce-
pendant fervent dont la parenté avec le « respect » kantien ne fait pas
de doute. Objectivement prise, elle est, en opposition a la subordina-
tion partiale et outrageante du pouvoir, le seul « systeme d'équilibra-
tion de forces libres » et I'ordre méme de réciprocité qui convient a
des hommes d'équivalente dignité humaine : « réciprocite de service »

53 Paroles d'un révolté, Flammarion, 105 s. ; L'Entraide, Hachette, 131 s.

54 Yves Simon, dans une étude de Nova et Vetera (Fribourg, juillet 1934), cite ce
fragment inédit du troisieme carnet : « D'ou me vient cette passion de la jus-
tice, qui m'entraine et m'irrite et m'indigne ?... Je ne puis m'en rendre compte.
C'est mon Dieu, ma religion, mon tout ; et si j'entreprends de le justifier par
raison philosophique, je ne le peux pas. » N'en fait-il pas ailleurs (Capacité...
98) le Paraclet annoncé par Jésus-Christ ?

55 Justice, II, &, 63, 65.
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et « réciprocite de respect », c'est lI'antique talion, mais retourne, et
installé dans les ceuvres de collaboration humaine.

On a rompu beaucoup de lances inutiles contre les absurdités de
I'égalitarisme. Elles sont moins fréquentes qu'on ne croit. A leur épo-
que déja Proudhon et Bakounine devaient protester non sans impa-
tience de ce qu'ils n'avaient jamais nié les différences naturelles des
hommes (des anarchistes, il faudrait voir ca !) et préciser a qui faisait
la béte qu'ils demandaient seulement la suppression des priviléges ar-
tificiels, condition essentielle pour que les vraies capacités individuel-
les découvrent leurs possibilités ou leur impuissance 6. Ils avaient
méme l'audace de s'appuyer a une exigence morale : « C'est le propre
du privilége, et de toute position privilégiée, écrivait Bakounine, fai-
sant écho a ses considérations sur le pouvoir, que de tuer I'esprit et le
cceur des hommes. L'homme privilégié, soit politiquement, soit éco-
nomiquement, est un homme intellectuellement et moralement dépra-
ve. Voila une loi sociale qui n'admet aucune exception et qui s'appli-
que aussi bien a des nations tout entiéres qu'aux classes, aux compa-
gnies et aux individus. C'est la loi de I'égalité, condition supréme de la
liberté et de I'humanité 57. »

Une société d'ou toute subordination est exclue ne comporte plus
que des rapports de coexistence et de coordination. Ici comme dans
I'univers, le centre est partout, la circonférence nulle part 58 ; comme
I'univers s'est débarrasse de Dieu et de principes premiers pour se ré-
soudre en rapports, la société doit se débarrasser des pouvoirs pour se
résoudre en échanges: commerce, mutualité, association, contrat
remplacent les relations de commandement, d'obéissance et de législa-
tion, un réseau de relations immanentes apparait sous la « transcen-
dance » des gouvernements, la « société » se délivre de I'Etat. Désor-
dre ? lls le nient. L'erreur de tout principe autoritaire c'est de croire
que le gouvernement est la cause de l'ordre alors qu'il n'est gqu'une es-
péce de 'ordre, et non la meilleure 59. Le mot de contrat pourrait trahir

56 Cf. par ex. : Proudhon, Capacité, .,E 120 s. ; Bakounine, IV, 149 s. ; Fédéra-
lisme, B., 1,55s.

57 Empire.... B., 11, 53.

58 Proudhon, Célébration du dimanche, &, 32.

59 dée générale..., E., 202.



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 110

la pensée de Proudhon, en laissant croire a un ordre purement formel
et extérieur. Non, le regne du contrat €0 decouvre un ordre plus pro-
fond et plus intime que le régne du pouvoir : dans un régime de gou-
vernement, le gouverné aliéne nécessairement une partie de sa liberté
et de sa fortune ; dans le regne du contrat, le citoyen, a chaque opéra-
tion d'échange, est présent dans un intérét bien personnel et bien réel ;
I'ordre est sa mesure, il est a hauteur de l'ordre, I'ordre collectif n'est
que sa volonté répétée a l'infini : toute hétéronomie est exclue de la
societe.

Si l'autorité n'était autre chose que ce que nous voyons ici dépeint,
si le pouvoir n'avait d'autre forme possible que cette pression sur les
hommes d'un appareil déshumanisg, il ne faudrait voir dans la critique
anarchiste que la réaction violente et saine d'un personnalisme outra-
geé. Et les situations historiques sont telles qu'elle a en effet été cela,
ou du moins qu'elle a plus ou moins tenu cette place dans la pensée
ouvriéere. En la suivant dans le détail nous verrons que si, dans ses
formules de base, elle a lourdement bousculé la vérité historique, la
psychologie de I'hnomme réel et les exigences de la pensée, dans ses
analyses morales et politiques elle se montre d'une sagacité qui la met
sans conteste a lI'avant-garde de la pensée socialiste. Ses ennemis sont
des ennemis réels, et somme toute, ses fleches partent dans la bonne
direction. La question est de savoir si elles n'atteignent pas plus loin
que le but, si, en un mot, elle n'a pas confondu l'autorité et le pouvoir
avec leur caricature commune qui n'est que la dépersonnalisation de
I'une et de l'autre.

60 Rappelons que le contrat social de Rousseau n'a rien de commun avec le ré-
gime contractuel de Proudhon. Contrat sans contenu et autorisant tout arbi-
traire, derniére invention des gouvernements, aliénation consciente et organi-
sée, Proudhon n'a jamais décoléré contre lui. Voir ibid., E., 187 s.
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POUR UNE DOCTRINE PERSONNALISTE
DE L'AUTORITE

Retour a la table des matiéres

Nous n'avons pas la place ici de développer une doctrine personna-
liste de l'autorité. D'autres I'ont ébauchée 61, elle est encore bien loin
d'étre au point, bien loin d'avoir intégré et décanté toute I'expérience
historique, bien oublieuse souvent, devant les faits, de ses exigences
premieres. Nous y reviendrons plus tard. Jetons seulement quelques
traits sur le papier, suffisants pour y prendre référence des doctrines
dont nous nous occupons.

Il faudrait partir d'un vocabulaire strict. Il y a, sur le mot d'autorite,
une ambiguité que mettent en valeur ces deux phrases : « Il a de I'au-
torité sur ses camarades », et: « Les autorités sont arrivées sur les
lieux. » Dans la premiére, autorité équivaut a un ascendant personnel,
a un empire, dans le rayonnement duquel n'entrent nulle contrainte,
peut-étre méme nulle intimidation ; dans la seconde, autorité s'identi-
fie a un pouvoir de contrainte, voire a sa représentation matérielle.
Entre les deux, le mot oscille entre I'indication d'une prééminence spi-
rituelle, et celle d'une pression toujours plus ou moins extérieure au
sujet (au sens ou I'on dit par exemple un argument d'autorite).

Cette hésitation ne viendrait-elle pas d'une incertitude de pensée ?
Les uns, parce que tout pouvoir pese et malmene des hommes libres,

61 |es discussions autour du modernisme ont amorcé un renouvellement du pro-
bléme, en forcant des theses traditionnelles, un peu raidies, a se préciser et a
se renouveler. Il reste beaucoup a faire. Il faudrait rendre hommage ici aussi
bien a des hommes comme le P. Laberthonniére, dont le sort douloureux a éeté
de poser tous les problémes cruciaux de ce temps avec une perspicacité que
gacherent malheureusement des hates, des préjugés, des ressentiments, et a
ces autres esprits qui, avec un sens remarquable de la dignité des hommes et
de la continuite de la recherche préferent chaque fois qu'un effort avorte, en
recueillir et en perpétuer I'intention la meilleure, plutét que de I'accabler sous
Ses erreurs.
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sont tentés de refuser a l'autorité spirituelle tout contact avec les
moyens lourds qui relevent du pouvoir, et forcément, par lui, de quel-
gue maniére de contrainte. Les autres, qui ne voient que lI'apparence,
c'est-a-dire des pouvoirs en lutte, rejettent l'autorité aux nuées. Ange-
lisme, machiavélisme, I'hnomme est trahi, ici et 1a, dans des abstrac-
tions complémentaires. Dans le monde concret, humain, ou I'esprit est
étroitement uni a la chair, il n'est pas une autorité qui ne se traduise,
pour des hommes tirés en tous sens par des tendances discordantes,
par quelque espéce de contrainte, pas de pouvoir qui puisse se légiti-
mer, et méme durer, sans une autorité qu'il exerce, mais ne crée pas.
Pour étre clair, il faudrait donc distinguer :

I"autorité, fondement du pouvoir : prééminence d'une existence ou
d'une valeur spirituelle ;

du pouvoir, instrument visible de l'autorité, tenant d'elle sa valeur
et la loi de son exercice, non exclusif d'une certaine contrainte quoi-
que tendant, par destination spirituelle, a s'en expurger toujours plus
completement ; enfin de la puissance, matérialisation du pouvoir, ré-
sidu du pouvoir quand l'autorité s'en est retirée, simple synonyme de
la force.

L'autorité est transcendante au pouvoir, mais dans son jeu normal
n'en est pas séparée. Le pouvoir peut survivre a l'autorité qui I'a un
moment justifié : il est alors déchu au rang de simple puissance. Le
pouvoir n'est jamais entierement pur de toute-puissance. L'autorité est
absente de la puissance, incompatible avec elle : la puissance est de la
contrainte pure, sans autorité, ou de la contrainte débordant et ba-
fouant l'autorité qui la met en branle. Toute la complexité - et I'ambi-
guité fréguente - des situations concretes nait de ces distinctions mé-
Iées a ces intrications.

S'il n'est de spirituel que personnel, il n'est d'autorité aussi que
personnelle. S'il est convenable a une personne d'étre subordonnée,
elle ne peut I'étre a moins qu'elle-méme, a un appareil, a une regle au-
tomatique. Elle ne peut méme pas I'étre a la simple totalité des per-
sonnes, constituee et détachée comme tout : car les personnes ne sont
pas totalisables de cette maniere mathématique, et une telle totalité ne
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se comporte pas autrement qu‘un appareil 62, Ce Dieu que decrit Ba-
kounine, abstrait des forces cosmiques par la faculté logique la plus
impersonnelle de I'hnomme, ce pouvoir selon Proudhon, qui n'est
qu'une émanation des forces collectives, une vertu sortie de I'homme
mais détachée de lui et retombant sur lui de toute son inertie, ce sont
des puissances oppressives, ce ne sont plus des personnes, singuliéres
ou collectives, capables d'autorité. Bakounine croyait de l'autorité
qu'elle coincidait avec le minimum d'étre ou le Néant. Mais non : le
néant est le lieu de la puissance. L'autorité s'attache au maximum
d'étre, qui est I'étre personnel. Elle est alors ineluctable. Entre des in-
dividus dont les rapports ne sont que des intéeréts, il n'y a que des équi-
libres horizontaux ; entre des personnes dont le mouvement de vie est
un mouvement en hauteur, il y a d'inévitables différences de niveau,
d'inévitables ascendants.

Une autorité personnelle et s'exercant sur des personnes a le devoir
de ne le faire que selon des rapports qui ne trouvent nulle part ailleurs
leur équivalent. Une autorité n'est pas automatiquement condamnée,
parce qu'elle ferait usage d'autres méthodes que celles qui sont exigées
par un univers de personnes, elle en est incontestablement diminuée,
au moins atteinte dans ses ceuvres. Qu'est-ce que cette exigence impli-
que ? Comment définir ces rapports ?

S'agit-il seulement pour le pouvoir de s'adapter a l'individualité de
ses assujettis et aux caprices de leur libre arbitre ? Ce serait une fois
de plus confondre la personne avec les vicissitudes empiriques de la
« personnalité ». Si le pouvoir exerce une réelle autorité, représente
une valeur authentique, la réalité qu'il sert, la valeur qu'il manifeste
importent plus que mes résistances, mes maladresses ou les caprices
de mon libre arbitre envisage comme simple pouvoir d'indifférence.
Ce que le pouvoir ne peut se subordonner, c'est ma personne et sa li-
berté profonde : mais étre libre, c'est se libérer en s'engageant dans les
voies qui libérent, ce n'est pas crier a la liberté en courant a sa fantai-
sie ou a ses servitudes. Les pouvoirs autorisés peuvent donc bousculer
au nom d'une autorité vraie ce qui en moi est extérieur a moi, ils ne

62 Proudhon, Capacité de la classe ouvriére, éd. Dentu, p. 193 n; « Ce qui dis-
tingue entre autres la fausse unité, c'est son matérialisme Pour un pareil ré-
gime un singe suffirait au commandement. La machine montee, tout obéit. »
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peuvent en user par contrainte quelconque avec mon for interne et
avec la liberté extérieure qui lui est nécessaire pour s'exprimer 63, lls
sont finalement au service de la liberté ontologique des personnes.
Bien loin de se constituer avec les dépouilles de I'humanité, ils n‘ont
de raison que d'augmenter I'humanité chez ceux qui en relevent. Ce
que dit le mot auctoritas. Et si le monde entier conspire a la personne,
il ne peut y avoir contradiction entre la finalité propre des valeurs pro-
tégées par les pouvoirs et cette finalité adoptive qu'ils recoivent des
hommes a qui elles sont destinées. Les conflits ne sont qu'entre des
pouvoirs matérialisés en puissances de pure contrainte et des individus
qui renoncent a la vie personnelle, a moins que les uns et les autres ne
s'entendent a établir la servitude.

Un pouvoir ne se justifie que par la réussite de cet ordre en partie
double. Le pouvoir a pour fin le bien commun des personnes, qui n'est
pas la somme des intéréts individuels, et c'est pour cela qu'il peut bri-
mer les intéréts simplement individuels, comprimer, interdire des acti-
Vités extérieures ; mais ce bien commun ne peut ecraser une seule per-
sonne comme telle, refuser place a un seul acte d'authentique liberté
spirituelle. Surtout, il ne peut pas se substituer aux personnes pour les
décisions dont dépend leur destin méme (en quoi consiste précisément
I'« aliénation » décrite par Proudhon et Bakounine). Quand il a autori-
té pour les solliciter, voire pour les prévenir, comme lorsque I'Etat, par
exemple, organise un enseignement, une législation de la moralité pu-
bligue, il doit, pour I'efficacité méme de son projet, collaborer avec les
assujettis : une réponse que nulle question n'appelle, un geste que
nulle offrande ne soutient, une institution que nul besoin n‘alimente,
quel avenir peuvent-ils esperer ? Mais surtout quel bien produisent-
ils ? Sinon, dans les cceurs, de tels fruits d'amertume - la plus vive
blessure humaine est la blessure de liberté, - qu'ils préparent I'anar-

63 La considération d'une autorité au for interne comme celle que s'arroge
I'Eglise est hors de notre sujet et de sa compétence. Notons simplement au
passage que, appliqué a I'Eglise et appliqué a I'Etat ou aux autres pouvoirs
humains, le mot « autorité », contrairement a ce que pensait Bakounine, signi-
fie des choses essentiellement distinctes ici et 1a, analogues seulement d'une
analogie de proportionnalité, les fins et l'origine de l'autorité étant ici tempo-
relles, 1a surnaturelles. Une orthodoxie ou une orthopraxie impliquant ortho-
doxie, imposees par un pouvoir exclusivement temporel sont en toute hypo-
these intolérables.
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chie, lI'anarchie visible, la violence et le désordre deployés, manifes-
tant cette anarchie, cette violence et ce désordre contenus qu'ils instal-
lent sous le couvert de I'Ordre.

On voit sur quels points une critique personnaliste de l'autorite re-
joint la critique anarchiste, sur quels points elle s'en éloigne. On peut
dire qu'elle l'intégre tout entiére, mais en l'appliquant a la puissance,
qui est, dans le monde de I'homme, une manifestation de forces infe-
rieures au monde de I'hnomme (et au pouvoir, dans la mesure et dans la
mesure seulement ou sa puissance domine dans son exercice). C'est
sur ce plan de la puissance que se rompt le lien unique qui relie la per-
sonne a l'autorité, que la personne s'aliene dans ses réactions, se re-
nonce dans ses substituts. C'est la que le rapport de subordination vi-
vante se casse en un double rapport, d'aliénation dans un sens, d'op-
pression dans l'autre sens. C'est la que le « pouvoir politique » devient
« pouvoir despotique », que le regne du droit céde a l'arbitraire de la
puissance. Quand Proudhon écrivait que « le mot anarchie (est) pris...
dans le sens de la négation de la souveraineté... c'est-a-dire du bon
plaisir dans le gouvernement 64 », quand il faisait la critique de
I'« aliénation » du pouvoir, il disait des choses trés voisines, au moins
en ce moment de son oeuvre, des affirmations selon lesquelles le pou-
voir commence a se corrompre quand le Prince le detourne a son pro-
fit personnel.

Mais il n'y a pas alors exercice de I'autorité, nous nous trouvons
devant une matérialisation du pouvoir, ou sont omises les deux finali-
tés qui seules l'autorisent : celle qui vient « d'en haut », de la valeur
représentée par lui, et celle qui vient « d'en bas », des personnes inté-
ressées par son exercice.

Si nous rappelons cette derniere terminologie, résidu d'un grossier
spiritualisme, c'est pour essayer de mettre fin aux confusions qu'elle
traine avec elle. « Toute autorité vient d'en haut » : que veut dire ce
truisme, sinon que l'autorité est l'autorité, qu'une valeur n'est pas cons-
tituée par ceux qui s'y engagent, mais leur préexiste et a prévalence
sur eux. Plaquez cette évidence sur une projection « en hauteur » des
hiérarchies sociales, matérialisation de I'idée d'autorite, et vous aurez

64 Justice, Il CE., 103.
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cette conclusion que tout ce qui est « en haut », c'est-a-dire du c6té du
maximum de puissance en régime centralisé, est du méme coup plus
« haut » spirituellement, quant a l'autorité qu'il détient. Est-ce que par
hasard, en régime tyrannigque, ou simplement dans un pouvoir qui sur-
vit a l'autorité qui le fonda, ce qui est en haut n'est pas précisément le
plus en bas en valeur, voire, comme I'écrit ici Bergamin, la « totalisa-
tion du néant» ? N'est-ce pas par des initiatives « d'en bas » par
contre, en ce sens matériel et grossierement métaphorique, que l'auto-
rité s'est presque toujours reconstituée quand les pouvoirs I'avaient
abdiquée : chevalerie au Moyen Age, prophétes et saints dans I'Eglise
judéo-chrétienne, réformateurs ou pression populaire dans les Etats ?
Bien plus, quand une autorité s‘applique a des personnes, par quel tour
de vocabulaire éviterait-on de dire qu'a I'autorité premiere de telle per-
sonne ou de telle valeur transcendante aux personnes se compose une
maniére d'autorité seconde, venue « d'en bas », et qui est I'exigence
méme de la personne dans la maniére dont peut s'appliquer a elle I'au-
torité ?

Il convient de rappeler ici en deux mots la position du chrétien, no-
tamment du catholique, puisque Bakounine s'en sert comme ressort de
toute sa critique. Quand il affirme que tout pouvoir vient de Dieu, il
entend dire que tout pouvoir autorisé, conforme au plan de Dieu, qui
comporte la dignité de I'homme, est une fraction de l'autorité de Dieu.
C'est méconnaitre le sens traditionnel de cette formule que de lui faire
baptiser tous les pouvoirs de fait (toutes les puissances dirons-nous),
et, en ceux mémes qu'elle autorise ou tolere, toutes leurs initiatives.
Non seulement elle ne s'oppose pas a ce que l'autorité, divine en son
essence (ce qui exclut qu'elle soit créée ex nihilo par la seule volonté
des individus qui l'acceptent), puisse, dans le mode d'élection de ses
mandats, étre conférée au corps social tout entier (a la « base 6 ») ;
mais, a cette base faite d'un vivant tissu de personnes, elle donne une
muraille infranchissable de garanties, pouvant aller jusqu'a recueillir

65 Aprés les longs débats qui ont opposé les théologies catholiques sur le fonde-
ment de la démocratie, il est entre eux d'opinion libre, une fois admise I'insti-
tution par Dieu de toute autorité légitime, - soit que, pour la désignation des
gouvernements, selon les circonstances historiques, l'autorité puisse étre
conférée immédiatement par Dieu au corps social tout entier, qui la transmet
aux gouvernements, soit qu'elle ne consacre que les gouvernants eux-mémes,
I'élection étant une simple désignation préalable a une institution d'autorite.
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en elle l'autorité supréme abandonnée par le tyran et s'en revendiquer
contre lui, jusqu'a la violence dans les situations extrémes. Une telle
charge ne peut succéder a une totale aliénation. Tout le mouvement du
christianisme est pour detendre la puissance sous l'ascendant de
I'amour, pour pénétrer l'autorité de service et le service d'amitié, pour
assurer la réponse personnelle de I'assujetti, pour entretenir sa conver-
sation avec le pouvoir. « Je ne vous appelle plus mes serviteurs, mais
mes amis », « Je suis avec vous jusqu'a la consommation des sie-
cles » : l'autorité spirituelle ne se sépare pas, n'aliene pas, elle est
avec, et éléeve. Ces conditions que, pour le chrétien, Dieu lui-méme a
respectées, en donnant a un étre « semblable a lui » la liberté méme de
le nier, qu'il respecte chaque jour dans le secret de notre vie intérieure,
va-t-il en dispenser les seuls pouvoirs temporels ? C'est bien mal
connaitre le christianisme que le penser. Bakounine comme bien d'au-
tres, quand il pensait « transcendance », s'est laissé piper a une image
toute matérielle qui identifie transcendance a extériorité, a hétérono-
mie pure.

Certes il nous reste sur la condition de I'nomme suffisamment de
pessimisme pour ne pas faire a la contrainte une part inévitable : dans
I'« anarchie » de sociétés spontanées, ce n'est pas seulement la diversi-
té des personnes qui tire a droite et a gauche, mais l'instinct de puis-
sance, d'anarchie (sans trait d'union cette fois) et d'oppression qui fer-
mente en chacun ; pour promouvoir le bien de tous et la liberté de
chacun, pour coordonner les moyens d'action quand la divergence des
initiatives risque d'en neutraliser l'efficacité, pour protéger chaque
personne contre ceux qui seraient tentés d'user d'elle comme d'un
moyen, une contrainte est necessaire : la liberté qui traite la liberté
d'autrui comme -une chose n'est plus liberté, ce n'est plus de I'esprit
que l'on blesse en faisant pression sur elle ; et méme dans son bon
usage, la liberté doit sacrifier & nos communautés imparfaites qui ne
peuvent intégrer toutes les possibilités de tous. La frontiere est tou-
jours incertaine, la mesure toujours difficile, entre la contrainte qui
sert la personne et celle qui commence a la brimer, entre la liberté qui
I'exprime, et celle qui la compromet : la cité personnaliste est une cite
fragile, comme un corps vivant, comme la gréce est fragile, et c'est sa
grandeur . La puissance des monolithes, dont se prévaut I'Etat totali-
taire, ce serait trop dire encore que c'est une grandeur de chair : une
stupidité de pierre et de ciment dont on fait gloire a une cité d'hom-
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mes ! L'Etat personnaliste est un Etat faible, au sens ou I'numanité est
faible devant la violence, ou la loyauté est faible devant le cynisme,
ou la vérité, parfois, est faible devant le mensonge. Mais est-ce par
hasard que la mort n'apparait sur ce globe qu'avec le réegne fragile de
la vie, et savait-il jusqu'ou portaient ses paroles, ce biologiste qui dé-
finissait la vie « I'ensemble des forces qui luttent contre la mort » ?

Le plus génial des penseurs anarchistes, Proudhon, devait pousser
sa réflexion jusgu'au point ou il apercevait le nceud de toutes ces exi-
gences 66, 1l finit par reconnaitre, dans l'autorité et dans la liberte,
deux principes indissolublement liés de l'ordre politique, I'un sans
l'autre vide de sens. Tout régime politique lui apparait alors comme
une transaction, un balancement entre les deux. Il accordait encore au
second plus de valeur spirituelle, et surtout le voyait croitre indéfini-
ment dans l'avenir au détriment du premier, mais sans que celui-ci
puisse jamais disparaitre. Pour que le contrat soit synallagmatique en-
tre le citoyen et la société, il suffit que le citoyen se réserve indivi-
duellement, en formant le pacte, plus de droits, de liberté, d'autorité,
de propriété gu'il n'en abandonne, au fond, qu'il garde barre sur la so-
ciéte. Lorsqu'il commenca a parler de féderation, ce n'est plus autre
chose que Proudhon entendait par anarchie 67,

L'HISTOIRE DES ETATS,
MARTYROLOGE DU PEUPLE

Retour a la table des matiéres

Autant il nous est difficile de suivre dans ses formules idéologi-
ques la critique anarchiste du pouvoir, autant, dans le detail de ses
analyses, qui couvrent celles-ci, beaucoup plus proches de I'expeé-
rience ouvriere, nous trouverons de richesse et de sagacite.

La critique de I'Etat en est la premiére piece. Vieille tradition.
L'athée Sylvain Maréchal, dans le Manifeste des Egaux, hurlait déja
en 1796 : « Disparaissez enfin, révoltante distinction de gouvernants

66 Voir notamment les cinquante premiéres pages du Principe fédératif.
67 1lbid., 68.
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et de gouvernés!» L'Ecole saint-simonienne avait repris et placé
I'utopie dans la juste atmosphere qui I'entretint tout au cours du X1Xe
et la maintient vivante aujourd'hui encore dans les milieux les moins
extrémistes qui soient. Les politiques, depuis des siecles, accumu-
laient les désordres et les ruines, et en étaient encore a discuter de
leurs principes. Pendant ce temps une méthode d'organisation des
idées et des choses poursuivait un succes infaillible : la technique
scientifique et industrielle. Pourquoi ne pas s'en faire un instrument
universel ? Demain les gouvernements des hommes seraient rempla-
ceés par l'organisation des choses comme la métaphysique le serait par
le systeme des sciences et la force des bras par la machine. On crut le
processus fatal, et I'anarchie fit sienne cette croyance, qui donnait du
sérieux a ses aspirations. L'autorite, pensait-elle, est la vieille machine
qui encombre toute l'usine. Elle ne garde encore de raison d'étre que
par les défauts de l'ordre économique, auxquels elle supplée plus ou
moins lourdement. Un ordre économique parfait la rendrait inutile :
« Le producteur est la négation du gouvernant, I'organisation est in-
compatible avec l'autorité 8. » « L'unité purement économique et in-
visible » de la société 69 I'Eglise invisible et purement spirituelle de-
vait le délivrer des pouvoirs ecclésiastiques.

Peut-étre I'anarchisme se flt-il arrache a ses erreurs s'il était allé
jusqu'au bout de sa critique, au lieu de se reposer dans l'utopie econo-
mique. Le godt du pouvoir, auquel il n'a laissé aucun répit, il I'a
considéré comme un mal plutét extérieur a I'hnomme, dont il pouvait se
débarrasser en retournant a une sorte d'innocence qui n'était plus I'in-
nocence sauvage et pastorale du bon Rousseau, mais une innocence
savante et civilisee, celle d'une nature aux gestes compliqués, enfin
libérée de ses entraves. Sortant des contraintes pesantes du vieux cor-
poratisme, l'essor industriel n'éveillait alors, il faut le dire, que des
images de liberté. Si I'on était socialiste, on attribuait aux hommes ce
a quoi les nécessités des choses avaient leur part. Il était réservé a une
expérience postérieure de révéler la tyrannie que, lui aussi, I'économi-
que, sécrétait infailliblement, et de conférer au politique une finalité
nouvelle : protéger I'hnomme contre ses ceuvres.

68 Proudhon, ldée générale, E., 199.
69 |'expression est de Proudhon, dans les Confessions. La méme page cependant
parle de « la rendre visible, par un organe spécial ou par une assemblée ».
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En s'attaquant a ce ressort de la tyrannie jusque dans le jeu de
I'économie, la pensée anarchiste aurait pu renouveler ses themes. Si
elle ne I'a pas fait, restons-lui reconnaissants d'avoir poussé plus loin
que toute autre la critique des fatalités politiques.

Celle-ci est moins désordonnée qu'il ne parait. Dans son opposition
aux pouvoirs, on n'a pas assez discerné la recherche d'une autorité vé-
ritable. Quel sens prendrait autrement I'opposition qu'elle fait, depuis
Proudhon, entre I'Etat et la société, la société désignant tout ce qui
s'organise spontanément dans la conscience commune et dans les for-
ces collectives, - etoffe psychologique et etoffe economique de la col-
lectivité, - I'Etat évoquant une sorte de « sous-fonction 70 » subordon-
née a la société, et tenant au surplus, s'il n‘usurpe pas, bien peu de
place dans les innombrables préoccupations des hommes. La société,
avec l'ensemble de ses initiatives, joue bien pour les anarchistes le réle
d'une autorité spirituelle. 1ls ne disaient pas le mot, parce que « autori-
té » était greve pour eux d'un coefficient irréductiblement péjoratif,
mais ils pensaient la chose.

A tel point que ses lois ont beau étre rigoureuses, ils ne les sentent
plus peser : il suffit qu'elles soient des lois « naturelles », et nous re-
lient, sans l'intervention de volontés étrangeres, a la réealité de I'uni-
vers. Singulier lapsus de principe, sur lequel nous reviendrons ! Mais
si grossier soit le naturalisme qui traduit ici leur exigence, il serait in-
juste de ne pas y voir un effort pour dévaloriser I'apparence, en l'es-
pece l'inflation du politique, qui étouffe en effet les vrais problemes,
et de chercher un terrain solide ou poser I'homme et son destin.

Cette « société » n'est pas simple abstraction. Ils ont lu Kropotkine,
ils y ont appris que I'nomme a vécu des milliers d'années avant les
Etats et les Empires. Leur Bible et leur Légende dorée, c'est cette sou-
ple et chatoyante histoire dont leur parle La science moderne et
I'anarchie, qui va des libres sociétés primitives aux communes de vil-
lage, puis aux communes urbaines, aux guildes et fraternités jurées.
Elle se brise a la fin du Moyen Age par la conspiration du seigneur, du
chef militaire, du juge romain, du prétre, du marchand et du roi, et

70 Le terme est de Proudhon, Capacité,... 200.
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fuse depuis, comme un feu souterrain, dans ces jacqueries Sous-
jacentes aux révolutions, et qui les secouent de temps a autre dans leur
sommeil politique, sans les avoir jamais amenées encore a renoncer a
leur jeune force pour faire place a la cité perdue.

Les vestiges de cette spontanéité méconnue restent le sang et la vie
des nations. Le droit, la loi qui croient prétentieusement leur donner,
en méme temps que la forme, I'étre, n'ont de réalité que ce qu'ils peu-
vent garder des coutumes préexistantes, défiguré par tout ce qu'ils y
ont superposé pour la protection de la propriété, des castes et de I'ap-
pareil gouvernemental. Vieille entremetteuse, la loi « transporte I'op-
pression » de siécle en siécle, la garantit contre ses defaillances,
contre les poussees de la vie. Regardez : offre-t-elle les lignes simples
et sereines de la justice ? Non : autant de rides contrariées que d'inte-
réts divergents. « Formation papyracée » étouffant les terres fertiles de
I'ingéniosité humaine, toile d'araignée tendue par les puissants et les
riches, Proudhon, apres Kropotkine, aprés Godwin, en fait la cible de
son ironie 71,

Eux aussi, les anarchistes ont donc leur tradition, la plus ancienne
de I'numanité : ce n'est qu'a trés courte échelle historique, apres tout,
qu'il est permis de les prendre pour révolutionnaires. Mais il y a eu le
mal, et le mal c'est I'Etat.

Un mot résume son essence ; sous sa forme savante : aliénation,
sous une traduction populaire : parasitisme. Méme processus que dans
toute forme de pouvoir : une minorité s'empare des affaires de tous,
met la majorité sur l'enclume, et tape 72. Des que ses organes sont
constitués il se produit une sorte de repliement égoiste de I'Etat. Le
mécanisme de « transcendance » s'en saisit. Il décrete le bien et le mal
selon son intérét, qui se détache de celui de la société. Il ne peut plus
tolérer de relation immédiate d'homme a homme, devient envahissant,
exclusif, bient6t tracassier et inquisiteur. Cher au surplus, ajoute
Proudhon, chiffres en main, et stérilement cher, sauf pour ses favoris,
il est & noter qu'Etat et capitalisme sont nés en méme temps, au XVe

71 Cf. Kropotkine, Paroles d'un révolté. 213 s. ; Proudhon, Idée générale, 147 s.
72 Bakounine, Conférence aux Ouvriers, V, 311.
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siecle, ont évolué de pair, ménent les mémes guerre 73, et que finale-
ment la centralisation, les places qu'elle crée, les influences qu'elle
met en ceuvre, « tout cela est bourgeois et va au bourgeois 74. A I'exté-
rieur, il ne connait que la loi de sa force (les petits ne sont vertueux
que par faiblesse) ; a la fois absolu et illimité par définition, tout dans
sa nature est annexioniste, contrairement au régime fédéral qui est
sans force pour la conquéte 75. Du patriotisme naturel, sentiment tout
local, et d'ailleurs Purement instinctif et animal, il a fait, en le souf-
flant de politique, d'économie, de religion, une sorte de passion mons-
trueuse qui pousse en sens inverse de la civilisation.

Tout cela n'est pas tres original. C'est quand ils aventurent cette
critique commune jusqu'aux formes de I'Etat qui sembleraient devoir y
échapper, la démocratie et les gouvernements révolutionnaires, que les
anarchistes innovent 76, Et ce sont ces avertissements qu'il est le plus
opportun aujourd'hui de réveiller.

On ne fait pas a I'Etat sa part : c'est leur tarte a la créme contre les
démocrates et les socialistes centralisateurs. Lui céder une part de li-
berté pour assurer le reste, c'est supposer que la liberté est divisible :
le reste, c'est de la securité, si vous voulez, ce n'est plus de la liber-
té 77. - Mais si nous prenons la place, si nous renversons la vapeur, si
nous utilisons en sens inverse de son fonctionnement passé cette mer-
veilleuse machine rodée par cing siecles d'expérience ? - Il ne faut pas
renverser I'Etat, il faut briser I'Etat. Il n'y a pas d'abus du pouvoir, il y
a le pouvoir, qui abuse par nature. Exploiter et gouverner signifient la
méme chose. Si vous montez sur la machine, c'est la machine qui vous
emportera. - Mais si j'en change jusqu'a la forme, si j'en fais une de-
mocratie, bien plus, une démocratie populaire ? - Ce n'est pas une
question de forme, mais de principe. « Gouvernement démocratique et
religion naturelle sont deux contradictions, a moins qu'on ne préfere y
voir deux mystifications 78. » Le principe de I'Etat reste le méme dans

73 Kropotkine, La science moderne et I'anarchie, 253 s.
74 Proudhon, La Fédération, ., 28.

75 1d., Principe fédératif, OE., 86.

76 Bakounine, Lettre aux Internationaux, 1, 224.

77 1d., Fédéralisme..., 1, 144.

78 Proudhon, ldée générale, E., 208.
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toutes les formes de I'Etat. Un républicain bourgeois est blessé par la
forme de la royauté oligarchique, il n'est pas blessé par le principe,
puisqu'il n'a rien de plus pressé que d'établir sa république oligarchi-
que .Les compagnons de Napoléon ont été sincerement ulcérés dans
leurs sentiments « démocratiques » en lui voyant épouser une prin-
cesse de Habsbourg. Comment faire changer aux Etats leur nature,
alors que c'est par cette nature qu'ils sont Etats ? Laissons donc I'uto-
pie d'un Etat bon, juste, vertueux. 1l n'est pas d'exemple dans I'histoire
qu'on ait pu retourner une institution contre son idée. Le politicien qui
trahit au pouvoir dit qu'il « était bien force » d'agir ainsi, parle des
« necessités du pouvoir » : et il a mille fois raison. Mais qu'allait-il
faire dans cette galere 79,

Tout cela n'est pas si mal raisonné. On y éprouve toujours des
hommes un peu systématiques mais qui ne se laissent pas piper aux
apparences. lls nous préviennent encore contre une derniére tentation
a éviter : celle de croire au mal nécessaire de I'Etat, cette sorte de ti-
midité historique qui a amené toutes les révolutions a reconstituer la
tyrannie 80,

C'est donc la condamnation de tous les régimes ?

Voyons.

LES MENSONGES DE LA DEMOCRATIE MASSIVE

Retour a la table des matiéres

Laissons les évidences et demi-évidences : autocraties, monarchies
héréditaires et constitutionnelles. Restent trois formes possibles de
gouvernement, qui semblent, elles, émaner du peuple : le gouverne-
ment représentatif, le gouvernement direct, les gouvernements révolu-
tionnaires. D'un nom collectif, les démocraties.

9 Voir surtout Kropotkine, L'anarchie et I'Etat, 227 s.; Bakounine, Dieu et
I'Etat, 1, 324, Empire.... I, 327 s. ; Lettres a un Frangais, 1V, 55.
80 Proudhon, Idée générale, E., 183.
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Les critiques de la démocratie sont vite suspectes aujourd'hui ou,
d'un peu tous cotes, des partis autoritaires annoncent sa mort. « Pas
d'émotion au malade » est le mot d'ordre dans les milieux de gauche.
Conservons-le, avec sa maladie bien dissimulée : il en serait trop se-
coue si on la lui réveélait. Et puis, que dirait-on dans le quartier ?

Ce n'est pas le malade qui est condamné, ce sont les gardes-
malades et leur régime. Des hommes ayant un sens populaire authen-
tique - les fondateurs, apres tout, de l'idée républicaine et socialiste
dans ce qu'elle a de plus virulent, ont porté a la démocratie toutes les
critiques que de petits jeunes gens distingués vous tirent aujourd‘hui
de leur poche avec des airs profonds. Il lest temps de réhabiliter cette
critique avec, a l'adresse des satisfaits de gauche, sa hauteur de ton, et
a l'adresse des satisfaits de droite, son vrai sens populaire. Ici nos au-
teurs sont inépuisables.

Proudhon, le philosophe de la bande, va droit aux principes. Frap-
pé peut-étre par la parenté des idées de volonté ou de pouvoir, ou par
la liaison, de Rousseau aux Allemands, entre les conceptions autoritai-
res de I'Etat et une théorie volontariste du droit, il s'attaque directe-
ment a la théorie de la souveraineté populaire : fondant le droit sur
une volonté, flt-elle générale, elle I'établit d'emblée dans l'arbitraire :
car enfin, ou il faut obéir toujours a la volonté populaire, méme quand
elle se trompe, et ou est la raison ? ou il peut étre dans certains cas du
devoir d'un gouvernement de lui résister, et ou est la souveraineté ina-
lienable du peuple 81 ? La raison est la seule regle digne de I'homme,
seule elle garantit I'autonomie de chacun parce qu'elle est la loi de
tous et libération pour tous. « La loi peut n'avoir sa source dans au-
cune volonté, ni du peuple, ni de ses représentants, mais bien dans la
reconnaissance de la vérité par la raison 82, » En fondant sa regle sur
la volonté générale, la démocratie est aveugle de naissance.

Elle prétend prophétiser, sinon mettre en raisons, la volonté du
peuple. Tous nos anarchistes ont un sens trés vivant, trés organique du
peuple. Mais encore, par amour méme du peuple vivant, distinguent-

81 Principe fédératif, 46.
82 Correspondance, 1, 178.
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ils le peuple légal, celui qui s'exprime, du peuple réel. Que faudrait-il
pour que le peuple 1égal exprimat adéquatement le peuple réel ?

Il lui faudrait d'abord la capacité politique, c'est-a-dire

1° Qu'il ait conscience de lui-méme comme classe, de son droit et
de sa force, et les affirme.

2° Qu'il dégage et affirme son idée, celle qui lui donne un sens, une
mission, des buts.

3° Qu'il sache en déduire les conclusions pratiques de tactique, de
réalisations a venir, etc.

Le peuple a-t-il aujourd'hui ces trois capacités ? En 1864, Proud-
hon, sur le premier point, répondait « oui » ; sur le second: «oui,
mais confusement » ; sur le troisieme : « non » 83, L'intelligence poli-
tique des classes ouvriéres a fait des progres depuis lors : mais les fas-
cismes auraient-ils été aussi aisément plébiscités si ces trois exigences
avaient, en 1920-1930, affirmé leur vitalité dans les principaux prolé-
tariats du monde ? C'est en idéalisant le peuple qu'on I'a perdu. Sans
se contredire, Proudhon pouvait écrire a Madier-Monjau : « Vous
avez le culte du peuple, mon cher Madier, il faut absolument vous de-
faire de cette fausse religion 84... » Et encore : « Ce que nous enten-
dons par Peuple est toujours et nécessairement la partie la moins
avanceée des Sociétés, partant la plus ignorante, la plus lache, la plus
ingrate 85 »

En idolatrant cette ignorance, au lieu d'ameliorer le pouvoir, on le
déprave : est-ce aimer le peuple que de flatter I'abjection ou ses op-
presseurs ont abaissé les plus malheureux des siens ? Si démocratie
est raison, démocratie doit se rendre d'abord au sens de démopédie,
éducation du peuple 86,

83 Capacité..., E., 56 s.

84 Correspondance, V, 111.

85 Correspondance, 1V, 221, 227.

86 Cf. Justice, 11,(E., 164 ; Corresp., 1V, 192.
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Pour l'instant, humble jusqu'a I'effacement, il baisse les yeux et le
front devant ceux qui lui distribuent ses salaires et se dissimule sans
dignité derriere ses tuteurs. Rien n'est moins démocrate que lui : une
sorte de golt morbide de la tyrannie le conduit par plusieurs voies a
s'asservir. D'abord cet idéalisme instinctif ou il se complait. « Il s'ap-
pelle le le Peuple, la Nation, la Masse... Il a horreur des divisions, des
scissions, des minorités... il maudit, comme attentatoire a sa Majesté,
tout ce qui peut partager sa volonté, couper sa masse, créer en lui di-
versité, pluralité, divergence. » Toujours le méme idéal de concentra-
tion, de centralisation : une collectivité indivise, un suffrage universel
indivis, d'ou surgit une assemblée indivisée qui produit un gouverne-
ment indivis, lequel gouverne une nation indivise : tout le jacobi-
nisme, tout le systeme de centralisation, d'impérialisme, d'absolutisme
sort de cet idéalisme populaire. La democratie,ainsi pensee, tend de sa
nature a la centralisation. Et comme toute mythologie suppose des
idoles, le peuple « s'improvise des dieux, quand on ne prend pas soin
de lui en donner ». Ce sont les bourgeois qui ont fait les libertés : les
masses ont fait Robespierre et Napoléon 87. Les fascismes couronnent
ce que M. Maxime Leroy a si heureusement appelé la « démocratie
régalienne », ils n'en prennent qu'en apparence le contre-pied. Un
Proudhon, un Bakounine ont été ici plus clairvoyants que Marx : ils
les ont explicitement annoncés, sous leur forme ouvriere comme sous
leur forme bourgeoise. Toute démocratie massive est dans la perspec-
tive du fascisme, elle le prépare.

LA DEMOCRATIE BOURGEOISE

Retour a la table des matiéres

Quand elles ne vont pas jusqu'a ces extrémes, les masses se font
représenter par des députés bourgeois. Ainsi ont-elles fait en 1789 ;
résultat : I'Empire. Ainsi ont-elles fait en 1848 ; résultat : le 2 décem-
bre. Si nul n'a eu plus de sarcasmes que Proudhon pour un certain op-
timisme fétichiste de la démocratie populaire, Bakounine se charge,
lui, de déconsidérer la démocratie bourgeoise. La premiere a donné les
fascismes, la deuxiéme est encore notre lot.

87 Capacité, &, 52 s. ; Principe fédératif, ., 94 s. ; Corresp., V. 57.
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Le bourgeois, quand tout va bien, aime les libertés, sagement me-
surées. Ses intéréts s'en accommodent dans un régime dont il tient les
principales commandes. Ce serait une erreur de lui attribuer un gott
spontané des dictatures, comme en a le peuple inorganise. Elles mena-
cent son pouvoir autant que le roi jadis menacait les féodalités. Quant
aux militaires, n'était sur ses filles le prestige du costume, il les trouve
bien turbulents et inconfortables. Mais il hait le peuple. Pourquoi ?
Peut-étre parce qu'il voit dans son ignorance, dans sa misere, dans sa
brutalité, sa propre condamnation. Parce qu'il sent chaque jour la me-
nace de son ressentiment : il le hait de la sale haine de la peur. Il n'en a
pas toujours conscience, mais il se trahit des que les choses se gatent.
S'est-il laisse porter vers lui par I'entrainement d'une éloquence géne-
reuse, il se ressaisit bient6t : voyez Gambetta, Garibaldi, ces radicaux,
tout le radicalisme derriére eux. Il s'est fait religieux, sans godt, le jour
ou le socialisme a mis sur son drapeau l'athéisme. Se sent-il subite-
ment menacé : on voit le plus paisible se rejeter brusquement vers le
cesarisme ou le militarisme, auxquels il répugne, voire préférer I'inva-
sion étrangére a la révolution sociale : c'est lui qui a fait le succes
triomphal de Louis-Bonaparte en 1848, de Bismarck en Allemagne ;
c'est lui qui recherche et protége de tous cétés des chefs, aujourd'hui
qu'il sent ses priviléges osciller plus fortement que jamais.

D'un régime politique qui place constamment ces hommes au pou-
voir, parce qu'ils ont la force sociale, le talent, le temps nécessaires
pour s'y consacrer, qu'est-ce que le peuple peut bien attendre ? - Il ne
choisira que les bons, dit-on. A quoi les reconnaitra-t-il ? lls habitent
d'autres quartiers, ont un autre langage. Et puis, les mieux disposés,
s'ils ne donnent le gage de rompre brutalement avec leur milieu, avec
leurs habitudes de vie, pourront avoir, dans le calme des pensées abs-
traites, dans I'ardeur d'un moment de confiance, une réelle passion de
justice : ils seront bientdt repris par leur vie, a mesure que viendront
les honneurs, les facilités ; ils fléchiront a la premiére alerte, n'ayant
plus d'autre lien, subitement, qu'avec leur classe dans la peur com-
mune, n'étant plus sensibles qu'aux violences ou aux dangers qu'attei-
gnent les leurs : car les haines sociales sont les plus tenaces de tou-
tes 88,

88 Bakounine, IV, 171 s., 300 s. ; Empire, B., 1l, 301 s., 368 s.
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Alors ? Elire des ouvriers ? 1l leur suffira d'entrer dans le gouver-
nement pour devenir des bourgeois, peut-étre plus dédaigneux que les
autres, plus durs pour leur ancienne misere.

Dailleurs n'est-ce pas un leurre de supposer que le peuple puisse
atteindre a la capacité politique sans posséder I'égalité économique ?
Tant qu'il sera économiquement exploité, il ne sera pas soustrait a la
pression directe ou au prestige indirect des représentants de la classe
privilégiée, son instinct s'egarera, et il continuera de se donner des
élections illusoires opposées a ses vrais intéréts 89,

Limitation des électeurs, duperie des circonscriptions, des mar-
chandages, incompétence parlementaire, dictature des minorités, ab-
sence de contr6le réel et continu des citoyens, toutes ces tares de la
démocratie parlementaire furent a I'époque analysées, dénoncées par
Proudhon et ses successeurs bien avant la critique maurrassienne. El-
les ont été trop souvent rappelées depuis pour que nous nous y attar-
dions plus longtemps.

Le peuple a parlé ! « Je demande donc, comme Rousseau : Si le
peuple a parlé, pourquoi n'ai-je rien entendu ?... Je n'ai vu gqu'une foule
tumultueuse sans conscience de la pensée qui la faisait agir, sans au-
cune intelligence de la révolution qui s'opérait par ses mains.... Ce que
j'ai appelé logique du peuple pourrait bien n'étre autre chose que la
raison des évenements. » Dans cette inconscience ou il sommeille, il
ne sait élire qu'une « aristocratie dégenérée » de bourgeois ou un « pa-
triciat de médiocrités » : exploité par les uns ou par les autres, il reste
exploité. Comme ces monarques de facade, le peuple «régne et ne
gouverne pas 9 »,

Dans de telles conditions, la démocratie, pour garder le langage de
Proudhon, ne soutient plus aucun rapport avec la république, avec la
réalité publigue, résultante animée et diverse de la réalité vivante du
peuple. Elle n'est qu'une cratie, une tyrannie parmi d'autres, celle du
nombre, un absolutisme, celui des majorités, la plus exécrable de tou-

89 Empire.... B., H, 311 s. ; Proudhon, Capacité, E., 267 s.
90 Proudhon, Solution du probléme social, 48 & - Id., Idée e générale, E., 208 s.
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tes, car elle ne s'appuie pas méme sur l'autorité spirituelle d'une reli-
gion, sur l'expérience d'une caste, ou sur les prerogatives du talent.
Qui osera soutenir que le nombre offre a I'esprit quelque chose de plus
rationnel, de plus authentique, de plus moral que la foi ou la force ?
Qui peut y voir autre chose qu'un plus vaste « jugement de Dieu » ? Et
jiirai lui livrer ce que j'ai de plus cher, ma liberté, ma foi, les miens,
ma vie ?

LES GOUVERNEMENTS DU PEUPLE

Retour a la table des matiéres

Qu'on ne fasse pas appel du gouvernement représentatif au gou-
vernement direct. Tant que le peuple reste une masse premierement
indivise, secondement inculte, quand bien méme il ne se choisirait pas
d'autres intermédiaires, il reste de toute sa masse un intermédiaire en-
tre lui et lui-méme, par cette simplification interne et par cette igno-
rance. Direct ou indirect, tant qu'il y a fait de gouvernement, toute la
déformation gouvernementale entre en jeu, le gouvernement fQt-il
étendu a I'ensemble du corps social. On sait ce que Proudhon a dit de
la démocratie : c'est « I'idée de I'Etat étendue a I'infini 91 » ; il e(t
ajouté aujourd'hui, en commentant les plébiscites massifs des Etats
totalitaires, qui prétendent se donner une consécration populaire en
renouvelant le gouvernement direct : dans une démocratie massive, ce
n'est pas le peuple qui plébiscite I'Etat, c'est I'Etat diffus qui plébiscite
I'Etat central. La mystification est la plus habile, et la plus cruelle de
toutes.

Restent les gouvernements révolutionnaires. Ceux-la, au moins,
sont de souche directe. lls ont suivi le renversement méme, par le
peuple, de ses mandants infideles, il ne sont pas nés de sa pensée, plus
ou moins mystifiée, de ses opérations, plus ou moins truguées, mais
de sa colére et de sa volonté tendue. Eh bien, non ! L'Etat révolution-
naire, c'est « la réaction se cachant sous les apparences de la révolu-
tion ». Encore une fois, comment I'Etat, créé pour donner une appa-

91 Solution du probléme social, 86 ; cf. Idée générale, E.., 179 s., 214 s.
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rence légale a I'oppression des masses, pourrait-il étre lI'instrument de
leur libération ? Un gouvernement ne peut pas étre, n'a jamais été ré-
volutionnaire. De fait, étudions I'histoire des révolutions, 1789. La
bourgeoisie des clubs, des Etats généraux et de la Convention se dis-
tingue par I'énergie du langage : sans la poussée populaire qui la har-
céle et au besoin passe par-dessus sa téte, serait-elle allée bien loin ?
Quand elle fait malgré tout un peu de révolution, elle veut la faire par
elle-méme, de sa propre autorité, par sa propre puissance, ce qui n'a
jamais manqué d'aboutir a deux résultats : de rétrécir excessivement
I'action révolutionnaire, car un comité de quelques hommes, si loyal,
si intelligent soit-il, est incapable d'embrasser la largeur et de pénétrer
les secrets de la vie populaire ; ensuite, de provoquer la révolte et
bientot la réaction dans les masses, car toute révolution imposée par
un acte de puissance blesse et s'aliene ceux qu'elle veut conquérir.
« Lorsque, au nom de la révolution, on fait de I'Etat, ne f(t-ce que de
I'Etat provisoire, on fait donc de la réaction et on travaille pour le des-
potisme, non pour la liberté. » Cimourdain pousse Marat qui pousse
Danton qui pousse Robespierre : au bout, Thermidor, I'Empire, La-
martine et Ledru-Rollin font le lit du Prince Bonaparte. Ainsi finis-
sent-elles toutes quand elles se fourvoient dans I'Etat.

Bakounine accusait Marx, non sans raison, d'étre uni a Bismarck
par le « culte quand méme de I'Etat » : nourri dans I'appareil allemand,
étatique par excellence, comment l'auteur du Manifeste elt-il échappé
a la fierté commune de tout Allemand ? C'est avec une inquiétude
croissante que les premiers Internationaux voyaient la social-
démocratie de plus en plus polarisée vers I'idée du Volkstaat, de I'Etat
ouvrier. N'entendaient-ils pas Kautsky déclarer avec un cynisme se-
rein que « l'ouvrier jouit de nos jours de plus de liberté qu'il n'en joui-
ra dans la cité socialiste 92 ? » Ils ne cessent de multiplier leurs aver-
tissements aux Congres de I'Internationale. Reconnaissons-leur I'im-
mense mérite d'avoir senti combien le génie populaire authentique
était opposé a toute forme d'inquisition et d'oppression. C'est a eux
que nous devons de trouver aujourd'hui encore, malgré tant de servi-
tude inculquée par les partis, par les guerres, par les systémes, une vi-
vace résistance au sein méme des masses populaires, et jusque dans
I'expérience communiste russe, a ce communisme que Proudhon défi-

92 Cité par Niewenhuis, Le socialisme en danger, Stock, p. 282.
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nissait comme une image limite de l'aliénation de I'individu dans le
collectif. L'humeur populaire est spontanément plus préte que I'on
croit a joindre I'avenir du peuple au sens de la personne qu'a l'autorita-
risme prolétarien.

Retenons, pour écarter des polémiques inutiles, que le commu-
nisme visé par Proudhon était un schéma de pensée, une possibilité
historique. 1l n'y avait alors ni parti communiste ni Etat communiste,
et I'on ne saurait donc transposer purement et simplement la critique
de Proudhon aux réalités actuelles. Mais il voyait des tendances se
faire jour, et il leur donnait un nom de bataille, comme a I'anarchie
qu'il leur opposait. Ces tendances ne sont pas absentes du commu-
nisme historique. Mais elles y sont en concurrence avec d'autres, néees
de l'expérience et de l'action. Elles sont sa tentation dominante,
comme elles sont la tentation dominante de toute force spirituelle cen-
tralisée (ainsi I'Eglise catholique). Ce serait rejeter bien maladroite-
ment le communisme dans cette tentation que de ne pas lui préter I'es-
poir qu'il saura la dominer par la vertu méme des forces populaires
qu'il entraine.

Proudhon accordait a I'nypothése « communiste » ainsi définie
d'avoir éte utile pour que I'on demontrat, avant sa réalisation (pensait-
i), son absurdité, et lui était reconnaissant d'avoir affirmé I'identité du
politique et de I'économique. Cette concession faite, ecoutez l'antici-
pation qu'il donnait a la « démocratie » communiste :

« Une démocratie compacte, fondée en apparence sur la dictature
des masses, mais ou les masses n'ont de pouvoir que ce qu'il en faut
pour assurer la servitude universelle, d'aprés les formules et maximes
suivantes, empruntées a I'ancien absolutisme :

« indivision du pouvoir ;

« Centralisation absorbante ;

« Destruction systematique de toute pensée individuelle, corpora-
tive ou locale, réputée scissionnaire

« Police inquisitoriale ;
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« Abolition ou au moins restriction de la famille, a plus forte raison
de I'hérédité ;

« Le suffrage universel organisé de maniére a servir de sanction
perpétuelle a cette tyrannie anonyme, par la prépondérance des sujets
médiocres ou méme nuls, toujours en majorité, sur les citoyens capa-
bles et les caractéres indépendants, déclarés suspects et naturellement
en petit nombre. »

« Exploitation aristocratique et despotique retournée au profit de la
plébe », I'Etat communiste n'a d'autre différence avec I'Etat bourgeois
que la destruction de la famille, parce qu'elle est un refuge de la liberté
individuelle ; pour le reste, il a retourné contre lui sa propre artillerie.
Sa théorie se réduit a cette proposition contradictoire : « Asservir I'in-
dividu afin de rendre la masse libre. » Décidément Proudhon, comme
Péguy, aura tout dit. Quand naguére un aspect assez fréquent du mar-
xisme s'éclairait a nos yeux comme « un optimisme de I'homme col-
lectif recouvrant un pessimisme de la personne 93 », nous n'avions pas
lu encore ce lucide diagnostic de la Justice : « La société par elle-
méme est sainte, impeccable. Toutes les théories communautaires fai-
sant de l'individualité la cause du désordre social, supposent a priori
cette impeccabilité. L'individu en effet, malgré sa destinée sociale,
naissant égoiste, d'ailleurs libre, tout le péril vient de lui ; de lui seul
nait le mal. Vis-a-vis de la societé qui I'enveloppe et lui commande, la
position de I'hnomme est celle d'un étre inférieur, dangereux, nuisible ;
et comme il ne peut jamais se dépouiller de son individualité, abdiquer
son égoisme , cet esprit de révolte qui I'anime, comme il ne saurait
devenir une expression adéquate de la société, il est, relativement a
elle, prévaricateur d'origine, déchu, dégradé. » Ce n'est pas une cité
concluait-il, c'est un troupeau conduit par un tétrarque. Et « la per-
sonne humaine destituée de sa prérogative, la société s'y trouve dé-
pourvue de son principe vital 94 »,

A mesure qu'il voyait les theoriciens socialistes s'imbiber du mar-
xisme, Bakounine les voyait avec non moins d'effroi se chercher une

93 Manifeste au service du personnalisme, voir p. 479.
94 Proudhon, Justice, E.., 299 s., Capacité, E.., 77 s.
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justification complice, en France, dans la tradition jacobine : « Fouil-
lez dans leur conscience, disait-il a ses amis, vous y trouverez le Jaco-
bin, refoulé dans quelque coin bien obscur et devenu tres modeste, il
est vrai, mais non entierement mort . » Un pédantisme ambitieux
remonté de Saint-Simon et de Comte aussi bien que des assurances
scientistes ou marxistes venait donner a cette outrance doctrinaire la
solennelle impassibilité d'une bonne conscience scientifique. Un sa-
vant ne connait que des objets d'expérience, il est incapable, par dis-
position d'esprit, de saisir l'individualité ; prétre de sa dogmatique, si
on lui donne le pouvoir, il ne tardera pas a lui immoler les individuali-
tés reelles et vivantes des hommes. Quand méme elle se propose la
libération des hommes au bout de ses oeuvres, d'ici-1a, la science « les
considére tout au plus comme de la chair a développement intellectuel
et social ». Laissez ses hommes approcher du gouvernement, ou sa
tournure d'esprit pénétrer les hommes de gouvernement, ils ne tarde-
ront pas a traiter les hommes comme elle traite les lapins, et a les
écorcher au nom de leur avenir : « Ce sera le regne de l'intelligence
scientifique, le plus aristocratique, le plus despotique, le plus arrogant
et le plus méprisant de tous les régimes . »

DU FEDERALISME A LA CITE PLURALISTE

Retour a la table des matiéres

Ainsi, dans un sens ou dans l'autre, la pente est fatale :« L'histoire
des gouvernements est le martyrologe du prolétariat °7. » La démocra-
tie, le gouvernement révolutionnaire ne sont pas les premieres formes
du régne du droit, de la cité populaire, ils sont les derniers avatars du
pouvoir, son déeguisement le plus hypocrite.

Nous avons dit notre pensée sur lI'utopie premiére qui encadre cette
doctrine. Il faut bien avouer ensuite que les analyses qu'elle met en

95 Bakounine, Lettres a un Francais, H. 224 s., et IV, passim ; Kropotkine, Pa-
roles d'un révolté, 263 s., La science moderne et I'anarchie, 125 s.

96 Bakounine, Empire Knouto-Germanique, 1V, 497.

97 Proudhon, Idée générale, (.., 184.
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oeuvre sont si serrées sur I'histoire, si persuasives, qu'on regrette de
Voir tant de perspicacité, tant de verité humaine compromises par I'es-
prit de systéme. Le dernier, Proudhon, est la comme toujours, pour
nous reprendre quand nous tournons le dos, et apporter les tempéra-
ments de l'intelligence aux exces de sa fougue. Irions-nous jusqu'a
dire avec lui que I'Etat ne peut avoir d'idée sans devenir tyrannique,
qu'il n'a pas d'étre, pas de contenu, mais doit se restreindre a la simple
forme du droit. Non sans doute. Et pourtant c'est bien dans ce sens que
nous devons chercher la formule de I'Etat : d'un Etat qui garde sa fina-
lité sans se substituer aux autorités qu'il tend constamment a usurper,
quand elles-mémes ne font pas appel a sa puissance. C'est sur cette
frontiere qu'il faut aujourd'hui diriger le travail. Peut-étre est-ce beau-
coup de se rendre compte qu'il est a faire. La pensée anarchiste, par
ses exces mémes, nous aura rendu le service de nous faire prendre
plus vivement conscience de certaines facilités de doctrine ou de cer-
tains matérialismes, trés florissants parmi ceux qui parlent de spirituel
a la maniére que nous dénoncions plus haut. Je ne vois plus guere de
difference pratique entre les formules du Principe fédératif et celles
de I'Etat d'inspiration pluraliste dont le personnalisme a plus d'une fois
esquissé l'inspiration. L'Etat, retrouvé par Proudhon au-deld de ses
négations premieres, est reconnu comme garant des libertés ; la liberté
n'est plus réduite au devoir négatif de ne pas « empiéter % », elle est
reconnue comme une puissance d'initiative créatrice ; I'Etat retrouve
par elle un contenu spirituel ; destiné qu'il est envers ses ceuvres a une
sorte de fécondation sans gestation, avec, par excellence, pour attribut
« d'instituer, de créer, d'inaugurer, d'installer », et le moins possible,
contrairement a la formule ambigué et dangereuse d'« exécuter ». Nul
doute que tout personnalisme doive pousser ses recherches dans ces
directions 9.

Que sera la forme nouvelle de cet Etat au service de la personne ?
Ce que nous savons bien, avec les anarchistes, c'est qu'il n'a jamais été
encore réalisé, nous ajouterions qu'il ne le sera jamais, sous un mode
utopique, et qu'il devra étre constamment reconquis, méme sur de plus
souples approximations, a la pente fatale des pouvoirs. Ce que nous

98 Cette idée d'empiétement a été curieusement analysée par un anarchiste amé-
ricain, Tucker.
99 Cf. Proudhon, Principe fédératif, E., 77 a., 145.
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savons encore, avec Kropotkine 100, c'est qu'il n'est pas d'exemple
dans I'histoire que de nouvelles couches sociales arrivant a la releve
des classes défaillantes n'aient inventé de nouvelles formes d'organisa-
tion politigue marquant de leur génie I'époque qu'elles inauguraient.
On raconte que le gouverneur du Dauphiné, Lesdiguiéres, qui désirait
s'assurer la position forte de Barraux, s'apercevant que le duc de Sa-
voie y construisait une forteresse de premier ordre, lui laissa achever
les travaux pour s'emparer de I'ouvrage fini, au grand avantage de son
budget. L'audace ne réussirait pas avec les appareils d'Etat moderni-
sés : combler I'Etat de monopoles et de services centralisés pour oc-
cuper ensuite la machine, c'est armer une puissance qui ne connait,
une fois montée, d'autre mécanisme que l'oppression, quels qu'en
soient les gestionnaires.

La tendance au self-gouvernement, qui est I'utopie directrice de la
pensée anarchiste, est donc une utopie saine, une fois dépouillée de
fausse métaphysique. Saint Thomas lui-méme, qui persuadera mieux
certains, disait que « le gouvernement est d'autant meilleur qu'une per-
fection plus grande est communiquée par celui qui gouverne a ceux
qui sont gouvernés : or c'est une perfection plus grande que d'étre
source d'action 101 »,

C'est cette forme, ou plutét ce principe de gouvernement que
Proudhon, apres Godwin, et suivi de toute la pensée anarchiste, appela
principe fédératif. « On ne sait plus en France, écrivait-il en 1863, ce
que signifie le mot de fédération, qu'on pourrait croire emprunté au
vocabulaire sanscrit 192, » Que dirait-il aujourd'hui ? L'idée parait ana-
chronique, un peu farfelue, au surplus réactionnaire : I'idée avec la-
quelle le peuple francais a fait la commune au Moyen Age, la révolu-
tion en 1789, la derniere Commune en 1871, les mémes qui défilent

100 La Science moderne et I'anarchie, 316.

101 Sum. Ta,, la, g. 103, a. 6. On surprendrait beaucoup les anarchistes en leur
montrant avec les textes de la tradition et des encycliques que, outrances et
idéologies en moins, toute I'orientation effective de leur pensée va dans le sens
de la doctrine catholique de I'Etat. Pour les actes de I'Eglise sociologiquement
prise, c'est une autre question, qui reléve de I'histoire, non de I'Eglise comme
telle.

102 Pour tout ce qui suit, voir surtout Le principe fédératif, et La capacité ou-
vriéere, E.., 181 s.
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au mur des Féderés la déclarent hérétique parce qu'il a plu a M. Maur-
ras de puiser quelque jour dans cette vieille tradition francaise. Quand
il opposait la république a la démocratie, c'est ce principe fédératif
radicalement neuf que Proudhon affrontait au dernier déguisement du
pouvoir. « La république, disait-il sur ses derniers jours, comme pour
relier toute sa vie, est une anarchie positive 103, » Le principe fédératif
est devenu pour lui I'équilibre vivant de l'autorité (qu'il accepte main-
tenant comme inéluctable) et de la liberté ; il les tient en respect au
sein du principe contractuel et mutualiste. L'autonomie de chacun y
est sauvegardée ; il n'a plus devant soi ce Léviathan aux exigences
indéefinies que lui imposait l'autorité de droit divin ou le contrat social
de droit populaire, mais des engagements précis, limités, sous forme
de contrats synallagmatiques et commutatifs ; en cas de désaccord, il a
toujours droit de sécession. Une organisation, voire une hiérarchie
s'établit entre ces engagements, mais elle est spontanée, excitée et pro-
tégée seulement par I'Etat, elle ne résout pas la complexité des pays,
des situations et des hommes en une unité simplifiante et opprimante,
elle se forme du simple au complexe (processus, soit dit entre paren-
theses, qui prend une allure singuliére d'authenticité pour des hommes
formés en pleine orthodoxie évolutionniste). La hiérarchie gouverne-
mentale est retrouvée, mais établie carrément sur sa base au lieu d'étre
posée sur son sommet. La société est encore centralisée dans toute sa
structure, mais la centralisation s'effectue de bas en haut, ou si I'on
veut de la circonférence vers le centre, suivant son mouvement spon-
tane, sans que chaque fonction cesse de se gouverner par elle-méme :
groupements territoriaux ou communes, groupements fonctionnels ou
fédérations de metiers, groupements innombrables des affinités per-
sonnelles trouvent une harmonie changeante dans les combinaisons
multiples de cet ordre pluraliste.

En plus de ce droit social spontané, Proudhon introduit, dans I'Etat
méme qu'il conserve, une sorte de second droit fédératif intérieur a
I'Etat. Il le divise en grands corps fonctionnels (Tribunaux, Finances,
Postes, etc.) se gouvernant chacun par lui-méme, s'arrétant les uns les
autres dans leurs tendances a l'abus, ce que M. Gurvitch appelle tres
heureusement une « fédéralisation fonctionnelle de I'Etat », superpo-
sée a la féderation locale des territoires. Ces services publics ne sont

103 Solution du probléme social, 119.
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pas directement dépendants de l'autorité centrale, il suffit que I'Etat les
surveille et contr6le et soit «le directeur supréme du mouve-
ment 104 » : Proudhon avait fini par domestiquer ce méme dragon qu'il
avait juré d’exterminer 105,

Entre les fédérations, les frontieres sont dévalorisées par le droit
perpétuel d'agrégation et de sécession que possédent les éléments fé-
dérés ; la fédération peut ainsi s'agrandir, non par une conquéte pour
laguelle sa nature la laisse « sans forces », mais par agglomération
libre, les attributions de l'autorité centrale, contrairement a ce qui se
passe dans les Etats centralisés, diminuant au fur et & mesure que la
fédération s'étend. Il est bien entendu que la fédération est impossible
entre les Etats actuels, centralisés, bureaucratiques, et par la méme
militaires : Bakounine denoncait déja au Congreés de I'Internationale a
Genéve, en 1867, I'impossibilité de constituer les Etats-Unis d'Europe
sur les grandes nations étatistes. C'est sur des communes revitalisées
que se constitueront les plus vastes fédérations. Qu'on ne dise pas
gu'une société granulaire perdra le sens de l'universel. Et le Moyen
Age ? La commune moyen-ageuse, il est vrai, cherchait & se circons-
crire dans ses murs : mais elle était greffée sur une économie artisa-
nale, de court rayon. Le X1Xe siecle a étendu la solidarité humaine.
Les grands centres, qui y sont les plus sensibles, agiront comme des
« foyers d'appel » pour elargir les vues des centres secondaires.

Le fédéralisme politique doit étre soutenu par un fédéralisme éco-
nomique. Le pouvoir n'ayant pour objet que de protéger et de pro-
mouvoir la Justice au sein de la société, si la sociéte est en état de dé-
séquilibre économique, elle se refuse a lui «jusqu'a ce qu'enfin,
n'étant plus arc-bouté, ni par la société qui se retire, ni par la division
de ses fonctions, il perd I'equilibre et tombe 106 », C'est pourquoi
Proudhon voulait organiser, dans la masse du corps social, la « fedéra-
tion agricole-industrielle », extérieure a I'Etat fonctionnel, constituée,

104 Gurvitch, Idée de droit social, 402-404.

105 Pour tout ce qui précéde, cf. Proudhon, Principe fedératif, 70 s., 196 s. et
passim ; Capacité ouvriére 283 s. ; Justice, Il, (E, 125 S. ; Confessions, (B.,
68. - Kropotikne,Paroles d'un révolte, 129.

106 Justice, H, E.., 17-18, Capacité, E.., 200.
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comme la cité politique, sous l'idée de la mutualité, qui devient ici
I'idée du commerce ou de I'échange compensé.

Ce n'est pas le lieu d'étudier I'application qu'ont faite de ces princi-
pes les économistes anarchistes. Proudhon en tire un systeme des
loyers, des chemins de fer, de crédit mutuel. Kropotkine, en s‘oppo-
sant a l'idéalisation de la grande usine, demandait la « décentralisation
industrielle 107 » et la liaison de l'usine au village, l'infériorité actuelle
de la petite industrie provenant, pensait-il, d'une organisation infe-
rieure de la vente, et non pas de la production. Les anarchistes, en
cette matiere, ne sont pas des forts en théeme : Marx reprend ici le des-
sus sur plus d'un point. Retenons seulement cette magnifique formule
qu'ils ont donnée de ce qu'on pourrait peut-étre appeler sans jeu de
mots un libéralisme collectiviste, et qui est en tout cas une formule
tres approximative de I'économie pluraliste : « que la liberté est la
premiere des forces économiques, que tout ce qui peut étre accompli
par elle doit lui étre laissé ; mais que la ou la liberté ne peut atteindre,
le bon sens, la justice, I'intérét général commandent de faire intervenir
la force collective, qui n'est autre que la mutualité méme ; que les
fonctions publigues ont été précisément établies pour ces sortes de
besoins, que leur mission n'est a autre fin ». Car « il serait absurde de
sacrifier la richesse, la felicité publique, a une liberté impuis-
sante 108 »,

Mais alors, que deviennent ces charges a l'arme nue contre la pro-
priété, qui, de toutes les attaques anarchistes, semble bien la plus sen-
sible au cceur de nos contemporains ? Dieu, Etat, propriété : la littéra-
ture anarchiste radicale a toujours indissolublement uni ces trois ter-
mes comme trois aspects strictement identifiables de I'absolutisme.
Que cette vision simplifiée ait pris chez quelque meurt-la-faim une
allure plus brutale encore, c'était a prévoir. Mais quand on aura évo-
qué la bande a Bonnot, peut-étre un effort d'intelligence est-il encore
possible. De Proudhon, on a toujours retenu la phrase trop fameuse du
Premier Mémoire : « La propriété, c'est le vol. » On a oublié la ré-
ponse a Blanqui qui lui sert de préface : « M. Blanqui reconnait qu'il y
a dans la propriété une source d'abus et d'odieux abus ; de mon cote,

107 Kropotkine, Champs, usines, ateliers, Stock.
108 Capacité, E., 104, 203.
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j'appelle exclusivement propriété la somme de ces abus. » Parmi dix
autres affirmations analogues, on a omis de rappeler que dés 1848 109
il écrivait : « La propriété, quant a son principe ou contenu, qui est la
personnalité humaine, ne doit jamais périr: il faut qu'elle reste au
cceur de I'nomme comme stimulant perpétuel du travail, comme I'an-
tagonisme dont l'absence ferait tomber le travail dans l'inertie et la
mort. »

On ne comprend un anatheme qu'a condition de le replacer dans
son contexte historique. L'idée socialiste, en revétant au passage bien
des sens, a fait du chemin depuis un demi-siecle. Sous l'influence des
situations économiques et d'un réveil, dans beaucoup de milieux, du
sens social, on s'est habitué a ses themes. Mais en ce temps ! Il faut
lire les solennelles invectives de M. Thiers et de M. Bastiat, les pau-
vretés peremptoires de Victor Cousin pour savoir ce que, sous ce mot
de propriété, la bourgeoisie louis-philipparde et impériale réfugiait
d'absolutisme entété et de dureté sociale. Cette provocation pédante,
cet autoritarisme de droit divin injuriant a la misere par ses livres, par
sa presse et par ses hommes n'appelaient guere la compréhension.
Proudhon finit par justifier une propriété fedéraliste et mutuelliste
comme le meilleur moyen de défendre l'individu contre I'Etat 110,
Mais ceux qui eurent plus d'influence directe sur les masses anarchis-
tes - Bakounine, Kropotkine - maintinrent jusqu'au bout leurs sarcas-
mes contre la petite propriété privee. C'est alors que le mythe de I'ex-
propriation 111 devint un des mythes directeurs de I’anarchie. Bruta-
lement entendu, il satisfait a la fois le simplisme et les ressentiments
plus ou moins justifiés du militant moyen. Il n'était cependant ques-
tion, pour les doctrinaires, que d'exproprier ce que Proudhon appelait
l'aubaine, c'est-a-dire I'exploitation du travail d'autrui. L'expropriation
ne devait pas toucher a la propriété individuelle du petit paysan (on
pensait surtout propriété fonciere alors : la seule dont parle Proudhon
dans le Premier Mémoire) tant qu'il la cultiverait lui-méme avec ses

109 Dans le Droit au travail et a la propriété, p. 50.

110 Cf. Théorie de la propriété, qu'il est si commode d'oublier quand on parle
de Proudhon.

111 Kropotkine, Conquéte du pain, Stock, 56 : « L'expropriation doit porter
sur tout ce qui permet a qui que ce soit - banquier, industriel ou cultivateur -
de s'approprier le travail d'autrui. La formule est simple et compréhensible. »
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enfants, sans recourir au travail salarié 112, La tactique anarchiste, sauf
danger social, étant de toujours attendre que l'individu se rende
compte des avantages qu'on lui propose, Kropotkine pensait que le
petit paysan, en voyant de joyeuses bandes ouvriéres faire prospérer
les terres collectives expropriées, se rendrait bien vite et sans
contrainte a I'évidence.

Accomplie cette opération violente contre l'usure au travail, - et il
redoute fort que par timidité on ne débride pas assez la plaie pour pa-
rer a tout retour du mal, - I'anarchisme retrouvait, dans son image de
la vie économique, ce sens confus de la personne dont nous le voyons
toujours a quelque degre anime.

Il se manifeste dans sa toute premiere orientation. Le but de I'éco-
nomie n'est pas, chez les anarchistes, comme dans le marxisme, un
schema rationaliste, une organisation scientifique de l'univers. Pour-
tant Dieu sait s'ils sont pétris de scientisme ! Mais l'ordre de la
science, pour eux, est moins un ordre de I'hnomme a fabriquer, qu'un
ordre de la nature a retrouver. Non qu'il y ait chez eux aucun arca-
disme ou préjugé anti-industriel, sauf peut-étre, tangent au mouve-
ment, chez certains disciples de Fourier et de Tolstoi. Mais ils pensent
plus vaste et plus humain que l'industrie. Lisons ce titre : « Champs,
usines, ateliers, ou I'industrie combinée avec I'agriculture et le travail
cérébral avec le travail manuel. » C'est long a dire, mais cette usine
placée en tampon entre le champ et l'atelier, cet effort vertueux pour
rejoindre les morceaux disloqués de I'nomme économique, Pierre
Kropotkine nous y découvre une volonté touchante de sauver la per-
sonne dans ses ceuvres. Quand ils révent, ils ne révent pas de rationali-
sation, mais de surabondance. Les réves de Marx sont des réves de
professeur, leurs réves sont des réves d'enfants : d'un cété I'armée des
travailleurs disciplinée comme un rouage ; de l'autre des hommes li-
bres, turbulents de désirs, la « prise au tas ».

Ce méme esprit se retrouve dans leur formule de base « De chacun
selon ses moyens a chacun selon ses besoins.» Le besoin, la
consommation, prime la production. Ce primat, Kropotkine, y voit
I'ame de la commune moyenéageuse. Il reste sa perspective constante -

112 Kropotkine, Paroles d'un révolté, 330.
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de cet observatoire, le désordre de la plus-value le préoccupe moins
que celui de la sous-consommation, la conquéte du pouvoir que la
« conguéte du pain », la dictature du prolétariat que le droit de vivre.
Il tient mordicus a garantir la liberté de cette consommation souve-
raine 113, C'est au nom de cette liberté que les anarchistes se sont tou-
jours opposés a la formule communiste : « a chacun selon ses oeu-
vres », incarnée dans le systeme des bons de travail. Aussi par le sen-
timent d'une certaine gratuité inhérente au travail humain, de I'impos-
sibilité, presque du sacrilége, qu'il y aurait a vouloir en donner une
mesure. « Si la société bourgeoise depérit..., c'est faute d'avoir trop
compte. C'est faute de nous étre laissé entrainer a ne donner que pour
recevoir, c'est pour avoir voulu faire de la société une compagnie
commerciale basee sur le doit et avoir. » De méme que leur mythe
négatif directeur en matiere économique est I'expropriation, leur my-
the directeur en matiere d'anticipation est la gratuité plutdt que I'orga-
nisation. Petit a petit ils la voient s'étendre : les ponts, la route, les jar-
dins, I'école, tous fondes sur le principe : « Prenez ce qu'il vous faut. »
Elle pénétre les opérations méme d'achat et de vente dans des institu-
tions comme le menu a prix fixe et la table d'hdte (symbole célébre
dans les annales de la propagande anarchiste !) les abonnements de
chemin de fer, le tarif uniforme dans les postes. Elle s'appuie a une
psychologie pratique : le travail volontaire est toujours meilleur que le
travail commandé et tarife. Vouloir I'évaluer, dans I'enchevétrement
inextricable de la production moderne, ce serait jeter sur le monde du
travail un réseau de tracasseries, de paperasses, et finalement d'inqui-
sition. L'idée révele d'ailleurs son ridicule : payera-t-on plus le méde-
cin qui guérit que le médecin qui échoue ? A mesure que I'homme
vieillit n'est-il pas capable de moins d'ceuvres avec Plus de besoins ?
Et le bibliothécaire me demande-t-il quels services j'ai rendus a la so-
ciété pour savoir combien d'ouvrages il m'accordera ? S'ils avaient eu
plus de lettres sacrées, nos anarchistes n'auraient pas manqué d'évo-
quer ici la métaphysique incluse dans la parabole des ouvriers de la
onzieme heure.

L'utopie, si séduisante, est ici cependant caractérisée. Les mythes
sur le regne de l'abondance, rafraichis par M. Duboin, portent avec
évidence contre un régime de malthusianisme économique, et sont

113 Kropotkine, Conquéte du pain, 82, 231 s. ; L'Entr'aide, 195
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peut-étre utiles pour faire contrepoids au mythe grossier de la surpro-
duction. 1l n'empéche que la marche a I'abondance subit, par le déve-
loppement des besoins et le jeu de la production, un tel freinage auto-
matique, qu'il suffirait a rejeter la « prise au tas » dans les régions
d'ou, de temps a autre, le mouvement perpétuel descend dans les es-
poirs des hommes. La naiveté dominante de cette utopie n'est dail-
leurs pas dans une erreur de date. Elle est de croire que le probleme de
la distribution soit surtout un probleme de quantité, alors gu'il est plus
encore, et de plus en plus a mesure que les hommes seront libérés des
soucis primaires, un probléme d'affectation. Tout serait bien si les dé-
sirs des hommes étaient des désirs paralleles, s'accroissant indéfini-
ment en hauteur. Mais les désirs des hommes sont des désirs jaloux,
qui se recoupent, se concurrencent, se superposent. Ce n'est pas,
contrairement au lieu commun, d'avoir une vue trop individualiste de
I'hnomme qu'il faut faire ici grief aux anarchistes, mais bien au
contraire de n'avoir pas assimilé que I'nomme est aussi individu, c'est-
a-dire exclusivisme et jalousie. Le peuple est modéré dans ses désirs,
dit Kropotkine, Oui . tant qu'il est peuple. Mais voyez les hommes
s'enrichir : I'abondance des biens ne fait que surexciter la turbulence
du désir. Si bien qu'on peut le dire sans paradoxe, I'abondance ddt-elle
faire des progres de géant, une regle sera de plus en plus nécessaire a
ce désordre.

S'ils ne reussissent a éliminer la nécessité de cette regle, du moins
les anarchistes I'orientent-ils, par leur utopie, dans une direction heu-
reuse.

Ayant plus que d'autres le souci de la liberté, ils auront eu le mérite
de tenter une dissociation de l'idee de collectivisme et de I'idée de
contrainte ou de consommation dirigée. Certaines formes de produc-
tion collective ne sont nullement incompatibles avec la liberté du
consommateur : sommes-nous moins libres parce que le gaz nous est
distribué en commun ou parce que nous faisons nos achats dans des
magasins a succursales au lieu de les faire a de petits boutiquiers ?
Aujourd'hui ou plus personne ne nie que les secteurs croissants de la
production soient en fait collectivisés, et ou la collectivisation nous
apparait précédée de telles menaces pour I'homme, comment ne senti-
rions-nous pas une parenté avec les hommes qui les premiers ont
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cherché si maladroitement que ce soit, a accorder vie collective et li-
berte 114 ?

Leur seconde indication précieuse est la nécessité de rassembler
I'hnomme a nouveau. lls le voient assez disloqué déja, pour croire que
I'on doive encourager la division du travail et la spécialisation indéfi-
nie, chemins vers le gigantisme industriel et la centralisation, et a tra-
vers eux vers I'Etat totalitaire politico-industriel, qui fera I'union des
deux empires. Ont-ils toujours cherché I'antidote dans la bonne direc-
tion ? En réhabilitant I'atelier, la commune de village ou l'usine est
rattachée aux champs 115, I'homme complet ouvrier-paysan et intellec-
tuel-manuel, ont-ils, comme les marxistes le leur reprochent, été dupes
d'une imagerie « petite-bourgeoise », ou n'ont-ils pas plutét pressenti,
sous des formes sentant encore un peu leur vieille France, une exi-
gence a laquelle ils ne trouvaient pas a I'heure d'expression technique,
mais a qui I'avenir pourrait donner une réalité ? La réponse appartient
a la fois a I'évolution de la technique et aux recherches dont I'idée trop
délaissee d'une décentralisation non régressive pourra dans l'avenir
étre l'objet.

114 1l y a eu longtemps un flottement entre les mots de collectivisme et de
communisme, qui ont fini par échanger leur sens. A l'origine, les membres de
la 1re Internationale, Varlin, Guillaume, Bakounine et leurs amis s‘attribuérent
le qualificatif de « collectivistes » pour désigner leur communisme anti-
autoritaire. Et longtemps ils flétrirent sous le nom de « communisme » la doc-
trine autoritaire que précisément ils combattaient. Ce n'est que plus tard qu'ils
prirent le nom de communistes anarchistes ou de communistes libertaires.
Dans le Traité de Charles Gide, les doctrines que nous exposons ici sont appe-
Iées communistes et le marxisme collectiviste, tout a lI'inverse de I'emploi ori-
ginel des deux mots. Kropotkine (Conquéte du pain, 32), le dernier en date des
grands écrivains anarchistes, applique le terme de collectivisme au marxisme.
Cf. La science moderne et I'anarchie, 82-3. - Guillaume, op. cit., IV, 15-16.

115 Ne pas confondre leur conception de la commune avec celle des petites
communes communistes qui tenterent leur chance, sous I’impulsion de Cabet
notamment. Kropotkine (La Science moderne... 152 S.) en fait un proces se-
vere ; elles n‘ont pu vivre : 10 parce qu'elles sont restées des petites communes
closes dans un monde étranger, alors que la commune ne peut prendre son air
que dans le grand courant fedératif ; 20, parce gu'elles se sont donné une cons-
titution autoritaire ; 3o parce qu'elles furent uniquement agricoles, alors que la
commune doit &tre une association ville-campagne.
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3. De I'anarchie des mondes

Retour a la table des matiéres

A chaque instant, dans ses constructions sociales et économiques,
nous voyons l'inspiration anarchiste froler la découverte de la per-
sonne, et chaque fois quelque invisible obstacle I'on écarte. Peut-étre
comprendrons-nous mieux, tout a I'neure, ses bienfaits et ses méfaits
dans le mouvement ouvrier, si nous nous arrétons auparavant quelque
peu sur ses perspectives philosophiques derniéres.

Nous les avons plus d'une fois pressenties sous la critique de lI'auto-
rité et de I'Etat. Sont-elles plaquées sur cette critique comme un véte-
ment d'époque plus ou moins bien adapté a un systeme d'action ? Au-
cunement, Kropotkine intitule son principal exposé doctrinal : La
science moderne et I'anarchie. Le titre veut dire plus qu'il ne parait.
L'anarchie n'est pas seulement une doctrine politique, « lI'anarchie est
une conception de l'univers, basée sur une interprétation mécanique
des phénomeénes, qui embrasse toute la nature, y compris la Socie-
té 116 », Elle est le résultat inévitable de tout le mouvement des scien-
ces naturelles qui s'amorca sur le naturalisme du XVIllle et s'épanouit
tout le long du XIXe. Il fut réservé a Kropotkine (il etait orfevre) de
dessiner le plus nettement cette synthese entre I'anarchie politique et
une philosophie précise de l'univers. Sa lignée : les matérialistes du
XVIllle, Spencer (sur qui La science moderne donne un long appen-
dice-profession de foi), Darwin, que I'Ethique posthume fait le pére de
toute morale moderne, et Comte (le premier Comte), pour le nettoyage
de la théologie et de la métaphysique. Proudhon et Bakounine se re-
clament plus exclusivement de Comte 117, Avec des variantes, leur foi
est la méme a tous : la science positive, connaissance absolue du seul
absolu qui existe. Ce n'était pas trés original, ni en 1850, ni en 1980.
Ce qui l'est un peu plus, c'est l'interprétation cosmique que dans cette
foi intrépide ils donnaient de I'anarchie.

116 Science moderne, 46.
117 Ppour Bakounine, cf. notamment B., V, 153 s.
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Suivons-la, et nous reconnaitrons au passage toutes les connaissan-
ces que nous avons faites dans le régne politique. Réalité, aliénation,
pouvoir, nous y sommes : la métaphysique agit selon la méthode des
Etats centralisés, aristocratiquement et autoritairement. Elle tire de la
nature des lois et des prétendus faits qui ne sont pas dans la nature, en
forme un systeme absolu, I'accroche a un Absolu, et I'impose a la na-
ture de haut en bas 118, Selon Proudhon, la déduction est une maniére
d'oppression de l'esprit et le moyen terme du syllogisme y apparait
comme une sorte de bureaucrate inutile, encombrant et prétentieux. A
cote des théistes, monarchistes de la pensée, la philosophie aussi a ses
démocrates et ses gouvernements révolutionnaires. Ce sont ceux qui,
ayant détroné Dieu, y ont substitué, mais toujours comme extérieure et
transcendante a l'univers, une Nature aux lois de laquelle les choses
sont censees obéir. Tant qu'il garde une Vérité devant laquelle il s'in-
cline, écrivait déja Stirner 119, I'nomme reste serf. Ce Pouvoir naturel
devant lequel tous les hommes seraient censés égaux se réfugie par-
fois, comme chez les positivistes eux-mémes, dans le regne inaccessi-
ble de I'Inconnaissable ; il se dissimule plus communément dans l'idée
d'une « nature intime » des choses. Bakounine ne I'a pas dit, mais cet
Inconnaissable vous a un air lointain de gouvernement représentatif, et
cette nature intime, qui semble si proche du peuple des objets, em-
peste la mystification des gouvernements révolutionnaires. Or qu'est-
ce gu'une nature en dehors de ses manifestations ? « Aucune chose ne
peut avoir réellement dans son intérieur une nature qui ne soit mani-
festée en son extérieur. » Toute chose n'est que ce qu'elle fait. Il y va
de l'essentiel : « Il s'agit d'un intérét supréme, celui de I'exclusion re-
elle et complete, de la destruction finale de I'absolu, qui cette fois, ne
se contente plus seulement de se promener comme un fantdme lamen-
table sur les confins de notre monde visible, mais qui... veut s'intro-
duire sournoisement au fond de toutes les choses connues, de nous-
mémes, et planter son drapeau au sein méme de notre monde terres-
tre. » Il ne manque plus que de laisser les théologiens s'emparer de
cette intimité des choses « pour y loger leur Bon Dieu ». C'est un der-
nier reste de langage metaphysique (autoritaire) que de parler méme

118 Bakounine, Fédéralisme.... I, 68 s.
119 L'Unique et sa propriété, cit. par Eltzbacher, note 131. [Texte disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]



http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.stm.uni

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 146

de la loi comme d'une régulation extérieure aux choses. « La loi, I'ac-
tion, la propriété constituent I'étre méme de la chose. La chose elle-
méme n'est rien que cette loi. En la suivant, elle manifeste sa propre
nature intime, elle est. D'ou il résulte que toutes les choses réelles dans
leur développement et dans toutes leurs manifestations sont fatalement
dirigées par leurs lois, mais que ces lois leur sont si peu imposées
gu'elles constituent au contraire tout leur étre 120, »

Vous vous croyez aux confins desertiques de l'abstraction, nous
sommes dans les jardins fleuris de la fédération. Eh oui ! « VVous nous
accusez d'utopie ? Eh bien, I'anarchie est la tendance naturelle de
I'Univers, la fédération est I'ordre méme des atomes. » VVoyons com-
ment. La philosophie positive est démocratique. Depuis Comte, au
lieu de dépendre de I'Absolu, elle s'organise de bas en haut, librement.
La nature n'est pas un tout artificiel et séparé, elle est la « vie, la soli-
darité et la causalité universelle 121 », la résultante, et non la cause, de
I'infinité des actions et des réactions. Peut-étre a-t-elle une loi unique :
nous ne la connaitrons jamais, et si nous voulions la saisir, gare a
I'abstraction, qui méne au Néant . a Dieu. Non, l'unité et la généralité
de la nature se distinguent précisément de l'unité et de la généralité
métaphysigue ou théologique en ce gqu'elle ne s'établit pas, comme ces
deux dernieres, sur I'abstraction des details mais au contraire et uni-
quement sur la coordination des détails. « La grande Unité scientifi-
que est concreéte : c'est l'unité dans l'infinie diversité. L'Unité théolo-
gique et métaphysique est abstraite : c'est l'unité dans le vide 122, Kro-
potkine serre de plus pres encore les analogies: L'anarchie n'est
qu'une des branches de la philosophie nouvelle qui s'annonce. La
science est passée de I'heliocentrisme a I'étude de l'infiniment petit, a
qui elle demande maintenant d'expliquer le systéme solaire, dont
I'hnarmonie n'est qu'une résultante de ces mouvements innombrables.
Le biologiste ne parle plus que d'une fédération d'organes, le psycho-
logue d'une fédération de tendances. Donc « rien de précongu dans ce
que nous appelons I'hnarmonie de la nature. Le hasard des choses et des
rencontres a suffi pour I'établir ». Elle ne dure qu'a condition de se

120 Bakounine, Considérations philosophiques sur le fantdme divin, sur le
monde réel, et sur I'homme, B., 111, 370 s.

121 |d., Fédéralisme.... I, 69.

122 Bakounine, Considérations.... Ill, 211's.,320's., 372 s.
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modifier continuellement ; si elle est comprimée, la force cosmique
fait éruption comme les révolutions 123 Il ne s'agit plus, comme le
veulent les sociaux-démocrates, de these, antithese, synthése. La mé-
thode dialectique (ici nous retrouvons Proudhon) est gouvernemen-
tale, la « méthode naturaliste » est la seule méthode scientifique, et en
méme temps la seule parfaitement mutuelliste. L'anarchie pure, en
matiére métaphysique, se nomme I'immanence pure.

Mais encore, quelle est la substance de cet univers fédératif ? La
matiere, et la matiére seule. Ce mot avait encore un sens, sans doute, a
cette heureuse époque. On nous avertit, en tout cas, que ce n'est pas la
« vile matiere » a qui les spiritualistes ne concedent hypocritement
que la stupidité pour la déclarer ensuite incapable, mais une matiere
qui peut tout (alerte aux « natures intimes » !), donc produit tout : la
pensée et I'histoire, - Cabanis, Marx, passons. Comment ? C'est simple
et correct, cela «se congoit parfaitement » ;. « C'est un mouvement
tout a fait naturel (sic) du simple au composé, de bas en haut ou de
I'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme a toutes nos expé-
riences journaliéres... » Le sic n'est peut-étre pas tres philosophique, ni
la coupure d'une citation aussi majestueuse, mais Sommes-nous encore
dans de la philosophie ?

Et cependant le méme Bakounine ajoute des choses bien pertinen-
tes quand il oppose, a cette montée de la matiere vers la complexité
totale de l'univers, les absurdités de certain spiritualisme qui nous est
aussi un adversaire familier 124, On y reconnait la doctrine marxiste de
I'alienation. Pour ne s‘appliquer qu'a une caricature de I'esprit (qui de-
puis longtemps il est vrai le représentait dans les places officielles)
elle n'en est pas moins en soi pertinente. Ce sont ces spiritualistes-la

123 Kropotkine, L'anarchie, sa philosophie, son idéal, 6 s.

124 Le plus somptueusement chamarré de lieux communs (et de décorations)
fut, a I'époque, celui de Victor Cousin. « Qu'on s'imagine, nous en dit Bakou-
nine, une vinaigrette philosophique, composée des systéemes les plus opposes,
un mélange de Péres de I'Eglise, de scolastiques, de Descartes, de Pascal, de
Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur les idées divines et in-
nées de Platon et recouvert d'une couche d'immanence hégélienne, accompa-
gnée nécessairement d'une ignorance aussi dédaigneuse que complete des
sciences naturelles... » (Empire, B., Ill, 131 ; cf. aussi 173 s.). La réalité est
pire : s'il ne s'agissait que de melange !
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qui, «en divinisant les choses humaines » entendez : en vidant le
monde de la présence de Dieu consacrent le triomphe sur terre, dans
ce monde vide, du matérialisme le plus brutal. Cette transcendance
dont on a renié l'incarnation, cet « esprit» qu'on a voulu séparer du
monde, rejeter vers les lieux hauts pour étre plus tranquille dans les
lieux bas, par un cruel retour des choses, voila qu'il se découvre toutes
les absurdités d'un esprit qui devient localisé, au lieu d'étre présent :
un esprit qui doit se fragmenter en parcelles (les ames), un esprit qui,
ou il va, expulse I'occupant (Dieu dont « la seule apparition sur terre »
provoque l'anéantissement de I'hnomme). Mystifié par le contresens
commun a toutes les réactions anti-idéalistes de I'époque, Bakounine
ne voyait pas que sa critique de I'« esprit » était en fait la critique
d'une certaine notion savamment fétichiste de quelque matiére subtile,
la critique d'un matérialisme a visage spiritualiste. Inversement, son
« matérialisme » est, en intention profonde, un désir de réalisme spiri-
tuel maladroitement habillé en matérialisme. Dans le « systeme idéa-
liste », nous dit-il, puisque I'«esprit» refoule I'nomme au lieu de
I'élever, le développement historique de I'homme , qui commence par
un salto mortale inexplicable de I'Esprit pur dans une matiere stupide,
ne peut étre qu'une chute continue, a mesure qu'il constitue plus for-
tement son Dieu. Dans le « matérialisme » au contraire, dont la ma-
tiere est mobile, vivante, intelligente, I'homme s'éléve progressive-
ment au-dessus de I'animalité. Et comme (voici la dialectique qui nous
sauve d'un monisme simpliste) tout développement est négation du
point de départ, cette histoire est une « négation progressive de I'ani-
malité de I'hnomme par le développement de son humanité ». L'nomme
est une négation, une belle révolte qui avance sur une trame illimitée
de vie 125,

Si c'était ici la place de jouer serré sur le plan philosophique, nous
découvririons vite dans cette « matiére » en effet tres peu stupide une
« nature intime » des plus riches, si riche que peut-étre elle ne suffirait
plus a la porter, et dans cette « négation » dialectique des origines une
intervention « transcendante » dont il faudrait chercher I'origine. Dans
cette étude ou nous cherchons plutot le rapport des idées aux hommes
que les relations dialectiques entre les idées, il importe de souligner
quelle nostalgie, finalement, traduisait ce « matérialisme », quel be-

125 Empire..., B., 111, 18-80.
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soin de présence, de solidité, quel sens authentique, sinon de la vraie
réalité de I'esprit, qui est personne, du moins de la fausse realité du
« spiritualisme » bourgeois.

Cela est si vrai que Bakounine ne se sentait pas a l'aise, loin de I3,
dans le matérialisme qu'il recevait de la science impersonnelle de
Marx. Il n'y a pas d'étre intime dans les choses ? Eh bien, si, tout de
méme ! Et il est insaisissable par la science. Ce n'est pas « I'étre en
soi » de Littré, « c'est au contraire le coté le moins essentiel, le moins
intérieur, le plus extérieur a la fois, le plus reel et le plus passager, le
plus fugitif des choses et des étres : c'est leur matérialité immediate,
leur reelle individualité, telle quelle se présente uniquement a nos
sens, et gu'aucune réflexion de I'esprit ne saurait retenir, ni aucune
parole ne saurait exprimer ». Ici « la science perd son latin et baisse
pavillon devant la vie ». La science positive universelle dat-elle étre
atteinte, elle ne le sera pas avant un siécle : en bonne logique, dans un
monde qui n'est pas totalisable, mais anarchique et seériel, elle ne de-
vrait jamais I'étre. De toute maniere, elle restera impersonnelle. Elle
est la boussole, elle n'est pas le voyage. Elle est le commentaire, elle
n'est pas la création. Quand un savant veut creer, tout ce qu'il crée est
pauvre, privé de sang ; ses abstractions sont « vraies », avantages sur
la métaphysique, mais restent des abstractions : elles nous découvrent
les causes genérales des souffrances individuelles et les conditions
genérales de I'émancipation réelle des individus vivant dans la socie-
té ; elles laissent passer « la matiere vivante et souffrante de I'his-
toire », et, pour violenter I'émancipation réelle, il faut précher en quel-
gue maniére « la révolte de la vie contre la science, ou plutét contre le
gouvernement de la science 126 »,

Quelle « Confession », renouvelée de la Confession politique au
tsar, nous dira les débats intimes que dut livrer dans cette téte pas-
sionnée la conception héroique de la vie qui lui était naturelle, et le
morne appareil qu'il recevait du scientisme positiviste 127 La synthese
est dressée, le ton assuré, mais les contradictions, les repentirs, les
disparates, sont plus chargés de sens que les arrangements. Une fois

126 Fédéralisme..., B., 1, 76 s. ; Empire..., B., Ill, 88 s.
127 Voir dans la Confession, 172, ce qu'il dit de son go(t irré. pressible de la
vie héroique.
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décidée cette premiere démarche confuse qui nous éloignait d'un spiri-
tualisme impersonnel et vain, nous voila rejetés, aussi loin de I'esprit
vivant, dans un autre impersonnalisme. Ce n'est pas en faisant cha-
toyer la matiere qu'on lui donne plus de réalité, qu'on I'approche plus
prés de I'nomme. La vie elle-méme - nouvel effort pour échapper a
I'inhumain -, quand elle n'est pas la splendeur de la personne vivifiant
dans son acte la matiere, n'est encore qu'une puissance impersonnelle
et oppressive : vitalismes, racismes, visages' animés du matérialisme.
Par un effort encore, Bakounine s'éléve a l'individualité. Mais n'est-
elle pas la plus brillante des apparences ? Approximation de I'étre re-
el ? 1l brdle de le dire, mais il renonce : « Telle est la double nature, la
nature contradictoire des choses : d'étre réellement ce qui incessam-
ment cesse d'étre, et ne de point reellement exister dans ce qui reste
général et constant au milieu de leurs transformations
perpétuelles 128, » Si I'étre se débat, a fleur du monde de la science,
pour s'arracher au pouvoir fantomatique de la science, pourquoi,
Michel Bakounine, ne pas oser une derniére révolte, libératrice celle-
la de tout le cosmos, homme et univers réunis, la révolte contre une
science qui nie I'hnomme et I'étre ? Proudhon, Bakounine, Kropotkine,
ces heraclitéens du monde moderne, attendent un Platon qui les
délivrera de la hantise de Parménide et de I'Etre impersonnel, un
Platon qui s'intéresse aussi bien aux lois des Etats qu'aux lois de Dieu
et relie les unes aux autres ; mais Platon n'était sans doute possible
que sur les ruines accumulées par les sophistes, et quand Socrate, cet
homme rude qui accoste les gens sur la place publique, eut rendu a la
pensée sa verdeur.

LA PERSONNE, COURBURE DE L'UNIVERS

Retour a la table des matiéres

Nous pouvons pressentir ce que répondrait aux héraclitéens de la
pensée ouvriéere le Platon qu'un jour peut-étre nos difficultés feront
naitre. Comme son modele, il procéderait par maieutique, en partant
des pressentiments et des contradictions de l'adversaire. Dans cette
Immense aspiration de l'univers jusqu'a I'nomme, dont I'anarchisme

128 Considérations ..., B., 111, 394.
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sent la grandeur, il reconnaitrait en effet une acquisition de la pensee
moderne. Mais il en chercherait le sens. 1l y discernerait d'abord une
progression croissante vers plus de conscience, qui est un premier
souffle d'esprit, et d'esprit personnel. Il soulignerait en méme temps
une prédisposition élémentaire de la matiere, que le dernier mot de la
science définit par de l'indéterminisme, a l'insertion de possibilités
multiples, puis son organisation croissante vers l'individualité, qui est
possibilité plus grande de choix et d'aventure. lu montrerait comment
la critique de I'idée de loi naturelle, qui semblait aux générations po-
sistivites un dogme intangible, a décorseté la science de l'univers, a
rendu possible cette vision d'une vaste conspiration, d'une sorte de
courbure structurelle qui forcerait peu a peu la matiere tout entiere a
préparer le lieu de la personne, puis a s'y soumettre. Délaissant une
science qui n'a etudié que le résidu de l'univers, et ne pouvait y faire a
I'nomme que la place inhumaine d'une supréme résultante (un peu
plus fragile et éphémeére que les autres) de ses déterminismes, il inau-
gurerait - ou retrouverait - une science royale de I'univers en travail,
recherchant les intentions qui, non comme des vertus abstraites, des
doubles inopérants, mais comme une présence au coeur méme des
étres, en fouillent la matiere. Il laisserait les vains débats entre un
« esprit » impersonnel séparé et une Matiere stupide. Il montrerait que
I'on n'a ainsi « séparé » I'esprit que parce qu'on croyait son incorrupti-
bilite liee a la simplicité nue et abstraite, alors qu'elle est d'abord af-
firmation et création d'incorruptibilite, affirmation d'autorité comme
Personne irréversible et immortelle. 1l distinguerait cette Personne des
miseres de l'individualité, il montrerait que le mouvement par lequel
elle prend possession de soi est le méme qui la communique aux au-
tres, et que la personnalisation de I'Univers peut rebondir dans la for-
mation progressive de masses de plus en plus organiquement vivantes,
couronnement, surcroit, et non oppression de la personne. Peut-étre
irait-il plus loin encore, s'attaquerait-il. au défi méme contre Dieu,
montrerait-il comment I'antagonisme disparait de cette perspective
nouvelle, se transforme en appel. Et peut-étre serait-il écouté car, sans
lui demander plus qu'elle n'a a dire, il n‘aurait a aucun moment, par-
tout ou elle a la parole, refusé ou méconnu les indications d'une
science pleinement positive, fidele a ses objets plus qu'a des méthodes
préconcgues.
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On le voit, il s'en faut a la fois de beaucoup et d'assez peu pour que
ce tableau ressemble aux schémas anarchistes. Un air de parenté, a
I'impression globale, les évoque plutdt que les schemas marxistes, car
ces hommes vivants mettaient dans leurs pensées plus de pressenti-
ments que de systeme. Et pourtant, pour passer de l'un a l'autre, un
changement de plan est nécessaire sans lequel, croyons-nous, I'anar-
chisme n'arrive pas a sauver les vérités morales qu'il avait approchées,
les valeurs humaines qu'il a plus d'une fois vaillamment défendues.

On s'en persuadera si I'on regarde de plus pres a l'anthropologie
qu'ils essayent d'esquisser sur ce fond de toile.

ANARCHISME ET PERSONNE

Retour a la table des matiéres

Pas de coupure absolue de la nature a l'animal, de l'animal a
I'nomme 129, « Nous nions d'une maniére absolue le libre-arbitre 130, »
La pensée est ambigué : elle meéne a la science, mais aussi a des abs-
tractions absurdes, sans que I'on voie qu'il y ait une différence de na-
ture entre ces deux activités 131, L'intelligence et la volonté sont deux
puissances toutes formelles, sans contenu 132, la vie une puissance
créatrice, mais vague. Ou trouverons-nous I'homme ?

Dans cette negation de I'animalité qui développe progressivement
en lui I'hnumanité ? Mais ou voyons-nous un principe radical de néga-
tion, de liberté ? L'nomme ne saurait s'arracher au courant de la causa-
lité universelle. « La liberté de 'hnomme consiste uniquement en ceci,
qu'il obéit aux lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-méme
comme telles, et non parce qu'elles lui ont été imposees par une volon-
té étrangere, divine ou humaine, collective ou individuelle quel-
congue. » « En dehors d'elles nous ne sommes rien, nous ne sommes

129 Bakounine, Considérations.... B., 111, 259.
130 |d., Fédéralisme..., B., I, 179.

131 Ibid., 238 s.

132 Ibid., 259.
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pas. D'ou nous viendrait le pouvoir et la volonté de nous révolter
contre elles ? » Tout ce que nous pouvons, c'est de nous les approprier
en les pensant, et faisant par la que, tout en continuant a leur « obgir »,
nous ne nous mouvons plus que dans nos propres pensées : « C'est
vis-a-vis de la nature, pour I'nomme, la seule dignité et toute la liberté
possible. »

Ainsi, Bakounine dans une critique aigué, a dépisté l'asservisse-
ment de l'esprit, chez I'homme, par un Esprit impersonnel, abstrait de
la volonté humaine. Et tout aussitot, il félicite I'anarchisme d'étre ani-
mé par un principe qu'il compare au Christ invisible de I'Eglise protes-
tante, mais en le vantant de ce que ce dernier étant personnel, son dieu
a lui, soit impersonnel ! Nous nous heurtons encore, et ici avec évi-
dence, au sophisme central de I'anarchisme : que la subordination a
une personne est humiliante, que la subordination a une loi ou a un
univers de choses ne l'est pas 133 I comme si la personne n'était pas
seule a pouvoir traiter la personne comme personne ! Ce n'est pas
qu'ici encore Bakounine ne se débatte avec le sentiment confus que
cette nature lui reste un maitre plus extérieur peut-étre que les maitres
humains. « Maitriser la nature » est une idee-force de la tradition so-
cialiste. Bakounine, qui est un lutteur, doit la penser avec un accent
particulierement violent. Mais quel sens lui donner ? Il remarque
qu'on peut désigner, par « nature », I'ensemble des phénomeénes de
I'univers, ou, en un sens plus restreint, I'ensemble des phénomenes qui
entourent I'hnomme, qui lui sont exterieurs. Contre cette nature exte-
rieure, il doit lutter, certes (et c'est de ce point de vue que le monde
apparait comme une lutte pour la vie) ; de méme que l'individu doit
lutter contre la société dans la mesure ou elle se constitue en force ex-
térieure a lui (et c'est ce de point de vue que la liberté apparait comme
instinct de révolte) : mais en fin de compte humanité et individu ne
dominent la nature qu'en lui obéissant. Rien ne nous laisse pressentir
que, dans la pensée de Bakounine, de cette obéissance a cette domina-
tion il y ait introduction d'une vraie création ; la marge de I'une a Jau-
tre n'est que la marge de la vie a la science, c'est-a-dire de la nécessité

133 « En ne reconnaissant l'autorité absolue que de la science absolue, nous
n‘engageons donc aucunement notre liberté. » Empire.... B., 111, 58. Cf. id., 48
S., 96 s., 245 s. ; Fédeéralisme.... |, 96.
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compliquée et inconsciente qui nous détermine, a la nécessité simpli-
fiée et consciente que nous régentons 134,

Un seul sens donc a la liberté humaine, et il est négatif; que
I'hnomme se désencombre des fantdmes qu'il a créés : Dieu, I'Esprit
(ceci est le cOté partiellement marxiste), qu'il s'affranchisse non de la
société, mais des volontés des autres hommes (ici nous sommes en
pleine terre anarchiste).

Tout se raménerait-il a une forme banale d'individualisme ?

Ici l'opinion courante fait un contresens permanent sur l'anar-
chisme. A la seule exception de Stirner, dont nous avons dit qu'il insti-
tue un courant radicalement aberrant de I'anarchie, toute la tradition
anarchiste se prononce contre I'individualisme. L'individualisme est
le principe bourgeois et aristocratique 135. D'ou vient qu'on l'assimile
communément a I'anarchisme ? C'est qu'« on a toujours confondu I'in-
dividuation - c'est-a-dire le développement complet de l'individualité -
avec l'individualisme 136, » Quelques écrivains, quelques jeunes bour-
geois révoltés ont peut-étre, aux débuts de I'anarchisme et ici ou 1a, en
marge de lui, soutenu cette revendication individuelle « inintelligente
et bornee 137 », mais dés qu'il s'est implanté dans le monde ouvrier,
I'anarchisme s'est débarrassé de cette maladie infantile 138. L'homme
est a la fois « le plus individuel et le plus social des animaux 139 ».
Qu'on se tourne vers la nature : l'instinct de conservation de I'espece,
ou de reproduction, est aussi puissant que l'instinct individuel. Qu'on
se tourne vers la société : contrairement a ce qu'a dit Rousseau,
I'hnomme ne la crée pas volontairement, il y nait 140, Mais qu'on re-
cherche surtout la genése de l'individualisme, et I'on verra qu'il s'in-

134 Considérations.... B., Ill, 287 s.

135 Bakounine, V, 342. - Graves, Individu et société, 87 s.

136 Kropotkine, Science moderne, 164.

137 1d., L'Entr'aide, ch. XV.

138 |d., Science moderne, 90.

139 Bakounine, Fédéralisme..., B., I, 137.

140 d., B., V, 318. Il se laisse méme entrainer a dire une fois, sous I'influence
du marxisme, qu'il est fait tout entier par la société, y compris ses « préten-
dues idées innées ». Dieu et I'Etat, 1, 237.
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sere exactement au cceur du courant de pensée que combat l'anar-
chisme.

Il est d'usage de définir I'individualisme : I'nomme qui se fait Dieu.
Bakounine prend la formule a la lettre. Proudhon disait déja de l'indi-
vidualisme qu'il est l'introduction de I'Absolu dans les rapports so-
ciaux, I'nomme s'élevant au-dessus de la société apres y avoir élevé
Dieu 141, Transposez sur l'individu I'opération par laguelle I'hnomme a
inventé l'absolutisme divin, et vous avez l'individu de l'idéalisme,
Dieu miniature, Etat-miniature, abstraction sans réalité, aussi isolé,
aussi menagcant pour les libertés que Dieu ou I'Etat réels. Bakounine se
faisait de bien curieuses idées du personnalisme chrétien. A la bonne
école, il faut le dire, des adversaires faciles gu'il se donnait, il oppose
en permanence des abstractions : Une loi morale intérieure ne peut
pas concerner le rapport de I'nomme avec les autres hommes, une ame
immortelle, douée d'une liberté et d'une infinité inhérentes a cette
ame, fait de I'étre qu'elle anime un étre éminemment antisocial. Par la
méme il appelle lI'oppression. Ses rapports avec les autres hommes ne
sont plus que des rapports matériels non soutenus par des besoins mo-
raux, ne peuvent fonder qu'un seul systéeme : I'exploitation. Ce qui est
hors de la liberté ne peut s'organiser que contre la liberté. L'individua-
lisme appelle I'absolutisme de I'Etat 142,

Nous en sommes évidemment d'accord. Et il faudrait poursuivre,
ou, si l'on veut, retourner cette symbolique : I'Etat totalitaire n'est
qu'un individu agrandi, le fascisme n'est qu'un individualisme a forte
échelle. On ne sort pas du systeme. On n'en sort qu'avec la personne,
laguelle ne s'affirme qu'en s'unissant. C'est alors seulement qu'il n'est
plus possible de confondre la personnalisation avec l'individualisme,
tandis qu'il I'est parfaitement de le confondre avec l'individualisation.

Comment I'anarchisme opérerait-il ce changement de plan, malgré
sa volonté de se séparer d'un si facheux voisinage ? C'est bien faible-
ment qu'il essaie de creuser le fossé entre son individu a lui et celui de
I'individualisme. En s'opposant au systeme libertaire de l'intérét et de
I'¢goisme bien entendu, Proudhon ne nie pas une métaphysique, il dé-

141 Justice 11 : Les idées.
142 Bakounine, Dieu et I'Etat, 1, 261 s., 299 s.



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 156

plore une difficulte : le principe, irréprochable, dit-il, dans I'hypothése
d'une science économique constituée, est inapplicable dans un Etat ou
I'hnarmonie économique ne sera jamais réalisée 143. Dans ces condi-
tions empiriques, seul le droit donne une sire mesure aux actes des
hommes et consacre par la Justice ce qui sans lui ne serait qu'un code
d'hygiene.

L'anarchisme n'en refuse pas moins - et nous I'en louons - de poser
aucun probleme a partir du postulat de I'individu isolé. « La liberté des
individus n'est point un fait individuel, c'est un fait, un produit collec-
tif 144, » Affirmation qui prend ailleurs cette si belle sonorité humaine.
« Je ne suis vraiment libre que lorsque tous les étres humains qui
m'entourent, hommes et femmes, sont également libres... Je ne de-
viens libre que par la liberté des autres 145, » Mais la ou la sensibilite
le pousse, sa métaphysique est impuissante a le porter. Nous restons
toujours a la recherche d'un axe résistant de la personne.

Trois notions me semblent exprimer ce que l'anarchisme a senti de
plus profond sur I'nomme : celles de dignité, de révolte, d'émancipa-
tion.

La dignité humaine est surtout une formule de Proudhon. Elle
consiste « en ce que le sujet, shonorant lui-méme et avant tout autre,
affirme, parmi ses pairs, son accord avec lui-méme et sa suprématie
sur tout le reste 146 », Elle vient bien au-dessus de la Charité (que
Proudhon prend pour un « sentiment » subjectif), car nous ne sommes
pas libres d'aimer, nous le sommes toujours de respecter. Notion fort
kantienne, on le voit. Elle s'identifie finalement avec le droit et la jus-
tice unilatéralement regardés. Mais quel est son contenu ? Que vaut
I'nomme ?

On a reproché aux anarchistes un optimisme intempérant. -Peut-
étre avons-nous parfois en effet exagéré, répond Kropotkine, mais par

143 Justice, I, E.., 300.

144 Bakounine, Conférence aux ouvriers, B., V, 318.

145 1d., Dieu et I'Etat, B., I, 281, Cf. encore Confessions, 172.
146 Justice, I, E., 294, 352 s.
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simple réaction contre le pessimisme chrétien et gouvernemental 147,
Et le défaut n'est pas si général, puisque Graves doit mettre en garde
certains anarchistes (il pense aux nihilistes russes) qui, « sous prétexte
de réagir contre les bonshommes en baudruche de I'école spiritua-
liste » et par peur de retomber « dans la fausse charité chrétienne »,
n'ont voulu voir dans I'homme que la brute inconsciente et malfai-
sante. Le mal toujours renaissant du pouvoir n'implique t-il pas une
sorte de pente fatale en I'nomme 148 ? De fait, dans I'ensemble, les
anarchistes soutiennent assez communément, avec Graves, que
I'hnomme n'est « ni bon ni mauvais, mais ce que le font le milieu et les
circonstances ». S'il était si mauvais que cela, il n'edt pas été si long-
temps passif devant un monde tout entier organisé de fagon a le rendre
féroce 149, Le meilleur des hommes, écrivait déja Kropotkine, est ren-
du essentiellement mauvais s'il exerce ou s'il subit l'autorité. « On dit
que quand nous demandons l'abolition de I'Etat et de tous ses organes,
nous révons une société composee d’hommes meilleurs qu'ils ne le
sont en réalité. - Non, mille fois non ! Tout ce que nous demandons,
c'est qu'on ne rende pas les hommes pires qu'ils ne sont, par de pareil-
les institutions 150, » Soit, si par une transcription a laquelle nous voici
habitués, nous entendons par autorité quelque forme de puissance.
Mais, l'autorité supposée dégagée, que reste-t-il ? « Ce que font de
I'nomme le milieu et les circonstances. » Graves en conclut non sans
courage : « La logique voudrait que I'on concldt a son irresponsabili-
té. » Proudhon, plus dégagé des lieux communs positivistes, mainte-
nait au moins la Justice et I'autonomie. C'est beaucoup. Est-ce suffi-
sant ?

Kant, du moins, établissait I'autonomie sur un affranchissement ri-
goureux du sujet moral a I'égard du plaisir et de l'utilité. L'émancipa-
tion de I'anarchiste I'émancipe de tout, sauf de lui-méme. De Godwin
a Kropotkine et & Graves, en mettant Proudhon peut-étre légérement

147 Ent'raide, ch. 3EV ; Science moderne, 40 s.

148 Bakounine voit « au fond de I'histoire » une « tendance des uns de vivre et
de prospérer aux dépens des autres ». Lettre aux Internationaux, B., 1, 255.

149 Graves, La Société future, 301 s., Individu et Société, 117-8, 132 s.

150 Eltzbacher, L'anarchie, sa philosophie, 38.
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en marge, son critére supréme d'action est le bien-étre 151 : « La digni-
té a pour maxime ou régle de conduite la félicité... De la lI'idée de bien
et de mal moral, synonyme de celle de bonheur ou de peine 152, » « La
plus grande somme de bonheur, et par conséquent la plus grande
somme de vitalité », demande Kropotkine. Fallait-il tant d'apre gran-
deur pour retomber dans un hédonisme plus ou moins remuant ?

La révolte, que Kropotkine met au cceur de sa pensée, - il en fait,
immédiatement apres la conscience, la seconde étape de la liberté, et
son étape adulte 153, - nous mene sans doute infiniment plus profond.
Elle est le redressement de I'nomme contre I'Absolu, contre I'obéis-
sance aux pouvoirs : une sorte d'acte total, inexpliqué, d'affirmation et
d'initiative premiére, et un salut, au sens quasi religieux du mot. Mais
du moment qu'elle se résorbe, en fin de compte, dans I'immanence
générale de la nature physique, comment serait-elle plus, en fin de
compte aussi, qu'un beau geste vain ?

Par toutes ces voies héroiques, I'anarchisme tente de sortir de la
forteresse ou I'enferme sa métaphysique premiére, vers cette plénitude
de I'nomme total dont il gardait, dans le morne abandon d'une fin de
siecle décadente, une farouche nostalgie. Autant d'impasser. Il n'est
qu'a saluer la grandeur solitaire de I'effort.

RECHERCHE DE LA COMMUNAUTE

Retour a la table des matiéres

Le paradoxe qui oppose malgré tout lI'anarchisme a l'individua-
lisme s'imprime plus profondément que ses historiens ne l'ont relevé
dans les perspectives mémes de ses doctrines. Si pauvre quand il s'agit
de présenter I'hnomme personnel, capable seulement d'exaspérer I'af-
firmation agressive de son indépendance, il nous donne au contraire

151 Par exemple Graves, Individu et Société, 145 s., Kropotkine, Science mo-
derne, 160.

152 Proudhon, Justice, 1, E., 295.

153 Science moderne, 25.
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de remarquables lumieres sur la réalité, toute neuve pour I'homme
moderne, confuse encore, de la masse ; il nous appelle a vivre et a
penser des masses qui ne seraient pas oppressives pour les destins sin-
guliers des hommes, mais au contraire toniques et élevantes. Le droit
vivant, sous l'impulsion des doctrines de Gurvitch, Morin, Maxime
Leroy, etc., a défini depuis quelques années, en opposition au droit
individualiste qui domine notre histoire, les notions fécondes de « per-
sonnes collectives complexes », de «totalités morales extra-
étatiques », syntheses de personnalité et d'universalité ou les person-
nes composantes ne sont pas un sous-produit de la collectivite, sans
que celle-ci n'offre de son cote rien de subsidiaire. Un « droit social »
est né 154, Les recherches de la sociologie allemande contemporaine
sur la communauté, malheureusement peu connues en France, vien-
nent heureusement a sa rencontre 155, Ces juristes ne cachent pas leur
filiation - elle est en droite ligne proudhonienne. Moins novateurs que
Proudhon, les autres écrivains anarchistes n'en sont pas moins abon-
dants sur cette idee de la masse vivante : leur double exigence collec-
tiviste et anarchiste devait pousser leurs intuitions dans ce sens. Il ne
vient a l'idée de personne de considérer le fonctionnement du corps
humain comme désordonné : chacun sait pourtant que le cceur a son
systeme nerveux indépendant, que le systeme sympathique et le sys-
teme nerveux central sont deux rois dans un méme royaume, qu'en cas
de danger, ici et la surgissent par commande locale des formations de
defense. Il faut le concéder au bon Kropotkine : notre corps ressemble
a une fédération plus qu'a un Etat totalitaire. Nous voici amenés une
fois de plus a briser nos associations habituelles, a dissocier I'idée
d'anarchie de I'idée de désordre pour la souder a l'idée d'organisme
décentralisé, en lI'opposant a celle de mecanisme centralisé, et (sauf
peut-étre pour un aspect de Proudhon) d'organisme centralisé.

Nous avons étudié cette recherche en exercice sur la notion de fé-
dération politique et sur celle de mutualité économique. Il ne nous
reste qu'a en dégager rapidement l'esprit.

154 Nous renvoyons au monument essentiel de ces recherches, la these de G.
Gurvitch sur I'ldée de Droit social (Sirey).
155 Cf. R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, Alcan.
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La masse anarchiste est autonome, vivante, spontanée. Parlant du
peuple, Proudhon affirmait déja qu'il n'est pas un « étre de raison »
une « personne morale » comme disait Rousseau, « mais bien un étre
veritable, qui a sa realité, son individualité, son essence, sa voie, sa
raison propre 156 », Les fondateurs d'Etat n'ont jamais cru en lui, c'est
pourquoi ils ont fabriqué des Etats. Les anarchistes y croient, c'est en
son nom qu'ils nient I'Etat 157. Comme un homme qui passe de I'en-
fance a I'age adulte, il reste longtemps sans affirmer une conscience
ou une volonté propres ; il se confie alors aux premiéres tutelles qui se
présentent ; puis il prend conscience de son existence, bientdt de son
idée, peu apres il en tire un systeme politique et une tactique. « Ainsi,
la notion de personne, I'idée du moi, se trouve étendue et généralisée :
il y a la personne ou le moi individuel, comme il y a la personne ou le
moi collectif.. La psychologie des nations et de I'hnumanité devient,
comme la psychologie de I'homme, une science possible 158, »

Matériellement prise, cette communauté du peuple, n'est pas une
communauté politique ou radicale, mais une solidarité de revendica-
tions économiques, née d'une solidarité de souffrances, d'intéréts, de
besoins, d'aspirations 159, Guillaume le remarquait dans son Histoire
de I'Internationale, c'est elle qui ressort toujours sous les déchirements
politiques, qui unit, alors que la politique divise. Elle n'est pas seule-
ment une force, elle est une sorte de « conscience historique », de
« science traditionnelle pratique 160 » contre laquelle la propagande
use vainement ses forces. De cette expérience multiple et collective,
les juristes du droit social ont montré comment sortait en foisonnant la
vraie matiere vivante du droit et des sociétés. Kropotkine jetait déja
aux contempteurs de la foule I'argument de cette richesse diffuse,
semi-consciente en chacun, et qui pourtant dépose les alluvions de
I'histoire, bien avant que les constructeurs n'en fassent leurs maté-
riaux 161, De tous cOtés on la voit émerger dans des milliers d'associa-

156 |dée générale.... E., 206.

157 Proudhon, Lettre a Louis Blanc, citée dans l'intr. a Idée générale, CE., 66.

158 |d., Résistance a la révolution, en annexe a ldée générale, ., 369 ; Capa-
cite, CE., 19s.

159 Bakounine, Fragment..., B., IV, 413 s.

160 |d., Protestation, B., VI., 82 ; IV, 451 s.

161 Science moderne, 42.
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tions volontaires, pour des milliers de buts, s‘organiser du simple au
compose, par « libre-entente ». Chacun des écrivains anarchistes a
analysé sous un angle singulier la cohésion qui donne solidite et acti-
vité a cette réalité profuse. Proudhon I'appuie a la double colonne de
I'association comme « force économique 162 » et de la Justice comme
force morale et affective a la fois. Kropotkine I'analyse comme un ins-
tinct d'« entraide 163 » dont il démontre, comme une interprétation
unilatérale de Darwin, lI'universalité dans la nature. Bakounine, plongé
dans l'action, et dans I'action antimarxiste, y voit surtout une fraternité
de sort, tel que nul ne voudra s'en affranchir pour lui-méme, mais seu-
lement en solidarité avec tous ceux qui subissent la méme exploita-
tion 164,

Mais nous commencions a parler de masse et voici que nous disons
peuple. Une réalite libre et articulée semblait surgir de I'idée d'anar-
chie, allons-nous la cristalliser en classe ? Bakounine, qui fait le plus
grand usage de la notion de classe, était trop pénétré, malgré lui, de
marxisme, et surtout connaissait de trop pres les luttes sociales pour
ne pas accorder a la classe intérieurement uniformisée, agressive a
I'extérieur, la réalité et le réle de premiere importance qu'elle tient au
coeur de I'histoire contemporaine. « On aurait beau condamner la di-
vision, elle n'en existe pas moins dans le fait, et, puisqu'elle existe, il
serait puéril et méme funeste, au point de vue du salut de la France,
d'en ignorer, d'en nier, de ne point en constater I'existence 165, » Ce
n'est qu'a regret, pourtant, qu'un coeur anarchiste peut accepter cette
massive et inhumaine réalité. Un des principaux griefs que Bakounine
fait & Marx, c'est d'avoir consacré, canonisé cette substitution de la

162 Quant aux variations de Proudhon sur I'idée d'association, voir Idée géné-
rale, €., 157 s. et l'introduction de Berthod, 33 s., 199. Il s'est longtemps op-
posé a l'association tant que ce mot lui venait de disciples de Louis Blanc et
qu'il y voyait une liaison individuelle et égoiste, une négociation de services,
et non pas un échange de services fondé sur la Justice impersonnelle.

163 Cf. L'Entraide, Hachette.

164 B., IV, 172. Nous ne parlons pas de I'« association des égoistes » de Stir-
ner, laissant une fois pour toutes cette pensée en marge.

165 B, IV, 93s., 423. « Les souffrances de tous, plus encore que les souffran-
ces individuelles de chacun, écrivait en 1833 l'ouvrier compositeur Jules Le-
roux, nous avaient rassemblés » (cit. dans Dolléans, Histoire du mouvement
ouvrier, 1, 85).
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classe a la masse 166 vivante : « Savez-vous ce que cela signifie ? Ni
plus ni moins qu'une nouvelle aristocratie, celle des ouvriers des fa-
briques et des villes... Classe, pouvoir, Etat sont trois termes insépa-
rables, dont chacun suppose nécessairement les deux autres, et qui
tous ensemble se résument définitivement par ces mots : I'assujettis-
sement politique et I'exploitation économique des masses 167. » Si la
classe relevait ainsi, par sa structure, de la société maligne, il aimait a
y chercher, sous la brutalité de ses ressentiments, la ressource hu-
maine. Ici il analyse cette « mauvaise conscience des bourgeois 168 »
qui a précedé la conscience de classe ouvriere ; la, dans le prolétariat,
il se plait a souligner que ses éléments les plus intacts, les plus riches
en promesses, on doit les chercher souvent non pas dans la « fleur du
prolétariat », c'est-a-dire dans la couche embourgeoisée, déspirituali-
sée déja, qui parle aux tribunes, s'infiltre aux postes de commande,
imite la classe enviée, mais dans la « canaille » - il lancait le mot au
défi -, dans les zones basses, en tout cas, qui sont a peu pres vierges de
civilisation bourgeoise.

De la classe populaire, comme un chrétien partie de I'Eglise impli-
cite a coté de I'Eglise explicite, il veut étendre les frontiéres de la
classe révolutionnaire a tous les « socialistes uns le savoir 169 », Et il
se complait en fin de compte sur cette vision universaliste de sa mis-
sion que nous devons citer intégralement : « Puisque le proleétaire, le
travailleur manuel, I'hnomme de peine, est le représentant historique du
dernier esclavage sur la terre, son émancipation est I'émancipation de
tout le monde, son triomphe est le triomphe final de I'humanité ; par
conséquent, l'organisation de la puissance du prolétariat de tous les
pays par I'Internationale, et la guerre qu'elle souléve contre toutes les
classes exploitantes et dominantes, ne peuvent avoir pour but la cons-
titution d'un nouveau privilége, d'un nouveau monopole, d'une classe
ou d'une domination nouvelles, d'un nouvel Etat, mais I'établissement
de la liberté, de I'égalité et de la fraternité de tous les étres humains

166 Nous ne trouvons pas le mot trés heureusement choisi, parent qu'il est de
massif. Mais il a une histoire de fidélités, et que peut-on contre des mots pour
lesquels des hommes ont souffert ?

167 Lettre a la Liberté, B., IV, 374.

168 Lettre aux Internationaux, B., L 216.

169 B, 1V, 180.
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sur les ruines de tous les privileges, de toutes les classes, de toutes les
exploitations, de toutes les dominations, en un mot de tous les
Etats 170, »

4. La liberté guide leurs pas

Retour a la table des matiéres

Nous avons accentué la faiblesse des positions centrales de I'anar-
chie aussi cruellement qu'il nous semblait nécessaire. Nous devons
exiger d'autant plus d'un mouvement comme celui-la, et nous montrer
d'autant Plus sévéres a son égard qu'il approche plus prés que d'autres
les réalités que nous croyons seules aptes a vivifier I'ame populaire
qui se cherche. Tout de méme reste-t-il & leur actif de les avoir appro-
chées. Et nous allons voir comment, dans I'action ouvriere, ou leurs
intuitions se sont moins déformees que dans leur expression raison-
née, ils ont infusé un esprit, en concurrence a l'analyse objective, dont
le moins que nous puissions dire est qu'il a maintenu, au sein du so-
cialisme, les plus belles chances de réponse qu'un personnalisme
puisse aujourd’hui trouver.

Ce semi-personnalisme ouvrier voyait avec effroi le mouvement
ouvrier, d'un mouvement vivant de « masses » organiques, oublier de
plus en plus vite ses traditions libertaires. « L'esclavage, dit Brupba-
cher en introduction aux Confessions de Bakounine, a engendré chez
le prolétariat la volonté de puissance, non point seulement la volonte
d'exercer le pouvoir aux dépens de la bourgeoisie, mais la volonté de
puissance en elle-méme, d'une puissance imposée a tout ce qui a fi-
gure humaine. » Ce peril, dont jamais un écrit communiste ne souffle
mot, la littérature anarchiste en est hantée.

Les anarchistes en ont bien vu les deux aspects concurrents : tour-
né vers l'extérieur, I'impérialisme d'une force qui commence a se sen-
tir dominante, a se séparer du corps social, a prendre le golt du pou-
voir : la séduction de la société par I'Etat. A l'intérieur, la centralisa-

170 Empire, B., 1V, 425.
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tion, et cette sorte de fissure qui clive les sociétés abandonnées a la
volonté de puissance en une minorité impérialiste et une majorite
inerte dans laquelle les hommes perdent progressivement le godt de
I'initiative et de la liberté. C'est a I'intérieur méme de son action que le
mouvement ouvrier trouve son principal adversaire, c'est a I'intérieur
qu'il lui faut le terrasser.

A une époque ou il ne pouvait songer & revendiquer le pouvoir ré-
volutionnaire, la tentation s'est d'abord manifestée par I'attrait du pou-
voir bourgeois, qui lui donnait une issue. On a sans doute ici en mé-
moire la these commune aux premiers Internationaux, et aux écrits
anarchistes qui les inspiraient : le peuple est uni par I'économique
bien plus profondément que par le politique. Ce n'est pas, malgré I'ap-
parence, une these matérialiste, du moins au sens moral du mot. Il ne
s'agit pas de replier les préoccupations du monde ouvrier, de propos
délibéré, sur des problemes de statistiques ou sur une action pour la
conquéte du pain exclusive de toute vue générale sur I'hnomme, de
toute participation a I'ensemble des probléemes de la cité. Non : une
telle amputation serait pour le prolétariat la mort, et lui-méme ne s'y
résoudrait point ; sa situation économique méme le met dans une cer-
taine situation politique et I'engage a en tirer les conséquences 171, Il
s'agit seulement de constater une situation morale telle que tous les
problémes pour le prolétariat se posent sur le plan vital, et non par une
réflexion desintéressée. Il s'agit de reconnaitre le fait, et méme la va-
leur de cette liaison directe entre I'numanisme prolétarien en gestation
et les nécessités quotidiennes, et d'affirmer sa primauté, d'urgence et
de dignité, sur une vaine emulation a la poursuite du pouvoir.

Les masses sont animées par I'égalité économique, elles ne le sont
pas, ou ne le sont que superficiellement, par les querelles des politi-
ciens 172, 1l y a la une sorte de suture vitale entre le matériel et le spiri-
tuel vrai, par-dessus les vains fantasmes des hommes. C'est pourquoi
les révolutions sont des coupures moins nettes, des bouleversements
moins Profonds qu'on ne croit de la réalité sociale. Une révolution re-
dresse la société comme un jeune arbre : « En ce redressement doit
consister toute lI'innovation révolutionnaire : il ne peut étre question de

171 Bakounine, Fragments, 1V, 433 s.
172 Bakounine, I, 115.
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toucher a la société elle-méme, que nous devons considérer comme un
étre supérieur doue d'une vie propre et qui par conséquent exclut de
notre part toute reconstruction arbitraire 173. » L'anarchisme est sur ce
point profondément antiutopiste. A Dieu ne plaise, disait Proudhon,
que je prétende jamais avoir inventé une Ideée.

Ce sentiment puissant, imprimé dans l'instinct populaire le plus
dru, ne va pas sans un scepticisme, voire sans un pessimisme de
grande race sur le politique, sur ses pompes et sur ses oeuvres. Il était
Inévitable que cette disposition soit a son tour poussée a la manie, et
nous verrons bientdt que les tactiques des anarchisants ne se trouve-
rent pas toujours au mieux de l'avoir conduite au systeme. La doctrine
méme eut a en souffrir, dans toute la lignée qui, de Saint-Simon et de
Proudhon premiére maniére au syndicalisme révolutionnaire ortho-
doxe, crut devoir rayer purement et simplement de la société toute ins-
titution politique, de méme que toute action politique. Mais quand elle
reste vivante et critique, la these a du bon. Et contrairement a ce qu'en
laisserait penser la formule, elle donne aux revendications qu'elle ins-
pire un ton direct, un accent souvent brutal, mais toujours humain,
auquel I'éloquence, les circonlocutions, les hargnes feintes de la litté-
rature politicienne sont bien étrangeéres.

Elle est inscrite en lettres de feu dans le cceur des milliers de tra-
vailleurs toujours préts a se réciter intérieurement la déclaration qui
ouvre triomphalement la premiere charte de [I'Internationale :
« L'émancipation des travailleurs doit étre I'ceuvre des travailleurs
eux-mémes ; les efforts des travailleurs ne doivent pas tendre a consti-
tuer de nouveaux privileges, mais a établir pour tous les mémes droits
et les mémes devoirs. » Quel accent! et qu'on voudrait qu'il se fat
maintenu dans tant de textes postérieurs ! Les exigences contrariees y
sont ramassées dans une sobriété virile et sans éclat : le désir d'auto-
nomie, qui n'est pas désir de séparation, mais de dignité, d'effort per-
sonnel, de salut conquis et mérité et la volonté d'universalité qui met
en perspective cette lutte pour le droit de vivre. « Pour cette raison,
continuaient les statuts, I'emancipation économique des travailleurs est
le grand but auquel doit étre subordonné tout mouvement politique. »
Le texte anglais ajoutait as a means, comme moyen. Les Jurassiens

173 Proudhon, Idée générale, 156 s.
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accuserent les marxistes d'avoir introduit subrepticement ces trois
mots, afin de les faire rétablir plus tard dans le texte francais et de
faire commenter par les Congres : « comme un moyen nécessaire ».
Ce qui arriva en effet 174, Sans du tout rejeter les questions politiques,
les anarchisants se posaient chaque jour a leur propos cette question
qui leur servait de pierre de touche : « Quel rapport y a-t-il entre ceci
et I'émancipation du prolétariat 175 » C'est ainsi qu'ils furent amenés a
donner leur faveur a toutes les actions que la classe ouvriére mena
pour son émancipation économique - on leur doit l'initiative des Bour-
ses du travail 176, qui devaient aussitot mettre le mouvement syndical
en conflit avec le Parti socialiste marxiste, apres le Congres ouvrier de
1878 ; ils furent les constants inspirateurs et les plus fidéles appuis du
syndicalisme, du coopératisme, généralement de toutes les formations
spontanees et apolitiques du prolétariat.

Avec la méme fidélité ils dénoncerent sans relache le glissement
du mouvement ouvrier a I'action politique. Que pouvait-il en sortir ?
Ils n'ont pas oublié les critiques de Proudhon sur la capacité ouvriére.
Tant que l'ouvrier est en majorité incapable, qui envoie-t-il pour le
représenter ? D'abord des bourgeois, et en nombre tel qu'il pourrait
arriver un jour que le parti « ouvrier » ft surtout composé d'écono-
mistes, de journalistes, d'avocats et de patrons : au Congres de Lau-
sanne, en 1867, un socialiste admit méme la possibilité d'y admettre
des banquiers 177 Mais il y a pis encore pour le mouvement ouvrier,
c'est d'étre dirigé « par des ouvriers transformeés par leur ambition,
par leur vanité, en bourgeois 178 ». Il existe depuis toujours en effet
deux sortes de révolutionnaires : les uns se révoltent contre une insti-
tution pour la renverser dans l'intérét de tous, les autres ne cherchent a
s'émanciper de l'institution sociale que pour se mettre a leur tour au-
dessus d'elle, afin de dominer, et d'exploiter les autres membres de la

174 Sur cette dispute, cf. Guillaume, Histoire de I'Internationale, t 284-5 ; I,
202-4, 341-2.

175 Ibid., 1, 232.

176 Pelloutier, Histoire des bourses du travail, se réfere explicitement a leur
inspiration.

177 Guillaume, op. cit., 22, 32.

178 Bakounine, Fragments, B., 1V, 399.
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société 179, Phobie, imagination préconcue ? Eh non, répond triste-
ment Guillaume ! Conviction dégagée d'une douloureuse et constante
experience des candidatures ouvriéres 180 Deés les années 1830, l'or-
gane de I'Union nationale des Travailleurs anglais, le Défenseur du
pauvre, doit le défendre, entre autres dangers, contre une loi électorale
qui n'envoie a la Chambre des Communes, pour représenter le peuple,
que des politiciens petits-bourgeois. En 1839, il faut enregistrer la
premiere trahison retentissante, celle de Feargus O'Connor, naguere
leader de la tendance violente du chartisme : rien ne l'intéresse plus
que ses luttes personnelles pour le pouvoir 181, Les transfuges n‘ont
pas arrété depuis lors... C'est pourquoi les idées anarchistes ont tou-
jours trouvé un regain de faveur apres les revolutions quand, au bout
de ce mouvement vers le pouvoir, les gouvernements révolutionnaires
étaient apparus sous les traits de I'Etat tout-puissant : Godwin aprés
1789, Proudhon aprés 1848, Bakounine et Kropotkine aprés I'éphé-
mere Commune, et peut-étre aujourd'hui, apres Staline 182,

A supposer que le pouvoir pourrait ne pas corrompre ses hommes,
qu'aurait a en attendre I'émancipation ouvriere ? L'expérience est la
pour dire que jamais une classe privilégiée n'a abandonné ses privile-
ges de son gré ou par persuasion ; ou quand elle I'a fait, comme dans
la trop fameuse nuit du 4 aodt, dont I'affolement a été transformé en
tableau d'idylle, ce fut sous la pression directe des forces populaires.
Les députés ouvriers ne sont que d'inutiles intermédiaires : c'est la
poussée de base, I'action directe, I'affirmation visible de la force popu-
laire qui a toujours emporté les réformes dont la loi et ses votants
semblent avoir l'initiative 183, Les écrivains anarchistes se plaisaient a
rectifier de ce point de vue I'histoire de la Révolution frangaise pour la
présenter telle qu'Aulard, Jaures, Mathiez la reconstituérent ensuite ;
les journées de mai-juin 1936 n'eussent pas été non plus défavorables
a leur these. Aussi « toute révolution politique qui se fera avant, et,
par conséquent, en dehors de la révolution sociale, sera nécessaire-
ment une révolution bourgeoise ». Elle renforcera des valeurs bour-

179 Kropotkine, Science moderne, 4.

180 B., I, 94-95.

181 Dolléans, op cit., 124 s., 150 s.

182 Kropotkine en fait la remarque, Science moderne, 51-2.
183 1d., Paroles d'un révolté, 34 s.
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geoises : le parti ouvrier allemand cherche la grandeur de I'Etat et de
la patrie allemande avant tout, il est compose de « patriotes politi-
ques » avant tout 184, Le régime politique, en effet, Proudhon l'avait
longuement démontré 185 ne peut pas étre I'expression et le soutien du
régime économique qu'il découvre. Si une révolution politique préma-
turée ne veut donc pas trahir et camoufler une révolution conserva-
trice, elle est infailliblement étouffée, faute de sang neuf. « Ce que la
Révolution francaise devait organiser apres le 4 aodt, écrit Proudhon,
ce n'était pas le gouvernement, mais I'économie nationale. » Elle a
péri comme 1848 et pour les mémes causes : « L'absence de notion
économique, le préjugé gouvernemental, la méfiance ou ils se tenaient
du prolétariat... En résume, la société que devait créer la Révolution
de 1789 n'existe pas, elle est a faire... (Elle) n'a laissé aucune tradition
organique, aucune création effective 186, » C'est que la forme du gou-
vernement, nous l'avons vu, est peu de chose aupres de I'essence de la
société, qui est surtout économique 187, Les deux révolutions, politi-
que et économique, ne peuvent étre que contemporaines. Et la révolu-
tion économique, ce ne sont pas les gouvernements qui l'inventeront
de toutes piéces, c'est les masses qui en trouveront I'expression, en
mille points a la fois, dans une grande montée de création convergente
« Toutes les révolutions ont commencé dans le peuple 188 »

Une méfiance parente de celle que les ouvriers antiautoritaires
nourrissent pour les politiciens qui s'enkystent dans leur mouvement
est celle qu'ils réservent aux intellectuels. Les Frangais proposaient
déja de les exclure de la definition du travailleur au premier Congres
de I'Internationale. Qu'il entre dans ce sentiment quelque « invidia
democratica », quelque outrance égalitaire de basse qualite, il est cer-
tain, et il faut relever, que des hommes comme Guillaume, comme
Bakounine, s'éleverent toujours contre une telle exclusive 189, Mais

184 Bakounine, Lettres a un Frangais, B., 1V, 39 s.

185 Kropotkine le reprend : Paroles d'un révolté, 169.

186 |dée générale,E ., 126 s.

187 Principe fédératif, ., 20 s.

188 Kropotkine, Science moderne, 129.

189 Guillaume dans une trés belle intervention du Congrés de Genéve en 1873
(op. cit., 111, 120 s.), et tout en rappelant que « si I'on veut sérieusement exa-
miner ou sont les bourgeois dans I'Internationale, n'est-ce pas bien plutdt dans
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I'instinct qui poussait ces hommes a se méfier était plus sdr et plus
clairvoyant que des passions... Les intellectuels étaient pour la plupart
de formation bourgeoise. Toute une intelligence patentée, décorée,
régnante, donne une consécration aux actes de la bourgeoisie
« comme I'Eglise la donnait & ceux de la noblesse ». Leurs inventions
ne profitent qu'a la bourgeoisie. Tout cela est suspect 190, Les meil-
leurs risquent d'approcher du prolétariat avec des idées générales et
abstraites, non par une nécessité vitale, qui leur e(t donné « la com-
préhension réelle et vivante de ses maux réels 191 », Il serait souhaita-
ble aussi qu'ils travaillent un peu de leurs mains comme les autres : ils
y gagneraient en santé de corps, en vigueur d'esprit, et surtout en es-
prit de solidarité et de justice 192, Au lieu de quoi les ouvriers les
voyaient se perdre en contradictions et en luttes, eux, les représentants
du savoir : en 1848, ils parlaient d'enfermer Proudhon, Louis Blanc et
Cabet jusqu'a ce qu'ils se soient mis d'accord ensemble sur leurs plans
de réforme ; peu aprés, Marx leur donne le spectacle d'un homme ab-
sorbé jusqu'a la passion par le souci d'assurer sa prépondérance sur
Bakounine. lls flairent vite la vanité : comment ne penseraient-ils pas
qu'elle joue sur leur dos ? Ils se défendent d'avoir aucune responsabili-
té dans les utopies qu'on leur attribue 193 et qui leur apparaissent
comme des jeux plus ou moins gratuits. Quand ils voient enfin ces
spécialistes du cerveau se constituer en caste, en patronage au sein du
mouvement ouvrier, accaparer les postes de chef, prendre de la hau-
teur et prétendre les connaitre mieux qu'ils ne se connaissent eux-
mémes, ils se disent que l'intelligence est aussi une voie vers la tenta-
tion du pouvoir, et ils se ferment. Dans une certaine maniere qu'ont les
intellectuels bourgeois de se séparer, de se « distinguer », Proudhon
verra une transposition sociale du dualisme « spiritualiste » qui dans
la société comme dans I'individu sépare le corps et I'« &me 194 »,

les rangs de certains ouvriers que nous les trouverons ». Bakounine en affir-
mant que « les principes sociaux ne constituent la propriété de personne » (id.,
1,72).

190 Bakounine, IV, 131.

191 |d., Protestation, B., VI, 70.

192 Id., B., IV, 127 s.

193 Au Congres de Genéve, cit. par Pelloutier, op, cit.

194 Majorats littéraires, 26.
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Politiciens et intellectuels corrompus par le goGt du pouvoir, avant
méme de l'occuper dans le gouvernement des nations, se decoupent
une aire de consolation dans la matiere vivante du mouvement ou-
vrier, et ce succédané, c'est le parti centralisé. « Tous les partis, sans
exception, en tant qu'ils affectionnent le pouvoir, sont des variétés de
I'absolutisme 195, » La centralisation a commencé a infecter I'Interna-
tionale elle-méme. La méthode réaliste et fédérative veut que l'unité
résulte de l'initiative de tous, peu a peu remontée de la base jusqu'aux
centres. Le moyen est de « développer la plus grande somme possible
d'initiative individuelle dans chaque cercle et dans chaque individu, -
I'unité d'action s'obtenant par l'unité de but et par la force de persua-
sion que posséde toujours toute idée, lorsqu'elle a été librement ex-
primée, sérieusement discutée et trouvée juste ». Pour ce, aux Assem-
blées géneérales, aux Congres, ou il est impossible de reconnaitre les
meilleurs, car ce ne sont pas eux qui parlent, on préférera les petites
rencontres a dix, vingt, trente, ou se forment les caracteres, la bonne
entente, l'action solidaire et la confiance mutuelle. C'est ainsi, et ainsi
seulement que l'action avance, car la variété, le conflit, c'est la vie, et
I'uniformité c'est la mort. Les « chefs », sans rien renoncer de leur in-
fluence directe, tdchent d'éveiller chacun a se former une opinion in-
dépendante, de ne pas étouffer cet effort ; moins que des chefs, disait
Guillaume, ils sont des hommes d'initiative, les plus actifs parmi leurs
camarades. Ce n'est que par cette vitalité organique qu'une révolution
a de l'attaque et du souffle. Une question se présente-t-elle, on ne la
tranche pas brutalement par le procédé chirurgical du vote suivi de
I'oppression de la minorité. Le vote n'est admis que comme une statis-
tique des opinions. Dans une question un peu complexe, il y a bien
plus de deux avis, en oui et en non, quand il est inévitable de se rési-
gner au vote, les « déclarations de minorités » ont au moins autant
d'importance que la décision de la majorité, arbitraire a I'égard de tous
les minoritaires. Les décisions des Congrés genéraux ne sont executoi-
res que par les fédérations de base qui les acceptent. Ces maniéres
nuisent a l'unité du mouvement ? On répond que ce qui fait la force
d'une décision de Congres, ce n'est pas sa promulgation sur le papier,
mais l'adhésion active donnée par la base, et rien ne saurait la sup-
pléer : aux décisions arbitraires elle opposera l'inertie. C'est cela la
discipline collective : « la concordance volontaire réfléchie et de tous

195 Proudhon, Confessions, 7.



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 171

les efforts individuels vers un but commun ». Au moment de l'action
les rbles se divisent, certains commandent et décident pour la collecti-
vité entiere. Mais « aucune fonction ne se pétrifie », le supérieur d'au-
jourd'hui peut devenir demain subalterne, le virus du pouvoir se dis-
sout dans la Collectivité 19,

La plupart des révolutions ont manqué d'initiative populaire, et el-
les en ont manqué parce que les partis, par leur discipline stéréotypée,
I'ont étouffée dans un peuple souvent si admirable d'intelligence. Petit
a petit, a mesure qu'ils constituent leur appareil centralisé, des hom-
mes plus soucieux de suprématie que de service imposent I'hegémonie
des sections centrales sur les sections locales, et, sur les fedérations,
des Congres ou le truquage des majorités est bientdt entre leurs mains
une science roublarde. La base perd I'habitude, puis le godt de la dis-
cussion et de l'initiative- Elle s'en remet aux organes directeurs,
s'aliene entre leurs mains. Or, eu, ils ne vont pas de la réalité a I'ac-
tion, mais de l'idée au fait, a savoir de I'idéologie aux combinaisons :
quand les choses sont en cet état, un mouvement est mort 197,

Cette mystique de la libre-entente, est-il besoin de souligner la part
d'utopie qu'elle comporte malgré tout? Kropotkine, il est vrai,
convainc le plus rebelle, par ses références historiques, qu'elle est
moins grande que ne penseraient des esprits envo(tés par le « prejugé
gouvernemental » : les chartes des communes mediévales ne présen-
tent-elles pas, a travers I'Europe entiére, une étrange similitude ? lIden-
tifier libre-entente a désordre, c'est confondre anarchisme et indivi-
dualisme, oublier qu'a c6té des individus il y a une matiére historique,
des tendances organiques qui se font a travers leurs initiatives et re-
lient leurs volontés. L'unité anarchiste n'est pas une unité de hasard,
une unité kaléidoscopiqgue comme on lui en jette couramment le défi,
elle « exprime I'ame de la société », elle est donc « unité spirituelle,
ordre intelligible ». « Elle se constitue, invisible, impalpable, perméa-
ble en tous sens a la liberté, comme l'air traverse par I'oiseau, et qui le

196 Kropotkine, Science moderne, 124 ; L'anarchie, son iséal, 52 s. - Bakou-
nine, Rapport sur I'Alliance, VI, 245 s. ; Empire, B., 11, 297. - Guillaume, op.
cit., 11, 266.

197 Bakounine, 1V, 42, 341s. ; VI, 65,
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fait vivre et le soutient 198, » Ici comme partout, dés que l'anarchie
systématise ses theses, elle tombe dans le ridicule. Dés gqu'elle consent
a les présenter comme des tendances directrices, des utopies d'orienta-
tion, elle donne aux mouvements qu'elle influence de fécondes inspi-
rations ; elle lutte pour le moins contre les dangers dominants de
I'époque. Dans la premiere attitude, ses déboires ne se comptent pas,
depuis les années ou M. Andrieux, Préfet de Police , imprimait et dif-
fusait lui-méme une feuille anarchiste passée entre les mailles de la
sacro-sainte liberté avec un nombre impressionnant d'indicateurs, jus-
qu'a des expériences plus récentes, plus massives et plus douloureu-
ses. La seconde, nous lui devons d'avoir maintenu I'honneur du mou-
vement ouvrier. Elle ttmoigne du méme sens confus et émouvant de
la personne, de la méme défiance des apparences que nous avons a
chague moment croisés dans les doctrines.

Bakounine accoutumait de dire qu'il n'y a que deux tactiques 1égi-
times pour un anarchiste : la propagande idéologique et l'action di-
recte.

Ce n'est pas un des signes les moins graves de la démission des
hommes que cette sorte de scepticisme impatient et un peu narquois
avec lequel on accueille aujourd'hui dans tant de milieux ceux qui af-
firment la nécessité de mener de front, avec la réeforme des institu-
tions, la formation doctrinale et morale des hommes qui auront a y
entrer. Les partis ouvriers ont déelaissé pendant des annees le dévelop-
pement de la capacité ouvriere. La «révolution spirituelle » passe
pour fasciste. Or des hommes, souvent aussi sommaires dans leurs
dialectiques que les écrivains anarchistes, ont dans leur sac de plus
riches ressources que les dialectiques. Ne cherchons méme pas chez
les plus grands. Ouvrons au hasard un livre de Graves 1°°. Nous y li-
sons tout de suite que « c'est faire oeuvre révolutionnaire que d'appor-
ter, en nos relations présentes, un peu de ce que devront étre nos rela-
tions futures » : « car « si le milieu transforme I'hnomme, I'homme, a
coup sir, transforme le milieu ». C'est donc d'abord dans les tétes et
dans les coeurs qu'il faut faire la révolution, seul moyen de la réussir.
L'infiltration lente des facons de penser et d'agir suivant un esprit

198 Proudhon, Capacité, 187.
199 Individu et société, 218-254.
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nouveau imbibera peu a peu la société jusqu'au jour ou elle aménera
une rupture inévitable. « C'est une grande erreur, préparant une grande
déception, pour le plus grand nombre des nétres qui croient la révolu-
tion assez efficace pour opérer, de par sa propre vertu, la transforma-
tion de l'individu, sinon compléte, du moins assez grande pour I'ame-
ner a assurer la réussite de la révolution qui l'aura régénéré. » Répan-
dre I'idée de la « panacée-révolution », comme dit Graves, c'est entre-
tenir une passivité qui explique tous les échecs : la révolution n'est pas
une entité, une personne métaphysique qui agirait « par une force se-
créte, qu'elle tirerait d'elle-méme ». « C'est un fait qui s'accomplit sous
I'impulsion d'individualités. » « Si apres tant de révolutions, les abus
ont persisté, ou ont reussi dans le nouvel état de choses a se faire jour
sous de nouvelles formes, c'était, il faut bien le reconnaitre, que les
initiateurs du mouvement, trop en avance sur la foule, n‘avaient pu
réussir a l'entrainer dans leur marche en avant, ou - ce qui est plus
probable - que leur avance sur la masse, plus apparente qu'effective,
laissait en réalité leurs conceptions au niveau de la moyenne et tout
leur révolutionnarisme se bornait a des changements de noms. » Cette
recherche de la plus profonde réalité historique, qui rejetait déja les
anarchistes de la politique parlementaire vers I'économique, les mene
ici jusqu'aux soubassements mémes d'une histoire humaine et raison-
nable : « La transformation que nous désirons peut demander I'oeuvre
de plusieurs génerations -or, tant que I'on ne se fera pas une idee nette
de ce que pourra étre cette révolution qui doit transformer toutes nos
conceptions, toutes nos relations sociales, on risquera fort d'ergoter
indéfiniment et de ne pas s'entendre sur ce qui lui sera possible et sur
ce qui lui sera impossible. » Il ne s'agit pas de reculer indéfiniment les
révolutions nécessaires, mais de pénétrer de cette conviction et de cet
esprit au moins, a tous les degrés, les minorités agissantes. La misere
ne suffit pas a, déclencher, encore moins a éclairer une révolution 200,
La violence ne fait que la parasiter ; les ouvriers anti-autoritaires y ont
toujours répugné, et pensent au surplus qu'elle est inefficace 201 ; leur
devise est . impitoyables avec les positions, humains avec les hom-

200 Bakounine, Lettre a un Francais, B., IV, 20.

201 Cf. les Statuts de I'Alliance de la démocratie socialiste (fédéraliste). « Les
carnages politiques n'ont jamais tué de partis. » Et la force des puissants est
moins dans les hommes que dans les choses. Kropotkine, L'Anarchie, son
idéal, 53, condamne en termes vifs les violences inutiles.
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mes. Une révolution, c'est d'abord « I'élucidation méme des
idées 202

Si la formation de l'initiative et de la pensée personnelle garantit le
militant de la passivité, I'action directe le protége des illusions du dis-
cours. En choisissant l'attentat plutét que la manoeuvre politique et
parlementaire, les anarchistes pouvaient politiquement se tromper, ils
obéissaient a un besoin de se protéger contre la parole sans prises,
contre Jadhésions sans engagement ; la traduction brutale de ce be-
soin ne doit pas cacher le vrai désir d'authenticité spirituelle qu'elle
manifeste. C'est dans leurs propres rangs que les ouvriers ont vu
« I'énergie du langage cacher la faiblesse et I'inconséquence des ac-
tes 203 », Si tout homme a besoin de vérifier la référence de ses paro-
les a ses actes, les masses, par formation et genre de vie, sont plus ai-
sément dupes que d'autres. Elles ne savent penser « qu'avec leurs
mains », les idées les grisent vite, et les mystifient sans résistance.
C'est sur des choses concrétes, non sur des idées genérales ou de I'élo-
quence verbeuse qu'il faut les éduquer 204, réaliser ce que Bakounine
appelle leur « émancipation par la pratique 205 ». Kropotkine déclare
le primat du fait révolutionnaire, en période prérévolutionnaire, sur le
discours révolutionnaire, et en période révolutionnaire sur le décret
révolutionnaire. Au milieu des parlotes et des discussions, le fait révo-
lutionnaire s'affirme sans conteste, résume péremptoirement les aspi-
rations dominantes. Il excite l'audace, dévalorise I'adversaire 206, Un
parti qui a la puissance théorique, plus parfaite peut-étre que chez nul
autre, mais qui n'a pas la puissance d'action, sera sur le plan politique
moins suivi, moins cru. Plus tard, quand la révolution est 13, le décret
ne peut étre que sommaire, irritant pour beaucoup, qu'il rejette a la
résistance. Les révolutionnaires ne doivent donc pas faire la révolution
par décrets, mais la provoquer dans les masses. Ne pas faire de la cen-
tralisation, mais de la provocation, « mettre le diable au corps des
masses », Kropotkine exprime en termes d'action violente ce que d'au-
tres ont appelé, sur le plan des idées et des croyances, une méthode

202 Proudhon, Justice..., E, 515.

203 Bakounine, Lettres a un Frangais, B., 1, 226.
204 Kropotkine, Science moderne, 128.

205 E., V, 182.

206 |d., Paroles d'un révolté, 282 s.
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d'immanence. Ainsi firent les Conventionnels, quand « la France de
I'Etat » était perdue : ils envoyeérent & la « France du Peuple », pas a
ses mandants, mais au village méme, des commissaires chargés de
ranimer sa flamme, en la « poussant dans la direction de ses propres
instincts 207 », Sans cette sorte d'émeute permanente du peuple fran-
cais qui gronde de 1788 a 1793, la révolution n'e(it été que bourgeoise
et conservatrice. C'est par ce biais que les anarchistes passerent a la
tactigue émeutiére.

Ici encore ils glisserent au systeme. Pour la formation des hommes,
ils crurent trop aisément que préparer « dans les flancs de I'Internatio-
nale » un embryon de la société future suffirait pour que la société
nouvelle ayant grossi, I'ancienne s'écroule de sa propre faiblesse : la
passivité et I'inertie les rattraperaient par un détour. Pour I'action, ils
sont responsables d'une certaine mystique de l'agitation permanente
dont il n'est pas dit qu'elle ne profite pas plus au regroupement des
peurs et des forces de résistance qu'au maintien en bonne forme du
mouvement de revendications populaires. Mais tout ne devait pas étre
perdu pour autant de leur message.

207 Bakounine, Lettres a un Francais, 11, 86 s.
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Postface a anarchie et personnalisme

Retour a la table des matiéres

Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Je reprends ces pages dix ans apres
les avoir écrites. A force de déception et de dégodts nous avons appris
a nous meéfier du romantisme révolutionnaire. La réaction des anar-
chistes contre le marxisme naissant n'était pas sans trahir quelque
chose de cette colere d'enfants qui faisait aux artisans de 1830 briser
les premieres machines et qui retient aujourd’hui tant de nostalgies
inquiétes aux limites du monde nouveau. Ceux mémes qui ne relévent
pas de son orthodoxie politique ont appris du marxisme qu'une révolu-
tion se fait avec les nécessités des choses aussi bien gu'avec la généro-
sité des hommes. A travers le marxisme et par lui, la révolution est
devenue raisonnable, froide, politique. C'est le sens de I'histoire et de
la vie. Quand il est entré dans les plaines et dans leurs écluses, le
fleuve ne remonte pas au torrent. Et pour qu'il serve les villes et les
champs, il faut que le fleuve accepte d'étre administré, endigué, do-
mestique. Mais la force du fleuve vit encore de la pente du torrent, la
puissance qui nourrit les villes et les champs est encore puisée a la
puissance du torrent ; on peut faire tres large, dans le courant de pen-
sée et d'action ouvriéres que nous venons de repérer a sa source, la
part d'une sorte de jeunesse sociologique, ou si I'on veut de turbulence
infantile. Mais on ne s'en débarrasserait pas a si bon compte. Si la ré-
volution jetait sur I'idéalisme de ses débuts un regard désabuseé de vieil
homme, c'en serait fait de la révolution. Laissons les enfantillages. A
travers les enfantillages, nous avons touché plus d'une fois la gravite
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bouleversante d'une voix qui nous disait que le respect de I'homme, la
morale révolutionnaire le souci des moyens sont, dans ce mouvement
ouvrier francais, de profondes exigences populaires, et non pas,
comme certains se plaisent a I'entendre, une démangeaison de la cons-
cience petite-bourgeoise.

Je dirais volontiers que nous avons été amenes a esquisser, dans
ces trois études, une sociologie des profondeurs. C'est dans la mesure
ou nous avons approfondi la tradition chrétienne -et non pas dans
quelque libéralisme religieux - que nous avons trouve au christianisme
de fraiches ressources d'intelligence historique. C'est dans la mesure
OuU nous rejoignons la spontaneité primitive du mouvement ouvrier
gue nous mettons a nu une sagesse populaire plus pleinement humaine
que tous nos efforts pour humaniser la révolution. Ce mouvement vers
les sources n'est pas une démarche abstraite et proprement hérétique,
car c'est bien le christianisme dans I'église, le peuple dans son action
organisee et progressive que nous allons rejoindre, non pas quelque
église invisible ou quelque peuple idéal, ces réves sans forme ou se
réfugient les vaincus de la vie. Mais ici et la nous sommes rappelés a
de tres simples lois du temps et de la vie. Si les appareils sont néces-
saires a I'exercice de notre liberté souveraine, ils tendent de par eux-
mémes a transformer les rapports humains en rapports instrumentaux,
a écraser I'homme sous les mécanismes d'émancipation de I'homme.
Ce que nous avons gagneé sur l'idealisme et sur l'individualisme d'un
siecle déja mort, c'est la connaissance du caractere collectif de toute
oeuvre de salut, et du caractere contraignant de ses conditions mate-
rielles. Il n'est de liberté que sur un ordre de choses, et parmi des
hommes. Mais si rigoureux soit l'itinéraire qui nous est fixé en certai-
nes époques de crise, si etroite I'initiative que nous permet le coude a
coude du salut public, cette dure guerre ne reste une guerre d'homme
que si la liberté guide nos pas. Tel est le message profond de la pensée
anarchiste sans ses enfantillages et sans ses utopies. Résumons-le,
pour finir, par un de ses textes les plus incisifs.

« La véritable outrecuidance consiste a accorder a certains indivi-
dus la perfection de I'espéce... Vous croyez que vos institutions d'Etat
sont assez puissantes pour changer un faible mortel, un fonctionnaire,
en saint, et lui rendre possible I'impossible. Mais vous avez tellement
peu confiance en votre organisme d'Etat que vous craignez I'opinion



Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 178

isolée d'un particulier... L'instruction [sur la censure] demande que
I'on témoigne une confiance illimitée a la classe des fonctionnaires,
mais elle part d'une défiance illimitée envers la classe des non-
fonctionnaires. Pourquoi ne pratiquerions-nous pas la loi du talion ?
Pourquoi la classe des fonctionnaires ne serait-elle pas précisément
suspecte ? Méme observation pour le caractere. Et de prime abord,
I'nomme impartial doit accorder plus d'estime au caractére du critique
public qu'a celui du critique secret... C'est parce qu'il a une vague
conscience de tout cela que I'Etat bureaucratique s'efforce de placer la
sphere de I'anarchie assez haut pour qu'elle disparaisse aux regards ; il
se figure alors qu'elle est évanouie. »

Ce texte, ne le cherchez ni chez Proudhon malgré I'attaque hale-
tante et serrée de la phrase, ni chez Bakounine ni dans Kropotkine, ni
chez aucun de ceux que nous avons cités. Il est de Marx, parlant de la
censure allemande. C'est une preuve que la vérité implicite de I'anar-
chisme, comme écrivait Proudhon par gentillesse, n'appartient a per-
sonne, et que chacun peut en faire profit.

Fin du texte
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