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REMARQUE lEl
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Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950)

4

Du méme auteur
Aux Editions Gallimard

L'ENVERS ET L'ENDROIT, essai.

NOCES, essai.

L'ETRANGER, roman.

LE MYTHE DE SISYPHE, essai.

LE MALENTENDU suivi de CALIGULA, thédatre.
LETTRES A UN AMI ALLEMAND.

LA PESTE, récit. L'ETAT DE SIEGE, thédtre.

ACTUELLES :

I. Chroniques 1944-1948.
IT. Chroniques 1948-1953.
ITI. Chroniques algériennes 1939-1958.

LES JUSTES, théatre.

L'HOMME REVOLTE, essai.

L'éTé, essai.

LA CHUTE, récit.

L'EXIL ET LE ROYAUME, nouvelles.
DISCOURS DE SUEDE.

CARNETS :
I. Mai 1935-février 1942,
Il. Janvier 1942-mars 1951.
ITI. Mars 1951-décembre 1959.

JOURNAUX DE VOYAGE.
CORRESPONDANCE AVEC JEAN GRENTIER.



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 5

Adaptations théatrales

LA DEVOTION A LA CROIX de Pedro Calderén dela Barca. LES ES-
PRITS de Pierre de Larivey.

REQUIEM POUR UNE NONNE de William Faulkner.

LE CHEVALIER D'OLMEDO de Lope de Vega.

LES POSSEDES de Dostoievski.

Cahiers Albert Camus

I. LA MORT HEUREUSE, roman.

Il.  Paul Viallaneix : Le premier Camus, suivi d'Ecrits de jeunesse
d'Albert Camus.

III. Fragments d'un combat (1938-1940) - Article d'Alger Républi-
cain.

IV. CALIGULA (version de 1941), théatre.

V.  Albert Camus : oeuvre fermée, ceuvre ouverte ? Actes du collo-
que de Cerisy (juin 1982).

VI. Albert Camus éditorialiste a L'Express (mai 1955-février 1958).

VII. LE PREMIER HOMME.

Bibliotheque de la Pléiade

THEATRE, RECITS ET NOUVELLES.
ESSAIS.

Aux Editions Calmann-Lévy

REFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE, in : Réflexions sur la peine capi-
tale, de Camus et Koestler, essai.

A |I' Avant-Scéne

UN CAS INTERESSANT, adaptation de Dino Buzzati, théatre.



Albert Camus, Actuelles I. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 6

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, bé-
névole, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi et fondateur des
Classiques des sciences sociales, a partir de :

Albert CAMUS [1913-1960]

Actuelles I. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948).

Paris : Les Editions Gallimard, 1™ édition, 1950. Edition renouvelée
en 1972, 84 pp. Collection Folio Texte intégral.

Polices de caractéres utilisée :
Pour le texte: Comic Sans, 12 points.

Pour les citations : Comic Sans, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 12 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Micro-
soft Word 2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5" x 11")

Edition numérique réalisée le 4 avril 2011, revue et corrigée le
2 mai 2011 a Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec.

Fait avec
Macintosh



Albert Camus, Actuelles I. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 7

Albert CAMUS

philosophe et écrivain frangais [1913-1960]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

Albert Camus
Actuelles

Ecrits politiques

Cégep de Chicoutimi

OB B

Paris : Les Editions Gallimard, 1™ édition, 1950. Edition renouvelée
en 1972, 84 pp. Collection Folio Texte intégral.



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950)

8

Table des matieres

Quatrieme de couverture
AVANT-PROPOS.

LA LIBERATION DE PARIS.

Le sang de la liberté
La nuit de la vérité
Le temps du mépris

LE JOURNALISME CRITIQUE.

Critique de la nouvelle presse
Le journalisme critigue

Autocritique

MORALE ET POLITIQUE.

I 8 septembre 1944
IT. 7 octobre 1944
ITI. 12 octobre 1944
IvV. 29 octobre 1944
V. 4 novembre 1944
VI. 24 novembre 1944
VII. 26 décembre 1944
VIII. 11 janvier 1945
IX. 27 juin 1945

X. 30 aolit 1945

XI. 8 aoiit 1945




Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950)

9

LA CHAIR.

I. 27 octobre 1944
II. 22 décembre 1944
ITI. 2 janvier 1945

IV. 17 mai 1945

V. 19 mai 1945

PESSIMISME ET TYRANNIE.

Le pessimisme et le courage
Défense de |'intelligence

DEUX ANS APRES.

Démocratie et modestie
La contagion
Anniversaire

Rien n'excuse cela

NI VICTIMES NI BOURREAUX.

Le siécle de la peur

Sauver les corps

Le socialisme mystifié

La révolution travestie

Démocratie et dictature internationales
Le monde va vite

Un nouveau contrat social

Vers le dialogue

DEUX REPONSES A EMMANUEL D' ASTIER DF LA VIGERIE.

Premiéere réponse
Deuxieme réponse




Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 10

L'INCROYANT ET LES CHRETIENS
TROIS INTERVIEWS

POURQUOT L'ESPAGNE ?

LE TEMOIN DE LA LIBERTE




Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 11

Actuelles I. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948)

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Ce volume résume |'expérience d'un écrivain mélé pendant quatre
ans a la vie publique de son pays. [...]

Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de
quelques illusions et par le renforcement d'une conviction plus profon-
de. J'ai seulement veillé, comme je le devais, a ce que mon choix ne
masque rien des positions qui me sont devenues étrangeres. Un certain
nombre des éditoriaux de Combat, par exemple, figurent ici non pour
leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui, parfois, n'a plus
mon accord, mais parce qu'ils m'ont paru significatifs. [...] Mais ce té-
moignage ne supportait aucune omission.

Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seule-
ment que j'ai laissé parler en méme temps une conviction qui, elle du
moins, n'a pas varié. Et, pour finir, j'ai fait aussi la part de la fidélité
et de I'espoir. C'est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu
a cette époque, c'est en faisant |'aveu du doute et de la certitude, en
consignant |'erreur qui, en politique, suit la conviction comme son om-
bre, que ce livre restera fidele a une expérience qui fut celle de beau-
coup de Frangais et d'Européens. Aussi longtemps que, serait-ce dans
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un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce qu'elle est et telle
qu'elle est, il y aura place pour |'espoir. [...]

Le vrai désespoir ne ndit pas devant une adversité obstinée, ni dans
I'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne conndit plus
ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui sui-
vent disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lut-
ter, elles du moins, restent foujours claires.

Albert Camus

Will Barnet, Golden Angulation. Whitney Museum of American Art,
New York. Photo du musée, ADAGP, 1997.
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Actuelles I. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948)

Propos liminaires

Retour d la table des matiéres

[7] « Je fus placé a mi-distance de la misere et du soleil », écrit
Albert Camus dans L'envers et |'endroit. Il est né dans un domaine
viticole pres de Mondovi, dans le département de Constantine, en Al-
gérie. Son pere a été blessé mortellement a la bataille de la Marne, en
1914. Une enfance misérable a Alger, un instituteur, M. Germain, puis
un professeur, Jean Grenier, qui savent reconnditre ses dons, la tu-
berculose, qui se déclare précocement et qui, avec le sentiment tragi-
que qu'il appelle |'absurde, Iui donne un désir désespéré de vivre, tel-
les sont les données qui vont forger sa personnalité. Il écrit, devient
journaliste, anime des troupes théatrales et une maison de la culture,
fait de la politique. Ses campaghes a Alger Républicain pour dénoncer
la misére des musulmans lui valent d'étre obligé de quitter |'Algérie,
ol I'on ne veut plus lui donner de travail. Pendant la guerre en France,
il devient un des animateurs du journal clandestin Combat. A la Libéra-
tion, Combat, dont il est le rédacteur en chef, est un quotidien qui, par
son ton et son exigence, fait date dans I'histoire de la presse.

Mais c'est |'écrivain qui, déja, s'impose comme un des chefs de file
de sa génération. A Alger, il avait publié Noces et L'envers et |'en-
droit. Rattaché a tort au mouvement existentialiste qui atteint son
apogée au lendemain de la guerre, Albert Camus écrit en fait une ceu-
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vre articulée autour de |'absurde et de la révolte. C'est peut-étre
Faulkner qui en a le mieux résumé le sens général : « Camus disait que
le seul réle véritable de |"homme, né dans un monde absurde, était de
vivre, d'avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. » Et
Camus lui [8] méme a expliqué comment il avait congu I'ensemble de
son ceuvre : « Je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois for-
mes. Romanesque : ce fut L ‘étranger. Dramatique : Caligula, Le malen-
tendu. Idéologique : Le mythe de Sisyphe. Je prévoyais le positif sous
trois formes encore. Romanesque : La peste. Dramatique : L ‘état de
siége et Les justes. Idéologique : L 'homme révolté. J'entrevoyais déja
une troisieme couche autour du theme de |'amour. »

La peste, ainsi, commencée en 1941, a Oran, ville qui servira de dé-
cor au roman, symbolise le Mal, un peu comme Moby Dick dont le mythe
bouleverse Camus. Contre la peste, des hommes vont adopter diverses
attitudes et montrer que |'homme n'est pas entiérement impuissant en
face du sort qui lui est fait. Ce roman de la séparation, du malheur et
de I|'espérance, rappelant de fagon symbolique aux hommes de ce
temps ce qu'ils venaient de vivre, connut un immense succes.

L "homme révolté, en 1951, ne dit pas autre chose. « J'ai voulu dire
la vérité sans cesser d'étre généreux », écrit Camus qui dit aussi de
cet essai, qui lui valut beaucoup d'inimitiés et le brouilla notamment
avec les surréalistes et avec Sartre : « Le jour ol le crime se pare des
dépodilles de I'innocence, par un curieux renversement qui est propre
d notre temps, c'est I'innocence qui est sommée de fournir ses justifi-
cations. L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet
étrange défi. »

Cing ans plus tard, La chute semble le fruit amer du temps des dé-
sillusions, de la retraite, de la solitude. La chute ne fait plus le proces
du monde absurde ot les hommes meurent et ne sont pas heureux.
Cette fois, c'est la nature humaine qui est coupable. « Ot commence la
confession, ou |'accusation ? »écrit Camus lui-méme de ce récit unique
dans son oeuvre. « Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces
étudié : la douleur et ce qu'elle promet. »
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Un an plus tard, en 1957, le prix Nobel est décerné a Camus, pour
ses livres et aussi, sans doute, pour ce combat qu'il n'a jamais cessé
de mener contre tout ce qui veut écraser |'homme. On attendait un
nouveau développement de son ceuvre quand, le 4 janvier 1960, il trou-
ve la mort dans un accident de voiture.
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A René Char
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[11]

Il vaut mieux périr que hair et craindre ;
il vaut mieux périr deux fois que se faire
hair et redouter ; telle devra €tre un jour
la supréme maxime de foute société orga-
nisée politiquement.

Nietzsche.
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[13]

Actuelles I. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948)

Avant-propos

Retour d la table des matiéres

Ce volume résume |'expérience d'un écrivain mélé pendant quatre
ans a la vie publique de son pays. On y trouvera un choix des éditoriaux
publiés dans Combat jusqu'en 1946 et une série d'articles ou de té-
moignages suscités par |'actualité de 1946 a 1948. Il s'agit donc d'un
bilan.

Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de
quelques illusions et par le renforcement d'une conviction plus profon-
de. J'ai seulement veillé, comme je le devais, a ce que mon choix ne
masque rien des positions qui me sont devenues étrangeres. Un certain
nombre des éditoriaux de Combat, par exemple, figurent ici non pour
leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui, parfois, n'a plus
mon accord, mats parce qu'ils m'ont paru significatifs. Pour un ou deux
d'entre eux, a la vérité, je ne les relis pas aujourd'hui sans malaise, ni
tristesse, et il m'a fallu faire effort pour les reproduire. Mais ce té-
moighage ne supportait aucune omission.

Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seule-
ment que j'ai laissé parler en méme temps une conviction qui, elle du
moins, n'a pas varié. Et, [14] pour finir, j'ai fait aussi la part de la fi-
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délité et de |'espoir. C'est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et
vécu a cette époque, c'est en faisant |'aveu du doute et de la certitu-
de, en consighant |'erreur qui, en politique, suit la conviction comme
son ombre, que ce livre restera fidéle a une expérience qui fut celle de
beaucoup de Frangais et d'Européens. Aussi longtemps que, serait-ce
dam un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce qu'elle est et telle
qu'elle est, il y aura place pour |'espoir.

Voild pourquoi je n'approuve pas cet écrivain de talent qui, récem-
ment invité d une conférence sur la culture européenne, refusait son
concours en déclarant que cette culture, étouffée entre deux empires
géants, était morte. Il est vrai sans doute qu'une part, au moins, de
cette culture est morte le jour ou cet écrivain forma en lui-méme cet-
te pensée. Mais, bien que ce livre soit composé d'écrits déja anciens, il
répond d'une certaine maniére, me semble-t-il, d ce pessimisme. Le
vrai désespoir ne ndlt pas devant une adversité obstinée, ni dans
I'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne conndit plus
ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui sui-
vent disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lut-
ter, elles du moins, restent foujours claires.
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[15]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

LA LIBERATION
DE PARIS

Retour d la table des matiéres
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[17]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

I. LA LIBERATION DE PARIS

LE SANG DE LA LIBERTE

(Combat, 24 aoiit 1944.)

Retour a la table des matiéres

Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d'ao(t. Dans cet im-
mense décor de pierres et d'eaux, tout autour de ce fleuve aux flots
lourds d'histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont
dressées. Une fois de plus, la justice doit s'acheter avec le sang des
hommes.

Nous connaissons trop ce combat, hous y sommes trop mélés par la
chair et par le coeur pour accepter, sans amertume, cette terrible
condition. Mais nous connaissons trop aussi son enjeu et sa vérité pour
refuser le difficile destin qu'il faut bien que nous soyons seuls a por-
ter.

Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas
tuer, et qu'ils sont entrés les mains pures dans une guerre qu'ils.
n'avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs raisons aient été immenses
pour qu'ils abattent soudain leurs poings sur les fusils et tirent sans
arrét, dans la nuit, sur ces soldats qui ont cru pendant deux ans que la
guerre était facile.
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Oui, leurs raisons sont immenses. Elles ont la dimension de |'espoir
et la profondeur de la révolte. Elles sont les raisons de |'avenir pour un
pays qu'on a [18] voulu maintenir pendant si longtemps dans la rumina-
tion morose de son passé. Paris se bat aujourd'hui pour que la France
puisse parler demain. Le peuple est en armes ce. soir parce qu'il espére
une justice pour demain. Quelques-uns vont disant que ce n'est pas la
peine et qu'avec de la patience Paris sera délivré a peu de frais. Mais
c'est qu'ils sentent confusément combien de choses sont menacées
par cetfte insurrection, qui resteraient debout si tout se passait au-
trement.

Il faut, au contraire, que cela devienne bien clair personne ne peut
penser qu'une liberté, conquise dans ces convulsions, aura le visage
tranquille et domestiqué que certains se plaisent a lui réver. Ce terri-
ble enfantement est celui d'une révolution.

On ne peut pas espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans
dans le silence et des jours entiers dans le fracas du ciel et des fusils,
consentent a voir revenir les forces de la démission et de I'injustice
sous quelque forme que ce soit. On ne peut pas s'attendre, eux qui
sont les meilleurs, qu'ils acceptent a nouveau de faire ce qu'ont fait
pendant vingt-cing ans les meilleurs et les purs, et qui consistait a ai-
mer en silence leur pays et a mépriser en silence ses chefs. Le Paris
qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais
pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la
domination de leur pays, mais pour sa grandeur.

Notre conviction n'est pas que cela se fera, mais que cela se fait
aujourd'hui, dans la souffrance et |'obstination du combat. Et c'est
pourquoi, pardessus la peine des hommes, malgré le sang et la colere,
ces morts irremplagables, ces blessures injustes [19] et ces balles
aveugles, ce ne sont pas des paroles de regret, mais ce sont des mots
d'espoir, d'un terrible espoir d'hommes isolés avec leur destin, qu'il
faut prononcer.

Cet énorme Paris noir et chaud, avec ses deux orages dans le ciel et
dans les rues, nous pardit, pour finir, plus illuminé que cette Ville Lu-
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miere que nous enviait le monde entier. Il éclate de tous les feux de
I'espérance et de la douleur, il a la flamme du courage lucide, et tout
I'éclat, non seulement de la libération, mais de la liberté prochaine.

LA NUIT DE LA VERITE

(Combat, 25 aolit 1944 .)

Retour d la table des matiéres

Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les
canons de la libération franchissent les portes de Paris, au milieu des
cris et des fleurs. Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d'ao(ft,
le ciel de Paris méle aux étoiles de toujours les balles tragantes, la
fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire.
Dans cette nuit sans égale s'achévent quatre ans d'une histoire mons-
trueuse et d'une lutte indicible ot la France était aux prises avec sa
honte et sa fureur.

Ceux qui n'ont jamais désespéré d'eux-mémes ni de leur pays trou-
vent sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c'est
la nuit de la [20] vérité. La vérité en armes et au combat, la vérité en
force apres avoir été si longtemps la vérité aux mains vides et a la poi-
trine découverte. Elle est partout dans cette nuit ou peuple et canon
grondent en méme temps. Elle est la voix méme de ce peuple et de ce
canon, elle a le visage triomphant et épuisé des combattants de la rue,
sous les balafres et la sueur. Oui, c'est bien la nuit de la vérité et de
la seule qui soit valable, celle qui consent a lutter et a vaincre.

Il y a quatre ans, des hommes. se sont levés au milieu des décom-
bres et du désespoir et ont affirmé avec tranquillité que rien n'était
perdu. Ils ont dit qu'il fallait continuer et que les forces du bien pou-
vaient toujours triompher des forces du mal a condition de payer le
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prix. Ils ont payé le prix. Et ce prix sans doute a été lourd, il a eu tout
le poids du sang, I'affreuse pesanteur des prisons. Beaucoup de ces
hommes sont morts, d'autres vivent depuis des années entre des murs
aveugles. C'était le prix qu'il fallait payer. Mais ces mémes hommes,
s'ils le pouvaient, ne nous reprocheraient pas cette terrible et mer-
veilleuse joie qui nous emplit comme une marée.

Car cette joie ne leur est pas infidele. Elle les justifie au contraire
et elle dit qu'ils ont eu raison. Unis dans la méme souffrance pendant
quatre ans, nous le sommes encore dans la méme ivresse, nous avons
gagné notre solidarité. Et nous reconnaissons avec étonnement dans
cette nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n'avons jamais
été seuls. Nous avons vécu les années de la fraternité.

De durs combats nous attendent encore. Mais la paix reviendra sur
cette terre éventrée et dans ces [21] cceurs torturés d'espérances et
de souvenirs. On ne peut pas toujours vivre de meurtres et de violen-
ce. Le bonheur, la juste tendresse, auront leur temps. Mais cette paix
ne nous trouvera pas oublieux. Et pour certains d'entre nous, le visage
de nos freres défigurés par les balles, la grande fraternité virile de
ces années ne nous quitteront jamais. Que nos camarades morts gar-
dent pour eux cetfte paix qui nous est promise dans la nuit haletante et
qu'ils ont déja conquise. Notre combat sera le leur.

Rien n'est donne aux hommes et le peu qu'ils peuvent conquérir se
paye de morts injustes. Mais la grandeur de |'homme n'est pas la. Elle
est dans sa décision d'étre plus fort que sa condition. Et si sa condi-
tion est injuste, il n'a qu'une fagon de la surmonter qui est d'étre jus-
te lui-méme. Notre vérité de ce soir, celle qui plane dans ce ciel
d'aolt, fait justement la consolation de I'homme. Et c'est la paix de
notre coeur comme c'était celle de nos camarades morts de pouvoir
dire devant la victoire revenue, sans esprit de retour ni de revendica-
tion : « Nous avons fait ce qu'il fallait. »
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LE TEMPS DU MEPRIS

(Combat, 30 aolit 1944 )
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Trente-quatre Frangais torturés, puis assassinés a Vincennes, ce
sont la des mots qui ne disent rien si [22] |'imagination n'y supplée pas.
Et que voit I'imagination ? Deux hommes face a face dont |I'un s'appré-
te a arracher les ongles d'un autre qui le regarde.

Ce n'est pas la premiére fois que ces insupportables images nous
sont proposées. En 1933, a commencé une époque qu'un des plus grands
parmi nous a justement appelée le temps du mépris. Et pendant dix
ans, a chaque nouvelle que des €tres nus et désarmés avaient été pa-
tiemment mutilés par des hommes dont le visage était fait comme le
notre, la téte nous tournait et nous demandions comment cela était
possible.

Cela pourtant était possible. Pendant dix ans, cela a été possible et
aujourd'hui, comme pour nous avertir que la victoire des armes ne
triomphe pas de tout, voici encore des camarades éventrés, des mem-
bres déchiquetés et des yeux dont on a écrasé le regard a coups de
talon. Et ceux qui ont fait cela savaient céder leur place dans le métro,
tout comme Himmler, qui a fait de la torture une science et un métier,
rentrait pourtant chez Iui par la porte de derriére, la nuit, pour ne pas
réveiller son canari favori.

Oui, cela était possible, nous le voyons trop bien. Mais tant de cho-
ses le sont et pourquoi avoir choisi de faire celle-ci plutdt qu'une au-
tre ? C'est qu'il s'agissait de tuer I'esprit et d'humilier les ames.
Quand on croit a la force, on conndit bien son ennemi. Mille fusils bra-
qués sur lui n'empécheront pas un homme de croire en lui-méme a la
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justice d'une cause. Et s'il meurt, d'autres justes diront « non» jus-
qu'a ce que la force se lasse. Tuer le juste ne suffit donc pas, il faut
tuer son esprit pour que I'exemple d'un juste [23] renongant a la di-
gnité de I'homme décourage tous les justes ensemble et la justice el-
le-méme.

Depuis dix ans, un peuple s'est appliqué a cette destruction des
dmes. Il était assez slr de sa force pour croire que |'dme était désor-
mais le seul obstacle et qu'il fallait s'occuper d'elle. Ils s'en sont oc-
cupés et, pour leur malheur, ils y ont quelquefois réussi. Ils savaient
qu'il est toujours une heure de la journée et de la nuit ou le plus cou-
rageux des hommes se sent ldche.

Ils ont toujours su attendre cette heure. Et a cette heure, ils ont
cherché I'ame a travers les blessures du corps, ils |'ont rendue hagar-
de et folle, et, parfois, traitresse et menteuse.

Qui oserait parler ici de pardon ? Puisque |'esprit a enfin compris
qu'il ne pouvait vaincre |'épée que par |'épée, puisqu'il a pris les armes
et atteint la victoire, qui voudrait lui demander d'oublier ? Ce n'est
pas la haine qui parlera demain, mais la justice elle-méme, fondée sur
la mémoire. Et c'est de la justice la plus éternelle et la plus sacrée,
que de pardonner peut-€tre pour tous ceux d'entre nous qui sont
morts sans avoir parlé, avec la paix supérieure d'un coeur qui n'a ja-
mais trahi, mais de frapper terriblement pour les plus courageux d'en-
tre nous dont on a fait des laches en dégradant leur dme, et qui sont
morte désespérée, emportant dans un coeur pour toujours ravage leur
haine des autres et leur mépris d'eux-mémes.
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Actuelles I. Ecrits politiques
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LE JOURNALISME
CRITIQUE
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Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

IT. LE JOURNALISME CRITIQUE

CRITIQUE DE
LA NOUVELLE PRESSE

(Combat, 31 aoiit 1944.)
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Puisque, entre |'insurrection et la guerre, une pause hous est au-
jourd'hui donnée, je voudrais parler d'une chose que je connais bien et
qui me tient a coeur, je veux dire la presse. Et puisqu'il s'agit de cette
nouvelle presse qui est sortie de la bataille de Paris, je voudrais en
parler avec, en méme temps, la fraternité et la clairvoyance que |'on
doit a des camarades de combat.

Lorsque nous rédigions hos journaux dans la clandestinité, c'était
naturellement sans histoires et sans déclarations de principe. Mais je
sais que pour tous nos camarades de tous nos journaux, c'était avec un
grand espoir secret. Nous avions |'espérance que ces hommes, qui
avaient couru des dangers mortels au nom de quelques idées qui leur
étaient cheres, sauraient donner a leur pays la presse qu'il méritait et
qu'il n'avait plus. Nous savions par expérience que la presse d'avant
guerre était perdue dans son principe et dans sa morale. L'appétit de
I'argent et I'indifférence aux choses de la grandeur avaient opéré en
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méme temps pour donner a la France une presse qui, a de rares excep-
tions pres, n'avait d'autre but que de [28] grandir la puissance de
quelques-uns et d'autre effet que d'avilir la moralité de tous. Il n'a
donc pas été difficile a cette presse de devenir ce qu'elle a été de
1940 a 1944, c'est-a-dire la honte de ce pays.

Notre désir, d'autant plus profond qu'il était souvent muet, était
de libérer les journaux de |'argent et de leur donner un ton et une vé-
rité qui mettent le public a la hauteur de ce qu'il y a de meilleur en lui.
Nous pensions alors qu'un pays vaut souvent ce que vaut la presse. Et
s'il est vrai que les journaux sont la voix d'une nation, nous étions dé-
cidés, a notre place et pour notre faible part, a élever ce pays en éle-
vant son langage. A tort ou & raison, c'est pour cela que beaucoup
d'entre nous sont morts dans d'inimaginables conditions et que d'au-
tres souffrent la solitude et les menaces de la prison.

En fait, nous avons seulement occupé des locaux, ol nous avons
confectionné des journaux que hous avons publiés en pleine bataille.
C'est une grande victoire et, de ce point de vue, les journalistes de la
Résistance ont montré un courage et une volonté qui méritent le res-
pect de tous. Mais, et je m'excuse de le dire au milieu de |'enthou-
siasme général, cela est peu de chose puisque tout reste a faire. Nous
avons conquis les moyens de faire cette révolution profonde que nous
désirions. Encore faut-il que nous la fassions vraiment. Et pour tout
dire d'un mot, la presse libérée, telle qu'elle se présente a Paris apres
une dizaine de numéros, n'est pas trés satisfaisante.

Ce que je me propose de dire dans cet article et dans ceux qui sui-
vront, je voudrais qu'on le prenne bien. Je parle au nom d'une frater-
nité de combat et personne n'est ici visé en particulier. Les critiques
[29] qu'il est possible de faire s'adressent a toute la presse sans ex-
ception, et nous nous y comprenons. Dira-t-on que cela est prématuré,
qu'il faut laisser a nos journaux le temps de s'organiser avant de faire
cet examen de conscience ? La réponse est « non ».

Nous sommes bien placés pour savoir dans quelles incroyables
conditions nos journaux ont été fabriqués. Mais la question n'est pas
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la. Elle est dans un certain ton qu'il était possible d'adopter dés le
début et qui ne |'a pas été. C'est au contraire au moment ol cette
presse est en train de se faire, ot elle va prendre son visage définitif
qu'il importe qu'elle s'examine. Elle saura mieux ce qu'elle veut tre
et elle le deviendra.

Que voulions-nous ? Une presse claire et virile, au langage respec-
table. Pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un article,
savaient que cet article pouvait se payer de la prison et de la mort, il
était évident que les mots avaient leur valeur et qu'ils devaient €tre
réfléchis. C'est cette responsabilité du journaliste devant le public
qu'ils voulaient restaurer.

Or, dans la hdte, la colere ou le délire de notre offensive, nos jour-
naux ont péché par paresse. Le corps, dans ces journées, a tant tra-
vaillé que I'esprit a perdu de sa vigilance. Je dirai ici en général ce que
je me propose ensuite de détailler : beaucoup de nos journaux ont re-
pris des formules qu'on croyait périmées et n'ont pas craint les exces
de la rhétorique ou les appels a cette sensibilité de midinette qui fai-
saient, avant la déclaration de guerre ou aprés, le plus clair de nos
Jjournaux.

Dans le premier cas, il faut que nous nous persuadions bien que nous
réalisons seulement le [30] décalque, avec une symétrie inverse, de la
presse d'occupation. Dans le deuxieme cas, nous reprenons, par esprit
de facilité, des formules et des idées qui menacent la moralité méme
de la presse et du pays. Rien de fout cela n'est possible, ou alors il
faut démissionner et désespérer de ce que nous avons d faire.

Puisque les moyens de nous exprimer sont dés maintenant conquis,
notre responsabilité vis-d-vis de nous-mémes et du pays est entiére.
L'essentiel, et c'est I'objet de cet article, est que nous en soyons bien
avertis. La tache de chacun de nous est de bien penser ce qu'il se pro-
pose de dire, de modeler peu a peu |'esprit du journal qui est le sien,
d'écrire attentivement et de ne jamais perdre de vue cette immense
nécessité ol nous sommes de redonner a un pays sa voix profonde. Si
nous faisons que cette voix demeure celle de |'énergie plutét que de la
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haine, de la fiere objectivité et non de la rhétorique, de |'humanité
plutét que de la médiocrité, alors beaucoup de choses seront sauvées
et nous n'aurons pas démérité.

LE JOURNALISME
CRITIQUE

(Combat, 8 septembre 1944 )

Retour d la table des matiéres

Il faut bien que nous nous occupions aussi du journalisme d'idées.
La conception que la presse [31] frangaise se fait de |'information
pourrait &tre meilleure, nous I'avons déja dit. On veut informer vite au
lieu d'informer bien. La vérité n'y gagne pas.

On ne peut donc raisonnablement regretter que les articles de fond
prennent a |'information un peu de la place qu'elle occupe si mal. Une
chose du moins est évidente, |'information telle qu'elle est fournie
aujourd'hui aux journaux, et telle que ceux-ci |'utilisent, ne peut se
passer d'un commentaire critique. C'est la formule a laquelle pourrait
tendre la presse dans son ensemble.

D'une part, le journaliste peut aider a la compréhension des nouvel-
les par un ensemble de remarques qui donnent leur portée exacte a
des informations dont ni la source ni I'intention ne sont toujours évi-
dentes. Il peut, par exemple, rapprocher dans sa mise en pages des
dépéches qui se contredisent et les mettre en doute I'une par |'autre.
Il peut éclairer le public sur la probabilité qu'il est convenable d'atta-
cher a telle information, sachant qu'elle émane de telle agence ou de
tel bureau a |'étranger. Pour donner un exemple précis, il est bien cer-
tain que, parmi la foule de bureaux entretenus a |'étranger, avant la
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guerre, par les agences, quatre ou cinq seulement présentaient les ga-
ranties de véracité qu'une presse décidée a jouer son réle doit récla-
mer. Il revient au journaliste, mieux renseigné que le publie, de lui
présenter, avec le maximum de réserves, des informations dont il
connd’t bien la précarité.

A cette critique directe, dans le texte et dans les sources, le jour-
naliste pourrait ajouter des exposes aussi clairs et aussi précis que
possible qui mettraient [32] le public au fait de la technique d'infor-
mation. Puisque le lecteur s'intéresse au docteur Petiot et a |'escro-
querie aux bijoux, il n'y a pas de raisons immédiates pour que le fonc-
tionnement d'une agence internationale de presse ne |'intéresse pas.
L'avantage serait de mettre en garde son sens critique au lieu de
s'adresser a son esprit de facilité. La question est seulement de savoir
si cette information critique est techniquement possible. Ma convic-
tion sur ce point est positive.

Il est un autre apport du journaliste au public. Il réside dans le
commentaire politique et moral de I'actualité. En face des forces dé-
sordonnées de |'histoire, dont les informations sont le reflet, il peut
€tre bon de noter, au jour le jour, la réflexion d'un esprit ou les ob-
servations communes de plusieurs esprits. Mais cela ne peut se faire
sans scrupules, sans distance et sans une certaine idée de la relativité.
Certes, le golit de la vérité n'empéche pas la prise de parti. Et méme,
si I'on a commencé de comprendre ce que nous essayons de faire dans
ce journal, I'un ne s'entend pas sans |'autre. Mais, ici comme ailleurs, il
y a un ton a trouver, sans quoi tout est dévalorisé.

Pour prendre des exemples dans la presse d'aujourd'hui, il est cer-
tain que la précipitation étonnante des armées alliées et des nouvelles
internationales, la certitude de la victoire remplagant soudain |'espoir
infatigable de la libération, |'approche de la paix enfin, forcent tous
les journaux a définir sans retard ce que veut le pays et ce qu'il est.
C'est pourquoi il est tant question de la France dans leurs articles.
Mais, bien entendu, il s'agit d'un sujet qu'on ne peut [33] foucher
qu'avec d'infinies précautions et en choisissant ses mots. A vouloir
reprendre les clichés et les phrases patriotiques d'une époque ot |I'on
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est arrivé a irriter les Frangais avec le mot méme de patrie, on n'ap-
porte rien d la définition cherchée. Mais on lui retire beaucoup. A des
temps nouveaux, il faut, sinon des mots nouveaux, du moins des dispo-
sitions nouvelles de mots. Ces arrangements, il n'y a que le cceur pour
les dicter, et le respect que donne le véritable amour. C'est a ce prix
seulement que nous contribuerons, pour notre faible part, a donner a
ce pays le langage qui le fera écouter.

On le voit, cela revient a demander que les articles de fond aient
du fond et que les nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas pré-
sentées comme des houvelles vraies. C'est cet ensemble de démarches
que j'appelle le journalisme critique. Et, encore une fois, il y faut du
ton et il y faut aussi le sacrifice de beaucoup de choses. Mais cela suf-
firait peut-€tre si I'on commengait d'y réfléchir.

AUTOCRITIQUE

(Combat, 22 novembre 1944 )
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Faisons un peu d'autocritique. Le métier qui consiste a définir tous
les jours, et en face de I'actualité, les exigences du bon sens et de la
simple honnéteté d'esprit ne va pas sans danger. A vouloir le [34]
mieux, on se voue a juger le pire et quelquefois aussi ce qui est seule-
ment moins bien. Bref, on peut prendre I'attitude systématique du ju-
ge, de l'instituteur ou du professeur de morale. De ce métier a la pré-
tention ou a la sottise, il n'y a qu'un pas.

Nous espérons ne ravoir pas franchi. Mais nous ne sommes pas siirs
que nous ayons échappé toujours au danger de laisser entendre que
nous croyons avoir le privilege de la clairvoyance et la supériorité de
ceux qui ne se trompent jamais. Il n'en est pourtant rien. Nous avons
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le désir sincere de collaborer & I'oeuvre commune par |'exercice pério-
dique de quelques régles de conscience dont il hous semble que la poli-
tique da pas fait, jusqu'ici, un grand usage.

C'est toute notre ambition et, bien entendu, si nous marquons les
limites de certaines pensées ou actions politiques, nous connaissons
aussi les notres, essayant seulement d'y remédier par |'usage de deux
ou trois scrupules. Mais |'actualité est exigeante et la frontiére qui
sépare la morale du moralisme, incertaine. Il arrive, par fatigue et par
oubli, qu'on la franchisse.

Comment échapper a ce danger ? Par |'ironie. Mais nous ne sommes
pas, hélas! dans une époque d'ironie. Nous sommes encore dans le
temps de |'indignation. Sachons seulement garder, quoi qu'il arrive, le
sens du relatif et tout sera sauvé.

Certes, nous ne lisons pas sans irritation, au lendemain de la prise
de Metz, et sachant ce qu'elle a colité, un reportage sur rentrée de
Marléne Dietrich a Metz. Et nous aurons toujours raison de nous en
indigner. Mais il faut comprendre, en méme temps, que cela ne signifie
pas pour nous que les journaux [35] doivent étre forcement ennuyeux.
Simplement, nous ne pensons pas qu'en tfemps de guerre, les caprices
d'une vedette soient nécessairement plus intéressants que la douleur
des peuples, le sang des armées, ou |'effort acharné d'une nation pour
trouver sa vérité.

Tout cela est difficile. La justice est a la fois une idée et une cha-
leur de I'ame. Sachons la prendre dans ce qu'elle a d'humain, sans la
transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant
d'hommes. L'ironie ne nous est pas étrangére et ce n'est pas nous que
nous prenons au sérieux. C'est seulement |'épreuve indicible de ce
pays et la formidable aventure qu'il lui faut vivre aujourd'hui. Cette
distinction donnera en méme temps sa mesure et sa relativité a notre
effort quotidien.

Il nous a paru nécessaire aujourd'hui de nous dire cela et de le dire
en méme temps a nos lecteurs pour qu'ils sachent que dans tout ce que
nous écrivons, jour apres jour, nous ne sommes pas oublieux du devoir
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de réflexion et de scrupule qui doit €tre celui de tous les journalistes.
Pour tout dire, nous ne nous oublions pas dans |'effort de critique qui
nous pardit nécessaire en ce moment.
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Actuelles I. Ecrits politiques
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ITI. MORALE ET POLITIQUE

I

(Combat, 8 septembre 1944 )
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Dans Le Figaro d'hier, M. d'Ormesson commentait le discours du
pape. Ce discours appelait déja beaucoup d'observations. Mais le com-
mentaire de M. d'Ormesson a du moins le mérite de poser trés claire-
ment le probleme qui se présente aujourd'hui a |'Europe.

« Il s'agit, dit-il, de mettre en harmonie la liberté de I'individu, qui
est plus nécessaire, plus sacrée que jamais, et |'organisation collective
de la société que rendent inévitable les conditions de la vie moderne. »

Cela est trés bien dit. Nous proposerons seulement a M. d'Ormes-
son une formule plus raccourcie en disant qu'il s'agit pour nous tous de
concilier la justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour chacun et
juste pour tous, c'est le but que nous avons a poursuivre. Entre des
pays qui s'y sont efforcée, qui ont inégalement réussi, faisant passer
la liberté avant la justice ou bien celle-ci avant celle-1a, la France a un
role a jouer dans la recherche d'un équilibre supérieur.

Il ne faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si I'on
en croit du moins |'Histoire, elle n'a [40] pas encore été possible,
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comme s'il y avait entre ces deux notions un principe de contrariété.
Comment cela ne serait-il pas ? La liberté pour chacun, c'est aussi la
liberté du banquier ou de I'ambitieux : voila I'injustice restaurée. La
justice pour tous, c'est la soumission de la personnalité au bien collec-
tif. Comment parler alors de liberté absolue ?

M. d'Ormesson est d'avis, cependant, que le christianisme a fourni
cette solution. Qu'il permette a un esprit extérieur a la religion, mais
respectueux de la conviction d'autrui, de lui dire ses doutes sur ce
point. Le christianisme dans son essence (et c'est sa paradoxale gran-
deur) est une doctrine de I'injustice. Il est fondé sur le sacrifice de
I'innocent et |'acceptation de ce sacrifice. La justice au contraire, et
Paris vient de le prouver dans ses nuits illuminées des flammes de I'in-
surrection, ne va pas sans la révolte.

Faut-il donc renoncer a cet effort apparemment sans portée ? Non,
il ne faut pas y renoncer, il faut simplement en mesurer |'immense dif-
ficulté et la faire apercevoir a ceux qui, de bonne foi, veulent tout
simplifier.

Pour le reste, sachons que c'est le seul effort qui, dans le monde
d'aujourd’hui, vaille qu'on vive et qu'on lutte. Contre une condition si
désespérante, la dure et merveilleuse tache de ce siécle est de cons-
truire la justice dans le plus injuste des mondes et de sauver la liberté
de ces dmes vouées a la servitude dés leur principe. Si nous échouons,
les hommes retourneront a la nuit. Mais, du moins, cela aura été tenté.

Cet effort, enfin, demande de la clairvoyance et cette prompte vi-
gilance qui nous avertira de penser a [41] I'individu chaque fois que
nous aurons réglé la chose sociale et de revenir au bien de tous chaque
fois que |'individu aura sollicité notre attention. Une constance si dif-
ficile, M. d'Ormesson a raison de penser que le chrétien peut la soute-
nir, grdace a |'amour du prochain. Mais, d'autres, qui ne vivent pas dans
la foi, ont cependant |'espoir d'y parvenir aussi par un simple souci de
vérité, |'oubli de leur propre personne, et le golit de la grandeur hu-
maine.
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III. MORALE ET POLITIQUE
II

(Combat, 7 octobre 1944 ))
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Le 26 mars 1944, a Alger, le Congrés de « Combat » a affirmé que
le mouvement « Combat » faisait sienne la formule : « |I'anticommunis-
me est le commencement de la dictature. »Nous croyons bon de le rap-
peler et d'ajouter que rien ne peut &tre changé aujourd'hui a cette
formule, au moment ou nous voudrions nous expliquer avec quelques-
uns de nos camarades communistes sur des malentendus que |'on voit
poindre. Notre conviction est, en effet, que rien de bon ne peut se fai-
re en dehors de la lumiere. Et nous voudrions essayer, aujourd'hui, de
tenir sur un sujet difficile entre tous le langage de la raison et de
I'humanité.

Le principe que hous avons posé au début ne I'a pas été sans ré-
flexion. Et c'est |'expérience de ces [42] vingt-cing derniéres années
qui dictait cette proposition catégorique. Cela ne signifie pas que nous
sommes communistes. Mais les chrétiens non plus qui, pourtant, ont
admis leur unité d'action avec les communistes. Et notre position,
comme celle des chrétiens, revient a dire: Si nous ne sommes pas
d'accord avec la philosophie du communisme ni avec sa morale prati-
que, nous refusons énergiquement |'anticommunisme politique, parce
que nous en connaissons les inspirations et les buts inavoués.

Une position aussi ferme devrait ne laisser aucune place a aucun
malentendu. Cela n'est pas cependant. Il faut donc que nous ayons été
maladroits dans notre expression, ou simplement obscurs. Notre tdche
est alors d'essayer de comprendre ces malentendus et d'en rendre
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compte. Il n'y aura jamais assez de franchise ni de clarté répandues
sur |'un des problémes les plus importants du siecle.

Disons donc nettement que la source des malentendus possibles
tient dans une différence de méthode. La plus grande partie des idées
collectivistes et du programme social de nos camarades, leur idéal de
justice, leur dégolit d'une société ol I'argent et les privileges tiennent
le premier rang, tout cela nous est commun. Simplement, et nos cama-
rades le reconnaissent volontiers, ils trouvent dans une philosophie de
I'histoire trés cohérente la justification du réalisme politique comme
méthode privilégiée pour aboutir au triomphe d'un idéal commun a
beaucoup de Frangais. C'est sur ce point que, tres clairement, nous
nous séparons d'eux. Nous I'avons dit maintes fois, nous ne croyons
pas au réalisme politique. Notre méthode est différente.

[43] Nos camarades communistes peuvent comprendre que des
hommes qui n'étaient pas en possession d'une doctrine aussi ferme que
la leur aient trouvé beaucoup a réfléchir pendant ces quatre années.
Ils I'ont fait avec bonne volonté, au milieu de mille périls. Parmi tant
d'idées bouleversées, tant de purs visages sacrifiés, au milieu des dé-
combres, ils ont senti le besoin d'une doctrine et d'une vie nouvelles.
Pour eux, c'est tout un monde qui est mort en juin 1940.

Aujourd'hui, ils cherchent cette nouvelle vérité avec la méme bon-
ne volonté et sans esprit d'exclusive. On peut bien comprendre aussi
que ces mémes hommes, réfléchissant sur la plus ameére des défaites,
consciente aussi de leurs propres défaillances, aient jugé que leur pays
avait péché par confusion et que désormais |'avenir ne pourrait pren-
dre son sens que dans un grand effort de clairvoyance et de renouvel-
lement.

C'est la méthode que nous essayons d'appliquer aujourd'hui. C'est
celle dont nous voudrions qu'on nous reconnaisse le droit de la tenter
avec bonne foi. Elle ne prétend pas a refaire toute la politique d'un
pays. Elle veut essayer de provoquer dans la vie politique de ce méme
pays une expérience tres limitée qui consisterait, par une simple criti-
que objective, d introduire le langage de la morale dans I'exercice de
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la politique. Cela revient a dire oui et non en méme temps et a le dire
avec le méme sérieux et la méme objectivité.

Si on nous lisait avec attention, et la simple bienveillance qu'on peut
accorder a toute entreprise de bonne foi, on verrait que souvent, nous
rendons [44] d'une main, et au-dela, ce que nous semblons retirer de
I'autre. Si I'on s'attache seulement @ nos objections, le malentendu
est inévitable. Mais si on équilibre ces objections par |'affirmation
plusieurs fois répétée ici de notre solidarité, on reconnditra sans peine
que hous essayons de ne pas céder a la vaine passion humaine et de
toujours rendre sa justice a |I'un des mouvements les plus considéra-
bles de I'histoire politique.

Il peut arriver que le sens de cette difficile méthode ne soit pas
toujours évident. Le journalisme n'est pas |'école de la perfection. Il
faut cent numéros de journal pour préciser une seule idée. Mais cette
idée peut aider a en préciser d'autres, d condition qu'on apporte a
I'examiner la méme objectivité qu'on a mise a la formuler. Il se peut
aussi que hous hous ftrompions et que notre, méthode soit utopique ou
impossible. Mais nous pensons seulement que nous ne pouvons pas le
déclarer avant d'avoir rien tenté. C'est cette expérience que nous fai-
sons ici, aussi loyalement qu'il est possible d des hommes qui n'ont
d'autre souci que la loyauté.

Nous demandons seulement a nos camarades communistes d'y ré-
fléchir comme nous nous efforgons de réfléchir a leurs objections.
Nous y gagnerons du moins de pouvoir préciser chacun notre position
et, pour notre part du moins, de voir plus clairement les difficultés ou
les chances de notre entreprise. C'est la du moins ce qui nous améne a
leur tenir ce langage. Et aussi le juste sentiment que nous avons de ce
que la France serait amenée a perdre si, par nos réticences et nos mé-
fiances réciproques, nous étions conduits a un climat politique ou les
meilleurs des [45] Frangais se refuseraient a vivre, préférant alors la
solitude a la polémique et a la désunion.
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III. MORALE ET POLITIQUE
IIT

(Combat, 12 octobre 1944 )

Retour d la table des matiéres

On parle beaucoup d'ordre, en ce moment. C'est que |'ordre est
une bonne chose et nous en avons beaucoup manqué. A vrai dire, les
hommes de notre génération ne |'ont jamais connu et ils en ont une
sorte de nostalgie qui leur ferait faire beaucoup d'imprudences s'ils
n'avaient pas en méme temps la certitude que |'ordre doit se confon-
dre avec la vérité. Cela les rend un peu méfiants, et délicats, sur les
échantillons d'ordre qu'on leur propose.

Car |'ordre est aussi une notion obscure. Il en est de plusieurs sor-
tes. Il y a celui qui continue de régner a Varsovie, il y a celui qui cache
le désordre et celui, cher a Goethe, qui s'oppose a la justice. Il y a
encore cet ordre supérieur des coeurs et des consciences qui s'appelle
I'amour et cet ordre sanglant, ot I'homme se nie lui-méme, et qui
prend ses pouvoirs dans la haine. Nous voudrions bien dans tout cela
distinguer le bon ordre.

De toute évidence, celui dont on parle aujourd'hui est I'ordre so-
cial. Mais |'ordre social, est-ce seulement la tranquillité des rues ?
Cela n'est pas siir. Car enfin, nous avons tous eu |'impression, pendant
ces [46] déchirantes journées d'aolit, que |'ordre commencait juste-
ment avec les premiers coups de feu de I'insurrection. Sous leur visage
désordonné, les révolutions portent avec elles un principe d'ordre. Ce
principe régnera si la révolution est totale. Mais lorsqu'elles avortent,
ou s'arrétent en chemin, c'est un grand désordre monotone qui s'ins-
taure pour beaucoup d'années.
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L'ordre, est-ce du moins |'unité du gouvernement ? Il est certain
qu'on he saurait s'en passer. Mais le Reich allemand avait réalisé cette
unité dont nous ne pouvons pas dire pourtant qu'elle ait donné a I'Al-
lemagne son ordre véritable.

Peut-€tre la simple considération de la conduite individuelle nous
aiderait-elle. Quand dit-on qu'un homme a mis sa vie en ordre ? Il faut
pour cela qu'il se soit mis d'accord avec elle et qu'il ait conformé sa
conduite a ce qu'il croit vrai. L'insurgé qui, dans le désordre de la pas-
sion, meurt pour une idée qu'il a faite sienne, est en réalité un homme
d'ordre parce qu'il a ordonné toute sa conduite a un principe qui lui
parait évident. Mais on ne pourra jamais nous faire considérer comme
un homme d'ordre ce privilégié qui fait ses trois repas par jour pen-
dant toute une vie, qui a sa fortune en valeurs siires, mais qui rentre
chez lui quand il y a du bruit dans la rue. Il est seulement un homme de
peur et d'épargne. Et si |'ordre frangais devait étre celui de la pru-
dence et de la sécheresse de coeur, nous serions tentés d'y voir le
pire désordre, puisque, par indifférence, il autoriserait toutes les in-
justices.

De tout cela, nous pouvons tirer qu'il n'y a pas d'ordre sans équili-
bre et sans accord. Pour |'ordre [47] social, ce sera un équilibre entre
le gouvernement et ses gouvernés. Et cet accord doit se faire au hom
d'un principe supérieur. Ce principe, pour nous, est la justice. Il n'y a
pas d'ordre sans justice et |'ordre idéal des peuples réside dans leur
bonheur.

Le résultat, c'est qu'on ne peut invoquer la nécessité de |'ordre
pour imposer des volontés. Car on prend ainsi le probléme a |'envers. Il
ne faut pas seulement exiger |'ordre pour bien gouverner, il faut bien
gouverner pour réaliser le seul ordre qui ait du sens. Ce n'est pas |'or-
dre qui renforce la justice, c'est la justice qui donne sa certitude a
I'ordre.

Personne autant que nous ne peut désirer cet ordre supérieur ou,
dans une nation en paix avec elle-méme et avec son destin, chacun aura
sa part de travail et de loisirs, ou |'ouvrier pourra oeuvrer sans amer-
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tume et sans envie, ol |'artiste pourra créer sans €tre tourmenté par
le malheur de I'"homme, ol chaque &tre enfin pourra réfléchir, dans le
silence du coeur, a sa propre condition.

Nous n'avons aucun go(t pervers pour ce monde de violence et de
bruit, ol le meilleur de nous-mémes s'épuise dans une lutte désespé-
rée. Mais puisque la partie est engagée, nous croyons qu'il faut la me-
ner d son terme. Nous croyons ainsi qu'il est un ordre dont nous ne
voulons pas parce qu'il consacrerait notre démission et la fin de I'es-
poir humain. C'est pourquoi, si profondément décidés que nous soyons
a aider a la fondation d'un ordre enfin juste, il faut savoir aussi que
nous sommes déterminés a rejeter pour toujours la célebre phrase
d'un faux grand homme et a déclarer que nous préférerons éternelle-
ment le désordre a l'injustice.

[48]

III. MORALE ET POLITIQUE
IV

(Combat, 29 octobre 1944 )

Retour d la table des matiéres

Le ministre de |'Information a prononcé, avant-hier, un discours
que nous approuvons dans son entier. Mais il est un point sur lequel il
nous faut revenir parce qu'il n'est pas si commun qu‘un ministre tienne
a son pays le langage d'une morale virile et lui rappelle les devoirs né-
cessaires.

M. Teitgen a démonté cette mécanique de la concession qui a
conduit tant de Francais de la faiblesse a la trahison. Chaque conces-
sion faite a I'ennemi et a |'esprit de facilité en entrdinait une autre.
Celle-ci n'était pas plus grave que la premiere, mais les deux, bout a
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bout, formaient une lacheté. Deux ldachetés réunies faisaient le dés-
honneur.

C'est en effet le drame de ce pays. Et s'il est difficile a régler,
c'est qu'il engage toute la conscience humaine. Car il pose un probléme
qui a le tranchant du oui ou du non.

La France vivait sur une sagesse usée qui expliquait aux jeunes gé-
nérations que la vie était ainsi faite qu'il fallait savoir faire des
concessions, que |'enthousiasme n'avait qu'un temps, et que dans un
monde ot les malins avaient forcément raison, il fallait essayer de ne
pas avoir tort.

Nous en étions la. Et quand les hommes de notre [49] génération
sursautaient devant |'injustice, on les persuadait que cela leur passe-
rait. Ainsi, de proche en proche, la morale de la facilité et du désabu-
sement s'est propagée. Qu'on juge de |'effet que put faire dans ce
climat la voix découragée et chevrotante qui demandait a la France de
se replier sur elle-méme. On gagne toujours en s'‘adressant a ce qui est
le plus facile a I'homme, et qui est le golit du repos. Le golit de |'hon-
neur, lui, ne va pas sans une terrible exigence envers soi-méme et en-
vers les autres. Cela est fatigant, bien slr. Et un certain nhombre de
Francais étaient fatigués d'avance en 1940.

Ils ne |'étaient pas tous. On s'est étonné que beaucoup d'hommes
entrés dans la résistance ne fussent pas des patriotes de profession.
C'est d'abord que le patriotisme n'est pas une profession. Et qu'il est
une maniére d'aimer son pays qui consiste a ne pas le vouloir injuste,
et a le lui dire. Mais c'est aussi que le patriotisme n'a pas toujours
suffi a faire lever ces hommes pour |I'étrange lutte qui était la leur. Il
y fallait aussi cette délicatesse du ceeur qui répugne a toute transac-
tion, la fierté dont |'usage bourgeois faisait un défaut et, pour tout
résumer, la capacité de dire non.

La grandeur de cette époque, si misérable d'autre part, c'est que
le choix y est devenu pur. C'est que |'intransigeance est devenue le
plus impérieux des devoirs et c'est que la morale de la concession a
regu, enfin, sa sanction. Si les malins avaient raison, il a fallu accepter
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d'avoir tort. Et si la honte, le mensonge et la tyrannie faisaient les
conditions de la vie, il a fallu accepter de mourir.

C'est ce pouvoir d'intransigeance et de dignité qu'il [50] nous faut
restaurer aujourd'hui dans toute la France et a tous les échelons. Il
faut savoir que chaque médiocrité consentie, chaque abandon et cha-
que facilité nous font autant de mal que les fusils de |'ennemi. Au bout
de ces quatre ans de terribles épreuves, la France épuisée conndit
I'étendue de son drame qui est de n'avoir plus droit a la fatigue. C'est
la premiere condition de notre relevement et |'espoir du pays est que
les mémes hommes qui ont su dire non mettront demain la méme fer-
meté et le méme désintéressement a dire oui, et qu'ils sauront enfin
demander a |"honneur ses vertus positives comme ils ont su lui prendre
ses pouvoirs de refus.

III. MORALE ET POLITIQUE
v

(Combat, 4 novembre 1944 )
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Il y a deux jours, Jean Guéhenno a publié, dans Le Figaro un bel ar-
ticle qu'on ne saurait laisser passer sans dire la sympathie et le res-
pect qu'il doit inspirer a fous ceux qui ont quelque souci de |'avenir des
hommes. Il y parlait de la pureté : le sujet est difficile.

Il est vrai que Jean Guéhenno n'elit sans doute pas pris sur lui d'en
parler si dans un autre article, intelligent quoique injuste, un jeune
journaliste ne lui avait fait reproche d'une pureté morale dont il crai-
gnait qu'elle se confondit avec le détachement [51] intellectuel. Jean
Guéhenno y répond trés justement en plaidant pour une pureté main-
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tenue dans |'action. Et, bien entendu, c'est le probleme du réalisme qui
est posé : il s'agit de savoir si tous les moyens sont bons.

Nous sommes tous d'accord sur les fins, nous différons d'avis sur
les moyens. Nous apportons tous, n‘en doutons pas, une passion désin-
téressée au bonheur impossible des hommes. Mais simplement il y a
ceux qui, parmi nous, pensent qu'on peut tout employer pour réaliser
ce bonheur, et il y a ceux qui ne le pensent pas. Nous sommes de ceux-
ci. Nous savons avec quelle rapidité les moyens sont pris pour les fins,
nous ne voulons pas de n'importe quelle justice. Cela peut provoquer
I'ironie des réalistes et Jean Guéhenno vient de |'éprouver. Mais c'est
lui qui a raison et notre conviction est que son apparente folie est la
seule sagesse souhaitable pour aujourd'hui. Car il s'agit de faire, en
effet, le salut de I'homme. Non pas en se plagant hors du monde, mais
a travers |'histoire elle-méme. Il s'agit de servir la dignité de |"homme
par des moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire qui ne |'est
pas. On mesure la difficulté et le paradoxe d'une pareille entreprise.

Nous savons, en effet, que le salut des hommes est peut-étre im-
possible, mais nous disons que ce h'est pas une raison pour cesser de le
tenter et nous disons surtout qu'il n'est pas permis de le dire impossi-
ble avant d'avoir fait une bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer
qu'il ne |'était pas.

Aujourd'hui, I'occasion nous en est donnée. Ce pays est pauvre et
nous sommes pauvres avec lui. L'Europe est misérable, sa misére est la
notre. Sans [52] richesses et sans héritage matériel, nous sommes
peut-€tre entrés dans une liberté ol nous pouvons nous livrer a cette
folie qui s'appelle la vérité.

Il nous est arrivé ainsi de dire déja notre conviction qu‘'une derniée-
re chance nous était donnée. Nous pensons vraiment qu'elle est la der-
niere. La ruse, la violence, le sacrifice aveugle des hommes, il y a des
siecles que ces moyens ont fait leurs preuves. Ces preuves sont ame-
res. Il n'y a plus qu'une chose a tenter, qui est la voie moyenne et sim-
ple d'une honnéteté sans illusions, de la sage loyauté, et |'obstination a
renforcer seulement la dignité humaine. Nous croyons que |'idéalisme
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est vain. Mais notre idée, pour finir, est que le jour ol des hommes
voudront mettre au service du bien le méme entétement et la méme
énergie inlassable que d'autres mettent au service du mal, ce jour-la
les forces du bien pourront triompher - pour un temps tres court
peut-&tre, mais pour un temps cependant, et cette conquéte sera alors
sans mesure.

Pourquoi, nous dira-t-on enfin, revenir sur ce débat ? Ily a tant de
questions plus urgentes qui sont d'ordre pratique. Mais nous n'avons
jamais reculé a parler de ces questions d'ordre pratique. La preuve est
que lorsque nous en parlons, nous ne contentons pas fout le monde.

Et, par ailleurs, il fallait bien y revenir parce qu'en vérité, il n'est
pas de question plus urgente. Oui, pourquoi revenir sur ce débat ? Pour
que le jour ou, dans un monde rendu a la sagesse réaliste, |'humanité
sera retournée a la démence et d la nuit, des hommes comme Guéhenno
se souviennent qu'ils ne sont pas [53] seuls et pour qu'ils sachent alors
que la pureté, quoi qu'on en pense, n'est jamais un désert.

III. MORALE ET POLITIQUE
VI

(Combat, 24 novembre 1944))
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Plus on y réfléchit, plus on se persuade qu'une doctrine socialiste
est en train de prendre corps dans de larges fractions de |'opinion po-
litique. Nous |'avons seulement indiqué hier. Mais le sujet vaut qu'on y
apporte de la précision. Car enfin, rien de tout cela n'est original. Des
critiques mal disposés pourraient s'étonner que les hommes de la ré-
sistance et beaucoup de Frangais avec eux aient fait tant d'efforts
pour en arriver la.
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Mais d'abord, il n'est pas absolument nécessaire que les doctrines
politiques soient nouvelles. La politique (nous he disons pas |'action) n'a
que faire du génie. Les affaires humaines sont compliquées dans leur
détail, mais simples dans leur principe.

La justice sociale peut tres bien se faire sans une philosophie ingé-
nieuse. Elle demande quelques vérités de bon sens et ces choses sim-
ples que sont la clairvoyance, I'énergie et le désintéressement. En ces
matieres, vouloir faire du neuf a tout prix, c'est travailler pour I'an
2000. Et c'est tout de suite, demain si possible, que les affaires de
notre société doivent €tre mises en ordre.

[54] En second lieu, les doctrines ne sont pas efficaces par leur
nouveauté, mais seulement par |'énergie qu'elles véhiculent et par
I'esprit de sacrifice des hommes qui les servent. Il est difficile de
savoir si le socialisme théorique a représenté quelque chose de pro-
fond pour les socialistes de la Ille République. Mais aujourd'hui, il est
comme une brilure pour beaucoup d'hommes. C'est qu'il donne une
forme a |'impatience et a la fievre de justice qui les animent.

Enfin, c'est peut-€tre au nom d'une idée diminuée du socialisme
qu'on serait tenté de croire qu'en arriver lda est peu de chose. Ily a une
certaine forme de cette doctrine que nous détestons peut-étre plus
encore que les politiques de tyrannie. C'est celle qui se repose dans
I'optimisme, qui s'autorise de |'amour de |'humanité pour se dispenser
de servir les hommes, du progres inévitable pour esquiver les questions
de salaires, et de la paix universelle pour éviter les sacrifices néces-
saires. Ce socialisme-la est fait surtout du sacrifice des autres. Il n'a
jamais engagé celui qui le professait. En un mot, ce socialisme a peur
de tout et de la révolution.

Nous avons connu cela. Et il est vrai que ce serait peu de chose s'il
fallait seulement y revenir. Mais il est un autre socialisme, qui est dé-
cidé a payer. Il refuse également le mensonge et la faiblesse. Il ne se
pose pas la question futile du progres, mais il est persuadé que le sort
de I'homme est toujours entre les mains de |'homme.
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Il ne croit pas aux doctrines absolues et infaillibles, mais a I'amé-
lioration obstinée, chaotique mais inlassable, de la condition humaine.
La justice pour lui vaut bien une révolution. Et si celle-ci lui est plus
[65] difficile qu'a d'autres, parce qu'il n'a pas le mépris de |'"homme, il
a plus de chances aussi de ne demander que des sacrifices utiles.
Quant a savoir si une telle disposition du coeur et de |'esprit peut se
traduire dans les faits, c'est un point sur lequel nous reviendrons.

Nous voulions dissiper aujourd'hui quelques équivoques. Il est évi-
dent que le socialisme de la IITe République n'a pas répondu aux exi-
gences que nous venons de formuler. Il a chance, aujourd'hui, de se
réformer. Nous le souhaitons. Mais nous souhaitons aussi que les hom-
mes de la résistance et les Francais qui se sentent en accord avec eux,
gardent intactes ces exigences fondamentales. Car si le socialisme
traditionnel veut se réformer, il ne le fera pas seulement en appelant a
lui ces hommes nouveaux qui commencent a prendre conscience de cet-
te nouvelle doctrine. Il le fera en venant lui-méme a cette doctrine et
en acceptant de s'y incorporer totalement. Il n'y a pas de socialisme
sans engagement et fidélité de tout I'€tre, voild ce que hous savons
aujourd'hui. Et c'est cela qui est nouveau.

III. MORALE ET POLITIQUE
VII

(Combat, 26 décembre 1944 )
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Le pape vient d'adresser au monde un message ou il prend ouverte-
ment position en faveur de la démocratie. Il faut s'en féliciter. Mais
nous croyons aussi [56] que ce message trés nuancé demande un com-
mentaire également nuancé. Nous ne sommes pas siirs que ce commen-
taire exprimera |'opinion de tous nos camarades de « Combat », parmi
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ceux qui sont chrétiens. Mais nous sommes sirs qu'il traduit les senti-
ments d'une grande partie d'entre eux.

Puisque |'occasion nous en est donnée, nous voudrions dire que ho-
tre satisfaction n'est pas pure de tout regret. Il y a des années que
nous attendions que la plus grande autorité spirituelle de ce temps
voult bien condamner en termes clairs les entreprises des dictatures.
Je dis en termes clairs. Car cette condamnation peut ressortir de cer-
taines encycliques, a condition de les interpréter. Mais elle y est for-
mulée dans le langage de la tradition qui n'a jamais été clair pour la
grande foule des hommes.

Or, c'était la grande foule des hommes qui attendait pendant tou-
tes ces années qu'une voix s'élevat pour dire nettement, comme au-
jourd'hui, ot se trouvait le mal. Notre voeu secret était que cela fit
dit au moment méme ou le mal triomphait et ol les forces du bien
étaient bdillonnées. Que cela soit dit aujourd'hui ot |'esprit de dicta-
ture chancelle dans le monde, nous pensons évidemment qu'il faut s'en
réjouir. Mais nous ne voulions pas seulement nous réjouir, nous voulions
croire et admirer. Nous voulions que I'esprit fit ses preuves avant que
la force vint I'appuyer et lui donner raison.

Ce message qui désavoue Franco, comme nous aurions voulu le voir
lancer en 1936, afin que Georges Bernanos n'elit pas a parler ni a mau-
dire. Cette voix qui vient de dicter au monde catholique le parti a
prendre, elle était la seule qui pGt parier au [57] milieu des tortures et
des cris, la seule qui plt nier tranquillement et sans crainte la force
aveugle des blindés.

Disons-le clairement, nous aurions voulu que le pape prit parti, au
coeur méme de ces années honteuses, et dénongat ce qui était a dé-
noncer. Il est dur de penser que l'église a laissé ce soin a d'autres,
plus obscurs, qui n'avaient pas son autorité, et dont certains étaient
privés de |'espérance invincible dont elle vit. Car I'Eglise n'avait pas &
s'occuper alors de durer ou de se préserver. Méme dans les chaines,
elle n'eut pas cessé d'étre. Et elle y aurait trouvé au contraire une
force qu'aujourd'hui nous sommes tentés de ne pas lui reconnaitre.
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Du moins, voici ce message. Et maintenant, les catholiques qui ont
donné le meilleur d'eux-mémes dans la lutte commune savent qu'ils ont
eu raison et qu'ils étaient dans le bien. Les vertus de la démocratie
sont reconnues par le pape. Mais c'est ici que les nuances intervien-
nent. Car cette démocratie est entendue au sens large. Et le pape dit
qu'elle peut comprendre aussi bien la république que la monarchie. Cet-
te démocratie se défie de la masse, que Pie XII distingue subtilement
du peuple. Elle admet aussi les inégalités de la condition sociale, sauf a
les tempérer par |'esprit de fraternité.

La démocratie, telle qu'elle est définie dans ce texte, a paradoxa-
lement une nuance radicale-socialiste qui ne laisse pas de nous sur-
prendre. Au reste, le grand mot est prononcé, lorsque le pape dit son
désir d'un régime modéré.

Certes, nous comprenons ce veeu. Il y a une modération de |'esprit
qui doit aider a I'intelligence des choses sociales, et méme au bonheur
des hommes. [58] Mais tant de nuances et tant de précautions laissent
toute licence aussi a la modération la plus haissable de toutes, qui est
celle du coeur. C'est celle, justement, qui admet les conditions inégales
et qui souffre la prolongation de I'injustice. Ces conseils de modéra-
tion sont a double tranchant. Ils risquent aujourd'hui de servir ceux
qui veulent tout conserver et qui n'ont pas compris que quelque chose
doit €tre changé. Notre monde n'a pas besoin d'dmes tiedes. Il a be-
soin de coeurs brilants qui sachent faire a la modération sa juste pla-
ce. Non, les chrétiens des premiers siécles n'étaient pas des modérés.
Et l'église, aujourd'hui, devrait avoir a tache de ne pas se laisser
confondre avec les forces de conservation.

C'est la du moins ce que nous voulions dire, parce que nous vou-
drions que tout ce qui a un nom et un honneur en ce monde serve la
cause de la liberté et de la justice. Dans cette lutte, nous ne serons
jamais trop. C'est la seule raison de nos réserves. Qui sommes-nous,
en effet, pour oser critiquer la plus haute autorité spirituelle du sie-
cle ? Rien, justement, que de simples défenseurs de |'esprit, mais qui
se sentent une exigence infinie a I'égard de ceux dont la mission est
de représenter |'esprit.
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III. MORALE ET POLITIQUE
VITI

(Combat, 11 janvier 1945.)

Retour d la table des matiéres

M. Mauriac vient de publier sur le « mépris de la charité » un arti-
cle que je ne trouve ni juste ni [59] charitable. Pour la premiere fois, il
a pris, dans les questions qui nous séparent, un ton sur lequel je ne
veux pas insister, et que moi, du moins, je ne prendrai pas. Je n'y au-
rais pas répondu d'ailleurs si les circonstances ne me forgaient a quit-
ter ces débats quotidiens ol les meilleurs et les pires d'entre nous ont
parle pendant des mois, sans que rien fGt éclairci qui nous importe
vraiment. Je n'aurais pas répondu si je n'avais pas le sentiment que
cette discussion, dont le sujet est notre vie méme, commence a tour-
ner a la confusion. Et puisque je suis vise personnellement, je voudrais,
avant d'en finir, parler en mon nom et essayer une derniere fois de
rendre clair ce que j'ai voulu dire.

Chaque fois qu'a propos de |'épuration, j'ai parlé de justice, M.
Mauriac a parlé de charité. Et la vertu de la charité est assez singulie-
re pour que j'aie eu l'air, réclamant la justice, de plaider pour la haine.
On dirait vraiment, d entendre M. Mauriac, qu'il nous faille absolument
choisir, dans ces affaires quotidiennes, entre |'amour du Christ et la
haine des hommes. Eh bien | non. Nous sommes quelques-uns a refuser
d la fois les cris de détestation qui nous viennent d'un coté et les solli-
citations attendries qui nous arrivent de |'autre. Et nous cherchons,
entre les deux, cette juste voix qui nous donnera la vérité sans la hon-
te. Nous n'avons pas besoin pour cela d'avoir des clartés sur tout,
mais seulement de désirer la clarté, avec cette passion de |'intelligen-
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ce et du coeur sans laquelle ni M. Mauriac ni nous-mémes ne ferons
rien de bon.

C'est ce qui me permet de dire que la charité n'a [60] rien a faire
ici. J'ai I'impression, a cet égard, que M. Mauriac lit trés mal les tex-
tes qu'il se propose de contredire. Je vois bien que c'est un écrivain
d'humeur et non de raisonnement, mais je voudrais qu'en ces matieres
nous parlions sans humeur. Car M. Mauriac m'a bien mal lu s'il pense
que je m'avise de sourire devant le monde qui nous est offert. Quand
je dis que la charité qu'on propose comme exemple a vingt peuples af-
famés de justice n'est qu'une dérisoire consolation, je prie mon
contradicteur de croire que je le fais sans sourire.

Tant que je respecterai ce qu'est M. Mauriac, j'aurai le droit de
refuser ce qu'il pense. Il n'est pas nécessaire pour cela de concevoir
ce mépris de la charité qu'il m'attribue généreusement. Les positions
me semblent claires, au contraire. M. Mauriac ne veut pas ajouter a la
haine et je le suivrai bien volontiers. Mais je ne veux pas qu‘on ajoute
au mensonge et c'est ici que j'attends qu'il m'approuve, Pour tout dire,
j'attends qu'il dise ouvertement qu'il y a aujourd'hui une justice né-
cessaire.

En vérité, je ne crois pas qu'il le fera: c'est une responsabilité
qu'il ne prendra pas. M. Mauriac qui a écrit que notre République sau-
rait étre dure, médite d'écrire bientét un mot qu'il n'a pas encore
prononcé et qui est celui de pardon. Je voudrais seulement lui dire que
je vois deux chemins de mort pour notre pays (et il y a des fagons de
survivre qui ne valent pas mieux que la mort). Ces deux chemins sont
ceux de la haine et du pardon. Ils me paraissent aussi désastreux |'un
que |'autre. je n'ai aucun golt pour la haine. La seule idée d'avoir des
ennemis me parait la [61] chose la plus lassante du monde, et il nous a
fallu, mes camarades et moi, le plus grand effort pour supporter d'en
avoir. Mais le pardon ne me parait pas plus heureux et pour aujour-
d'hui, il aurait des airs d'injure. Dans tous les cas, ma conviction est
qu'il ne nous appartient pas. Si j'ai I'horreur des condamnations, cela
ne regarde que moi. Je pardonnerai ouvertement avec M. Mauriac
quand les parents de Velin, quand la femme de Leynaud m'auront dit
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que je le puis. Mais pas avant, jamais avant, pour ne pas trahir, au prix
d'une effusion du ceceur, ce que j'ai toujours aimé et respecté dans ce
monde, qui fait la noblesse des hommes et qui est la fidélité.

Cela est peut-€tre dur a entendre. Je voudrais seulement que M.
Mauriac sentit que cela n'est pas moins dur a dire. J'ai écrit nette-
ment que Béraud ne méritait pas la mort, mais j'avoue n'avoir pas
d'imagination pour les fers que, selon M. Mauriac, les condamnés de la
trahison portent aux chevilles. Il nous a fallu trop d'imagination, jus-
tement, et pendant quatre ans, pour des milliers de Frangais qui
avaient |'honneur pour eux et que des journalistes dont on veut faire
des martyrs désignaient tous les jours a tous les supplices. En tant
qu'homme, j'admirerai peut-€tre M. Mauriac de savoir aimer des trai-
tres, mais en tant que citoyen, je le déplorerai, parce que cet amour
nous ameénera justement une nation de trditres et de médiocres et une
société dont nous ne voulons plus.

Pour finir, M. Mauriac me jette le Christ a la face. Je voudrais seu-
lement lui dire ceci avec la gravité qui convient : je crois avoir une jus-
te idée de la grandeur [62] du christianisme, mais nous sommes quel-
ques-uns dans ce monde persécuté a avoir le sentiment que si le Christ
est mort pour certains, il n'est pas mort pour nous. Et dans le méme
temps, nous nous refusons a désespérer de |'homme. Sans avoir |'am-
bition déraisonnable de le sauver, nous tenons au moins a le servir. Si
nous consentons a hous Passer de Dieu et de |'espérance, nous ne nous
passons pas si aisément de |'homme. Sur ce point, je puis bien dire a
M. Mauriac que nous ne nous découragerons pas et que nous refuserons
jusqu'au dernier moment une charité divine qui frustrerait les hommes
de leur justice.



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 56

III. MORALE ET POLITIQUE
IX

(Combat, 27 juin 1945.)
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M. Herriot vient de prononcer des paroles malheureuses. Une paro-
le malheureuse est une parole qui ne vient pas a son heure. M. Herriot
a parlé dans une heure qui n'est plus la sienne et sur un sujet qu'on
peut estimer intempestif. Méme s'il avait raison, il n'était pas |'hom-
me désigné pour taxer la nation d'immoralité et pour déclarer que cet-
te époque ne pouvait donner de legons a |'époque d'avant guerre.

Si cette condamnation est injuste, c'est parce qu'elle est d'abord
trop générale. Il est vrai que les Frangais ont le golit de parier sur le
pire quand il [63] s'agit d'eux-mémes. Mais si |'on peut passer ce tra-
vers a des hommes qui ont beaucoup combattu et souffert pour leur
pays, il est difficile de montrer la méme indulgence pour un esprit que
son expérience politique devait avertir et que sa doctrine devait ren-
dre plus modeste.

Il n'y a rien qu'on puisse condamner en général et une nation moins
que toute autre chose. M. Herriot devrait savoir que cette époque he
prétend pas donner de legon de moralité a celle qui I'a précédée. Mais
elle a le droit, acquis au milieu de terribles convulsions, de rejeter pu-
rement et simplement la morale qui I'a menée a la catastrophe.

Car ce ne sont pas sans doute les idées politiques de M. Herriot et
de ses collegues radicaux qui nous ont perdus. Mais la morale sans
obligation ni sanction qui était la leur, la France de boutiquiers, de bu-
reaux de tabac et de banquets Iégislatifs dont ils nous ont gratifiés, a
fait plus pour énerver les dmes et détendre les énergies que des per-
versions plus spectaculaires. Dans tous les cas, ce n'est pas cette mo-



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 57

rale qui donne a M. Herriot le droit de condamner les Frangais de
1945,

Ce peuple est a la recherche d'une morale, voila ce qui est vrai. Il
est encore dans le provisoire. Mais il a donné assez de preuves de son
dévouement et de son esprit de sacrifice pour exiger que des hommes
politiques qui ont été représentatifs ne le jugent pas en quelques mots
méprisants. Nous comprenons fort bien le dépit que M. Herriot peut
éprouver a voir rejeter une certaine morale politique d'avant guerre.
Mais il doit s'y résigner. Les Frangais sont fatigués des vertus moyen-
nes, ils savent maintenant ce qu'un [64] conflit moral étendu a une na-
tion entiere peut colter d'arrachements et de douleur. Il n'est donc
pas étonnant qu'ils se détournent de leurs fausses élites, puisqu'elles
furent d'abord celles de la médiocrité.

Quelles que soient la sagesse et |'expérience de M. Herriot, nous
sommes beaucoup a penser qu'il n‘a plus rien a nous apprendre. S'il
peut nous étre utile encore, c'est dans la mesure ou, considérant ce
qu'il est et ce que fut son parti, et apercevant ensuite la prodigieuse
aventure que doit courir la France pour renditre, nous nous dirons qu'il
n'y a pas de commune mesure et que la rénovation frangaise demande
autre chose que ces coeurs tiedes.

Il est possible que dans |I'entourage de M. Herriot, on préfere deux
heures de marché noir a une semaine de travail. Mais nous pouvons Iui
assurer qu'il est des millions de Frangais qui travaillent et qui se tai-
sent. C'est sur eux qu'il faut juger la nation. C'est pourquoi nous
considérons qu'il est aussi sot de dire que la France a plus besoin de
réforme morale que de réforme politique qu'il le serait d'affirmer le
contraire. Elle a besoin des deux et justement pour empécher qu'une
nation soit tout entiere jugée sur les scandaleux profits de quelques
misérables. Nous avons toujours mis ici |'accent sur les exigences de la
morale. Mais ce serait un marché de dupes si ces exigences devaient
servir a escamoter la rénovation politique et institutionnelle dont nous
avons besoin. Il faut faire de bonnes lois si I'on veut avoir de bons
gouvernés. Notre seul espoir est que ces bonnes lois nous éviteront
pour un femps convenable le retour au pouvoir des professeurs de ver-
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tu, qui ont fait ce qu'il fallait pour que les mots de député et de gou-
vernement [65] soient en France, pendant de longues années, un sym-
bole de dérision.

III. MORALE ET POLITIQUE
X

(Combat, 30 aoiit 1945.)

Retour d la table des matiéres

On nous excusera de commencer aujourd'hui par une vérité pre-
miére : il est certain désormais que |'épuration en France est non seu-
lement manquée, mais encore déconsidérée. Le mot d'épuration était
déja assez pénible en lui-méme. La chose est devenue odieuse. Elle
n'avait qu'une chance de ne point le devenir qui était d'€tre entrepri-
se sans esprit de vengeance ou de |égereté. Il faut croire que le che-
min de la simple justice n'est pas facile a trouver entre les clameurs
de la haine d'une part et les plaidoyers de la mauvaise conscience
d'autre part L'échec en tout cas est complet.

C'est qu'aussi bien la politique s'en est mélée, avec tous ses aveu-
glements. Trop de gens ont crié da la mort comme si les travaux forcés,
par exemple, étaient une peine qui he tirait pas d conséquence. Mais
trop de gens, au contraire, ont hurlé a la terreur lorsque quelques an-
nées de prison venaient récompenser |'exercice de la délation et du
déshonneur. Dans tous les cas, nous voici impuissants. Et peut-étre le
plus slir aujourd'hui est de faire ce qu'il faut pour que des [66] injus-
tices trop flagrantes n'empoisonnent pas un peu plus un air ol les
Frangais ont déja du mal a respirer.

C'est d'une de ces injustices que nous voulons parler aujourd'hui.
La méme Cour qui condamna Albertini, recruteur de la L.V.F., a cing ans
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de travaux forcés, a condamné a huit ans de la méme peine le pacifiste
René Gérin, qui avait tenu la chronique littéraire de L ‘oeuvre pendant
la guerre. Ni en logique, nhi en justice, cela ne peut s'admettre. Nous
n'approuvons pas ici René Gérin. Le pacifisme intégral nous pardatt mal
raisonné et nous savons désormais qu'il vient toujours un temps ou il
n'est plus tenable. Nous ne pouvons approuver non plus que Gérin ait
écrit, méme sur des sujets littéraires, dans L ‘ouvre.

Mais il faut cependant respecter les proportions et juger les hom-
mes selon ce qu'ils sont. On ne punit pas de travaux forcés quelques
articles littéraires, méme dans les journaux de |'occupation. Pour le
reste, la position de Gérin n'a jamais varié. On peut ne pas partager
son point de vue, mais son pacifisme du moins était |'aboutissement
d'une certaine conception de |'homme qui ne peut tre que respecta-
ble. Une société se juge elle-méme si au moment ot elle n'estpas capa-
ble, faute de définition ou d'idées claires, de punir d'authentiques
criminels, elle envoie au bagne un homme qui ne s'est trouvé que par
hasard en compagnie de ces faux pacifistes qui aimaient |'hitlérisme
et non la paix. Et une société qui veut et qui prétend opérer sa renais-
sance, peut-elle ne pas avoir ce souci élémentaire de clarté et de dis-
tinction ?

Gérin n'a dénoncé personne et il n'a participé a [67] aucune des en-
treprises de |'ennemi. Si I'on jugeait que sa collaboration littéraire a
L ‘oeuvre méritait une sanction, il fallait la prendre, mais il fallait la
mesurer au délit. A ce degré d'exagération, une telle sanction ne répa-
re rien. Elle donne seulement le soupgon qu'un pareil jugement n'est
pas celui de la nation, mais celui d'une classe. Elle humilie un homme
sans profit pour personne. Elle discrédite une politique pour le domma-
ge de tous.

Ce proces, dans tous les cas, demande a &tre révisé. Et non pas
seulement pour éviter a un homme des souffrances disproportionnées
d ses fautes, mais pour que la justice elle-méme soit préservée et de-
vienne, dans un cas au moins, respectable. Bien que René Gérin ait été
dans un autre camp que le notre, il nous semble que sur ce point toute
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I'opinion résistante devrait €tre avec nous pour sauver décidément
tout ce qui peut encore €tre sauvé dans ce domaine.

III. MORALE ET POLITIQUE
XI

(Combat, 8 aolit 1945.)

Retour d la table des matiéres

Le monde est ce qu'il est, c'est-d-dire peu de chose. C'est ce que
chacun sait depuis hier grace au formidable concert que la radio, les
journaux et les agences d'information viennent de déclencher au sujet
de la bombe atomique. On nous apprend, en [68] effet, au milieu d'une
foule de commentaires enthousiastes, que n'importe quelle ville d'im-
portance moyenne peut €tre totalement rasée par une bombe de la
grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains, anglais et
frangais se répandent en dissertations élégantes sur |'avenir, le passé,
les inventeurs, le colit, la vocation pacifique et les effets guerriers,
les conséquences politiques et méme le caractere indépendant de la
bombe atomique. Nous hous résumerons en une phrase : la civilisation
mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va
falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide
collectif ou I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques.

En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence a
célébrer ainsi une découverte, qui se met d'abord au service de la plus
formidable rage de destruction dont I'homme ait fait preuve depuis
des siécles. Que dans un monde livré a tous les déchirements de la vio-
lence, incapable d'aucun contrale, indifférent a la justice et au simple
bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, per-
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sonne sans doute, a moins d'idéalisme impénitent, ne songera a s'en
étonner.

Ces découvertes doivent &tre enregistrées, commentées selon ce
qu'elles sont, annoncées au monde pour que |'homme ait une juste idée
de son destin. Mais entourer ces terribles révélations d'une littératu-
re pittoresque ou humoristique, c'est ce qui n'est pas supportable.

Déja, on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici
qu'une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances
d'étre définitive. [69] On offre sans doute a |'humanité sa derniére
chance. Et ce peut-Etre apres tout le prétexte d'une édition spéciale.
Mais ce devrait €tre plus slirement le sujet de quelques réflexions et
de beaucoup de silence.

Au reste, il est d'autres raisons d'accueillir avec réserve le roman
d'anticipation que les journaux nous proposent. Quand on voit le ré-
dacteur diplomatique de |I'Agence Reuter annoncer que cette invention
rend caducs les traités ou périmées les décisions mémes de Potsdam,
remarquer qu'il est indifférent que les Russes soient a Keenigsberg ou
la Turquie aux Dardanelles, on ne peut se défendre de supposer a ce
beau concert des intentions assez étrangeres au désintéressement
scientifique.

Qu'on nous entende bien. Si les Japonais capitulent aprés la des-
truction d'Hiroshima et par |'effet de |'intimidation, nous nous en ré-
jouirons. Mais nous nous refusons a tirer d'une aussi grave nouvelle
autre chose que la décision de plaider plus énergiquement encore en
faveur d'une véritable société internationale, ou les grandes puissan-
ces n'auront pas de droits supérieurs aux petites et aux moyennes
nations, ol la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet de I'in-
telligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de
tel ou tel Etat.

Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a |'humanite,
nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille
d'étre mené. Ce n'est plus une priére, mais un ordre qui doit monter
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des peuples vers les gouvernements, |'ordre de choisir définitivement
entre |'enfer et la raison.
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Actuelles I. Ecrits politiques
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Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

IV. LA CHAIR

I

(Combat, 27 octobre 1944 ))
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Il nous a été difficile de parler hier de René Leynaud. Ceux qui au-
ront lu dans un coin de journal I'annonce qu'un journaliste résistant,
répondant a ce nom, avait été fusillé par les Allemands n'auront ac-
cordé qu'une attention distraite a ce qui était pour nous une terrible,
une atroce nouvelle. Et pourtant, il faut que nous parlions de lui. Il
faut que nous en parlions pour que la mémoire de la résistance se gar-
de, non dans une nation qui risque d'étre oublieuse, mais du moins dans
quelques coeurs attentifs a la qualité humaine.

Il était entré dés les premiers mois dans la Résistance. Tout ce qui
faisait sa vie morale, le christianisme et le respect de la parole don-
née, I'avait poussé a prendre silencieusement sa place dans cette ba-
taille des ombres. Il avait choisi le nom de guerre qui répondait a ce
qu'il avait de plus pur en lui : pour tous ses camarades de « Combat »,
il s'appelait Clair.

La seule passion personnelle qu'il elit encore gardée, avec celle de
la pudeur, était la poésie. Il [74] avait écrit des poemes que seuls deux
ou trois d'entre nous connaissaient. Ils avaient la qualité de ce qu'il
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était, c'est-a-dire la transparence méme. Mais dans la lutte de tous
les jours, il avait renoncé a écrire, se laissant aller seulement a ache-
ter les livres de poésie les plus divers qu'il se réservait de lire apres la
guerre. Pour le reste, il partageait notre conviction qu'un certain lan-
gage et |'obstination de la droiture redonneraient a notre pays le visa-
ge sans égal que nous lui espérions. Depuis des mois, sa place |'atten-
dait dans ce journal et avec tout I'entétement de I'amitié et de la
tendresse, nous refusions la nouvelle de sa mort. Aujourd'hui, cela
n'est plus possible.

Ce langage qu'il fallait tenir, il ne le tiendra plus. L'absurde tragé-
die de la résistance est tout entiere dans cet affreux malheur. Car
des hommes comme Leynaud étaient entrés dans la lutte, convaincus
qu'aucun étre ne pouvait parler avant de payer de sa personne. Le mal-
heur est que la guerre sans uniforme n'avait pas la terrible justice de
la guerre tout court. Les balles du front frappent n'importe qui, le
meilleur et le pire. Mais pendant ces quatre ans, ce sont les meilleurs
qui se sont désignés et qui sont tombés, ce sont les meilleurs qui ont
gagné le droit de parler et perdu le pouvoir de le faire.

Celui que nous aimions en tout cas ne parlera plus. Et pourtant la
France avait besoin de voix comme la sienne. Ce coeur fier entre tous,
longtemps silencieux entre sa foi et son honneur, aurait su dire les
paroles qu'il fallait. Mais il est maintenant a jamais silencieux. Et d'au-
tres, qui ne sont pas dighes, parlent de cet honneur qu'il avait fait
sien, comme d'autres, qui [75] ne sont pas surs, parlent au nom du Dieu
qu'il avait choisi.

Il est possible aujourd'hui de critiquer les hommes de la Résistan-
ce, de noter leurs faiblesses et de les mettre en accusation. Mais
c'est peut-€tre parce que les meilleurs d'entre eux sont morts. Nous
le disons parce que hous le pensons profondément, si nous sommes en-
core 1d, c'est que nous n'avons pas fait assez. Leynaud a fait assez. Et
aujourd'hui, rendu a cette terre pour nous sans avenir et pour lui pas-
sagere, détourné de cette passion a laquelle il avait tout sacrifié, nous
espérons du moins que sa consolation sera de ne pas entendre les paro-
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les d'amertume et de dénigrement qui retentissent autour de cette
pauvre aventure humaine ol nous avons été mélée.

Qu'on ne craigne rien, nous ne nous servirons pas de lui qui ne s'est
jamais servi de personne. Il est sorti inconnu de cette lutte ot il était
entré inconnu. Nous Iui garderons ce qu'il aurait préféré, le silence de
notre coeur, le souvenir attentif et |'affreuse tristesse de |'irrépara-
ble. Mais ici ol nhous avons toujours tenté de chasser |'amertume, il
nous pardonnera de la laisser revenir et de nous mettre a penser que,
peut-€tre, la mort d'un tel homme est un prix trop cher pour le droit
redonné a d'autres hommes d'oublier dans leurs actes et dans leurs
écrite ce qu'ont valu pendant quatre ans le courage et le sacrifice de
quelques Frangais.

[76]
IV.LA CHAIR
II

(Combat, 22 décembre 1944 )
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La France a vécu beaucoup de tragédies qui, aujourd'hui, ont regu
leur dénouement. Elle en vivra encore beaucoup d'autres qui n'ont pas
commencé. Mais il en est une que, depuis cinq ans, les hommes et les
femmes de ce pays n'ont pas cessé de souffrir, c'est celle de la sépa-
ration.

La patrie lointaine, les amours tranchées, ces dialogues d'ombres
que soutiennent deux Etres pardessus les plaines et les montagnes
d'Europe, ou ces monologues stériles que chacun poursuit dans |'atten-
te de I'autre, ce sont les sighes misérables de |'époque. Ily a cing ans
que des Frangais et des Frangaises attendent. Il y a cing ans que dans
leur coeur sevré, ils luttent désespérément contre le temps, contre
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I'idée que I'absent vieillit et que toutes ces années sont perdues pour
I"amour et le bonheur.

Oui, cette époque est celle de la séparation. On n'ose plus pronon-
cer le mot de bonheur dans ces temps torturés. Et pourtant, des mil-
lions d'€tres, aujourd'hui, sont a sa recherche, et ces années ne sont
pour eux qu'un sursis qui n'en finit plus, et au bout duquel ils espérent
que leur bonheur a nouveau sera possible.

Qui donc pourrait les en bldmer ? Et qui pourrait dire qu'ils ont
tort ? Que serait la justice sans la chance du bonheur, de quoi servi-
rait la liberté a la misére ? Nous le savons bien, nous autres Frangais,
[77] qui sommes entrés dans cette guerre, non pour le golit de la
conquéte, mais pour défendre justement une certaine idée du bonheur.
Simplement, ce bonheur était assez farouche et assez pur pour qu'il
nous parit mériter de traverser d'abord les années du malheur. Gar-
dons donc la mémoire de ce bonheur et de ceux qui I'ont perdu. Cela
otera de sa sécheresse a notre lutte et cela surtout donnera toute sa
cruauté au malheur de la France et a la tragédie de ses enfants sépa-
rés.

Ce n'est pas le lieu ni le moment d'écrire que la séparation me
pardatt souvent la régle et que la réunion n'est que |'exception, le bon-
heur un hasard qui se prolonge. Ce qu'on attend de nous tous, ce sont
les mots de |'espérance. Il est vrai que notre génération ne s'est ja-
mais vu demander qu'une chose, qui était de se mettre a la hauteur du
désespoir. Mais cela nous prépare mieux, peut-étre, a parler de la plus
grande espérance, celle qu'on va chercher a travers la misére du mon-
de, et qui ressemble a une victoire. C'est la seule qui nous paraisse
respectable. Il n'est qu'une chose dont nous ne puissions triompher, et
c'est |'éternelle séparation puisqu'elle termine tout. Mais pour le res-
te, il n'y a rien que le courage et |'amour ne puissent mettre bout a
bout. Un courage de cing ans, un amour de cinq ans, c'est |'inhumaine
épreuve que des Frangais et des Frangaises se sont vu imposer, et qui
mesure bien |'étendue de leur détresse.
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C'est tout cela qu'on a eu |'idée de commémorer dans une Semaine
de I'Absent. Une semaine, ce n'est pas grand-chose. C'est qu'il est
plus facile d'étre ingénieux dans le mal que dans le bien. Et quand [78]
nous voulons soulager des malheurs, nous n'avons pas tant de moyens,
nous donnons de I'argent. J'espere seulement qu'on en donnera beau-
coup. Puisque nous ne pouvons rien pour la douleur, faisons quelque
chose pour la misére. La douleur en sera plus libre, et tous ces étres
frustrés auront ainsi le loisir de leurs souffrances. Pour beaucoup, ce
sera un luxe dont ils sont privés depuis longtemps.

Mais que personne ne se croie quitte et que |'argent donné ne fasse
pas les consciences tranquilles, il est des dettes inépuisables. Ceux et
celles qui sont la-bas, cette immense foule mystérieuse et fraternelle,
nous lui donnons le visage de ceux que nous connaissions et qui nous ont
été arrachés. Mais nous savons bien, alors, que nous ne les avons pas
assez aimés, que nous h'en avons pas assez profité, du temps ou ils se
tournaient vers nous. Personne ne les a assez aimés, et pas méme leur
patrie, puisqu'ils sont aujourd'hui ou ils sont. Que du moins cette se-
maine, que « notre » semaine, ne nous fasse pas oublier « leurs » an-
nées. Qu'elle nous enseighe a ne pas les aimer d'un amour médiocre,
qu'elle nous donne la mémoire et |'imagination qui seules peuvent nous
rendre dignes d'eux. Par-dessus tout, qu'elle nous serve a oublier les
plus vaines de nos paroles et a préparer le silence que nous leur offri-
rons, au jour difficile et merveilleux ot ils seront devant nous.
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[79]

IV.LA CHAIR
IIT

(Combat, 2 janvier 1945.)
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Nous avons lu avec le respect et |'approbation qu'elle demandait la
lettre d'un combattant, publiée hier par Le Populaire. Sa sévérité
était Iégitime, ses condamnations fondées pour la plupart. Quant au
désarroi et a I'amertume qu'elle exprimait, nous les avons assez souli-
gnés, nous avons assez demandé qu'on soumette toute la nation a la
regle de guerre, pour que hous h'y revenions pas.

Ceci dit, nous ne pouvons pas approuver dans la lettre de notre ca-
marade la condamnation qu'il porte contre la jeunesse de I'arriere :
« Jeunesse efflanquée, fantoche et ridicule qui se moque bruyamment
de ce qui la dépasse, Victor Hugo ou le courage. » Non qu'il soit possi-
ble de contredire ce point de vue. Il n'est pas raisonné, en effet, il
figure seulement un état d'dme que, d'ailleurs, toute une part de nous-
mémes comprend et approuve. Mais il est nécessaire, peut-étre, de
penser aux jeunes Frangais qui seraient tentés, a la lecture de cette
lettre,. de douter d'eux-mémes, imaginant que c'est la ce qu'on peut
penser d'eux et s'affligeant de donner a leurs dinés une image d'eux-
mémes aussi dérisoire et d ce point désespérante.

Car cette condamnation n'est pas fondée. Son défaut est d'étre
générale, elle est dictée par la légitime impatience de ceux qui ont
souffert. Il y a dans foute amertume un jugement sur le monde. La
[80] déception pousse a généraliser et |'on parle d'une jeunesse tout
entiére quand on a contemplé quelques malheureux. Nous ne voulons
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pas défendre les malheureux dont il s'agit, mais nous croyons possible
de témoigner pour cette jeunesse que les hommes de la collaboration
ont insultée pendant des années et qu'il serait injuste de condamner
dans le temps méme ou nous avons besoin d'elle.

La jeunesse de France n'a pas eu la tache facile. Une part d'entre
elle s'est battue. Et nous savons bien qu'au jour de I'insurrection, il y
avait sur les barricades autant de visages d'enfants que de faces
adultes. D'autres n'ont pas trouvé |'occasion de la lutte ou n'en ont
pas eu la présence d'esprit. Aujourd'hui, fous sont dans |'expectative.
Deux générations ont Iégué a cette jeunesse la défiance des idées et
la pudeur des mots. La voici maintenant devant d'immenses tdches
pour lesquelles aucun outil ne lui est donné. Elle n'a rien a faire et tout
en ce monde la dépasse. Qui pourrait dire qu'elle est coupable ? J'ai
vu récemment beaucoup de ces jeunes visages réunis dans une méme
salle. Je n'y ai lu que le sérieux et I'attention. Et justement, cette
jeunesse est attentive. Cela veut dire aussi qu'elle attend et qu'a cet
appel muet personne encore n'a répondu. Ce n'est pas elle, mais nous,
mais le pays entier et le Gouvernement avec lui, qui sommes responsa-
bles de son isolement et de sa passivité.

On ne |'aidera pas avec les mots du mépris. On |'aidera par une
main fraternelle et un langage viril. Ce pays qui a souffert si longtemps
de vieillesse ne peut pas se passer de sa jeunesse. Mais sa jeunesse a
besoin qu'on Iui fasse confiance et qu'on |'entrdine [81] dans un esprit
de grandeur plutét que dans un climat de détresse ou de dégoiit. La
France a connu le temps du courage désespéré. C'est peut-tre ce
courage sans avenir et sans douceur qui I'a sauvée pour finir. Mais cet-
te violence d'une dme détournée de tout ne peut pas servir indéfini-
ment. Les Frangais n'ont certes pas besoin d'illusions. Ils sont déja
trop prompts a les entretenir. Mais la France ne peut pas vivre que de
défiance et de refus. Sa jeunesse, en tout cas, a besoin qu'on la four-
nisse d'affirmations pour pouvoir s'affirmer elle-méme.

Il est toujours difficile d'unir réellement ceux qui se battent et
ceux qui attendent. La communauté de |'espoir ne suffit pas, il y faut
celle des expériences. Mais s'il ne sera jamais possible de fondre dans
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un méme esprit des hommes dont les souffrances sont différentes, ne
faisons rien du moins qui puisse les opposer. Dans le cas qui nous oc-
cupe, n'ajoutons pas aux angoisses des jeunes Frangais une condamna-
tion qui les révoltera s'ils en sentent I'injustice et qui les mettra en
situation d'infériorité s'ils s'avisent de la trouver plausible. Nous
avons bien des raisons de céder parfois a |'amertume. Mais dans la
mesure du possible, il faut que nous la gardions pour nous.

Non, en vérité, cette jeunesse ne se moque pas de ce qui la dépas-
se. Celle que nous avons connue du moins n'a jamais ri que des grands
mots ronflants et elle avait raison. Mais nous |'avons toujours vue si-
lencieuse au milieu de la lutte ou devant le spectacle du courage.
C'était la marque de sa qualité et la certitude d'une ame difficile qui
ne demande qu'a s'employer, et qui n'est pas encore responsable de la
solitude ot on la laisse.

[82]

IV.LA CHAIR
IV

(Combat 17 mai 1945.)
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« Nous avons pour nourriture un litre de soupe a midi et du café
avec trois cents grammes de pain le soir... Nous sommes couverts de
poux et de puces... Tous les jours des Juifs meurent. Une fois morts,
ils sont empilés dans un coin du camp et |'on attend qu'il y en ait suffi-
samment pour les enterrer... Alors, pendant des heures et des jours, le
soleil aidant, une odeur infecte se répand dans le camp juif et sur le
noétre. »

Ce camp rempli de |I'affreuse odeur de la mort est celui de Dachau.
Nous le savions depuis longtemps, et le monde commence a se lasser de



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 72

tant d'atrocités. Les délicats y trouvent de la monotonie et nous re-
procheront d'en parler encore. Mais la France se trouvera peut-étre
une sensibilité plus neuve, quand elle saura que ce cri est jeté par un
des milliers de déportés politiques de Dachau, huit jours aprés leur
libération par les troupes américaines. Car ces hommes ont été main-
tenus dans leur camp en attendant un rapatriement qu'ils ne voient pas
venir. Dans les lieux mémes ou ils ont cru atteindre |'extrémité de la
détresse, ils connaissent aujourd'hui [83] une souffrance plus extré-
me, puisqu'elle touche maintenant a leur confiance.

Les extraits que nous avons cités sont tirés d'une lettre de quatre
pages d'un interne a sa famille. Nous en tenons les références a la dis-
position de tous. Beaucoup d'informations nous laissaient croire qu'il
en était ainsi, en effet, de nos camarades déportés. Mais nous nous
retenions d'en parler dans |'attente d'informations plus silires. Au-
jourd'hui, ce n'est plus possible. Le premier message qui nous parvient
de la-bas est décisif et nous devons crier notre indignation et notre
colére. Ily a la une honte qui doit cesser.

Quand les campagnes allemandes regorgent de vivres et de pro-
duits, quand les officiers généraux hitlériens mangent a leur habitude,
c'est une honte, en effet, que les internés politiques connaissent la
faim. Quand les « déportés d'honneur » sont rapatriés immédiatement
et en avion, c'est une honte que nos camarades connaissent encore les
mémes horizons désespérants qu'ils ont contemplés pendant des an-
nées. Ces hommes ne demandent pas grand-chose. Ils ne veulent pas
de traitement de faveur. Ils ne réclament ni médailles, ni discours. Ils
veulent seulement rentrer chez eux. Ils en ont assez. Ils ont bien vou-
lu souffrir pour la Libération, mais ils ne peuvent pas comprendre qu'il
faille souffrir de la Libération. Oui, ils en ont assez parce qu'on leur
aura tout gdché jusqu'a cette victoire qui est aussi, et a un point que
ce monde indifférent a |'esprit ne peut pas savoir, leur victoire.

Il faut qu'on sache qu'un seul des cheveux de ces hommes a plus
d'importance pour la France et |'univers entier qu'une vingtaine de ces
hommes [84] politiques dont des nuées de photographes enregistrent
les sourires. Eux, et eux seuls, ont été les gardiens de |'honneur et les
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témoins du courage. C'est pourquoi il faut qu'on sache que, s'il nous
est déja insupportable de les savoir au milieu de la faim et de la mala-
die, nous he supporterons pas qu'on nous les désespére.

Dans cette lettre dont chaque ligne est une raison de fureur et de
révolte pour le lecteur, notre camarade dit ce que fut le jour de la vic-
toire a Dachau: « Pas un cri, dit-il, et pas une manifestation, cette
journée ne nous apporte rien.» Comprend-on ce que cela veut dire
quand il s'agit d'hommes qui, au lieu d'attendre que la victoire leur
vienne de |'autre c6té des mers, ont tout sacrifié pour hdter ce jour
de leur plus chére espérance ? Le voila donc, ce jour | Et il faut cepen-
dant qu'il les trouve au milieu des cadavres et des puanteurs, arrétés
dans leur élan par des barbelés, interdits devant un monde que, dans
leurs plus noires idées, ils n'avaient pu imaginer a ce point stupide et
inconscient.

Nous nous arréterons la. Mais si ce cri n'est pas entendu, si des
mesures immédiates ne sont pas annoncées par les organismes alliés,
nous répéterons cet appel, nous userons de tous les moyens dont nous
disposons pour le crier par-dessus toutes les frontiéres, et faire sa-
voir au monde quel est le sort que les démocraties victorieuses réser-
vent aux témoins qui se sont laissé égorger pour que les principes
qu'elles défendent aient au moins une apparence de vérité.
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[85]

IV.LA CHAIR

v

(Combat, 19 mai 1945.)
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Nous avons protesté avant-hier d propos du sort réservé aux dé-
portés qui sont toujours dans les camps d'Allemagne. Nos camarades
de France-Soir ont essayé hier de donner a notre protestation une
interprétation politique que nous repoussons catégoriquement. Une
semblable tentative n'est pas seulement puérile, elle est encore de
mauvais ton a propos d'un probleme si grave. Nous n'avons ici personne
a défendre. Nous n‘avons qu'une chose en vue : sauver les plus précieu-
ses des vies frangaises. Ni la politique, ni les susceptibilités nationales
n'ont plus rien a faire au milieu de cette angoisse.

Ce n'est pas le moment en tout cas de faire des proces, car le pro-
ces serait général. C'est le moment de faire vite et de remuer bruta-
lement les imaginations paresseuses et les coeurs insouciants qui nous
coltent aujourd'hui si cher. Il faut agir et agir vite, et si notre voix
peut provoquer les remous nécessaires, nous |'emploierons sans épar-
gner personne.

Les Américains nous promettent aujourd'hui de ramener 5 000 dé-
portés par avions et par jour. Cette promesse arrive aprés notre appel
et nous |'enregistrons avec joie et satisfaction. Mais il reste la ques-
tion des camps en quarantaine. Les camps de Dachau et d'Allach sont
décimés par le typhus. A la date du 6 mai, on comptait 120 décés par
jour. Les médecins déportés qui sont la-bas demandent que la [86]
quarantaine se fasse, non plus dans le camp lui-méme qui est surpeuplé
et ol chaque pouce de terrain est infecté, mais dans le camp de S.S.
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qui se frouve a quelques kilométres et qui est propre et confortable.
Cela n'a pas encore été obtenu et cela doit I'étre.

Quand tout sera réglé, il faudra instruire les responsabilités et el-
les le seront. Mais il faut réveiller ceux qui dorment, tous ceux qui
dorment, sans exception. Il faut leur dire par exemple qu'il est inad-
missible que nos camarades déportés n'aient pas une correspondance
réguliere avec leur famille et que la patrie leur paraisse aujourd'hui
aussi lointaine qu'aux jours de leur plus grand malheur. Il faut leur
dire encore, et par exemple, que ce ne sont pas des conserves qu'on
doit donner a ces organismes délabrés, mais une alimentation médicale
qui demande tout un équipement et qui économisera quelques-unes de
ces vies irremplagables.

Nous continuerons en tout cas a protester jusqu'a ce que nous
ayons regu entiére satisfaction. Si notre précédent article a soulevé
de |'émotion, cela est tant mieux. Il et mieux valu sans doute que
I'émotion n'elt pas besoin d'un article pour naitre. Il y a dans Dachau
des spectacles qui auraient dii y suffire. Mais le temps n'est pas au
regret, il est a l'action.

Pour tout dire en clair, ce n'est pas spécialement aux Américains
que nous en avons. On sait du reste que hous faisons ici tout ce qu'il
faut pour I'amitié américaine. Mais hous portons une accusation géné-
rale a propos de laquelle les responsables doivent se reconnditre, faire
amende honorable, et tout mettre en ordre pour réparer leurs oublis
et leurs erreurs. [87] Les hommes et les nations ne voient pas toujours
OU sont leur intérét et leur vraie richesse.

Les gouvernements, quels qu'ils soient, des démocraties, sont en
train de faire la preuve, dans ce cas particulier, qu'ils ignorent ot sont
leurs vraies élites. Elles sont dans ces camps infects, ou quelques sur-
vivants d'une troupe héroique se battent encore contre |'indifférence
et la |égéreté des leurs.

La France particulierement a perdu les meilleurs de ses fils dans le
combat volontaire de la Résistance. C'est une perte dont elle mesure
tous les jours |'étendue. Chacun des hommes qui meurent aujourd'hui a
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Dachau accroft encore sa faiblesse et son malheur. Nous le savons trop
ici pour ne pas étre terriblement avares de ces hommes et pour ne pas
les défendre de toutes nos forces, sans égards pour personne ni pour
rien, jusqu'a ce qu'ils soient libérés pour la deuxieme fois.
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Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

V. PESSIMISME ET TYRANNIE

LE PESSIMISME ET LE COURAGE

(Combat, septembre 1945.)
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Depuis quelque temps déja, on voit parditre des articles concernant
des ceuvres dont on suppose qu'elles sont pessimistes et dont on veut
démontrer en conséquence qu'elles conduisent tout droit aux plus la-
ches servitudes. Le raisonnement est élémentaire. Une philosophie
pessimiste est par essence une philosophie découragée et, pour ceux
qui ne croient pas que le monde est bon, ils sont donc vouée a accepter
de servir la tyrannie. Le plus efficace de ces articles, parce que le
meilleur, était celui de M. Georges Adam, dans Les Lettres frangaises.
M. George Rabeau, dans un des derniers numéros de L ‘Aube, reprend
cette accusation sous le titre inacceptable : « Nazisme pas mort ? »

Je ne vois qu'une fagon de répondre a cette campagne qui est d'y
répondre ouvertement. Bien que le probleme me dépasse, bien qu'il
vise Malraux, Sartre et quelques autres plus importants que moi, je ne
verrais que de |'hypocrisie a ne pas parler en mon nom. Je n'insisterai
pas cependant sur le fond du débat. L'idée qu'une pensée pessimiste
est forcément découragée est une idée puérile, mais qui a besoin [92]
d'une trop longue réfutation. Je parlerai seulement de la méthode de
pensée qui a inspiré ces articles.
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Disons fout de suite que c'est une méthode qui ne veut pas tenir
compte des faits. Les écrivains qui sont visés par ces articles ont
prouvé, a leur place et comme ils I'ont pu, qu'd défaut de I'optimisme
philosophique le devoir de |'homme, du moins, ne leur était pas étran-
ger. Un esprit objectif accepterait donc de dire qu'une philosophie
négative n'est pas incompatible, dans les faits, avec une morale de la
liberté et du courage. Il y verrait seulement |'occasion d'apprendre
quelque chose sur le coeur des hommes.

Cet esprit objectif aurait raison. Car cette coincidence, dans quel-
ques esprits, d'une philosophie de la négation et d'une morale positive
figure, en fait, le grand probléeme qui secoue douloureusement toute
I'époque. En bref, c'est un probléme de civilisation et il s'agit de sa-
voir pour nous si homme, sans le secours de |'éternel ou de la pensée
rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs. Cette entreprise
nous dépasse tous infiniment. Je le dis parce que je le crois, la France
et |'Europe ont aujourd'hui a créer une nouvelle civilisation ou a périr.

Mais les civilisations ne se font pas a coups de régle sur les doigts.
Elles se font par la confrontation des idées, par le sang de I'esprit,
par la douleur et le courage. Il n'est pas possible que des thémes qui
sont ceux de |'Europe depuis cent ans soient jugés en un tournemain,
dans L ‘Aube, par un éditorialiste qui attribue a Nietzsche, sans bron-
cher, le golt de la luxure, et a Heidegger |'idée que |'existence est
inutile. Je n'ai pas beaucoup de golit pour la trop célebre philosophie
existentielle, et, pour tout dire, [93] j'en crois les conclusions faus-
ses. Mais elle représente du moins une grande aventure de la pensée
et il est difficilement supportable de la voir soumettre, comme le fait
M. Rabeau, au jugement du conformisme le plus court.

C'est qu'en réalité ces themes et ces entreprises ne sont pas ap-
préciés en ce moment d'apres les régles de I'objectivité. Ils ne sont
pas jugés dans les faits, mais d'aprés une doctrine. Nos camarades
communistes et nos camarades chrétiens nous parlent du haut de doc-
trines que nous respectons. Elles ne sont pas les nétres, mais hous
n'avons jamais eu |'idée d'en parler avec le ton qu'ils viennent de
prendre a notre égard et avec I'assurance qu'ils y apportent. Qu'on
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nous laisse donc poursuivre, pour notre faible part, cette expérience
et notre pensée. M. Rabeau hous reproche d'avoir de |'audience. je
crois que c'est beaucoup dire. Mais ce qu'il y a de vrai, c'est que le
malaise qui hous occupe est celui de toute une époque dont hous ne
voulons pas nous séparer. Nous voulons penser et vivre dans notre his-
toire. Nous croyons que la vérité de ce siecle ne peut s'attendre qu'en
allant jusqu'au bout de son propre drame. Si |'époque a souffert de
nihilisme, ce n'est pas en ignorant le nihilisme que nous obtiendrons la
morale dont nous avons besoin. Non, tout ne se résume pas dans la né-
gation ou |'absurdité. Nous le savons. Mais il faut d'abord poser la né-
gation et I'absurdité puisque ce sont elles que notre génération a ren-
contrées et dont nous avons a nous arranger.

Les hommes qui sont mis en cause par ces articles tentent loyale-
ment par le double jeu d'une oeuvre et d'une vie de résoudre ce pro-
bléme. Est-il si difficile [94] de comprendre qu‘on ne peut régler en
quelques lignes une question que d'autres ne sont pas slirs de résoudre
en s'y consacrant tout entiers ? Ne peut-on leur accorder la patience
qu'on accorde a toute entreprise de bonne foi ? Ne peut-on enfin leur
parler avec plus de modestie ?

J'arréte ici cette protestation. J'espére y avoir apporte de la me-
sure. Mais je voudrais qu'on la sente indignée. La critique objective
est pour moi la meilleure des choses et j'admets sans peine qu'on dise
qu'une ceuvre est mauvaise ou qu'une philosophie n'est pas bonne pour
le destin de I'homme. Il est juste que les écrivains répondent de leurs
écrite. Cela leur donne a réfléchir et nous avons tous un terrible be-
soin de réfléchir. Mais tirer de ces principes des jugements sur la dis-
position a la servitude de tel ou tel esprit, surtout quand on a la preuve
du contraire, en conclure que telle ou telle pensée doive forcément
conduire au nhazisme, c'est fournir de |"homme une image que je préfe-
re ne pas qualifier et c'est donner de bien médiocres preuves de bien-
faits moraux de la philosophie optimiste.
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V. PESSIMISME ET TYRANNIE

DEFENSE DE L'INTELLIGENCE

(Allocution prononcée au cours de la réunion organisée
par |' Amitié frangaise a la salle de la Mutualité,
le 15 mars 1945.)

Retour d la table des matiéres

Si I'amitié frangaise, dont il est question, ne devait étre qu'un sim-
ple épanchement sentimental entre [95] personnes sympathiques, je
n'en donnerais pas cher. Ce serait le plus facile, mais ce serait le
moins utile. Et je suppose que les hommes qui en ont pris |'initiative,
ont voulu autre chose, une amitié plus difficile qui ft une construc-
tion. Pour que nous ne soyons pas tentés de céder a la facilité et de
nous contenter de congratulations réciproques, je voudrais simple-
ment, dans les dix minutes qui me sont données, montrer les diffi-
cultés de I'entreprise. De ce point de vue, je ne saurais mieux le faire
qu'en parlant de ce qui s'oppose toujours a I'amitié, je veux dire le
mensonge et la haine.

Nous ne ferons rien en effet pour I'amitié frangaise, si nous ne
nous délivrons pas du mensonge et de la haine. Dans un certain sens, il
est bien vrai que nous n'en sommes pas délivrés. Nous sommes a leur
école depuis trop longtemps. Et c'est peut-2tre la derniere et la plus
durable victoire de I'hitlérisme que ces marques honteuses laissées
dans le coeur de ceux mémes qui I'ont combattu de toutes leurs for-
ces. Comment en serait-il autrement ? Depuis des années, ce monde
est livré a un déferlement de haine qui n'a jamais eu son égal. Pendant
quatre ans, chez nous-mémes, nous avons assisté a |'exercice raisonné
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de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin cares-
saient des enfants dans le métro, se transformaient le soir en bour-
reaux méticuleux. Ils devenaient les fonctionnaires de la haine et de la
torture. Pendant quatre ans, ces fonctionnaires ont fait marcher leur
administration : on y fabriquait des villages d'orphelins, on y fusillait
des hommes en pleine figure pour qu'on ne les reconnaisse pas, on y
[96 faisait entrer les cadavres d'enfants a coups de talon dans des
cercueils trop petits pour eux, ony torturait le fréere devant la sceur,
on y fagonnait des laches et on y détruisait les plus fieres des ames. Il
pardit que ces histoires ne trouvent pas créance a |'étranger. Mais
pendant quatre ans il a bien fallu qu'elles trouvent créance dans notre
chair et notre angoisse. Pendant quatre ans, tous les matins, chaque
Francais recevait sa ration de haine et son soufflet. C'était le moment
ot il ouvrait son journal. Forcément, il est resté quelque chose de tout
cela.

Il nous en est resté la haine. Il nous en est resté ce mouvement qui
I'autre jour, a Dijon, jetait un enfant de quatorze ans sur un collabo-
rateur lynché, pour lui crever le visage. Il nous en est resté cette fu-
reur qui nous brile I'ame au souvenir de certaines images et de cer-
tains visages. A la haine des bourreaux, a répondu la haine des victi-
mes. Et les bourreaux partis, les Frangais sont restés avec leur haine
en partie inemployée. Ils se regardent encore avec un reste de colére.

Eh bien, c'est de cela que nous devons triompher d'abord. Il faut
guérir ces coeurs empoisonnés. Et demain, la plus difficile victoire que
nous ayons a remporter sur |'ennemi, c'est en nous-mémes qu'elle doit
se livrer, avec cet effort supérieur qui transformera notre appétit de
haine en désir de justice. Ne pas céder a la haine, ne rien concéder a la
violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles, voila
ce que nous pouvons faire encore pour |'amitié et contre I'hitlérisme.
Aujourd'hui encore, dans quelques journaux, on se laisse aller a la [97]
violence et a l'insulte. Mais alors, c'est a I'ennemi qu'on cede encore.
Il s'agit au contraire et pour nous de ne jamais laisser la critique re-
joindre l'insulte, il s'agit d'admettre que notre contradicteur puisse
avoir raison et qu'en ftout cas ses raisons, méme mauvaises, puissent
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€tre désintéressées. Il s'agit enfin de refaire notre mentalité politi-
que.

Qu'est-ce que cela signifie, si hous y réfléchissons ? Cela signifie
que nous devons préserver |'intelligence. Car je suis persuadé que la
est le probleme. Il y a quelques années, alors que les nazis venaient de
prendre le pouvoir, Goering donnait une juste idée de leur philosophie
en déclarant : « Quand on me parle d'intelligence, je sors mon revol-
ver. » Et cette philosophie débordait |I' Allemagne. Dans le méme temps
et par toute |'Europe civilisée, les excés de |'intelligence et les tares
de l'intellectuel étaient dénoncés. Les intellectuels mémes, par une
intéressante réaction, n'étaient pas les derniers a mener ce proces.
Partout, les philosophies de |'instinct triomphaient et, avec elles, ce
romantisme de mauvais aloi qui préfére sentir @ comprendre, comme si
les deux pouvaient se séparer. Depuis, |'intelligence n'a pas cessé
d'étre mise en cause. La guerre est venue, puis la défaite. Vichy nous a
appris que la grande responsable était |'intelligence. Les paysans
avaient frop lu Proust. Et tout le monde sait que Paris-Soir, Fernandel
et les banquets des amicales étaient des signes d'intelligence. La mé-
diocrité des élites dont la France se mourait, il paratt qu'elle avait sa
source dans les livres.

Maintenant encore |'intelligence est maltraitée. Cela prouve seule-
ment que |'ennemi n'est pas encore [98] vaincu. Et il suffit qu'on fasse
I'effort de comprendre sans idée précongue, il suffit qu'on parle d'ob-
jectivité pour qu'on dénonce votre subtilité et pour qu'on fasse le
proces de toutes vos prétentions. Eh bien non ! Et c'est cela qu'il faut
réformer. Car je connais comme tout le monde les excés de |'intelli-
gence et je sais comme tout le monde que I'intellectuel est un animal
dangereux qui a la trahison facile. Mais il s'agit d'une intelligence qui
n'est pas la bonne. Nous parlons, nous, de celle qui s'appuie sur le cou-
rage, de celle qui pendant quatre ans a payé le prix qu'il fallait pour
avoir le droit d'étre respectée. Quand il arrive que cette intelligence
s'éteigne, c'est la nuit des dictatures. C'est pourquoi nous avons a la
maintenir dans tous ses devoirs et tous ses droits. C'est a ce prix, a
ce seul prix, que I'amitié frangaise aura un sens. Car |'amitié est la
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science des hommes libres. Et il n'y a pas de liberté sans intelligence
et sans compréhension réciproques.

Pour finir, c'est a vous, étudiants, que je m'adresserai ici. Je ne
suis pas de ceux qui vous précheront la vertu. Trop de Frangais la
confondent avec la pauvreté du sang. Si j'y avais quelque droit, je vous
précherais plutot les passions. Mais je voudrais que, sur un ou deux
points, ceux qui feront l'intelligence frangaise de demain soient au
moins résolus d ne céder jamais. Je voudrais qu'ils ne cedent pas
quand on leur dira que l'intelligence est toujours de trop, quand on
voudra leur prouver qu'il est permis de mentir pour mieux réussir. Je
voudrais qu'ils ne cédent ni a la ruse, ni a la violence, ni a la veulerie.
Alors, peut-€tre une amitié frangaise sera possible qui sera autre cho-
se qu'un vain bavardage. Alors [99] peut-Etre, dans une nation libre et
passionnée de vérité, |'homme recommencera a prendre ce golit de
I'homme sans quoi le monde ne sera jamais qu'une immense solitude.
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Actuelles I. Ecrits politiques
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DEUX ANS APRES
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Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

VI. DEUX ANS APRES

DEMOCRATIE ET MODESTIE

(Combat, février 1947.)
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Voici la rentrée. On va reprendre les tractations, les marchandages
et les chicanes. Les mémes problémes qui nous excedent depuis deux
ans seront conduits dans les mémes impasses. Et chaque fois qu'une
voix libre s'essayera a dire, sans prétention, ce qu'elle en pense, une
armée de chiens de garde de tout poil et de toute couleur aboiera fu-
rieusement pour couvrir son écho.

Rien de tout cela n'est réjouissant, bien entendu. Heureusement,
quand on he conserve que des espérances raisonnables, on se sent le
ceeur solide. Les Frangais qui ont vécu pleinement les dix derniéres
années y ont appris du moins a ne plus avoir peur pour eux-mémes, mais
seulement pour les autres. Ils ont réglé leur compte avec le pire. Dé-
sormais, ils sont tranquilles et fermes. Répétons donc tranquillement
et fermement, avec cette inaltérable naiveté qu'on veut bien nous re-
connditre, les principes élémentaires qui nous paraissent seuls propres
d rendre acceptable la vie politique.

Il n'y a peut-étre pas de bon régime politique, mais la démocratie
en est assurément le moins mauvais. La [104] démocratie ne se sépare
pas de la notion de parti, mais la notion de parti peut trés bien aller
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sans la démocratie. Cela arrive quand un parti ou un groupe d'hommes
s'imagine détenir la vérité absolue. C'est pourquoi |'Assemblée et les
députés ont besoin aujourd'hui d'une cure de modestie.

Toutes les raisons de cette modestie sont aussi bien réunies dans
le monde d'aujourd'hui. Comment oublier que |'Assemblée Nationale, ni
aucun gouvernement, n'ont les moyens de résoudre les problémes qui
nous assaillent ? La preuve en est qu'aucun de ces problémes n'a été
abordé par les députés sans que la querelle internationale y flt mise
en évidence. Manquons-nous de charbon? C'est que les Anglais nous
refusent celui de la Ruhr et les Russes celui de la Sarre. Le pain fait-il
défaut ? M. Blum et M. Thorez se renvoient a la face les tonnes et les
quintaux de blé que Moscou et Washington auraient dii nous fournir.
On ne saurait mieux prouver que le rdle de I'Assemblée et du Gouver-
nement ne peut €tre, pour le moment, qu'un réle d'administration et
que la France, enfin, est dans la dépendance.

La seule chose a faire serait de le reconnditre, d'en tirer les
conséquences qui conviennent et d'essayer, par exemple, de définir en
commun |'ordre international sans lequel aucun probleme intérieur ne
sera jamais réglé dans aucun pays. Autrement dit, il faudrait s'oublier
un peu. Cela donnerait aux députés et aux partis un peu de cette mo-
destie qui fait les bonnes et les vraies démocraties. Le démocrate,
aprés tout, est celui qui admet qu'un adversaire peut avoir raison, qui
le laisse donc s'exprimer et qui accepte de réfléchir a ses arguments.
Quand des [105] partis ou des hommes se trouvent assez persuadés de
leurs raisons pour accepter de fermer la bouche de leurs contradic-
teurs par la violence, alors la démocratie n'est plus. Quelle que soit
I'occasion de la modestie, celle-ci est donc salutaire aux républiques.
La France, aujourd'hui, n'a plus les moyens de la puissance. Laissons a
d'autres le soin de dire si cela est bien ou mal. Mais c'est une occa-
sion. En attendant de retrouver cette puissance ou d'y renoncer, il
reste encore a notre pays la possibilité d'étre un exemple. Simple-
ment, il ne pourrait |'@étre aux yeux du monde que s'il proclamait des
vérités qu'il peut découvrir a I'intérieur de ses frontieres, c'est-a-
dire s'il affirmait, par |'exercice de son gouvernement, que la démo-
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cratie intérieure sera approximative tant que |'ordre démocratique
international ne sera pas réalisé, et s'il posait en principe, enfin, que
cet ordre, pour €tre démocratique, doit renoncer aux déchirements de
la violence.

Ce sont la, on I'a déja compris, des considérations volontairement
inactuelles.

VI. DEUX ANS APRES
LA CONTAGION

(Combat, 10 mai 1947.)
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Il n'est pas douteux que la France soit un pays beaucoup moins ra-
ciste que tous ceux qu'il m'a été donné de voir. C'est pour cela qu'il
est impossible [106] d'accepter sans révolte les signes qui apparais-
sent, ¢d et 1d, de cette maladie stupide et criminelle.

Un journal du matin titre sur plusieurs colonnes, en premiere page :
« L'assassin Raseta. » C'est un signe. Car il est bien évident que |'af-
faire Raseta est aujourd'hui a I'instruction et qu'il est impossible de
donner une telle publicité a une si grave accusation, avant que cette
instruction soit achevée.

Je dis tout de suite que je n'ai comme informations non suspectes
sur I'affaire malgache, que des récits d'atrocités commises par les
insurgés et des rapports sur certains aspects de la répression. En fait
de conviction, je ne ressens donc qu'une égale répugnance envers les
deux méthodes. Mais la question est de savoir si M. Raseta est un as-
sassin ou hon. Il est slr qu'un honnéte homme n'en décidera qu'une
fois I'instruction terminée. En tout état de cause, aucun journaliste
n'aurait osé un pareil titre si |'assassin supposé s'appelait Dupont ou
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Durand. Mais M. Raseta est malgache, et il doit €tre assassin de quel-
que fagon. Un tel titre ne tire donc pas a conséquence.

Ce n'est pas le seul signe. On trouve normal que le malheureux étu-
diant qui a tué sa fiancée utilise, pour détourner les soupgons, la pré-
sence de « sidis », comme ils disent, dans la forét de Sénart. Si des
Arabes se promeénent dans une forét, le printemps n'a rien ay voir. Ce
ne peut €tre que pour assassiner leurs contemporains.

De méme, on est toujours slr de tomber, au hasard des journées,
sur un Frangais, souvent intelligent par ailleurs, et qui vous dit que les
Juifs exagerent vraiment. Naturellement, ce Frangais a un ami juif
[107] qui, lui, du moins... Quant aux millions de Juifs qui ont été tortu-
rés et brilés, I'interlocuteur n'approuve pas ces fagons, loin de la.
Simplement, il trouve que les Juifs exagerent et qu'ils ont tort de se
soutenir les uns les autres, méme si cette solidarité leur a été ensei-
gnée par le camp de concentration.

Oui, ce sont la des signes. Mais il y a pire. On a utilisé en Algérie, il
y a un an, les méthodes de la répression collective. Combat a révélé
I'existence de la chambre d'aveux « spontanés » de Fianarantsoa. Et
ici non plus, je n'aborderai pas le fond du probléme, qui est d'un autre
ordre. Mais il faut parler de la maniére, qui donne a réfléchir.

Trois ans apres avoir éprouvé les effets d'une politique de terreur,
des Frangais enregistrent ces nouvelles avec |'indifférence des gens
qui en ont trop vu. Pourtant, le fait est la, clair et hideux comme la
vérité : nous faisons, dans ces cas-la, ce que nous avons reproché aux
Allemands de faire. Je sais bien qu'on nous en a donné |'explication.
C'est que les rebelles malgaches, eux aussi, ont torturé des Frangais.
Mais la lacheté et le crime de |'adversaire n'excusent pas qu'on de-
vienne lache et criminel. je n'ai pas entendu dire que nous ayons cons-
truit des fours crématoires pour nous venger des nazis. Jusqu'a preu-
ve du contraire nous leur avons opposé des tribunaux. La preuve du
droit, c'est la justice claire et ferme. Et c'est la justice qui devrait
représenter la France.
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En vérité, I'explication est ailleurs. Si les hitlériens ont appliqué a
I'Europe les lois abjectes qui étaient les leurs, c'est qu'ils considé-
raient que leur race était supérieure et que la loi ne pouvait étre la
[108] méme pour les Allemands et pour les peuples esclaves. Si nous,
Frangais, nous révoltions contre cette terreur, c'est que nous esti-
mions que tous les Européens étaient égaux en droit et en dignité.
Mais si, aujourd'hui, des Frangais apprennent sans révolte les métho-
des que d'autres Frangais utilisent parfois envers des Algériens ou
des Malgaches, c'est qu'ils vivent, de maniere inconsciente, sur la cer-
titude que nous sommes supérieurs en quelque maniere a ces peuples
et que le choix des moyens propres a illustrer cette supériorité impor-
te peu.

Encore une fois, il ne s'agit pas de régler ici le probleme colonial, ni
de rien excuser. Il s'agit de détecter les sighes d'un racisme qui dés-
honore tant de pays déja et dont il faudrait au moins préserver le no-
tre. La était et devrait €tre notre vraie supériorité, et quelques-uns
d'entre nous tremblent que nous la perdions. S'il est vrai que le pro-
bléme colonial est le plus complexe de ceux qui se posent a nous, s'il
est vrai qu'il commande |'histoire des cinquante années a venir, il est
non moins vrai que hous ne pourrons jamais le résoudre si hous y intro-
duisons les plus funestes préjugés.

Et il ne s'agit pas ici de plaider pour un sentimentalisme ridicule qui
mélerait toutes les races dans la méme confusion attendrie. Les hom-
mes ne se ressemblent pas, il est vrai, et je sais bien quelle profon-
deur de traditions me sépare d'un Africain ou d'un musulman. Mais je
sais bien aussi ce qui m'unit a eux et qu'il est quelque chose en chacun
d'eux que je ne puis mépriser sans me ravaler moi-méme. C'est pour-
quoi il est nécessaire de dire clairement que ces signes, spectaculaires
ou non, de racisme révelent ce [109] qu'il y a de plus abject et de plus
insensé dans le coeur des hommes. Et c'est seulement lorsque nous en
aurons triomphé que nous garderons le droit difficile de dénoncer,
partout ou il se trouve, |'esprit de tyrannie ou de violence.
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VI. DEUX ANS APRES
ANNIVERSAIRE

(Combat, 7 mai 1947.)
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Le 8 mai 1945, I'Allemagne signait la plus grande capitulation de
I'Histoire. Le général Jodl déclarait alors : « Je considére que |'acte
de reddition remet I'Allemagne et le peuple allemand aux mains des
vainqueurs. » Dix-huit mois apres, Jodl était pendu a Nuremberg. Mais
on n'a pu pendre 70 millions d'habitants, |I' Allemagne est toujours en-
tre les mains des vainqueurs, et, pour finir, ce jour anniversaire n'est
pas celui de la réjouissance. La victoire aussi a ses servitudes.

C'est que |'Allemagne n'a pas cessé d'étre en accusation, et cela
rend difficile, & un Frangais surtout, de dire ou de faire des choses
raisonnables a ce sujet. Il y a deux ans, la radio de Flensburg diffu-
sait, sur I'ordre de Doenitz, un appel ot les dirigeants provisoires du
Reich abattu disaient leur espoir que « |'atmosphere de haine qui en-
tourait I'Allemagne sur toute la terre serait peu a peu remplacée par
I'esprit de conciliation entre nations [110] sans lequel le monde ne peut
pas se relever ». Cette lucidité venait cing ans trop tard et |'espoir de
Doenitz ne s'est réalisé qu'a moitié. La haine de |I'Allemagne a été
remplacée par un bizarre sentiment ot la méfiance et une vague rancu-
ne se mélent a une indifférence lassée. Quant a |'esprit de concilia-
tion...

Le silence de trois minutes qui a suivi |'annonce de la capitulation
allemande se prolonge donc, interminablement, dans le mutisme ot | Al-
lemagne occupée poursuit son existence hagarde, au milieu d'un monde
qui ne lui oppose qu'une distraction un peu méprisante. Cela tient sans
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doute a ce que le nazisme, comme tous les régimes de proie, pouvait
tout attendre du monde, sauf |'oubli. C'est lui qui nous mit a |'appren-
tissage de la haine. Et peut-étre cette haine aurait-elle pu s'oublier,
puisque la mémoire des hommes s'envole d la vitesse méme ot marche
I'Histoire. Mais le calcul, la précision méticuleuse et glacée que le ré-
gime hitlérien y apportait sont restés dans tous les coeurs. Les fonc-
tionnaires de la haine s'oublient moins vite que ses possédés. C'est un
avertissement valable pour tous.

Il y a donc des choses que les hommes de mon dge ne peuvent plus
oublier. Mais aucun d'entre nous, je crois, n'accepterait en ce jour
anniversaire de piétiner un vaincu. La justice absolue est impossible,
comme sont impossibles la haine ou I'amour éternels. C'est pourquoi il
faut en revenir a la raison. Le temps de |'Apocalypse n'est plus. Nous
sommes entrés dans celui de la médiocre organisation et des accom-
modements sans grandeur. Par sagesse et par golt pour le bonheur, il
faut préférer celui-ci, bien qu'on sache qu'a force de médiocrité, on
revienne aux apocalypses. [110] Mais ce répit permet la réflexion et
cette réflexion, au lieu de nous pousser aujourd'hui a réveiller des
haines qui somnolent, devrait nous conduire au contraire a mettre les
choses et |' Allemagne a leur vraie place.

Quels que soient notre passion intérieure et le souvenir de nos ré-
voltes, nous savons bien que la paix du monde a besoin d'une Allemagne
pacifiée, et qu'on ne pacifie pas un pays en |'exilant a jamais de |'or-
dre international. Si le dialogue avec |'Allemagne est encore possible,
c'est la raison méme qui demande qu'on le reprenne. Mais il faut dire,
et avec la méme force, que le probleme allemand est un probleme se-
condaire, bien qu'on vedille parfois en faire le premier de tous, pour
détourner notre attention de ce qui créve les yeux. Ce qui créve les
yeux, c'est qu'avant d'étre une menace, I'Allemagne est devenue un
enjeu entre la Russie et I'Amérique. Et les seuls problémes urgents de
notre siecle sont ceux qui concernent |'accord ou I'hostilité de ces
deux puissances. Si cet accord est trouvé, |'Allemagne, et quelques
autres pays avec elle, connditra un destin raisonnable. Dans le cas
contraire, |' Allemaghe sera plongée dans une immense défaite généra-
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le. C'est dire en méme temps qu'en toute occasion la France doit pré-
férer |'effort de raison a la politique de puissance. Il faut choisir au-
jourd'hui de faire des choses probablement inefficaces ou certaine-
ment criminelles. I| me semble que le choix n'est pas difficile.

Aussi bien, cet effort est une preuve de confiance en soi. C'est la
preuve qu'on se sent assez ferme pour continuer, quoi qu'il arrive, a
combattre et plaider [112] pour la justice et la liberté. Le monde d'au-
jourd'hui n'est pas celui de I'espérance. Nous reviendrons peut-tre a
I' Apocalypse. Mais la capitulation de I’ Allemagne, cette victoire contre
toute raison et contre tout espoir, illustreront pour longtemps cette
impuissance de la force dont Napoléon parlait avec mélancolie : « A la
longue, Fontanes, I'esprit finit toujours par vaincre |'épée. » A la lon-
gue, oui... Mais apres tout, une bonne régle de conduite est de penser
que l'esprit libre a toujours raison et finit toujours par triompher,
puisque le jour ou il cessera d'avoir raison sera celui ot |'humanité
tout entiere aura tort et ou |'histoire des hommes aura perdu son
sens.

VI. DEUX ANS APRES
RIEN N'EXCUSE CELA

(Combat, 22 mars 1947.)
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On a pu lire, dans notre numéro d'hier, la lettre courageuse que le
R.P. Riquet, résistant et déporté, a écrite a M. Ramadier. J'ignore ce
que les chrétiens peuvent penser a ce propos. Mais, pour ma part, je
n'aurais pas la conscience tranquille a laisser cette lettre sans écho.
Et il me semble, au contraire, qu'un incroyant doit se sentir obligé,
plus que tout autre, a dire son indignation devant |'inqualifiable attitu-
de, dans cette affaire, d'une partie de notre presse.
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Je n'ai pas envie de justifier qui que ce soit. S'il est [113] vrai que
des religieux ont conspiré contre |'Etat, ils relévent, en effet, des lois
que ce pays s'est données. Mais, & ma connaissance, et jusqu'd pré-
sent, la France n'a pas imaginé que la responsabilité plt devenir collec-
tive. Avant de dénoncer les couvents comme des nhids d'assassins et de
traitres, I'église tout entiére comme le centre d'un vaste et obscur
complot, on aurait voulu que les journalistes et les hommes de parti
fissent seulement I'effort de se souvenir.

Peut-Etre auraient-ils retrouvé alors les images d'un temps ou cer-
tains couvents couvraient, de leur silence, un complot bien différent.
Peut-€tre auraient-ils consenti a mettre en face des tiedes et des dé-
faillants |'exemple de quelques héros qui surent quitter sans discours
leurs communautés pacifiques pour les communautés torturées des
camps de destruction. Nous qui fimes les premiers a dénoncer les
complaisances de quelques dignitaires religieux, nous avons le droit
d'écrire ceci a |I'heure ot d'autres journalistes oublient assez les de-
voirs et la dignité de leur profession pour se transformer en insul-
teurs.

Quelle que soit la responsabilité d'un gouvernement qui n'a visible-
ment révélé que ce qu'il lui convenait de dire et qui a choisi de le faire
au moment le plus heureux pour lui, celle des journalistes est encore
plus haute. Car ils ont nié ce qu'ils savaient, ils se sont détournés de ce
qui reste notre seule justification et qui fut la communauté de nos
souffrances pendant quatre ans. Pour des journaux qui ont eu |'hon-
neur de la clandestinité, c'est un oubli impardonnable, un manquement
d la mémoire la plus noble et un défi a la justice. Lorsque Franc-Tireur,
[114] répondant au Pére Riquet, sans reproduire sa lettre, s'écrie:
« Qui demeure fidele a I'esprit de la Résistance ? Ceux qui essaient de
soustraire a la justice les bourreaux des prétres déportés ou ceux qui
veulent les chdtier ? », il oublie que s'il est une justice qui doit s'appli-
quer d I'ennemi, il en est une autre, supérieure devant |'esprit, et que
I'on doit a ses freres d'armes. La justice la plus stricte demandait a
cet égard que l'on fit |'effort de ne point méler, dans la confusion
d'une accusation générale, une poignée de prévenus a |'immense cohor-
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te des innocents, oubliant de gaieté de coeur tous ceux qui se firent
égorger. Non, décidément, rien n'excuse cela.

Mais a quoi bon, en vérité ? L'esprit de calcul rend sourd, nous par-
lons dans le désert. Qui se soucie aujourd'hui de la Résistance et de
son honneur ? Apres ces deux ans ou tant d'espoirs furent saccagés,
on se sent le coeur lourd a reprendre le méme langage. Il le faut bien
pourtant. On ne parle que de ce qu'on conndit, on a honte pour ceux
qu'on aime et pour ceux-la seulement. J'entends d'ici les railleries. Eh
quoi | « Combat » est aujourd'hui avec I'église. Cela, du moins, est sans
importance. Les incroyants que nous sommes h'ont de haine que pour la
haine, et tant qu'il y aura un souffle de liberté dans ce pays, ils conti-
nueront a refuser de rejoindre ceux qui hurlent et injurient, pour de-
meurer seulement avec ceux, quels qu'ils soient, qui témoignent.
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Actuelles I. Ecrits politiques
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[117]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX

LE SIECLE DE LA PEUR

(Combat, novembre 1948.)
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Le XVIIe siecle a été le siecle des mathématiques, le XVIIIe celui
des sciences physiques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe sie-
cle est le siecle de la peur. On me dira que ce n'est pas ld une science.
Mais d'abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers
progres théoriques |I'ont amenée a se nier elle-méme et puisque ses
perfectionnements pratiques menacent la terre entiere de destruc-
tion. De plus, si la peur en elle-méme he peut €tre considérée comme
une science, il n'y a pas de doute qu'elle soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde ou nous vivons, c'est
d'abord, et en général, que la plupart des hommes (sauf les croyants
de toutes especes) sont privés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable sans
projection sur I'avenir, sans promesse de mirissement et de progreés.
Vivre contre un mur, c'est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de
ma génération et de celle qui entre aujourd'hui dans les ateliers et les
facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Naturellement, ce n'est pas la premiére fois que [118] des hommes
se trouvent devant un avenir matériellement bouché. Mais ils en triom-
phaient ordinairement par la parole et par le cri. Ils en appelaient a
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d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance. Aujourd'hui, personne
ne parle plus (sauf ceux qui se répetent), parce que le monde nhous
pardtt mené par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront pas
les cris d'avertissements, ni les conseils, ni les supplications. Quelque
chose en nous a été détruit par le spectacle des années que hous ve-
nons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de
I"'homme, qui lui a toujours fait croire qu'on pouvait tirer d'un autre
homme des réactions humaines en lui parlant le langage de |I'humanité.
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois
il n"était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le
faire, parce qu'ils étaient slirs d'eux et parce qu'on ne persuade pas
une abstraction, c'est-a-dire le représentant d'une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s'arréter. Et, bien entendu,
un homme qu'on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur.
C'est ainsi qu'a c6té des gens qui ne parlaient pas parce qu'ils le ju-
geaient inutile s'étalait et s'étale toujours une immense conspiration
du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent de bon-
nes raisons pour se cacher a eux-mémes ce tfremblement, et suscitée
par ceux qui ont intérét a le faire. « Vous ne devez pas parler de
I'épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait a la réac-
tion. » « Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-
Saxons, parce que cela profiterait au communisme. » je disais bien que
la peur est une technique.

[119] Entre la peur tres générale d'une guerre que tout le monde
prépare et la peur toute particuliere des idéologies meurtriéres, il est
donc bien vrai que nous vivons dans la terreur. Nous vivons dans la ter-
reur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que |"homme a
été livré tout entier a I'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers
cette part de lui-méme, aussi vraie que la part historique, et qu'il re-
trouve devant la beauté du monde et des visages ; parce que hous vi-
vons dans le monde de |'abstraction, celui des bureaux et des machi-
nes, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouf-
fons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit
dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peu-
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vent vivre que dans le dialogue et dans |I'amitié des hommes, ce silence
est la fin du monde.

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir
suivant sa réflexion. Mais la terreur, justement, n'est pas un climat
favorable a la réflexion. Je suis d'avis, cependant, au lieu de blamer
cette peur, de la considérer comme un des premiers éléments de la
situation et d'essayer d'y remédier. Il n'est rien de plus important.
Car cela concerne le sort d'un grand nombre d'Européens qui, rassa-
siés de violences et de mensonges, dégus dans leurs plus grands es-
poirs, répugnant a l'idée de tuer leurs semblables, flit-ce pour les
convaincre, répughent également a |'idée d'étre convaincus de la méme
maniere. Pourtant, c'est |'alternative ot |'on place cette grande masse
d'hommes en Europe, qui ne sont d'aucun parti, ou qui sont mal a |'aise
dans celui qu'ils ont choisi, qui doutent que le socialisme [120] soit ré-
alisé en Russie, et le libéralisme en Amérique, qui reconnaissent, ce-
pendant, a ceux-ci et a ceux-la le droit d'affirmer leur vérité, mais qui
leur refusent celui de |'imposer par le meurtre, individuel ou collectif.
Parmi les puissants du jour, ce sont des hommes sans royaume. Ces
hommes ne pourront faire admettre (je ne dis pas triompher mais ad-
mettre) leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que
lorsqu'ils auront pris conscience de ce qu'ils veulent et qu'ils le diront
assez simplement et assez fortement pour que leurs paroles puissent
lier un faisceau d'énergies. Et si la peur n'est pas le climat de la juste
réflexion, il leur faut donc d'abord se mettre en regle avec la peur.

Pour se mettre en regle avec elle, il faut voir ce qu'elle signifie et
ce qu'elle refuse. Elle signifie et elle refuse le méme fait : un monde
ol le meurtre est |égitimé et ot la vie humaine est considérée comme
futile. Voila le premier probléme politique d'aujourd'hui. Et avant d'en
venir au reste, il faut prendre position par rapport a lui. Préalablement
a toute construction, il faut aujourd'hui poser deux questions : « Oui
ou non, directement ou indirectement, voulez-vous étre tué ou violen-
té? Oui ou non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou
violenter ? » Tous ceux qui répondront non a ces deux questions sont
automatiquement embarqués dans une série de conséquences qui doi-
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vent modifier leur fagon de poser le probleme. Mon projet est de pré-
ciser deux ou trois seulement de ces conséquences. En attendant, le
lecteur de bonne volonté peut s'interroger et répondre.

[121]

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
SAUVER LES CORPS

Retour d la table des matiéres

Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, aprés |'expé-
rience de ces deux derniéres années, aucune vérité qui pit me mettre
dans I'obligation, directe ou indirecte, de faire condamner un homme a
mort, des esprits que j'estimais quelquefois m'ont fait remarquer que
j'étais dans I'utopie, qu'il n'y avait pas de vérité politique qui ne nous
amendt un jour a cette extrémité, et qu'il fallait donc courir le risque
de cette extrémité ou accepter le monde tel qu'il était.

Cet argument était présenté avec force. Mais je crois d'abord
qu'on n'y mettait tant de force que parce que les gens qui le présen-
taient n'avaient pas d'imagination pour la mort des autres. C'est un
travers de notre siécle. De méme qu'on s'y aime par téléphone et
qu'on travaille non plus sur la matiere, mais sur la machine, ony tue et
on y est tué aujourd'hui par procuration. La propreté y gagne, mais la
connaissance y perd.

Cependant cet argument a une autre force, quoique indirecte : il
pose le probleme de |'utopie. En somme, les gens comme moi vou-
draient un monde, non pas ot |'on ne se tue plus (hous ne sommes pas si
fous !), mais ou le meurtre ne soit pas légitimé. Nous sommes ici dans
I'utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons justement dans
un monde ol le meurtre est légitimé, et nous devons le changer si nous
n'en voulons pas. Mais il semble qu'on ne puisse le [122] changer sans
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courir la chance du meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre
et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous I'accep-
tions avec résignation, soit que nous voulions la supprimer par des
moyens qui lui substitueront une autre terreur.

A mon avis, tout le monde devrait réfléchir a cela. Car ce qui me
frappe au milieu des polémiques, des menaces et des éclats de la vio-
lence, c'est la bonne volonté de tous. Tous, a quelques tricheurs pres,
de la droite a la gauche, estiment que leur vérité est propre a faire le
bonheur des hommes. Et pourtant, la conjonction de ces bonnes volon-
tés aboutit a ce monde infernal ol des hommes sont encore tués, me-
nacés, déportés, ol la guerre se prépare, et ol il est impossible de di-
re un mot sans €tre a l'instant insulté ou trahi. Il faut donc en conclu-
re que si des gens comme nous vivent dans la contradiction, ils ne sont
pas les seuls, et que ceux qui les accusent d'utopie vivent peut-tre
dans une utopie différente sans doute, mais plus coliteuse a la fin.

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous
force & reconsidérer notre notion de I'utopie. A cet égard, il semble
qu'on puisse dire ceci: I'utopie est ce qui est en contradiction avec la
réalité. De ce point de vue, il serait tout a fait utopique de vouloir que
personne he tue plus personne. C'est |'utopie absolue. Mais c'est une
utopie a un degré beaucoup plus faible que de demander que le meur-
tre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capita-
liste, basées toutes deux sur |'idée de progrés, persuadées toutes
deux que |'application de leurs principes doit amener fatalement
I'équilibre de la société, sont des utopies d'un [123] degré beaucoup
plus fort. En outre, elles sont en train de nous coliter trés cher.

On peut en conclure que, pratiguement, le combat qui s'engagera
dans les années qui viennent ne s'établira pas entre les forces de
I'utopie et celles de la réalité, mais entre des utopies différentes qui
cherchent a s'insérer dans le réel et entre lesquelles il ne s'agit plus
que de choisir les moins coliteuses. Ma conviction est que nous ne pou-
vons plus avoir raisonnablement |'espoir de tout sauver, mais que nous
pouvons nous proposer au moins de sauver les corps, pour que |'avenir
demeure possible.
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On voit donc que le fait de refuser la légitimation du meurtre n'est
pas plus utopique que les attitudes réalistes d'aujourd'hui. Toute la
question est de savoir si ces dernieres colitent plus ou moins cher.
C'est un probléeme que nous devons régler aussi, et je suis donc excu-
sable de penser qu'on peut €tre utile en définissant, par rapport a
I'utopie, les conditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits et
les nations. Cette réflexion, a condition qu'elle se fasse sans peur
comme sans prétention, peut aider a créer les conditions d'une pensée
juste et d'un accord provisoire entre les hommes qui ne veulent &tre ni
des victimes ni des bourreaux. Bien entendu, il ne s'agit pas, dans les
articles qui suivront, de définir une position absolue, mais seulement
de redresser quelques notions aujourd'hui travesties et d'essayer de
poser le probleme de |'utopie aussi correctement que possible. Il
s'agit, en somme, de définir les conditions dune pensée politique mo-
deste, c'est-d-dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la
nostalgie du paradis terrestre.

[124]

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
LE SOCIALISME MYSTIFIE
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Si I'on admet que |'état de terreur, avoué ou hon, ol nous vivons de-
puis dix ans, n'a pas encore cessé, et qu'il fait aujourd'hui la plus
grande partie du malaise ol se trouvent les esprits et les nations, il
faut voir ce qu'on peut opposer a la terreur. Cela pose le probleme du
socialisme occidental. Car la terreur ne se légitime que si |'on admet le
principe : « La fin justifie les moyens. » Et ce principe ne peut s'ad-
mettre que si |'efficacité d'une action est posée en but absolu, comme
c'est le cas dans les idéologies nihilistes (tout est permis, ce qui comp-
te c'est de réussir), ou dans les philosophies qui font de |'histoire un
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absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société sans classe, tout est
bon qui y conduit).

C'est la le probléme qui, s'est posé aux socialistes frangais, par
exemple. Des scrupules leur sont venus. La violence et |'oppression
dont ils n'avaient eu jusqu'ici qu'une idée assez abstraite, ils les ont
vues a |'ceuvre. Et ils se sont demandé s'ils accepteraient, comme le
voulait leur philosophie, d'exercer eux-mémes la violence, méme provi-
soirement et pour un but pourtant différent. Un récent préfacier de
Saint-Just, parlant d'hommes qui avaient des scrupules semblables,
écrivait avec tout I'accent du mépris: « Ils ont reculé devant |'hor-
reur. » Rien n'est plus vrai. Et ils ont par la mérité d'encourir le dé-
dain [125] d'ames assez fortes et supérieures pour s'installer sans
broncher dans |'horreur. Mais en méme temps, ils ont donné une voix a
cet appel angoissé venu des médiocres que nous sommes, qui se comp-
tent par millions, qui font la matiere méme de I'histoire, et dont il
faudra un jour tenir compte, malgré tous les dédains.

Ce qui nous pardit plus sérieux, au contraire, c'est d'essayer de
comprendre la contradiction et la confusion ou se sont trouvés hos so-
cialistes. De ce point de vue, il est évident qu'on n'a pas réfléchi suf-
fisamment a la crise de conscience du socialisme frangais telle qu'elle
s'est exprimée dans un récent congres. Il est bien évident que nos
socialistes, sous |'influence de Léon Blum, et plus encore sous la mena-
ce des événements, ont mis au premier rang de leurs préoccupations
des problémes moraux (la fin ne justifie pas tous les moyens) qu'ils
n'avaient pas soulignés jusqu'ici. Leur désir légitime était de se réfé-
rer a quelques principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n'est
pas moins évident que ces mémes socialistes veulent conserver la doc-
trine marxiste ; les uns parce qu'ils pensent qu'on ne peut tre révolu-
tionnaire sans étre marxiste ; les autres, par une fidélité respectable
a |'histoire du parti qui les persuade qu'on ne peut, non plus, étre so-
cialiste sans €tre marxiste. Le dernier congrés du parti a mis en valeur
ces deux tendances et la tdche principale de ce congres a été d'en
faire la conciliation. Mais on ne peut concilier ce qui est inconciliable.
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Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y a une logique de
I'histoire, le réalisme politique est Iégitime. Il est clair également que
si les valeurs [126] morales préconisées par le parti socialiste sont
fondées en droit, alors le marxisme est faux absolument puisqu'il pré-
tend tre vrai absolument. De ce point de vue, le fameux dépassement
du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n'est qu'une plai-
santerie et un réve sans conséquence. Marx ne peut étre dépassé, car
il est allé jusqu'au bout de la conséquence. Les communistes sont fon-
dés raisonnablement a utiliser le mensonge et la violence dont ne veu-
lent pas les socialistes, et ils y sont fondés par les principes mémes et
la dialectique irréfutable que les socialistes veulent pourtant conser-
ver. On ne pouvait donc pas s'étonner de voir le congres socialiste se
terminer par une simple juxtaposition de deux positions contradictoi-
res, dont la stérilité s'est vue sanctionnée par les derniéres élections.

De ce point de vue, la confusion continue. Il fallait choisir et les
socialistes ne voulaient ou ne pouvaient pas choisir.

Je n'ai pas choisi cet exemple pour accabler le socialisme, mais
pour éclairer les paradoxes ou hous vivons. Pour accabler les socialis-
tes, il faudrait leur €tre supérieur. Ce n'est pas encore le cas. Bien au
contraire, il me semble que cette contradiction est commune a tous les
hommes dont j'ai parlé, qui désirent une société qui serait en méme
temps heureuse et digne, qui voudraient que les hommes soient libres
dans une condition enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté ou
ils savent bien que la justice est finalement dupée et une justice ou ils
voient bien que la liberté est au départ supprimée. Cette angoisse in-
tolérable est généralement tournée en dérision par ceux qui savent ce
qu'il faut croire ou [127] ce qu'il faut faire. Mais je suis d'avis qu‘au
lieu de la moquer, il faut la raisonner et |'éclaircir, voir ce qu'elle si-
gnifie, traduire la condamnation quasi totale qu'elle porte sur le monde
qui la provoque et dégager le faible espoir qui la soutient.

Et I'espoir réside justement dans cette contradiction parce qu'elle
force ou forcera les socialistes au choix. Ou bien, ils admettront que
la fin couvre les moyens, donc que le meurtre puisse étre légitimé, ou
bien ils renonceront au marxisme comme philosophie absolue, se bor-
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nant a en retenir |'aspect critique, souvent encore valable. S'ils choi-
sissent le premier terme de |'alternative, la crise de conscience sera
terminée et les situations clarifiées. S'ils admettent le second, ils dé-
montreront que ce femps marque la fin des idéologies, c'est-a-dire des
utopies absolues qui se détruisent elles-mémes, dans I'histoire, par le
prix qu'elles finissent par coliter. Il faudra choisir alors une autre
utopie, plus modeste et moins ruineuse. C'est ainsi du moins que le re-
fus de légitimer le meurtre force a poser la question.

Oui, c'est la question qu'il faut poser et personne, je crois, n'osera
y répondre |égérement.

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
LA REVOLUTION TRAVESTIE
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Depuis aolit 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et
toujours sincérement, il n'y a pas de doute la-dessus. Mais la sincérité
n'est pas une vertu [128] en soi. Il y a des sincérités si confuses
qu'elles sont pires que des mensonges. Il ne s'agit pas pour nous au-
jourd'hui de parler le langage du cceur, mais seulement de penser clair.
Idéalement, la révolution est un changement des institutions politiques
et économiques propre a faire régner plus de liberté et de justice
dans le monde. Pratiquement, c'est I'ensemble des événements histo-
riques, souvent malheureux, qui amenent cet heureux changement.

Peut-on dire aujourd'hui que ce mot soit employé dans son sens
classique ? Quand les gens entendent parler de révolution chez nous,
et a supposer qu'ils gardent alors leur sang-froid, ils envisagent un
changement de mode de la propriété (généralement la mise en commun
des moyens de production) obtenu, soit par une Iégislation selon les
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lois de la majorité, soit a |'occasion de la prise du pouvoir par une mi-
norité.

Il est facile de voir que cet ensemble de notions n'a aucun sens
dans les circonstances historiques actuelles. D'une part, la prise de
pouvoir par la violence est une idée romantique que le progres des ar-
mements a rendue illusoire. L'appareil répressif d'un gouvernement a
toute la force des tanks et des avions. Il faudrait donc des tanks et
des avions pour |'équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des
dates, mais ce ne sont plus des exemples.

En supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible,
qu'elle se fasse dans tous les cas par les armes ou par la loi, elle n'au-
rait d'efficacité que si la France (ou I'Italie ou la Tchécoslovaquie)
pouvait €tre mise entre parenthéses et isolée du monde. Car, dans no-
tre actualité historique, en 1946, [129] une modification du régime de
propriété entrdinerait, par exemple, de telles répercussions sur les
crédits américains que notre économie s'en frouverait menacée de
mort. Une révolution de droite n'aurait pas plus de chances, a cause de
I'hypotheéque paralléle que nous crée la Russie par des millions d'élec-
teurs communistes et sa situation de plus grande puissance continen-
tale. La vérité, que je m'excuse d'écrire en clair, alors que tout le
monde la connd’t sans la dire, c'est que nous ne -sommes pas libres, en
tant que Frangais, d'étre révolutionnaires. Ou du moins nous ne pou-
vons plus étre des révolutionnaires solitaires parce qu'il n'y a plus,
dans le monde, aujourd'hui, de politiques conservatrices ou socialistes
qui puissent se déployer sur le seul plan national.

Ainsi, nous ne pouvons parler que de révolution internationale.
Exactement, la révolution se fera a |I'échelle internationale ou elle ne
se fera pas. Mais quel est encore le sens de cet-te expression ? Il fut
un temps ou |'on pensait que la réforme internationale se ferait par la
conjonction ou la synchronisation de plusieurs révolutions nationales ;
une addition de miracles, en quelque sorte. Aujourd'hui, et si notre
analyse précédente est juste, on ne peut plus penser qu'a |'extension
d'une révolution qui a déja réussi. C'est une chose que Staline a trés
bien vue et c'est I'explication la plus bienveillante qu'on puisse donner
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de sa politique (I'autre étant de refuser a la Russie le droit de parler
au hom de la révolution).

Cela revient a considérer |'Europe et |'Occident comme une seule
nation ou une importante minorité bien armée pourrait vaincre et lut-
ter pour prendre enfin le pouvoir. Mais la force conservatrice (en
[130] I'espece, les é‘raTs—Unis) étant également bien armée, il est faci-
le de voir que la notion de révolution est remplacée aujourd'hui par la
notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution interna-
tionale ne va pas aujourd'hui sans un risque extréme de guerre. Toute
révolution de |'avenir sera une révolution étrangere. Elle commencera
par une occupation militaire ou, ce qui revient au méme, par un chanta-
ge a |'occupation. Elle n'aura de sens qu'a partir de la victoire défini-
tive de |'occupant sur le reste du monde.

A l'intérieur des nations, les révolutions colitent déja tres cher.
Mais, en considération du progrés qu'elles sont censées amener, on
accepte généralement la nécessité de ces dégats. Aujourd'hui, le prix
que coliterait la guerre a I'humanité doit etre objectivement mis en
balance avec le progrés qu'on peut espérer de la prise du pouvoir mon-
dial par la Russie ou I'Amérique. Et je crois d'une importance définiti-
ve qu'on en fasse la balance et que, pour une fois, on apporte un peu
d'imagination d ce que serait une planete, ot sont encore tenus au
frais une trentaine de millions de cadavres, apres un cataclysme qui
nous coliterait dix fois plus.

Je ferai remarquer que cette maniere de raisonner est proprement
objective. Elle ne fait entrer en ligne que |'appréciation de la réalité,
sans engager pour le moment de jugements idéologiques ou sentimen-
taux. Elle devrait, en tout cas, pousser a la réflexion ceux qui parlent
|égerement de révolution. Ce que ce mot contient aujourd'hui doit étre
accepté en bloc ou rejeté en bloc. S'il est accepté, on doit se recon-
nattre responsable conscient de la guerre a venir. S'il est [131] rejeté,
on doit, ou bien se déclarer partisan du statu quo, ce qui est |'utopie
totale dans la mesure ou elle suppose |'immobilisation de I'histoire, ou
bien renouveler le contenu du mot révolution, ce qui présente un
consentement a ce que j'appellerai I'utopie relative.
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Aprés avoir un peu réfléchi a cette question, il me semble que les
hommes qui désirent aujourd'hui changer efficacement le monde ont a
choisir entre les charniers qui s'annoncent, le réve impossible d'une
histoire tout d'un coup stoppée, et |'acceptation d'une utopie relative
qui laisse une chance a la fois a I'action et aux hommes. Mais il n'est
pas difficile de voir qu'au contraire, cette utopie relative est la seule
possible et quelle est seule inspirée de |'esprit de réalité. Quelle est
la chance fragile qui pourrait nous sauver des charniers, c'est ce que
nous examinerons dans un prochain article.

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
DEMOCRATTIE ET DICTATURE
INTERNATIONALES

Retour d la table des matiéres

Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a plus d'7les et que les frontiéres
sont vaines. Nous savons que dans un monde en accélération constante,
ol I'Atlantique se traverse en moins d'une journée, ol Moscou parle a
Washington en quelques heures, nous sommes forcés a la solidarité ou
a la complicité, suivant les cas. Ce que nous avons appris pendant les
[132] années 40, c'est que I'injure faite a un étudiant de Prague frap-
pait en méme temps |'ouvrier de Clichy, que le sang répandu quelque
part sur les bords d'un fleuve du Centre européen devait amener un
paysan du Texas a verser le sien sur le sol de ces Ardennes qu'il voyait
pour la premiére fois. Il n'était pas comme il n'est plus une seule souf-
france, isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans
notre vie de fous les jours.

Beaucoup d'Américains voudraient continuer a vivre enfermés dans
leur société qu'ils trouvent bonne. Beaucoup de Russes voudraient
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peut-€tre continuer a poursuivre |'expérience étatiste a I'écart du
monde capitaliste. Ils ne le peuvent et ne le pourront plus jamais. De
méme, aucun probleme économique, si secondaire apparaisse-t-il, ne
peut se régler aujourd'hui en dehors de la solidarité des nations. Le
pain de |'Europe est a Buenos-Aires, et les machines-outils de Sibérie
sont fabriquées a Detroit. Aujourd'hui, la tragédie est collective.

Nous savons donc tous, sans |'ombre d'un doute, que le nouvel or-
dre que nous cherchons ne peut étre seulement national ou méme
continental, ni surtout occidental ou oriental. Il doit €tre universel. Il
n'est plus possible d'espérer des solutions partielles ou des conces-
sions. Le compromis, c'est ce que nous vivons, c'est-a-dire I'angoisse
pour aujourd'hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la
vitesse de |'histoire et du monde s'accélere. Les vingt et un sourds,
futurs criminels de guerre, qui discutent aujourd'hui de paix échan-
gent leurs monotones dialogues, tranquillement assis au centre d'un
rapide qui les entrdine vers le gouffre, a mille kilométres a [133]
I'heure. Oui, cet ordre universel est le seul probléme du moment et qui
passe toutes les querelles de constitution et de loi électorale. C'est lui
qui exige que nous lui appliquions les ressources de nos intelligences et
de nos volontés.

Quels sont aujourd'hui les moyens d'atteindre cette unité du mon-
de, de réaliser cette révolution internationale, ot les ressources en
hommes, les matieres premieres, les marchés commerciaux et les ri-
chesses spirituelles pourront se trouver mieux redistribuées ? Je n'en
vois que deux et ces deux moyens définissent notre ultime alternative.
Ce monde peut &tre unifié, d'en haut, comme je I'ai dit hier, par un
seul Etat plus puissant que les autres. La Russie ou |'Amérique peuvent
prétendre a ce réle. Je n'ai rien, et aucun des hommes que je connais
n'a rien a répliquer a |'idée défendue par certains, que la Russie ou
I'Amérique ont les moyens de régner et d'unifier ce monde a I'image
de leur société. J'y répugne en tant que Frangais, et plus encore en
tant que Méditerranéen. Mais je ne tiendrai aucun compte de cet ar-
gument sentimental.
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Notre seule objection, la voici, telle que je I'ai définie dans un der-
nier article : cette unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout
au moins, sans un risque extréme de guerre. J'accorderai encore, ce
que je he crois pas, que la guerre puisse ne pas €tre atomique. Il n'en
reste pas moins que la guerre de demain laisserait |"humanité si muti-
|ée et si appauvrie que ridée méme d'un ordre y deviendrait définiti-
vement anachronique. Marx pouvait justifier comme il I'a fait la guerre
de 1870, car elle était la guerre du fusil Chassepot et elle était locali-
sée. Dans [134] les perspectives du marxisme, cent mille morte ne sont
rien, en effet, au prix du bonheur de centaines de millions de gens.
Mais la mort certaine de centaines de millions de gens, pour le bonheur
supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher. Le progrés vertigi-
neux des armements, fait historique ignoré par Marx, force a poser de
nouvelle fagon le probleme de la fin et des moyens.

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée,
si haute et si nécessaire soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le
bonheur des hommes, qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté,
le moyen employé pour y parvenir représente un risque si définitif, si
disproportionné en grandeur avec les chances de succes, que nous re-
fusons objectivement de le courir. Il faut donc en revenir au deuxieme
moyen propre a assurer cet ordre universel, et qui est |'accord mutuel
de toutes les parties. Nous ne nous demanderons pas s'il est possible,
considérant ici qu'il est justement le seul possible. Nous nous deman-
derons d'abord ce qu'il est.

Cet accord des parties a un nom qui est la démocratie internationa-
le. Tout le monde en parle a I'O.N.U., bien entendu. Mais qu'est-ce que
la démocratie internationale ? C'est une démocratie qui est interna-
tionale. On me pardonnera ici ce truisme, puisque les vérités les plus
évidentes sont aussi les plus travesties.

Qu'est-ce que la démocratie nationale ou internationale ? C'est une
forme de société ou la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi
étant |'expression de la volonté de tous, représentée par un corps lé-
gislatif. Est-ce la ce qu'on essaie de fonder aujourd'hui ? On [135]
nous prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi est faite
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ou défaite par des gouvernements, c'est-a-dire par |'exécutif. Nous
sommes donc en régime de dictature internationale. La seule fagon
d'en sortir est de mettre la loi internationale au-dessus des gouver-
nements, donc de faire cette loi, donc de disposer d'un parlement,
donc de constituer ce parlement au moyen d'élections mondiales aux-
quelles participeront tous les peuples. Et puisque nous n'avons pas ce
parlement, le seul moyen est de résister a cette dictature internatio-
nale sur un plan international et selon des moyens qui ne contrediront
pas la fin poursuivie.

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
LE MONDE VA VITE
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Il est évident pour tous que la pensée politique se trouve de plus en
plus dépassée par les événements. Les Frangais, par exemple, ont
commencé la guerre de 1914 avec les moyens de la guerre de 1870 et
la guerre de 1939 avec les moyens de 1918. Mais aussi bien la pensée
anachronique n'est pas une spécialité francaise. Il suffira de souligner
ici que, pratiquement, les grandes politiques d'aujourd'hui prétendent
régler |'avenir du monde au moyen de principes formés au XVIIIe sie-
cle en ce qui concerne le libéralisme capitaliste, et au XIXe en ce qui
regarde le socialisme, dit scientifique. Dans le premier cas, une pensée
née dans les premieres années de |'industrialisme [136] moderne et
dans le deuxieme cas, une doctrine contemporaine de |'évolutionnisme
darwinien et de |'optimisme renanien se proposent de mettre en équa-
tion |I'époque de la bombe atomique, des mutations brusques et du nihi-
lisme. Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus désas-
treux qui s'effectue entre la pensée politique et la réalité historique.
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Bien entendu, |'esprit a toujours du retard sur le monde. L 'histoire
court pendant que I'esprit médite. Mais ce retard inévitable grandit
aujourd'hui a proportion de I'accélération historique. Le monde a
beaucoup plus changé dans les cinquante derniéres années qu'il ne
I'avait fait auparavant en deux cents ans. Et I'on voit le monde
s'acharner aujourd'hui a régler des probléemes de frontiéres quand
tous les peuples savent que les frontiéres sont aujourd'hui abstraites.
C'est encore le principe des nationalités qui a fait semblant de régner
d la Conférence des Vingt et un.

Nous devons tenir compte de cela dans notre analyse de la réalité
historique. Nous centrons aujourd'hui nos réflexions autour du pro-
bleme allemand, qui est un probléme secondaire par rapport au choc
d'empires qui hous menace. Mais si, demain, nous concevions des solu-
tions internationales en fonction du probléme russo-américain, nous
risquerions de nous voir d nouveau dépassés. Le choc d'empires est
déja en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des civilisa-
tions. De toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font en-
tendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c'est la préémi-
nence de la civilisation occidentale qui sera [137] remise en question.
Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial a
ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et uni-
versel |'ordre qu'elle consacre.

Les problemes que pose aujourd'hui le droit de veto sont faussés
parce que les majorités ou les minorités qui s'opposent a I'O.N.U. sont
fausses. L'U.R.S.S. aura toujours le droit de réfuter la loi de la majo-
rité tant que celle-ci sera une majorité de ministres, et non une majo-
rité de peuples représentés par leurs délégués et tant que tous les
peuples, précisément, n'y seront pas représentés. Le jour ou cette
majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou rejette sa
loi, c'est-a-dire déclare ouvertement sa volonté de domination.

De méme, si nous gardons constamment a |'esprit cette accéléra-
tion du monde, nous risquons de trouver la bonne maniére de poser le
probléeme économique d'aujourd'hui. On n'envisageait plus, en 1930, le
probléme du socialisme comme on le faisait en 1848. A |'abolition de la
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propriété avait succédé la technique de la mise en commun des moyens
de production. Et cette technique, en effet, outre qu'elle réglait en
méme temps le sort de la propriété, tenait compte de I'échelle agran-
die ol se posait le probleme économique. Mais, depuis 1930, cette
échelle s'est encore accrue. Et, de méme que la solution politique sera
internationale, ou ne sera pas, de méme la solution économique doit
viser d‘abord les moyens de production internationaux : pétrole, char-
bon et uranium. Si collectivisation il doit y avoir, elle doit porter sur
les ressources indispensables a tous et qui, [138] en effet, ne doivent
€tre d personne. Le reste, tout le reste, releve du discours électoral.

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour
tous ceux qui refusent d'accepter la chance d'une guerre, c'est cet
ensemble de principes qu'il convient d'affirmer et de défendre sans
aucune réserve. Quant a savoir les chemins qui peuvent nous rappro-
cher d'une semblable conception, ils ne peuvent pas s'imaginer sans la
réunion des anciens socialistes et des hommes d'aujourd'hui, solitaires
a travers le monde.

Il est possible, en tout cas, de répondre une nouvelle fois, et pour
finir, a I'accusation d'utopie. Car, pour nous, la chose est simple : ce
sera |'utopie ou la guerre, telle que nous la préparent des méthodes de
pensée périmées. Le monde a le choix aujourd'hui entre la pensée poli-
tique anachronique et la pensée utopique. La pensée anachronique est
en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je sois),
I'esprit de réalité nous force donc a revenir a cette utopie relative.
Quand elle sera rentrée dans |'Histoire, comme beaucoup d'autres
utopies du méme genre, les hommes n'imagineront plus d'autre réalité.
Tant il est vrai que I'Histoire n'est que |'effort désespéré des hom-
mes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs réves.
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VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
UN NOUVEAU CONTRAT SOCIAL
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Je me résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera
pas réglé avant que soit réglé le [139] probléme de la paix et de |'or-
ganisation du monde. Il n'y aura de révolution efficace nulle part au
monde avant que cette révolution-la soit faite. Tout ce qu'on dit d'au-
tre, en France, aujourd'hui, est futile ou intéressé. J'irai méme plus
loin. Non seulement le mode de propriété ne sera changé durablement
en aucun point du globe, mais les problemes les plus simples, comme le
pain de tous les jours, la grande faim qui tord les ventres d'Europe, le
charbon, ne recevront aucune solution tant que la paix ne sera pas
créée.

Toute pensée qui reconndit loyalement son incapacité a justifier le
mensonge et le meurtre est amenée a cette conclusion, pour peu qu'el-
le ait le souci de la vérité. Il lui reste donc a se conformer tranquille-
ment A ce raisonnement.

Elle reconnditra ainsi: 1° que la politique intérieure, considérée
dans sa solitude, est une affaire proprement secondaire et d'ailleurs
impensable. 2° que le seul probléme est la création d'un ordre interna-
tional qui apportera finalement les réformes de structure durables par
lesquelles la révolution se définit ; 3° qu'il n'existe plus, a I'intérieur
des nations, que des problémes d'administration qu'il faut régler pro-
visoirement, et du mieux possible, en attendant un reglement politique
plus efficace parce que plus général.

Il faudra dire, par exemple, que la Constitution frangaise ne peut
se juger qu'en fonction du service qu'elle rend ou qu'elle ne rend pas a
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un ordre international fondé sur la justice et le dialogue. De ce point
de vue, I'indifférence de notre Constitution aux [140] plus simples li-
bertés humaines est condamnable. Il faudra reconnditre que |'organi-
sation provisoire du ravitaillement est dix fois plus importante que le
probléeme des nationalisations ou des statistiques électorales. Les na-
tionalisations ne seront pas viables dans un seul pays. Et si le ravitail-
lement ne peut pas se régler non plus sur le seul plan national, il est du
moins plus pressant et il impose le recours a des expédients, méme
provisoires.

Tout cela peut donner, par conséquent, a notre jugement sur la po-
litique intérieure le critérium qui lui manquait jusque-la. Trente édito-
riaux de L ‘Aube auront beau s'opposer tous les mois a trente édito-
riaux de L ‘Humanité, ils ne pourront nous faire oublier que ces deux
journaux, avec les partis qu'ils représentent et les hommes qui les di-
rigent, ont accepté |'annexion sans référendum de Brigue et Tende, et
qu'ils se sont ainsi rejoints dans une méme entreprise de destruction a
I'égard de la démocratie internationale. Que leur volonté soit bonne ou
mauvaise, M. Bidault et M. Thorez favorisent également le principe de
la dictature internationale. De ce point de vue, et quoi qu'on puisse en
penser, ils représentent dans notre politique, non pas la réalité, mais
I'utopie la plus malheureuse.

Oui, nous devons enlever son importance a la politique intérieure.
On ne guérit pas la peste avec les moyens qui s'appliquent aux rhumes
de cerveau. Une crise qui déchire le monde entier doit se régler a
I'échelle universelle. L'ordre pour tous, afin que soit diminué pour cha-
cun le poids de la misére et de la peur, c'est aujourd'hui notre objec-
tif logique. Mais [141] cela demande une action et des sacrifices,
c'est-a-dire des hommes. Et s'il y a beaucoup d'hommes aujourd'hui,
qui, dans le secret de leur cceur, maudissent la violence et la tuerie, il
n'y en a pas beaucoup qui veuillent reconnditre que cela les force a re-
considérer leur pensée ou leur action. Pour ceux qui voudront faire cet
effort cependant, ils y trouveront une espérance raisonnable et la re-
gle d'une action.
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Ils admettront qu'ils n'ont pas grand-chose a attendre des gouver-
nements actuels, puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes
meurtriers. Le seul espoir réside dans la plus grande peine, celle qui
consiste a reprendre les choses a leur début pour refaire une société
vivante a I'intérieur d'une société condamnée. Il faut donc que ces
hommes, un a un, refassent entre eux, a |'intérieur des frontieres et
pardessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse suivant des
principes plus raisonnables.

Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s'articu-
ler a I'intérieur des nations sur des communautés de travail et, par-
dessus les frontiéres, sur des communautés de réflexion, dont les
premieres, selon des contrats de gré a gré sur le mode coopératif,
soulageraient le plus grand nombre possible d'individus et dont les se-
condes s'essaieraient a définir les valeurs dont vivra cet ordre inter-
national, en méme temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute occa-
sion.

Plus précisément, la tdche de ces dernieres serait d'opposer des
paroles claires aux confusions de la terreur et de définir en méme
temps les valeurs indispensables a un monde pacifié. Un code de [142]
justice internationale dont le premier article serait I'abolition généra-
le de la peine de mort, une mise au clair des principes nhécessaires a
toute civilisation du dialogue pourraient €tre ses premiers objectifs.
Ce travail répondrait aux besoins d'une époque qui he trouve dans au-
cune philosophie les justifications nécessaires a la soif d'amitié qui
briile aujourd'hui les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu'il
ne s'agirait pas d'édifier une nouvelle idéologie. Il s'agirait seulement
de rechercher un style de vie.

Ce sont |d, en tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m'y
étendre dans le cadre de ces articles. Mais, pour parler plus concre-
tement, disons que des hommes qui décideraient d'opposer, en toutes
circonstances, |'exemple a la puissance, la prédication a la domination,
le dialogue a I'insulte et le simple honneur a la ruse ; qui refuseraient
tous les avantages de la société actuelle et n'accepteraient que les
devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui s'applique-
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raient d orienter |'enseignement surtout, la presse et |'opinion ensuite,
suivant les principes de conduite dont il a été question jusqu'ici, ces
hommes-la n'agiraient pas dans le sens de |'utopie, c'est I'évidence
méme, mais selon le réalisme le plus honnéte. Ils prépareraient |'avenir
et, par la, feraient des aujourd'hui tomber quelques-uns des murs qui
nous oppressent. Si le réalisme est |'art de tenir compte, a la fois, du
présent et de |'avenir, d'obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne
voit que la réalité la plus aveuglante serait alors leur part ?

Ces hommes se leveront ou ne se léveront pas, je n'en sais rien. Il
est probable que la plupart d'entre [143] eux réfléchissent en ce mo-
ment et cela est bien. Mais il est slir que |'efficacité de leur action ne
se séparera pas du courage avec lequel ils accepteront de renoncer,
pour |'immédiat, a certains de leurs réves, pour ne s'attacher qu'a
I'essentiel qui est le sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-
etre, avant de terminer, élever la voix.

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX
VERS LE DIALOGUE

Retour d la table des matiéres

Oui, il faudrait élever la voix. Je me suis défendu jusqu'a présent
de faire appel aux forces du sentiment. Ce qui nous broie aujourd'hui,
c'est une logique historique que nous avons créée de toutes pieces et
dont les noeuds finiront par nous étouffer. Et ce n'est pas le senti-
ment qui peut trancher les noeuds d'une logique qui déraisonne, mais
seulement une raison qui raisonne dans les limites qu'elle se conndit.
Mais je ne voudrais pas, pour finir, laisser croire que |'avenir du monde
peut se passer de nos forces d'indignation et d'amour. Je sais bien
qu'il faut aux hommes de grands mobiles pour se mettre en marche et
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qu'il est difficile de s'ébranler soi-méme pour un combat dont les ob-
jectifs sont si limités et ou I'espoir n'a qu‘'une part a peine raisonna-
ble. Mais il n'est pas question d'entrdiner des hommes. L 'essentiel, au
contraire, est qu'ils ne soient pas entrdines et qu'ils sachent bien ce
qu'ils font.

Sauvez ce qui peut encore étre sauvé, pour rendre [144] |'avenir
seulement possible, voild le grand mobile, la passion et le sacrifice de-
mandés. Cela exige seulement qu'on y réfléchisse et qu'on décide clai-
rement s'il faut encore ajouter a la peine des hommes pour des fins
toujours indiscernables, s'il faut accepter que le monde se couvre
d'armes et que le frére tue le frére a nouveau, ou s'il faut, au contrai-
re, épargner autant qu'il est possible le sang et la douleur pour donner
seulement leur chance a d'autres générations qui seront mieux armées
que hous.

Pour ma part, je crois €tre a peu pres sir d'avoir choisi. Et, ayant
choisi, il m'a semblé que je devais parler, dire que je ne serais plus
jamais de ceux, quels qu'ils soient, qui s'accommodent du meurtre et
en tirer les conséquences qui conviennent. La chose est faite et je
m'arréterai donc aujourd'hui. Mais, auparavant, je voudrais qu'on sen-
te bien dans quel esprit j'ai parlé jusqu'ici.

On nous demande d'aimer ou de détester tel ou tel pays et tel ou
tel peuple. Mais nous sommes quelques-uns a trop bien sentir nos res-
semblances avec tous les hommes pour accepter ce choix. La bonne
fagon d'aimer le peuple russe, en reconnaissance de ce qu'il n'a jamais
cessé d'étre, c'est-a-dire le levain du monde dont parlent Tolstoi et
Gorki, n'est pas de lui souhaiter les aventures de la puissance, c'est de
lui épargner, apres tant d'épreuves passées, une nouvelle et terrible
saignée. Il en est de méme pour le peuple américain et pour la malheu-
reuse Europe. C'est le genre de vérités élémentaires qu'on oublie dans
les fureurs du jour.

Oui, ce qu'il faut combattre aujourd'hui, c'est la peur et le silence,
et avec eux la séparation des [145] esprits et des dmes qu'ils entrdi-
nent. Ce qu'il faut défendre, c'est le dialogue et la communication uni-
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verselle des hommes entre eux. La servitude, |'injustice, le mensonge
sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent ce dia-
logue. C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces fléaux sont
aujourd'hui la matiere méme de I'histoire et, partant, beaucoup
d'hommes les considérent comme des maux nécessaires. Il est vrai,
aussi bien, que nous ne pouvons pas échapper a |'histoire, puisque nous
y sommes plongés jusqu'au cou. Mais on peut prétendre a lutter dans
I'histoire pour préserver cette part de |'homme qui ne lui appartient
pas. C'est la tout ce que j'ai voulu dire. Et dans tous les cas, je défini-
rai mieux encore cette attitude et |'esprit de ces articles par un rai-
sonnement dont je voudrais, avant de finir, qu'on le médite loyalement.

Une grande expérience met en marche aujourd'hui toutes les na-
tions du monde, selon les lois de la puissance et de la domination. Je ne
dirai pas qu'il faut empécher ni laisser se poursuivre cette expérience.
Elle n'a pas besoin que nous |'aidions et, pour le moment, elle se moque
que nous la contrariions. L'expérience se poursuivra donc. Je poserai
simplement cette question : « Qu'arrivera-t-il si I'expérience échoue,
si la logique de I'histoire se dément, sur laquelle tant d'esprits se re-
posent pourtant ? » Qu'arrivera-t-il si, malgré deux ou trois guerres,
malgré le sacrifice de plusieurs générations et de quelques valeurs, nos
petits-fils, en supposant qu'ils existent, ne se retrouvent pas plus rap-
prochés de la société universelle ? Il arrivera que les survivants de
cette expérience n'auront méme plus la force d'étre [146] les témoins
de leur propre agonie. Puisque donc |'expérience se poursuit et qu'il
est inévitable quelle se poursuive encore, il n'est pas mauvais que des
hommes se donnent pour tache de préserver, au long de I'histoire apo-
calyptique qui nous attend, la réflexion modeste qui, sans prétendre
tout résoudre, sera toujours préte d un moment quelconque, pour fixer
un sens a la vie de tous les jours. L'essentiel est que ces hommes pe-
sent bien, et une fois pour toutes, le prix qu'il leur faudra payer.

Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce
moment, c'est qu'au milieu du monde du meurtre, on se décide a réflé-
chir au meurtre et a choisir. Si cela pouvait se faire, nous nous parta-
gerions alors entre ceux qui acceptent a la rigueur d'étre des meur-
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triers et ceux qui s'y refusent de toutes leurs forces. Puisque cette
terrible division existe, ce sera au moins un progrés que de la rendre
claire. A travers cinq continents, et dans les années qui viennent, une
intferminable lutte va se poursuivre entre la violence et la prédication.
Et il est vrai que les chances de la premiére sont mille fois plus gran-
des que celles de la derniére. Mais j'ai toujours pensé que si |"'homme
qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui désespé-
rait des événements était un lache. Et désormais, le seul honneur sera
de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paro-
les sont plus fortes que les balles.
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Actuelles I. Ecrits politiques
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DEUX REPONSES
A EMMANUEL D'ASTIER
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[149]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

VIII. DEUX REPONSES
A EMMANUEL D'ASTIER DE LA VIGERIE

PREMIERE REPONSE

(Caliban, no 16.)
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Je passerai sur le titre, imprudent a mon avis, que vous avez donné
& votre réponse 1. Je passerai aussi sur deux ou trois contradictions
dont je ne veux pas tirer avantage. je ne cherche pas a avoir raison
contre vous, et ce qui m'intéresse, c'est de vous répondre sur |'essen-
tiel. La commence mon embarras. Car vous n'avez justement pas parlé
de I'essentiel, et les objections que vous me faites me paraissent le
plus souvent secondaires ou sans objet. Si je veux y répondre d'abord,
c'est seulement pour avoir le champ libre.

Ce n'est pas me réfuter en effet que de réfuter la non-violence. Je
n'ai jamais plaidé pour elle. Et c'est une attitude qu'on me préte pour
la commodité d'une polémique. Je ne pense pas qu'il faille répondre
aux coups par la bénédiction. Je crois que la violence est inévitable, les
années d'occupation me I'ont appris. Pour tout dire, il y a eu, en ce
temps-la, de terribles violences qui ne m'ont posé aucun probleme. Je
ne dirai donc point qu'il faut supprimer toute violence, [150] ce qui

L' Arrachez la victime aux bourreaux. Caliban, no 15.
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serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu'il faut
refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation lui
vienne d'une raison d'Etat absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La
violence est a la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu'il faut lui
garder son caractére exceptionnel et la resserrer dans les limites
qu'on peut. Je ne préche donc ni la non-violence, j'en sais malheureu-
sement |'impossibilité, ni, comme disent les farceurs, la sainteté : je
me connais trop pour croire a la vertu toute pure. Mais dans un monde
ol I'on s'emploie a justifier la terreur avec des arguments opposés, je
pense qu'il faut apporter une limitation a la violence, la cantonner dans
certains secteurs quand elle est inévitable, amortir ses effets terri-
fiante en |'empéchant d'aller jusqu'au bout de sa fureur. J'ai horreur
de la violence confortable. J'ai horreur de ceux dont les paroles vent
plus loin que les actes. C'est en cela que je me sépare de quelques-uns
de nos grands esprits, dont je m'arréterai de mépriser les appels au
meurtre quand ils tiendront eux-mémes les fusils de |'exécution.

Au début de votre article, vous me demandez pour quelles raisons
je me suis placé du c6té de la Résistance. C'est une question qui n'a
pas de sens pour un certain nombre d'hommes, dont je suis. Je ne
m'imaginais pas ailleurs, voila tout. Il me semblait, et il me semble tou-
jours, qu'on ne peut pas €tre du c6té des camps de concentration. J'ai
compris alors que je détestais moins la violence, que les institutions de
la violence. Et pour €tre tout a fait précis, je me souviens tres bien du
jour ol la vague de la révolte qui m'habitait a atteint son sommet.
C'était un matin, [151] d Lyon, et je lisais dans le journal I'exécution de
Gabriel Péri.

C'est ce qui donne le droit aux hommes dont je suis (et a eux seuls,
d'Astier |) de crier leur dégolit et leur mépris a |'actuel gouvernement
grec et de le combattre par des moyens qui seront finalement plus ef-
ficaces que les votres. Les hommes d'Athénes sont d'abjects bour-
reaux. Ils ne sont pas les seuls, mais ils viennent de faire éclater a la
face du monde la culpabilité, ordinairement mieux travestie, de la so-
ciété bourgeoise. Je connais votre réponse. A la limite, vous préten-
drez que pour que les communistes grecs ne soient pas fusillés, il faut
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réduire au silence ou liquider le nombre nécessaire de non-
communistes. Ceci suppose que seuls les communistes méritent d'étre
sauvés, parce que, seuls, ils sont dans la vérité. Je dis, moi, qu'ils le
méritent en effet, mais au méme titre que les autres hommes. Je dis
que le répugnant probléme qui se pose a hous he peut pas recevoir une
solution qui soit seulement statistique. La punition des bourreaux ne
peut pas signifier la multiplication des victimes. Et nous devons pren-
dre, en nous-mémes et autour de nous, des mesures (une mesure) pour
que le jugement nécessaire he coincide pas avec une apocalypse sans
lendemain. Tout le reste est morale primitive ou folie de |'orgueil.
Méme si la violence que vous préconisez était plus progressive, comme
disent nos philosophes-spectateurs, je dirais encore qu'il faut la limi-
ter. Mais |'est-elle ? C'est le fond du probleme sur lequel je revien-
drai.

Dans tous les cas, lorsque vous me plaignez d'étre un résigné, je
puis bien dire que cette commisération [152] n'a pas d'objet. Votre
erreur est excusable, d'ailleurs. Nous sommes au temps des hurle-
ments et un homme qui refuse cette ivresse facile fait figure de rési-
gné. J'ai le malheur de ne pas aimer les parades, civiles ou militaires.
Laissez-moi vous dire cependant, sans élever le ton, que la vraie rési-
gnhation conduit a I'aveugle orthodoxie et le désespoir aux philosophies
de la violence. C'est assez vous dire que je ne me résignerai jamais a
rien de ce a quoi vous avez déja consenti.

Je ne crois pas non plus qu'il soit raisonnable ni généreux de m'ac-
cuser d'étre un intellectuel et de préférer la préservation de ma vie
intérieure a la libération de |I'homme. Voue étes venu tard a la cons-
cience politique, dites-vous ? je le savais. Mais cette conversion, si elle
n'a rien que d'honorable, ne vous confére pas le privilege de nier d'un
trait de plume les années que d'autres ont consacrées, avec plus ou
moins de bonheur, a lutter contre toutes les forces de la tyrannie. Elle
devrait au contraire vous pousser a vous interroger sur les raisons que
peuvent avoir aujourd'hui ces mémes hommes de se dresser contre les
entrainements de la violence. La condamnation que ceux qui me res-
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semblent ont opposée, activement, a la société du profit et de la puis-
sance, ne date pas d'hier. Si vous consentez justement a vous interro-
ger, alors autant vous dire que j'ai ]lillusion, parlant contre vous, de
parler encore contre la société bourgeoise.

Un des vatres m'envoie son livre sur le marxisme, courtoisement
d'ailleurs, mais en notant que je n'ai pas appris la liberté dans Marx. Il
est vrai: je |'ai [153] apprise dans la misére. Mais la plupart d'entre
vous ne savent pas ce que ce mot veut dire. Et je parle justement au
nom de ceux qui ont partagé cette misere avec moi et dont je sais que
le premier désir est d'avoir la paix parce qu'ils savent qu'ils n'auront
pas la justice dans la guerre. Objectivement, comme vous dites, ceux-
la ont-ils tort ? Nous le verrons. Mais n'accusez pas alors les intellec-
tuels ou la vie intérieure, et reconnaissez clairement que dans votre
systeme un ouvrier opposant ne s'admet pas plus qu'un intellectuel
dissident. Dites ouvertement que c'est la notion méme d'opposition qui
est en cause. Alors nous serons dans la vérité, et il vous restera a jus-
tifier cette belle théorie. Et nous dialoguerons sur cette justification.

C'est bien ici que nous approchons du vrai probléme. Mais aupara-
vant, il faut que je démente les positions que vous me prétez a deux
reprises. Ce n'est pas le capitalisme et le socialisme que j'ai renvoyés
dos a dos (vous le savez bien, d'ailleurs), mais celles de leurs idéolo-
gies qui ont pris la forme conquérante, c'est-a-dire le libéralisme im-
périaliste et le marxisme. Et de ce point de vue, je maintiendrai ce que
j'ai affirmé, que ces idéologies, nées il y a un siécle, au temps de la
machine a vapeur et de I'optimisme scientifique béat, sont aujourd'hui
périmées, et incapables, sous leur forme actuelle, de résoudre les pro-
bléemes qui se posent au siécle de |'atome et de la relativité.

Vous avez choisi la machine a vapeur et c'est cela méme qui vous
empéche de voir, par exemple, qu'on peut objecter beaucoup de cho-
ses a l'idée d'un parlement mondial, sauf, comme vous le dites, de
[154] codifier |'anarchie. L'anarchie, au sens vulgaire, n'existe dans
une société que lorsque chacun fait ce qu'il veut et tout ce qu'il veut.
Et I'anarchie de notre société internationale tient justement a ce que
chaque nation n'obéit qu'a elle-méme d un moment ol il n'y a plus
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d'économie nationale. L'anarchie, aujourd'hui, c'est la souveraineté, et
il est facile de voir que c'est vous qui la défendez, au profit indirect
de quelques Etats bourgeois ou policiers.

Mais ces malentendus me paraissent inévitables parce que vous
n'avez pas abordé |'essentiel. C'est a lui qu'il faut en venir maintenant.

Je n'ai dit qu'une chose dans le raisonnement que j'ai essayé de
tenir ici méme. J'ai dit qu'aucune nation d'Europe n'était plus libre de
faire seule sa révolution, que la révolution serait mondiale ou ne serait
pas, mais qu'elle ne pouvait avoir la figure de nos vieux réves : elle de-
vait passer aujourd'hui par la guerre idéologique. Et j'ai simplement
demandé qu'on réfléchisse a cela dont personne ne veut parler. Vous
n'avez pas dit si cette analyse vous paraissait vraie ou fausse, mais
c'est pourtant elle qu'il faudrait discuter. Car ce n'est pas discuter
que de dire que je renonce a 1789 et 1917. Ceci est absurde. Dans les
choses de |'esprit et de I'histoire, il y a des héritages qu'on ne peut
renoncer. Ce n'est pas discuter non plus que de dire que je mets guer-
re et révolution dans le méme sac. Car ici vous déformez gravement ce
que vous avez di pourtant lire : j'ai seulement écrit, qu'aujourd'hui, en
1948, guerre et révolution se confondaient. Vous vous bornez a refu-
ser le pacifisme, d'ailleurs raisonnable, que mon analyse impliquait,
[155] en invoquant |'importance de |'enjeu et le prix qu'il faut payer
pour la libération humaine. Et sans doute Marx n'a pas reculé en 1870
devant |'éloge de la guerre dont il pensait qu'elle devait faire progres-
ser par ses conséquences les mouvements d'émancipation. Mais il
s'agissait d'une guerre relativement économique et Marx raisonnait en
fonction du fusil chassepot qui est une arme d'écolier. Aujourd'hui
vous et moi savons que les lendemains d'une guerre atomique sont ini-
maginables et que parler de |'émancipation humaine dans un monde dé-
vasté par une troisieme guerre mondiale a quelque chose qui ressemble
a une provocation. Allez donc expliquer aux habitants de Saint-Malo ou
de Caen qu'une troisieme guerre doit améliorer leur sort |
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Sur le plan théorique, on peut admettre que le matérialisme dialec-
tique exige les sacrifices les plus considérables en fonction d'une so-
ciété juste dont la probabilité sera trés forte. Que signifient ces sa-
crifices, si la probabilité est réduite a rien, s'il s'agit d'une société
qui agonisera dans les décombres d'un continent atomisé ? C'est la
seule question qui se pose. Je me la suis posée et je ne me suis pas re-
connu le droit de recommander autre chose que la lutte contre la
guerre, et le tres long effort qui doit réaliser une vraie démocratie
internationale. Pour fout dire, je ne vois pas comment un esprit sou-
cieux de justice, et acquis a un idéal de libération, pourrait choisir au-
tre chose. Si donc la justice était seule en question, aucun socialiste
par exemple, aucune conscience politique en fout cas, ne devrait se
refuser a adopter cette position. Et si une partie de I'intelligence
[156] européenne, loin de I'adopter, la combat au contraire, c'est qu'il
ne s'agit pas de la justice, cela est clair. C'est ici que commence la
mystification qui veut nous faire croire que la politique de puissance,
quelle qu'elle soit, peut nous amener une société meilleure ou la libéra-
tion sociale sera enfin réalisée. La politique de puissance signifie la
préparation a la guerre. La préparation a la guerre, et a plus forte rai-
son la guerre elle-méme, rendent justement impossible cette libéra-
tion sociale. La libération sociale et la dignité ouvriere dépendent
étroitement de la création d'un ordre international. La seule question
est de savoir si on y arrivera par la guerre ou par la paix. C'est a pro-
pos de ce choix que hous devons nous réunir ou nous séparer. Tous les
autres choix me paraissent futiles.

Vous dites que pour supprimer la guerre, il faut supprimer le capi-
talisme. Je le veux bien. Mais pour supprimer le capitalisme, il vous
faut lui faire la guerre. Ceci est absurde, et je continue de penser
qu'on ne combat pas le mauvais par le pire, mais par le moins mauvais.
Vous me direz qu'il s'agit de la derniére guerre, celle qui va tout ar-
ranger. J'ai bien peur, en effet, qu'elle soit la derniére et dans tous
les cas, je m'inquiete de voir lancer des hommes dans cette nouvelle
aventure en leur disant, une fois de plus, qu'il faut le faire pour que
leurs enfants ne voient pas ¢a. A la vérité, le monde capitaliste et Sta-
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line lui-méme hésitent devant la guerre. Mais vous, qui vous dites so-
cialiste, vous semblez ne pas hésiter. Ce n'est paradoxal qu'en appa-
rence et je voudrais vous dire pourquoi, aussi simplement que je le
pourrai.

[157] Un certain aspect critique du marxisme me parait toujours
valable. Mais si j'étais marxiste, j'aurais tiré de la grande notion de
mystification |'idée que les meilleures intentions, y compris celles qui
sous-tendent le marxisme d'aujourd’hui, peuvent étre mystifiées. Ily
avait dans Marx une legon de modestie qui me semble en passe d'étre
oubliée. Il y avait aussi dans Marx une soumission da la réalité, et une
humilité devant |'expérience qui |I'auraient sans doute conduit a révi-
ser quelques-uns des points de vue que ses disciples d'aujourd"hui veu-
lent désespérément maintenir dans la sclérose du dogme. Il me semble
impensable que Marx lui-méme, devant la désintégration de |'atome et
devant la croissance terrifiante des moyens de destruction, n'elit pas
été amené a reconnditre que les données objectives du probleme révo-
lutionnaire avaient changé. C'est aussi que Marx aimait les hommes
(les vrais, les vivants, et non ceux de la douzieme génération qu'il vous
est plus facile d'aimer, puisqu'ils ne sont pas la pour dire quelle est la
sorte d'amour dont ils ne veulent pas).

Mais certains marxistes, eux, ne veulent pas voir que les données
objectives ont changé. Et il y a beaucoup de choses depuis cinquante
ans dont ils n'ont pas voulu tenir compte. C'est qu'ils préféerent a
I'histoire telle qu'elle est |'idée qu'ils se font de I'histoire. C'est la
faiblesse rationaliste. Marx a cru qu'il avait corrigé Hegel. Mais ce
qu'il a véhiculé de Hegel a triomphé de lui chez ses successeurs. La
raison en est simple et je vais vous la dire, non pas avec le dédain des
juges, mais avec |'angoisse de quelqu'un qui conndit trop bien sa com-
plicité avec son époque entiére pour se croire lavé de tout [158] re-
proche. Les marxistes du XXe siecle (et ils ne sont pas les seuls) se
trouvent a I'extrémité de cette longue tragédie de |'intelligence
contemporaine qu'on ne pourrait résumer qu'en écrivant |'histoire de
I'orgueil européen. Il y avait dans Lénine Marx et Netchaiev. C'est
Netchaiev qui tfriomphe peu a peu. Et le rationalisme le plus absolu que
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I"histoire ait connu finit, comme il est logique, par s'identifier au nihi-
lisme le plus absolu. En vérité, malgré vos affirmations, la justice n'est
plus en cause. Ce qui est en cause, c'est un mythe prodigieux de divini-
sation de |'homme, de domination, d'unification de |'univers par les
seuls pouvoirs de la raison humaine. Ce qui est en cause, c'est la
conquéte de la totalité, et la Russie croit étre |'instrument de ce mes-
sianisme sans Dieu. Que pesent la justice, la vie de quelques généra-
tions, la douleur humaine, aupres de ce mysticisme démesuré ? Rien, a
proprement parler. Quelques intelligences aux formidables ambitions
menent une armée de croyants vers une terre sainte imaginaire. Pen-
dant un quart de siecle, les marxistes ont vraiment conduit le monde.
Mais ils avaient alors les yeux ouverts. Ils le conduisent toujours par
la force de |'élan, mais en tenant désormais les yeux fermés. S'ils ne
les ouvrent pas a temps, ils se briseront au pied d'un mur d'orgueil et
des millions d'hommes paieront le prix de cette superbe. Toute idée
fausse finit dans le sang, mais il s'agit toujours du sang des autres.
C'est ce qui explique que certains de nos philosophes se sentent a |'ai-
se pour dire n'importe quoi.

Désespérant de la justice immédiate, les marxistes qui se disent
orthodoxes ont choisi de dominer le [159] monde au nom d'une justice
future. D'une certaine maniere, ils ne sont plus sur cette terre, mal-
gré les apparences. Ils sont dans la logique. Et c'est au nom de la logi-
que, que pour la premiere fois dans |'histoire intellectuelle de la Fran-
ce, des écrivains d'avant-garde ont appliqué leur intelligence a justi-
fier les fusilleurs, quitte d protester ensuite au nom d'une catégorie
bien déterminée de fusillés. Il y a fallu beaucoup de philosophie, mais
on y est arrivé, la philosophie ne colite rien. C'est que I'histoire intel-
lectuelle n'a plus de sens. Il s'agit d'histoire religieuse et les inquisi-
tions, si on les en croit, n'ont jamais supplicié les hommes que pour
leur vrai bonheur. J'ignore si vous en tes arrivé la. Mais je veux ce-
pendant vous dire, parce que cela est vrai, que vous avez choisi la voca-
tion meurtriére de l'intelligence et que vous |'avez choisie par une
curieuse sorte de désespoir et de résignation.
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Ces perspectives vous parditront peut-€tre démesurées. Elles sont
pourtant les vraies et |'histoire d'aujourd'hui n'est si sanglante que
parce que l'intelligence européenne, trahissant son héritage et sa vo-
cation, a choisi la démesure, par golt du pathétique et de |'exaltation.
Il faut partir de ces perspectives pour rester dans la vérité du mo-
ment. Ce sont elles en tout cas qui me permettront, pour finir, de ré-
pondre d la seule partie de votre article que je ne puisse accepter.
Vous me menacez d'une complicité inconsciente ou objective avec la
société bourgeoise. J'ai répondu en partie a cette menace. Mais ce
serait peu de dire que je vous refuse le droit de formuler cette accu-
sation. Je vous refuse le droit de vous croire [160] vous-méme les
mains nettes. Nous sommes dans un nceud de I'histoire ot la complicité
est totale. Et non seulement vous n'échappez pas a cette servitude,
mais vous ne faites aucun effort pour y échapper. Mon seul avantage
sur vous est que, de mon c6té, j'aurai fait cet effort et j'aurai plaidé,
comme je le devais, au nom de mon métier et au nom de tous les miens,
pour que diminue dés maintenant |'atroce douleur des hommes.

Quand vous aurez terminé cette réponse, au contraire, je voudrais
seulement que vous vous, demandiez de quoi, objectivement, vous vous
etes fait le complice consentant. Vous apercevrez peut-étre alors cet-
te tache de sang intellectuelle dont Lautréamont disait que toute I'eau
de la mer ne suffirait pas a la laver. Rassurez-vous, Lautréamont était
poete. Et a défaut de I'eau de la mer, quelque chose pourra toujours
vous laver : un aveu sincére d'ignorance. Ceux qui prétendent tout sa-
voir et ftout régler finissent par tout tuer. Un jour vient ol ils n'ont
pas d'autre regle que le meurtre, d'autre science que la pauvre scolas-
tique qui, de fout temps, servit a justifier le meurtre. Et ils n'ont
point d'autre issue, sinon de reconnditre précisément qu'ils ne savent
pas tout. Que certains d'entre nous disent leur ignorance sur deux ou
trois points, comme je |'ai fait, et vous pouvez en tirer avantage. Mais
c'est I'avantage dont vivent tous les coupables jusqu'au moment de
I'aveu. J'attendrai donc qu'une modestie vous vienne. Et d'ici la, c'est
ma propre ignorance qui m'empéchera toujours de vous condamner ab-
solument. Comment le pourrais-je d'ailleurs ? Ce qui peut vous arriver
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de pire est de voir triompher ce que vous avez essayé de [161] défen-
dre devant moi. Car, ce jour-la, vous aurez raison sans doute, au sens
ol ce monde misérable |'entend. Mais vous aurez raison au milieu du
silence et des charniers. C'est une victoire que je nhe vous envierai ja-
mais.

VIII. DEUX REPONSES
A EMMANUEL D'ASTIER DE LA VIGERIE

DEUXIEME REPONSE

(La Gauche, octobre 1948.)

Retour d la table des matiéres

Ma seconde réponse sera la derniére. Il y a dans votre long arti-
cle 2 un ton qui me force a abréger. Mais je vous dois encore quelques
éclaircissements :

1° J'ai été contraint de vous signaler que je suis né dans une famil-
le ouvriére. Ce n'est pas un argument (je n'en ai jamais usé jusqu'ici).
C'est une rectification. Tant de fois, la feuille ot vous m'avez répondu
et celles qui essayent de rivaliser avec elle dans le mensonge m'ont
présenté comme fils de bourgeois, qu'il faut bien, une fois au moins,
que je rappelle que la plupart d'entre vous, intellectuels communistes,
n'ont aucune expérience de la condition prolétarienne et que vous étes
mal venus de nous traiter de réveurs ignorants des réalités. Ce n'est
pas moi qui suis en cause, c'est un argument de polémique générale
dont il faut faire justice une bonne fois. Votre pudeur a donc eu tort
de s'en offenser.

2 Dans le journal Action.
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[162]

2° Il y aurait eu et il y a de I'impudeur au contraire a étaler ses
services dans la résistance. On n'a pas le mérite de sa naissance, on a
celui de ses actions. Mais il faut savoir se taire sur elles pour que le
mérite soit entier. Pour &tre plus bref, le genre ancien combattant
n'est pas le mien. Je ne vous suivrai donc pas dans la comparaison que
vous faites entre nous. je la trouve légérement calomnieuse, bien en-
tendu, mais vous n'attendez pas que je me justifie. Pour vous mettre a
I'aise, au contraire, je ne ferai pas de difficulté a vous laisser le grade
supérieur dans une aventure ol vous me permettrez cependant de me
reconnditre celui de 2e classe qui a toujours été le mien.

Mais, dans tous les cas, ne faites pas semblant de croire qu'en
écrivant que « j'avais horreur de ceux dont les paroles vont plus loin
que les actes », j'aie voulu contester votre action. Encore une fois,
c'est un argument dont je suis incapable. Et le contexte de la phrase
le prouve bien. Elle signifie seulement, et c'est assez, que j'ai horreur
de ces intellectuels et de ces journalistes, avec qui vous vous solidari-
sez, qui demandent ou approuvent des exécutions capitales, mais qui
comptent sur d'autres pour faire la besogne.

3° Il n'y avait pas d'équivoque a vous faire dire ce que disent vos
amis communistes. Il y en avait si peu que vous écrivez : « J'admets
ma complicité avec le Parti communiste frangais. »

4° Je n'ai pas d'estime pour la fagon dont vous répondez a ma
question sur le droit d'opposition. « Avouez, vous disais-je, que, dans
votre systéme, un ouvrier opposant ne s'imagine pas plus qu'un [163]
intellectuel dissident. » Vous savez bien que cela est vrai, et la simple
honnéteté commandait votre aveu. Vous me répondez au contraire que
la notion d'opposition n'est pas claire. Il faut croire qu'il est bien dif-
ficile de contester publiquement a un ouvrier son pouvoir d'opposition
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et je me réjouis de |'hommage indirect que vous rendez ainsi au prolé-
taire frangais. Mais il n‘empéche que cette réponse est une duperie.
On vient d'exécuter en Roumanie sept oppositionnels sous |'étiquette,
déja connue, de « terroristes ». Essayez donc d'expliquer a leur famil-
le, a leurs amis, aux hommes libres qui ont appris la nouvelle, que la
notion d'opposition n'est pas bien définie en Roumanie.

5° Puisque vous y tenez, et sans m'étendre autant que je le vou-
drais, je vais vous donner un bon exemple de violence légitimée : les
camps de concentration et |'utilisation comme main-d'ceuvre des dé-
portés politiques. Les camps faisaient partie de |'appareil d'Etat, en
Allemagne. Ils font partie de |'appareil d'Etat, en Russie soviétique,
vous ne pouvez |'ignorer. Dans ce dernier cas, ils sont justifiés, paralt-
il, par la nécessité historique. Ce que j'ai voulu dire est assez simple.
Les camps ne me paraissent avoir aucune des excuses que peuvent pré-
senter les violences provisoires d'une insurrection. Il n'y a pas de rai-
son au monde, historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui puis-
se me faire accepter le fait concentrationnaire. J'ai simplement pro-
posé que les socialistes refusent d'avance, et en toutes occasions, le
camp de concentration comme [164] moyen de gouvernement. Sur ce
point, vous avez la parole 3.

6° Je continue d penser que ce que nous avons entendu jusqu'ici par
révolution ne peut triompher aujourd'hui que par les voies de la guer-
re. Vous me donnez la Tchécoslovaquie en exemple. Ce que vous appe-
lez la révolution de Prague est d'abord un alignement de politique
étrangere qui nous a rapprochés considérablement de la guerre. Elle
justifie mon point de vue. Entre-temps, |'aventure yougoslave vous au-
ra sans doute éclairé sur les possibilités que gardent Gottwald et les
dirigeants tcheques de faire passer au premier plan des questions qui
soient purement intérieures.

3 Cette proposition est restée sans réponse.
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La seule chose qui me touche, parce qu'elle est humaine et vraie,
dans votre réponse sur ce point, c'est |'impossibilité ot vous vous sen-
tez de céder au chantage de la guerre. Ne me croyez pas tout a fait
aveugle sur ce point : j'y ai réfléchi. Mais il y a aussi un chantage a la
révolution qu'on se fait souvent a soi-méme. Je propose de ne pas ap-
puyer la surenchére réciproque a laquelle se livrent les deux empires.
La bonne maniére de ne pas céder au chantage n'est ni dans le défai-
tisme, ni dans |'obstination aveugle. Elle est dans la lutte contre la
guerre et pour |'organisation internationale. Au bout de ce long effort,
le mot de révolution reprendra son sens. Mais pas avant. C'est pour-
quoi je continue de considérer que seuls les mouvements pour la paix
et les conceptions fédéralistes résistent efficacement a [165] ce
chantage. Et quand vous ironiserez a nouveau, avec quelques autres,
sur des buts si lointains, je vous laisserai dire : on ne nous a rien of-
fert d'autre & choisir, sinon un faux libéralisme dont nous avons le dé-
go(t et le socialisme concentrationnaire dont vous vous faites le servi-
teur. L'espoir est de notre coté, quoi que vous en ayez.

7° Je reprendrai enfin la proposition que vous me faites. Vous
croyez m'embarrasser en m'invitant a envoyer une lettre ouverte a la
presse américaine pour protester contre la complicité directe ou indi-
recte des Etats-Unis dans les récentes exécutions grecques. Ceci me
console un peu, car c'est la preuve que vous ignorez ma véritable posi-
tion. Vous ne pouvez pas savoir d'ailleurs que j'ai pris parti sur ce cas
précis en Angleterre, il y a quelques semaines, et, sur des cas sembla-
bles, en Amérique, il y a deux ans, au cours de conférences publiques.
C'est pourquoi je ne vais pas avoir de peine a vous répondre : je tiens
cette lettre a votre disposition. J'y ajouterai une protestation motivée
sur ce qui est le vrai crime contre la conscience européenne : le main-
tien de Franco en Espagne. Je vous donne carte blanche pour la publi-
cation de cette lettre, a une seule condition que vous estimerez Iégi-
time, je |'espere. Vous écrirez de votre coté une lettre ouverte, non
pas d la presse soviétique qui, elle, ne la publierait pas, mais a la presse
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frangaise. Vous y prendrez position contre le systeme concentration-
naire et |'utilisation de la main-d‘'ceuvre de déportés. Par esprit de
réciprocité, vous demanderez en méme temps la libération incondition-
nelle de ces républicains espagnols, encore internés en Russie soviéti-
que, et dont votre camarade Courtade [166] a cru pouvoir se faire |'in-
sulteur, oublieux de ce que demeurent ces hommes pour nous fous, et
ignorant sans doute qu'il n'est pas digne de lacer leurs souliers. Rien
de tout celq, il me semble, n'est incompatible avec la vocation révolu-
tionnaire dont vous vous prévalez. Et nous saurons alors si ce dialogue
a été inutile ou non. J'aurais en effet dénoncé les maux qui vous indi-
gnent et vous n'aurez payé cette satisfaction que par la dénonciation
de maux qui doivent vous révolter au moins autant 4.

Car je veux croire encore qu'ils vous révoltent. Et avant d'en finir
avec cette polémique, je ferai la seule chose que je puisse faire main-
tenant pour vous : je ne vous croirai pas. Je ne vous croirai pas lorsque
vous dites que si les charniers revenaient malgré vous, vous aimeriez
mieux avoir raison parmi eux que d'avoir tort. C'est une maniére pour-
tant de ratifier ce que je vous ai dit dans ma premiere réponse. Mais
je préfére m'étre trompé. Car il faut, pour afficher une si affreuse
prétention, ou beaucoup d'orgueil ou peu d'imagination. Beaucoup d'or-
gueil en effet. Car c'est affirmer que la raison historique que vous
avez choisi de servir vous pardit la seule bonne et que I'humanité ne
peut éfre sauvée par rien d'autre. Votre raison ou les charniers, voila
I'avenir que vous tracez. Décidément, je suis plus optimiste que vous
et je mettrai en cause votre imagination.

Je vais conclure. Vous dédaignez beaucoup de choses dans votre
longue réponse. J'accepte, pour ma part, quelques-uns de vos dédains.
Mon rdle, je le [167] reconnais, n'est pas de transformer le monde, ni
I'homme : je n'ai pas assez de vertus, ni de lumieres pour cela. Mais il
est, peut-tre, de servir, a ma place, les quelques valeurs sans lesquel-
les un monde, méme transforme, ne vaut pas la peine d'étre vécu, sans
lesquelles un homme, méme nouveau, ne vaudra pas d'é€tre respecté.

4 Cette proposition cet restée sans réponse.
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C'est ld ce que je veux vous dire avant de vous quitter : vous he pouvez
pas vous passer de ces valeurs, et vous les retrouverez, croyant les
recréer. On ne vit pas que de lutte et de haine. On ne meurt pas tou-
jours les armes a la main. Iy a I'histoire et il y a autre chose, le sim-
ple bonheur, la passion des étres, la beauté naturelle. Ce sont la aussi
des racines, que I'histoire ignhore, et |'Europe parce qu'elle les a per-
dues, est aujourd'hui un désert.

Je vous ai concédé que les marxistes ont parfois la mauvaise cons-
cience des libéraux, qui en ont bien besoin. Mais les marxistes n'ont-ils
pas besoin de mauvaise conscience ? S'ils n'en ont pas besoin, person-
ne au monde ne peut rien pour eux et nous connditrons ensemble, pour
finir, une défaite que toute |'Europe paiera du sang qui lui reste. S'ils
en ont besoin, qui la leur donnera sinon ces quelques hommes qui, sans
se séparer de |'histoire, consciente de leurs limites, cherchent a for-
muler comme ils le peuvent le malheur et I'espoir de |'Europe. Solitai-
res | direz-vous avec mépris. Peut-tre, pour le moment. Mais vous se-
riez bien seuls sans ces solitaires.
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[169]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

L'INCROYANT
ET LES CHRETIENS
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[171]

(Fragments d'un exposé fait au couvent des dominicaine
de Latour-Maubourg en 1948.)

Puisque vous avez bien voulu demander a un homme qui ne partage
pas vos convictions de venir répondre a la question trés générale que
vous posez au cours de ces entretiens - avant de vous dire ce qu'il me
semble que les incroyants attendent des chrétiens - je voudrais tout
de suite reconnditre cette générosité d'esprit par I'affirmation de
quelques principes.

Il y a d'abord un pharisaisme laique auquel je m'efforcerai de ne
pas céder. J'appelle pharisien laique celui qui feint de croire que le
christianisme est chose facile, et qui fait mine d'exiger du chrétien,
au hom d'un christianisme vu de |'extérieur, plus qu'il n'exige de lui-
méme. Je crois en effet que le chrétien a beaucoup d'obligations, mais
que ce n'est pas a celui qui les rejette lui-méme d'en rappeler |'exis-
tence a celui qui les a déja reconnues. Si quelqu‘un peut exiger quelque
chose du chrétien, c'est le chrétien lui-méme. La conclusion est que si
je me permettais, d la fin de cet exposé, de revendiquer de vous quel-
ques devoirs, il ne pourrait s'agir que des [172] devoirs qu'il est né-
cessaire d'exiger de tout homme aujourd'hui, qu'il soit chrétien ou
qu'il ne le soit pas.

En second lieu, je veux déclarer encore que, he me sentant en pos-
session d'aucune vérité absolue et d'aucun message, je ne partirai ja-
mais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement
de ce fait que je n'ai pu y entrer. Pour illustrer cette position,
j'avouerai volontiers ceci : Il y a trois ans, une controverse m'a opposé
a I'un d'entre vous et non des moindres. La fievre de ces années, le
souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés, m'avaient donné
cette prétention. Je puis témoigner cependant que, malgré quelques
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exces de langage venus de Frangois Mauriac, je n'ai jamais cessé de
méditer ce qu'il disait. Au bout de cette réflexion, et je vous donne
ainsi mon opinion sur |'utilité du dialogue croyant-incroyant, j'en suis
venu a reconnditre en moi-méme, et publiquement ici, que, pour le fond,
et sur le point précis de notre controverse, M. Frangois Mauriac avait
raison contre moi.

Ceci dit, il me sera plus facile de poser mon troisieme et dernier
principe. Il est simple et clair. Je n'essaierai pas de modifier rien de
ce que je pense ni rien de ce que vous pensez (pour autant que je puis-
se en juger) afin d'obtenir une conciliation qui nous serait agréable a
tous. Au contraire, ce que j'ai envie de vous dire aujourd'hui, c'est que
le monde a besoin de vrai dialogue, que le contraire du dialogue est
aussi bien le mensonge que le silence, et qu'il n'y a donc de dialogue
possible qu'entre des gens qui restent ce qu'ils sont et qui parlent
vrai. Cela revient a dire que le monde d'aujourd'hui réclame des chré-
tiens qu'ils restent des chrétiens. L'autre jour, a [173] la Sorbonne,
s'adressant a un conférencier marxiste, un prétre catholique disait en
public que, lui aussi, était anticlérical. Eh bien! je n'aime pas les pré-
tres qui sont anticléricaux pas plus que les philosophies qui ont honte
d'elles-mémes. Je n'essaierai donc pas pour ma part de me faire chré-
tien devant vous. Je partage avec vous la méme horreur du mal. Mais
je ne partage pas votre espoir et je continue a lutter contre cet uni-
vers ol des enfants souffrent et meurent.

Et pourquoi ici ne le dirais-je pas comme je |'ai écrit ailleurs ? J'ai
longtemps attendu pendant ces années épouvantables qu'une grande
voix s'élevat a Rome. Moi incroyant ? Justement. Car je savais que
I'esprit se perdrait s'il ne poussait pas devant la force le cri de la
condamnation. Il pardit que cette voix s'est élevée. Mais je vous jure
que des millions d"hommes avec moi ne |'avons pas entendue et qu'il y
avait alors dans fous les coeurs, croyants ou incroyants, une solitude
qui n'a pas cessé de s'étendre a mesure que les jours passaient et que
les bourreaux se multipliaient.
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On m'a expliqué depuis que la condamnation avait bel et bien été
portée. Mais qu'elle I'avait été dans le langage des encycliques qui
n'est point clair. La condamnation avait été portée et elle n'avait pas
été comprise | Qui ne sentirait ici ol est la vraie condamnation et qui
ne verrait que cet exemple apporte en lui-méme un des éléments de la
réponse, peut-tre la réponse tout entiére que vous me demandez. Ce
que le monde attend des chrétiens est que les chrétiens parlent, a
haute et claire voix, et qu'ils portent leur condamnation de telle fagon
que jamais [174] le doute, jamais un seul doute, ne puisse se lever dans
le ceeur de I"'homme le plus simple. C'est qu'ils sortent de |'abstraction
et qu'ils se mettent en face de la figure ensanglantée qu'a prise I'his-
toire d'aujourd'hui. Le rassemblement dont nous avons besoin est un
rassemblement d'hommes décidés a parler clair et a payer de leur
personne. Quand un évéque espagnol bénit des exécutions politiques, il
n'est plus un évéque ni un chrétien et pas méme un homme, il est un
chien, tout comme celui qui du haut d'une idéologie commande cette
exécution sans faire lui-méme le travail. Nous attendons et j'attends
que se rassemblent ceux qui ne veulent pas étre des chiens et qui sont
décidés a payer le prix qu'il faut payer pour que |'homme soit quelque
chose de plus que le chien.

Et maintenant que peuvent faire les chrétiens pour nous ?

D'abord en finir avec les vaines querelles dont la premiére est celle
du pessimisme. Je crois par exemple que M. Gabriel Marcel aurait
avantage a laisser la paix a des formes de pensée qui le passionnent en
I'égarant. M. Marcel ne peut pas se dire démocrate et demander en
méme temps |'interdiction de la piece de Sartre. C'est une position
fatigante pour tout le monde. C'est que M. Marcel veut défendre des
valeurs absolues, comme la pudeur et la vérité divine de |'homme, alors
qu'il s'agit de défendre les quelques valeurs provisoires qui permet-
tront a M. Marcel de continuer a lutter un jour, et a son aise, pour ces
valeurs absolues...



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 141

De quel droit d'ailleurs un chrétien ou un marxiste [175] m'accuse-
rait-il par exemple de pessimisme ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la
misere de la créature, ni les terribles formules de la malédiction divi-
ne. Ce n'est pas moi qui ai crié ce Nemo bonus, ni la damnation des en-
fants sans baptéme. Ce n'est pas moi qui ai dit que |'homme était inca-
pable de se sauver fout seul et que du fond de son abaissement il
n'avait d'espérance que dans la grdce de Dieu. Quant au fameux opti-
misme marxiste | Personne n'a poussé plus loin la méfiance a |'égard de
I'homme et finalement les fatalités économiques de cet univers appa-
raissent plus ferribles que les caprices divins.

Les chrétiens et les communistes me diront que leur optimisme est
a plus longue portée, qu'il est supérieur a tout le reste et que Dieu ou
I"histoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur dia-
lectique. J'ai le méme raisonnement a faire. Si le christianisme est
pessimiste quant a |'homme, il est optimiste quant a la destinée humai-
ne. Eh bien! je dirai que pessimiste quant a la destinée humaine, je
suis optimiste quant a |'homme. Et non pas au hom d'un humanisme qui
m'a toujours paru court, mais av nom d'une ignorance qui essaie de ne
rien nier.

Cela signifie donc que les mots pessimisme et optimisme ont besoin
d'étre précisés et qu'en attendant de pouvoir le faire, nous devons
reconnditre ce qui nous rassemble plutdt que ce qui hous sépare.

C'est lg, je crois, tout ce que j'avais a dire. Nous sommes devant le
mal. Ef pour moi il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin
d'avant le christianisme qui disait : « Je cherchais d'ou vient le mal et
je n'en sortais pas. » Mais il est vrai aussi que [176] je sais, avec quel-
ques autres, ce qu'il faut faire, sinon pour diminuer le mal, du moins
pour ne pas y ajouter. Nous ne pouvons pas empécher peut-€tre que
cette création soit celle ol des enfants sont torturés. Mais nous pou-
vons diminuer le nombre des enfants torturés. Et si vous ne nous y ai-
dez pas, qui donc dans le monde pourra nous y aider ?
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Entre les forces de la terreur et celles du dialogue, un grand com-
bat inégal est commencé. Je n'ai que des illusions raisonnables sur I'is-
sue de ce combat. Mais je crois qu'il faut le mener et je sais que des
hommes, du moins, y sont décidés. Je crains simplement qu'ils se sen-
tent parfois un peu seuls, qu'ils le soient en effet, et qu'a deux millé-
naires d'intervalle nous risquions d'assister au sacrifice plusieurs fois
répété de Socrate. Le programme pour demain est la cité du dialogue,
ou la mise a mort solennelle et significative des témoins du dialogue.
Aprés avoir apporté ma réponse, la question que je pose a mon tour
aux chrétiens est celle-ci : « Socrate sera-t-il encore seul et n'y a-t-il
rien en lui et dans votre doctrine qui vous pousse a nous rejoindre ? »

Il se peut, je le sais bien, que le christianisme réponde négative-
ment. Oh | non par vos bouches, je le crois. Mais il se peut, et c'est
encore le plus probable, qu'il s'obstine dans le compromis, ou bien a
donner aux condamnations la forme obscure de |'encyclique. Il se peut
qu'il s'obstine a se laisser arracher définitivement la vertu de révolte
et d'indignation qui lui a appartenu, voici bien longtemps. Alors les
chrétiens vivront et le christianisme mourra. Alors ce seront les au-
tres en effet qui paieront le sacrifice. C'est un avenir en tout cas qu'il
ne [177] m'appartient pas de décider malgré tout ce qu'il remue en
moi d'espérance et d'angoisses. Je ne puis parler que de ce que je
sais. Et ce que je sais, et qui fait parfois ma nostalgie, c'est que si les
chrétiens s'y décidaient, des millions de voix, des millions vous enten-
dez, s'ajouteraient dans le monde au cri d'une poignée de solitaires,
qui sans foi ni loi, plaident aujourd'hui un peu partout et sans reldache,
pour les enfants et pour les hommes.
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[179]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

TROIS INTERVIEWS
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[181]

I

(Cette interview a été publiée par Emile Simon
dans la Reine du Caire, en 1948. Les longues et pertinentes
questions d'Emile Simon ont été ici abrégées
sans étre déformées.)

Ne pensez-vous pas qu‘on pourrait fonder une trés pure morale sur
cette idée de bonheur, facheusement confondue dans /'esprit de cer-
tains avec le laisser-aller, le plaisir, la vie facile ? Le bonheur est
pourtant une vertu trés haute et fort malaisée a conguérir (quoi de
plus rare d'ailleurs gu’'un homme heureux ?)...

« Oui, pour le bonheur. Mais sans exclusive. L' erreur vient toujours
d'une exclusion, dit Pascal. Si on ne recherche que le bonheur, on
aboutit a la facilité. Si on ne cultive que le malheur, on débouche dans
la complaisance. Dans les deux cas, une dévaluation. Les Grecs savaient
qu'il y a une part d'ombre et une part de lumiére. Aujourd'hui, nous ne
voyons plus que |'ombre et le travail de ceux qui ne veulent pas déses-
pérer est de rappeler la lumiére, les midis de la vie. Mais c'est une
question de stratégie. Dans tous les cas, ce a quoi il faut tendre, ce
n'est pas a I'achevement, mais a |I'équilibre et a la maftrise. »

... N'est-il pas permis d'induire que cette souffrance des enfants -
combien inutile, combien monstrueuse et [182] injustifiable - est |'une
de ces évidences qui vous conduisent a refuser de croire en ce que les
chrétiens appellent la Providence Divine, qui vous aménent a considérer
la Création comme une grande ceuvre manguée ?

A cette souffrance, le Chrétien ne peut guére opposer qu'un acte
de foi... Mais cet acte de for du chrétien, cette soumission de la raison
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a l'injustice la plus scandaleuse, n'est qu'une démission et qu'un acte
de fuite. C'est pour se sauver lui-méme que le Chrétien accepte ici de
croire, pour sauver la paix de son ame.

La seule attitude digne de /'homme est celle du Dr Rieux qui refuse
méme en esprit de pactiser avec le mal et met en ceuvre toutes les
ressources de son intelligence et de son cceur pour chasser la souf-
france hors des domaines de /'homme.

N'est-ce pas /e fond de votre pensée ?

« L'obstacle infranchissable me pardit tre, en effet le probleme
du mal. Mais c'est aussi un obstacle réel pour |'humanisme tradition-
nel. Il y a la mort des enfants qui signifie |'arbitraire divin, mais il y a
aussi le meurtre des enfants qui traduit |'arbitraire humain. Nous
sommes coincés entre deux arbitraires. Ma position personnelle, pour
autant qu'elle puisse étre défendue, est d'estimer que si les hommes
ne sont pas innocents, ils ne sont coupables que d'ignorance. Ceci se-
rait a développer.

« Mais je réfléchirais avant de dire comme vous que la foi chré-
tienne est une démission. Peut-on écrire ce mot pour un saint Augustin
ou un Pascal ? L'honnéteté consiste a juger une doctrine par ses som-
mets, non par ses sous-produits. Et, du reste, [183] bien que je sache
peu sur ces choses, j'ai |'impression que la foi est moins une paix
qu'une espérance tragique.

« Ceci dit, je ne suis pas chrétien. Je suis né pauvre, sous un ciel
heureux, dans une nature avec laquelle on sent un accord, non une hos-
tilité. Je n'ai donc pas commencé par le déchirement, mais par la pléni-
tude. Ensuite... Mais je me sens un coeur grec. Et qu'y a-t-il donc dans
I'esprit grec que le christianisme ne puisse admettre ? Beaucoup de
choses, mais ceci en particulier : les Grecs ne niaient pas les dieux,
mais ils /eur mesuraient leur part. Le christianisme qui est une religion
totale, pour employer un mot a la mode, ne peut admettre cet esprit ol
I'on fait seulement la part de ce qui doit, a son sens, avoir toute la pla-
ce. Mais cet esprit-la peut tres bien admettre, au contraire, |'existen-
ce du christianisme. N'importe quel chrétien intelligent vous dira qu'a
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ce compte, il préférerait le marxisme, si seulement le marxisme le vou-
lait bien.

« Ceci pour la doctrine. Reste l'église. Mais je prendrai l'église au
sérieux quand ses chefs spirituels parleront le langage de tout le mon-
de et vivront eux-mémes la vie dangereuse et misérable qui est celle
du plus grand nombre. »

Pour un écrivain, le simple fait d'écrire ou de créer suffit-il d
exorciser |'absurde, d maintenir en suspens le rocher de Sisyphe prit d
/'écraser ? Croyez-vous a une vertu transcendante de /'acte d'écrire ?

« La révolte humaine a deux expressions qui sont la création et
I'action révolutionnaire. En lui, et hors de lui, I'homme ne peut ren-
contrer au départ que le [184] désordre et |'absence d'unité. C'est a
lui qu'il revient de mettre autant d'ordre qu'il le peut dans une condi-
tion qui n'en a pas. Mais ceci hous entrdinerait trop loin. »

Ne croyez-vous pas que ce qui aiguise en nous le sens de /'absurde,
ce qui aggrave |/'incohérence de nos destins, ce soient précisément les
terribles événements que nous vivons 2.

« Le sentiment du tragique qui court a travers notre littérature ne
date pas d'hier. Il a couru a travers toutes les littératures depuis
qu'il en existe. Mais c'est vrai que la situation historique lui donne au-
jourd'hui son acuité. C'est que la situation historique suppose aujour-
d'hui la société universelle. Demain Hegel recevra sa confirmation ou
le démenti le plus sanglant qu'on puisse imaginer. L'événement aujour-
d'hui ne met donc pas en question telle existence nationale ou tel des-
tin individuel, mais la condition humaine tout entiére. Nous sommes a la
veille du jugement, mais il s'agit d'un jugement ol I'"homme se jugera
lui-méme. Voild pourquoi chacun est séparé, isolé dans ses pensées,
comme chacun est inculpé d'une certaine maniere. Mais la vérité n'est
pas dans la séparation. Elle est dans la réunion. »
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Les meilleurs parmi les écrivains d'ayjourd’hui sont unanimement
coalisés pour défendre ce qu'ils appellent, ce gque nous appelons, les
libertés et les droits de /'individu.

...Peut-étre en les défendant dans /'absolu et dans /'abstrait com-
me nous faisons, sommes-nous en réalité [185] prisonniers sans le sa-
voir des formes anachronigues et périmées que ces valeurs ont revé-
tues.

.. Il a existé des époques, et peut-étre sommes-nous a la veille
d’en connaitre une autre, ou la grandeur d'un écrivain est en rapport
direct avec la force de son adhésion au milieu social, avec sa puissance
représentative. C'est seulement dans une société en voie de désagré-
gation que la vertu d'un écrivain est en rapport avec sa capacité de
dissidence.

« Quand on défend une liberté, on la défend toujours dans |'abs-
trait jusqu'au moment ol il faut payer. Je n'ai pas le golt de la dissi-
dence pour la dissidence. Mais ce que vous dites justifierait, par
exemple, un écrivain nationaliste allemand écrivant les Nibelungen dans
un pays ou Hitler aurait triomphé. Les Nibelungen seraient ainsi batis
sur les os de millions d'étres assassinés. Ai-je besoin de vous dire que
c'est la un accord que j'estime trop cher ?

« Par rapport a quoi la liberté réclamée par |'écrivain vous parait-
elle abstraite ? Par rapport a la revendication sociale. Mais cette re-
vendication n'aurait aujourd'hui aucun contenu si la liberté d'expres-
sion n'avait été conquise au long des siecles. La justice suppose des
droits. Les droits supposent la liberté de les défendre. Pour agir,
I"homme doit parler. Nous savons ce que nous défendons. Et puis, cha-
cun parle au hom d'un accord. Tout non suppose un oui. Je parle au hom
d'une société qui n'impose pas le silence, que ce soit par |'oppression
économique ou |'oppression policiere. »

La société communiste - la société soviétigue, plus précisément -
refuse a l'écrivain la permission de [186] s ‘absorber dans la recherche
de ce que nous appelons les valeurs d’art.



Albert Camus, Actuelles 1. Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 148

Quelgues-uns parmi les artistes ou les écrivains frangais d auyjour-
d'hui se sont associés d cette maniére de voir.

Ne pensez-vous pas qu'ils mettent la culture en péril, faute d'avoir
seulement compris en quoi réside la vertu essentielle de /'ceuvre
d'art ?

« C'est un faux probleme. Il n'y a pas d'art réaliste. (Méme la pho-
tographie n'est pas réaliste : elle choisit.) Et les écrivains dont vous
parlez utilisent, quoi qu'ils en disent, les valeurs de I'art. A partir du
moment ou il écrit autre chose qu'un tract un écrivain communiste est
un artiste et il lui est impossible, par 1a, de jamais coincider parfaite-
ment avec une théorie ou une propagande. C'est pourquoi on ne dirige
pas la littérature, on la supprime tout au plus. La Russie ne |'a pas sup-
primée. Elle a cru pouvoir se servir de ses écrivains. Mais ces écri-
vains, méme de bonne volonté, seront toujours des hérétiques par leur
fonction méme. Ce que je dis se voit assez bien dans les récits d'épu-
ration littéraire. C'est pourquoi ces écrivains ne mettent pas la culture
en péril, comme vous dites. C'est la culture qui les met en péril. Et je
le dis sans ironie, comme devant une absurde crucifixion et avec le
sentiment d'une solidarité forcée. »
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[187]

IT
DIALOGUE POUR LE DIALOGUE

(Défense de I'Homme, juillet 1949.)

- L'avenir est bien sombre.

- Pourquoi ; il n'y a rien a craindre, puisque désormais nous nous
sommes mis en regle avec le pire. Il n'y a donc plus que des raisons
d'espérer, et de lutter.

- Avec qui ?
- Pour la paix.
- Pacifiste inconditionnel ?

- Jusqu'a nouvel ordre, résistant inconditionnel et a toutes les fo-
lies qu'on nous propose.

- En somme, comme on dit, vous n'étes pas dans le coup.
Pas dans celui-la.
Ce n'est pas trés confortable.

Non. J'ai essayé loyalement d'y tre. En ai-je pris des airs graves 1
Et puis je me suis résigné : il faut appeler criminel ce qui est criminel.
Je suis dans un autre coup.

- Le non intégral.

- Le oui intégral. Naturellement, il y a des gens plus sages, qui es-
sayent de s'arranger avec ce qui est. Je n'ai rien contre.

- Alors ?
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- Alors, je suis pour la pluralité des positions. Est-ce qu'on peut
faire le parti de ceux qui ne sont pas sirs d'avoir raison ? Ce serait le
mien. Dans tous [188] les cas, je n'insulte pas ceux qui ne sont pas avec
moi. C'est ma seule originalité.

- Si nous précisions ?

- Précisons. Les gouvernants d'aujourd'hui, russes, américains et
quelquefois européens, sont des criminels de guerre, selon la définition
du tribunal de Nuremberg. Toutes les politiques intérieures qui les ap-
puient d'une fagon ou d'une autre, foutes les églises, spirituelles ou
non, qui ne dénoncent pas la mystification dont le monde est victime,
participent de cette culpabilité.

Quelle mystification ?

Celle qui veut nous faire croire que la politique de puissance, quelle
qu'elle soit, peut nous amener a une socié¢té meilleure ot la libération
sociale sera enfin réalisée. La politique de puissance signifie la prépa-
ration a la guerre. La préparation a la guerre, et a plus forte raison la
guerre elle-méme, rendent justement impossible cette libération so-
ciale.

- Qu'avez-vous choisi ?

- Je parie pour la paix. C'est mon optimisme d moi. Mais il faut fai-
re quelque chose pour elle et ce sera dur. C'est la mon pessimisme. De
toute fagon, seuls ont mon adhésion aujourd'hui les mouvements pour
la paix qui cherchent a se développer sur le plan international. C'est
chez eux que se trouvent les vrais réalistes. Et je suis avec eux.

- Avez-vous pensé a Munich ?

- J'y ai pensé. Les hommes que je connais n'acheteront pas la paix
d n'importe quel prix. Mais en considération du malheur qui accompa-
gne toute préparation a la guerre et des désastres inimaginables
qu'entrdinerait une nouvelle guerre, ils estiment [189] qu'on ne peut
renoncer a la paix sans avoir épuisé toutes les chances. Et puis Munich
a été déja signé, et par deux fois. A Yalta et & Potsdam. Par ceux-la
mémes qui veulent absolument en découdre aujourd'hui. Ce n'est pas
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nous qui avons livré les libéraux, les socialistes et les anarchistes des
démocraties populaires de I'Est aux tribunaux soviétiques. Ce n'est
pas nous qui avons pendu Petkov. Ce sont les signataires de pactes qui
consacraient le partage du monde.

- Ces mémes hommes vous accusent d'étre un réveur.

- Il en faut. Et personnellement, j'accepterai ce réle, n'ayant pas
de golit pour le métier de tueur.

- On vous dira qu'il en faut aussi.

- La, les candidats ne manquent pas. Des costauds, parait-il. Alors,
on peut diviser le travail.

- Conclusion ?

- Les hommes dont j'ai parlé, en méme temps qu'ils travaillent pour
la paix, devraient faire approuver, infernationalement, un code qui
préciserait ces limitations a la violence : suppression de la peine de
mort, dénonciation des condamnations dont la durée n'est pas préci-
sée, de la rétroactivité des lois, et du systeme concentrationnaire.

- Quoi de plus ?

- Il faudrait un autre cadre pour préciser. Mais s'il était possible
déja que ces hommes adherent en masse aux mouvements pour la paix
déja existants, travaillent a leur unification sur le plan international,
rédigent et diffusent par la parole et par |'exemple, le nouveau
contrat social dont nous avons besoin, je crois qu'ils seraient en réegle
avec la vérité.

[190] « Si j'en avais le temps, je dirais aussi que ces hommes de-
vraient s'essayer a préserver dans leur vie personnelle la part de joie
qui n'appartient pas a |'histoire. On veut nous faire croire que le mon-
de d'aujourd'hui a besoin d'hommes identifiés totalement a leur doc-
trine et poursuivant des fins définitives par la soumission totale a
leurs convictions. Je crois que ce genre d'hommes dans |'état ol est le
monde fera plus de mal que de bien. Mais en admettant, ce que je ne
crois pas, qu'ils finissent par faire triompher le bien a la fin des
temps, je crois qu'il faut qu'un autre genre d'hommes existe, atten-
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tifs a préserver la nuance légere, le style de vie, la chance de bonheur,
I'amour, |'équilibre difficile enfin dont les enfants de ces mémes
hommes auront besoin finalement, méme si la société parfaite est
alors réalisée. »

IIT

(interview non publiée.)

« ... Bien entendu, se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la
peine de mort, la limitation des libertés et la guerre c'est ne rien dire.
Ne disons donc rien, provisoirement, sinon que se dire révolutionnaire
et exalter la peine de mort, la suppression des libertés et la guerre,
c'est dire seulement qu'on est réactionnaire, au sens le plus objectif
et le moins réconfortant de ce mot. Et c'est parce que les [191] révo-
lutionnaires contemporains ont accepté ce langage que nous vivons au-
jourd'hui universellement une histoire réactionnaire. Pour un temps
encore inconnu, |I'histoire est faite par des puissances de police et des
puissances d'argent contre l'intérét des peuples et la vérité de
I'homme. Mais peut-€tre est-ce pour ces raisons que |'espoir est per-
mis. Puisque nous ne vivons plus les temps révolutionnaires, apprenons
au moins a vivre le temps des révoltés. Savoir dire non, s'efforcer
chacun a notre place de créer les valeurs vivantes dont aucune rénova-
tion ne pourra se passer, maintenir ce qui vaut de |'étre, préparer ce
qui mérite de vivre, s'essayer au bonheur pour que le golit terrible de
la justice en soit adouci, ce sont ld des motifs de renouveau et d'es-
poir.

« ... Il y a un chantage, qui, désormais, n'aura plus cours. Il y a des
mystifications que, désormais, nous dénoncerons rudement. Nous refu-
serons de croire plus longtemps que le christianisme des salons et des
ministéres puisse oublier impunément le christianisme des prisons.
Mais parce que des gouvernements chrétiens ont la vocation de la
complicité nous n'oublierons pas que le marxisme est une doctrine
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d'accusation dont la dialectique ne triomphe que dans |'univers des
proces. Et nous appellerons concentrationnaire ce qui est concentra-
tionnaire, méme le socialisme.

« Nous savons que hotre société repose sur le mensonge. Mais la
tragédie de notre génération est d'avoir vu, sous les fausses couleurs
de I'espoir, un nouveau mensonge se superposer a |'ancien. Du moins,
rien ne nous contraint plus a appeler sauveurs les tyrans et a justifier
le meurtre de |'enfant par le [192] salut de |'homme. Nous refuserons
de croire ainsi que la justice puisse exiger, méme provisoirement, la
suppression de la liberté. A les en croire, les tyrannies sont toujours
provisoires. On nous explique qu'il y a une grande différence entre la
tyrannie réactionnaire et la tyrannie progressiste. Il y aurait ainsi des
camps de concentration qui vont dans le sens de I'histoire et un sys-
téme de travail force qui suppose |'espérance. A supposer que cela fiit
vrai, on pourrait au moins s'interroger sur la durée de cet espoir. Si la
tyrannie, méme progressiste, dure plus d'une génération, elle signifie
pour des millions d'hommes une vie d'esclave, et rien de plus. Quand le
provisoire couvre le temps de la vie d'un homme, il est pour cet homme
le définitif. Au reste, nous sommes ici dans le sophisme. La justice ne
va pas sans le droit et il n'y a pas de droit sans libre expression de ce
droit. Cette justice pour laquelle une foule d"hommes aujourd'hui meu-
rent ou font mourir, on ne peut en parler avec tant de hauteur que
parce qu'une poignée d'esprits libres lui ont conquis, a travers |'histoi-
re, le droit de s'exprimer. Je fais ici I'apologie de ceux qu'on appelle
avec mépris des intellectuels. »
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[193]

Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

POURQUOTI L'ESPAGNE ?

(Réponse a GABRIEL MARCEL)
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[195]

(Combat, décembre 1948.)

Je ne répondrai ici qu'a deux passages de |'article que vous avez
consacré d L 'Etat de siége, dans Les Nouvelles littéraires. Mais je ne
veux répondre en aucun cas aux critiques que vous, ou d'autres, avez
pu faire d cette piéce, en tant qu'ceuvre thédtrale. Quand on se laisse
aller a présenter un spectacle ou a publier un livre, on se met dans le
cas d'étre critiqué et |I'on accepte la censure de son tempe. Quoi qu'on
ait a dire, il faut alors se taire.

Vous avez cependant dépassé vos privileges de critique en vous
étonnant qu'une piece sur la tyrannie totalitaire fiit située en Espagne,
alors que vous |'auriez mieux vue dans les pays de I'Est. Et vous me
rendez définitivement la parole en écrivant qu'il y a la un manque de
courage et d'honnéteté. Il est vrai que vous €tes assez bon pour pen-
ser que je ne suis pas responsable de ce choix (traduisons: c'est le
méchant Barrault, déja si noir de crimes). Le malheur est que la piece
se passe en Espagne parce que j'ai choisi, et j'ai choisi seul, aprés ré-
flexion, qu'elle s'y passat en effet. Je dois donc prendre sur moi vos
accusations d'opportunisme et de malhonnéteté. Vous ne vous [196]
étonnerez pas, dans ces conditions, que je me sente forcé a vous ré-
pondre.

Il est probable d'ailleurs que je ne me défendrais méme pas contre
ces accusations (devant qui se justifier, aujourd'hui ?) si vous n'aviez
touché a un sujet aussi grave que celui de |'Espagne. Car je n'ai vrai-
ment aucun besoin de dire que je n'ai cherché a flatter personne en
écrivant L ‘Etat de siége. J'ai voulu attaquer de front un type de so-
ciété politique qui s'est organisé, ou s'organise, a droite et a gauche,
sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de bonne foi ne peut douter
que cette piece prenne le parti de I'individu, de la chair dans ce qu'elle
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a de noble, de I'amour terrestre enfin, contre les abstractions et les
terreurs de |'Etat totalitaire, qu'il soit russe, allemand ou espagnol.
De graves docteurs réfléchissent tous les jours sur la décadence de
notre société en y cherchant de profondes raisons. Ces raisons exis-
tent sans doute. Mais pour les plus simples d'entre nous, le mal de
I'époque se définit par ses effets, non par ses causes. Il s'appelle
|'Etat, policier ou bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays
sous les prétextes idéologiques les plus divers, |'insultante sécurité
que lui donnent les moyens mécaniques et psychologiques de la répres-
sion, en font un danger mortel pour ce qu'il y a de meilleur en chacun
de nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine, quel
que soit son contenu, est méprisable. Je n'ai rien dit d'autre, et c'est
pour cela que L ‘Ftat de siége est un acte de rupture, qui ne veut rien
épargner.

Ceci étant clairement dit, pourquoi I'Espagne ? [197] Vous |'avoue-
rai-je, j'ai un peu honte de poser la question a votre place. Pourquoi
Guernica, Gabriel Marcel ? Pourquoi ce rendez-vous ou, pour la premie-
re fois, a la face d'un monde encore endormi dans son confort et dans
sa misérable morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré & des
enfants ce qu'était la technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-
vous qui nous concernait aussi ? Pour la premiére fois, les hommes de
mon dge rencontraient |'injustice triomphante dans I'histoire. Le sang
de I'innocence coulait alors au milieu d'un grand bavardage pharisien
qui, justement, dure encore. Pourquoi |'Espagne ? Mais parce que nous
sommes quelques-uns qui he nous laverons pas les mains de ce sang-la.
Quelles que soient les raisons d'un anticommunisme, et j'en connais de
bonnes, il ne se fera pas accepter de nous s'il s'abandonne a lui-méme
jusqu'a oublier cette injustice, qui se perpétue avec la complicité de
nos gouvernements. J'ai dit aussi haut que je |'ai pu ce que je pensais
des camps de concentration russes. Mais ce n'est pas cela qui me fera
oublier Dachau, Buchenwald, et I'agonie sans nom de millions d'hom-
mes, nhi |'affreuse répression qui a décimé la République espagnole. Oui,
malgré la commisération de nos grands politiques, c'est tout cela en-
semble qu'il faut dénoncer. Et je n'excuserai pas cette peste hideuse
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d |'Ouest de |'Europe parce qu'elle exerce ses ravages a I'Est, sur de
plus grandes étendues. Vous écrivez que pour ceux qui sont bien in-
formés, ce n'est pas d'Espagne que leur viennent en ce moment les
nouvelles les plus propres a désespérer ceux qui ont le golit de la di-
gnité humaine. Vous €tes mal informé, Gabriel Marcel. Hier encore,
cing opposants politiques [198] ont été la-bas condamnés a mort. Mais
vous vous prépariez a €tre mal informé, en cultivant |'oubli. Vous avez
oublié que les premiéres armes de la guerre totalitaire ont été trem-
pées dans le sang espagnol. Vous avez oublié qu'en 1936 un général re-
belle a levé, au nom du Christ, une armée de Maures, pour les jeter
contre le gouvernement légal de la République espagnole, a fait triom-
pher une cause injuste aprés d'inexpiables massacres et commencé
des lors une atroce répression qui a duré dix années et qui n'est pas
encore terminée. Oui, vraiment, pourquoi |'Espagne ? Parce qu'avec
beaucoup d'autres, vous avez perdu la mémoire.

Et aussi parce qu'avec un petit nombre de Frangais, il m'arrive en-
core de n'étre pas fier de mon pays. Je ne sache pas que la France ait
jamais livré des opposants soviétiques au gouvernement russe. Cela
viendra sans doute, nos élites sont prétes a tout. Mais pour |'Espagne,
au contraire, nous avons déja bien fait les choses. En vertu de la clau-
se la plus déshonorante de |'armistice, nous avons livré a Franco, sur
I'ordre de Hitler, des républicains espagnols, et parmi eux le grand
Luis Companys. Et Companys a été fusillé, au milieu de cet affreux tra-
fic. C'était Vichy, bien siir, ce n'était pas nous. Nous, nous avions placé
seulement, en 1938, le poéte Antonio Machado dans un camp de
concentration, d'ou il ne sortit que pour mourir. Mais en ce jour ou
I'Etat francais se faisait le recruteur des bourreaux totalitaires, qui a
¢levé la voix ? Personne. C'est sans doute, Gabriel Marcel, que ceux.
qui auraient pu protester trouvaient comme vous que tout cela était
peu de chose auprés de ce qu'ils détestaient le plus [199] dans le sys-
teme russe. Alors, n'est-ce pas ; un fusillé de plus ou de moins | Mais
un visage de fusillé, c'est une vilaine plaie et la gangrene finit par s'y
mettre. La gangréne a gagne.
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Ou sont donc les assassins de Companys ? A Moscou ou dans notre
pays ? Il faut répondre : dans notre pays. Il faut dire que nous avons
fusillé Companys, que nous sommes responsables de ce qui a suivi. Il
faut déclarer que nous en sommes humiliés et que notre seule fagon de
réparer sera de maintenir le souvenir d'une Espagne qui a été libre et
que nous avons trahie, comme nous |'avons pu, a notre place et a notre
maniere, qui étaient petites. Et il est vrai qu'il n'est pas une puissance
qui ne |'ait trahie, sauf I'Allemagne et I'Ttalie qui, elles, fusillaient les
Espagnols de face. Mais ceci he peut €tre une consolation et I'Espagne
libre continue, par son silence, de nous demander réparation. J'ai fait
ce que j'ai pu, pour ma faible part, et c'est ce qui vous scandalise. Si
j'avais eu plus de talent, la réparation elit été plus grande, voila tout
ce que je puis dire. La ldcheté et la tricherie auraient été ici de pacti-
ser. Mais je m'arréterai sur ce sujet et je ferai taire mer, sentiments,
par égard pour vous. Tout au plus pourrais-je encore vous dire qu'aucun
homme sensible n'aurait dii €tre étonné qu'ayant a choisir de faire
parler le peuple de la chair et de la fierté pour |'opposer a la honte et
aux ombres de la dictature, j'aie choisi le peuple espagnol. Je ne pou-
vais tout de méme pas choisir le public international du Reader's Di-
gest, ou les lecteurs de Samed/i-Soir et France-Dimanche.

[200] Mais vous étes sans doute pressé que je m'explique pour fi-
nir sur le réle que j'ai donné & I'Eglise. Sur ce point, je serai bref.
Vous trouvez que ce réle est odieux, alors qu'il ne I'était pas dans mon
roman. Mais je devais, dans mon roman, rendre justice a ceux de mes
amis chrétiens que j'ai rencontrés sous |'occupation, dans un combat
qui était juste. J'avais, au contraire, dans ma piéce, a dire quel a été le
role de l'église d'Espagne. Et si je |'ai fait odieux, c'est qu'a la face
du monde, le réle de I'église d'Espagne a été odieux. Si dure que cette
Vvérité soit pour vous, vous vous consolerez en pensant que la scéne qui
vous géne ne dure qu'une minute, tandis que celle qui offense encore la
conscience européenne dure depuis dix ans. Et I'église entiere aurait
été mélée a cet incroyable scandale d'évéques espagnols bénissant les
fusils d'exécution, si dés les premiers jours deux grands chrétiens,
dont |'un, Bernanos, est aujourd'hui mort, et I'autre, José Bergamin,
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exilé de son pays, n'avaient élevé la voix. Bernanos n'aurait pas écrit
ce que vous avez écrit sur ce sujet. Il savait, lui, que la phrase qui
conclut ma scéne: « Chrétiens d'Espagne, vous &tes abandonnés »,
n'insulte pas a votre croyance. Il savait qu'a dire autre chose, ou a
faire le silence, c'est la vérité que j'eusse alors insultée.

Si j'avais a refaire L ‘Etat de siége, c'est en Espagne que je le pla-
cerais encore, voila ma conclusion. Et a travers |'Espagne, demain
comme aujourd'hui, il serait clair pour tout le monde que la condamna-
tion qui y est portée vise toutes les sociétés totalitaires. Mais, du
moins, ce h'aurait pas été au prix d'une [201] complicité honteuse.
C'est ainsi et pas autrement, jamais autrement, que nous pourrons gar-
der le droit de protester contre la terreur. Voila pourquoi je ne puis
etre de votre avis lorsque vous dites que notre accord est absolu
quant a |'ordre politique. Car vous acceptez de faire silence sur une
terreur pour mieux en combattre une aufre. Nous sommes quelques-
uns qui ne voulons faire silence sur rien. C'est notre société politique
entiére qui nous fait lever le coeur. Et il n'y aura ainsi de salut que
lorsque tous ceux qui valent encore quelque chose |'auront répudiée
dans son entier, pour chercher, ailleurs que dans des contradictions
insolubles, le chemin de la rénovation. D'ici 1a, il faut lutter. Mais en
sachant que la tyrannie totalitaire ne s'édifie pas sur les vertus des
totalitaires. Elle s'édifie sur les fautes des libéraux. Le mot de Tal-
leyrand est méprisable, une faute n'est pas pire qu'un crime. Mais la
faute finit par justifier le crime et lui donner son alibi. Elle désespere
alors les victimes, et c'est ainsi qu'elle est coupable. C'est cela, jus-
tement, que je ne puis pardonner a la société politique contemporaine :
qu'elle soit une machine a désespérer les hommes.

Vous trouverez sans doute que c'est la beaucoup de passion pour un
petit prétexte. Alors, laissez-moi parler, pour une fois, en mon nom. Le
monde ol je vis me répugne, mais je me sens solidaire des hommes qui
y souffrent. Il y a des ambitions qui ne sont pas les miennes et je ne
serais pas a |'aise si je devais faire mon chemin en m'appuyant sur les
pauvres privileges qu‘on réserve a ceux qui s'arrangent de ce monde.
Mais il me semble qu'il est une autre ambition qui devrait étre celle de
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tous les [202] écrivains : témoigner et crier, chaque fois qu'il est pos-
sible, dans la mesure de notre talent, pour ceux qui sont asservis com-
me hous. C'est cette ambition-la que vous avez mise en cause dans vo-
tre article, et je ne cesserai pas de vous en refuser le droit aussi
longtemps que le meurtre d'un homme ne semblera vous indigner que
dans la seule mesure ou cet homme partage vos idées.
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Actuelles I. Ecrits politiques
(Chroniques 1944-1948)

LE TEMOIN ,
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[205]

(Allocution prononcée a Pleyel, en novembre 1948,
a un meeting international d'écrivains, et publiée
par La Gauche, le 20 décembre 1948.)

Nous sommes dans un temps ou les hommes, poussés par de médio-
cres et féroces idéologies, s'habituent d avoir honte de tout. Honte
d'eux-mémes, honte d'étre heureux, d'aimer ou de créer. Un temps ol
Racine rougirait de Bérénice et ol Rembrandt, pour se faire pardonner
d'avoir peint la Ronde de nuit, courrait s'inscrire a la permanence du
coin. Les écrivains et les artistes d'aujourd'hui ont ainsi la conscience
souffreteuse et il est de mode parmi nous de faire excuser notre mé-
tier. A la vérité, on met quelque zéle & nous y aider. De tous les coins
de notre société politique, un grand cri s'éléve a notre adresse et qui
nous enjoint de nous justifier. Il faut nous justifier d'€tre inutiles en
méme temps que de servir, par notre inutilité méme, de vilaines cau-
ses. Et quand nous répondons qu'il est bien difficile de se laver d'ac-
cusations aussi contradictoires, on nous dit qu'il n'est pas possible de
se justifier aux yeux de tous, mais que nous pouvons obtenir le géné-
reux pardon de quelques-uns, en prenant leur parti, qui est le seul vrai
d'ailleurs si on les en croit. Si ce genre [206] d'argument fait long
feu, on dit encore & |'artiste

« Voyez la misére du monde. Que faites-vous pour elle? » A ce
chantage cynique, I'artiste pourrait répondre : « La misére du monde ?
Je n'y ajoute pas. Qui parmi vous peut en dire autant ? » Mais il n'en
reste pas moins vrai qu'aucun d'entre nous, s'il a de |'exigence, ne
peut rester indifférent a I'appel qui monte d'une humanité désespé-
rée. Il faut donc se sentir coupable, a toute force. Nous voila trainés
au confessionnal laique, le pire de tous.
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Et pourtant ce n'est pas si simple. Le choix qu'on nous demande de
faire ne va pas de lui-méme ; il est déterminé par d'autres choix, faits
antérieurement. Et le premier choix que fait un artiste, c'est préci-
sément d'étre un artiste. Et s'il a choisi d'étre un artiste, c'est en
considération de ce qu'il est lui-méme et a cause d'une certaine idée
qu'il se fait de I'art. Et si ces raisons lui ont paru assez bonnes pour
justifier son choix, il y a des chances pour qu'elles continuent d'étre
assez bonnes pour |'aider a définir sa position vis-a-vis de |'histoire.
C'est la du moins ce que je pense et je voudrais me singulariser un peu,
ce soir, en mettant |'accent, puisque nous parlons ici librement, a titre
individuel, non sur une mauvaise conscience, que je n'éprouve pas, mais
sur les deux sentiments qu'en face et d cause méme de la misere du
monde, je nourris a |'égard de notre métier, c'est-a-dire la reconnais-
sance et la fierté. Puisqu'il faut se justifier, je voudrais dire pourquoi
il y a une justification a exercer, dans les limites de nos forces et de
nos talents, un métier qui, au milieu d'un monde desséché par la haine,
permet a chacun de nous de dire tranquillement qu'il n'est I'ennemi
[207] mortel de personne. Mais ceci demande a étre expliqué et je ne
puis le faire qu'en parlant un peu du monde ou nous vivons, et de ce que
nous autres, artistes et écrivains, sommes voués d y faire.

Le monde autour de nous est dans le malheur et on nous demande
de faire quelque chose pour le changer. Mais quel est ce malheur ? A
premiere vue, il se définit simplement : on a beaucoup tué dans le mon-
de ces derniéres années et quelques-uns prévoient qu'on tuera encore.
Un si grand nombre de morte, ¢a finit par alourdir I'atmosphere. Na-
turellement, ce n'est pas nouveau. L'histoire officielle a toujours été
I'histoire des grands meurtriers. Et ce n'est pas d'aujourd'hui que
Cain tue Abel. Mais c'est aujourd'hui que Cdin tue Abel au nom de la
logique et réclame ensuite la Légion d'honneur. Je prendrai un exemple
pour me faire mieux comprendre.

Pendant les grandes gréves de novembre 1947, les journaux annon-
cerent que le bourreau de Paris cesserait aussi son travail. On n'a pas
assez remarqué, a mon sens, cette décision de notre compatriote. Ses
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revendications étaient nettes. Il demandait naturellement une prime
pour chaque exécution, ce qui est dans la régle de toute entreprise.
Mais, surtout, il réclamait avec force le statut de chef de bureau. Il
voulait en effet recevoir de l'éTaT, qu'il avait conscience de bien ser-
vir, la seule consécration, le seul honneur tangible, qu'une nation mo-
derne puisse of frir a ses bons serviteurs, je veux dire un statut admi-
nistratif. Ainsi s'éteignait, sous le poids de I'histoire, une de nos der-
nieres professions libérales. Car c'est bien sous le poids de I'histoire,
en effet. [208] Dans les temps barbares, une auréole terrible tenait a
I'écart du monde le bourreau. Il était celui qui, par métier, attente au
mystere de la vie et de la chair. Il était et il se savait un objet d'hor-
reur. Et cette horreur consacrait en méme temps le prix de la vie hu-
maine. Aujourd'hui, il est seulement un objet de pudeur. Et je trouve
dans ces conditions qu'il a raison de ne plus vouloir &tre le parent pau-
vre qu'on garde a la cuisine parce qu'il n'a pas les ongles nets. Dans
une civilisation ot le meurtre et la violence sont déja des doctrines et,
sont en passe de devenir des institutions, les bourreaux ont tout a fait
le droit d'entrer dans les cadres administratifs. A vrai dire, nous au-
tres Frangais sommes un peu en retard. Un peu partout dans le monde,
les exécuteurs sont déja installés dans les fauteuils ministériels. Ils
ont seulement remplacé la hache par le tampon a encre.

Quand la mort devient affaire de statistiques et d'administration,
c'est en effet que les affaires du monde ne vont pas. Mais si la mort
devient abstraite, c'est que la vie |'est aussi. Et la vie de chacun ne
peut pas €tre autrement qu'abstraite a partir du moment ot on s'avise
de la plier a une idéologie. Le malheur est que nous sommes au temps
des idéologies et des idéologies totalitaires, c'est-a-dire assez siires
d'elles-mémes, de leur raison imbécile ou de leur courte vérité, pour
ne voir le salut du monde que dans leur propre domination. Et vouloir
dominer quelqu'un ou quelque chose, c'est souhaiter la stérilité, le si-
lence ou la mort de ce quelqu'un. Il suffit, pour le constater, de regar-
der autour de nous.

Il n'y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du
monde, le dialogue est remplacé [209] aujourd'hui par la polémique. Le
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XXe siecle est le siécle de la polémique et de I'insulte. Elle tient, entre
les nations et les individus, et au niveau méme des disciplines autrefois
désintéressées, la place que tenait traditionnellement le dialogue ré-
fléchi. Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son
c6té un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de
paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations. Mais quel est
le mécanisme de la polémique ? Elle consiste a considérer |'adversaire
en ennemi, a le simplifier par conséquent et a refuser de le voir. Celui
que j'insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s'il lui arri-
ve de sourire et de quelle maniére. Devenus aux trois quarts aveugles
par la grace de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes,
mais dans un monde de silhouettes.

Il n'y a pas de vie sans persuasion. Et |'histoire d'aujourd'hui ne
conndt que |'intimidation. Les hommes vivent et ne peuvent vivre que
sur |'idée qu'ils ont quelque chose en commun ou ils peuvent toujours
se retrouver. Mais nous avons découvert ceci : il y a des hommes qu'on
ne persuade pas. Il était et il est impossible a une victime des camps
de concentration d'expliquer a ceux qui |'avilissent qu'ils ne doivent
pas le faire. C'est que ces derniers he représentent plus des hommes,
mais une idée, portée a la température de la plus inflexible des volon-
tés. Celui qui veut dominer est sourd. En face de lui, il faut se battre
ou mourir. C'est pourquoi les hommes d'aujourd'hui vivent dans la ter-
reur. Dans le « Livre des morts », on lit que le juste égyptien pour mé-
riter son pardon devait pouvoir dire: « je n'ai [210] cause de peur a
personne. » Dans ces conditions, on cherchera en vain nos grands
contemporains, le jour du jugement dernier, dans la file des bienheu-
reux.

Quoi d'étonnant a ce que ces silhouettes, désormais sourdes et
aveugles, terrorisées, nourries de tickets, et dont la vie entiére se
résume dans une fiche de police, puissent &tre ensuite traitées comme
des abstractions anonymes. Il est intéressant de constater que les
régimes qui sont issus de ces idéologies sont précisément ceux qui, par
systéme, procedent au déracinement des populations, les promenant a
la surface de |'Europe comme des symboles exsangues qui ne prennent
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une vie dérisoire que dans les chiffres des statistiques. Depuis que ces
belles philosophies sont entrées dans |'histoire, d'énormes masses
d"hommes, dont chacun pourtant avait autrefois une maniere de serrer
la main, sont définitivement ensevelis sous les deux initiales des per-
sonnes déplacées, qu'un monde tres logique a inventées pour elles.

Oui, tout cela est logique. Quand on veut unifier le monde entier au
nom d'une théorie, il n'est pas d'autres voies que de rendre ce monde
aussi décharné, aveugle et sourd que la théorie elle-méme. Il n'est pas
d'autres voies que de couper les racines mémes qui attachent |"homme
d la vie et a la nature. Et ce n'est pas un hasard si |'on ne trouve pas
de paysages dans la grande littérature européenne depuis Dostoievski.
Ce n'est pas un hasard si les livres significatifs d'aujourd'hui, au lieu
de s'intéresser aux nuances du coeur et aux vérités de |'amour, ne se
passionnent que pour les juges, les procés et la mécanique des accusa-
tions, si au lieu d'ouvrir les [211] fenétres sur la beauté du monde, on
les y referme avec soin sur |'angoisse des solitaires. Ce n'est pas un
hasard si le philosophe qui inspire aujourd'hui toute la pensée euro-
péenne est celui qui a écrit que seule la ville moderne permet a |'esprit
de prendre conscience de lui-méme et qui est allé jusqu'a dire que la
nature est abstraite et que la raison seule est concrete. C'est le point
de vue de Hegel, en effet, et c'est le point de départ d'une immense
aventure de l'intelligence, celle qui finit par tuer foutes choses. Dans
le grand spectacle de la nature, ces esprits ivres ne voient plus rien
qu'eux-mémes. C'est |'aveuglement dernier.

Pourquoi aller plus loin ? Ceux qui connaissent les villes détruites de
I'Europe savent ce dont je parle. Elles offrent I'image de ce monde
décharné, efflanqué d'orgueil, ot le long d'une monotone apocalypse,
des fantomes errent a la recherche d'une amitié perdue, avec la natu-
re et avec les étres. Le grand drame de |'homme d'Occident, c'est
qu'entre lui et son devenir historique, ne s'interposent plus ni les for-
ces de la nature ni celles de |'amitié. Ses racines coupées, ses bras
desséchés, il se confond déja avec les potences qui lui sont promises.
Mais du moins, arrive a ce comble de déraison, rien ne doit nous empé-
cher de dénoncer la duperie de ce siécle qui fait mine de courir aprés
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I'empire de la raison, alors qu'il ne cherche que les raisons d'aimer
qu'il a perdues. Et nos écrivains le savent bien qui finissent tous par se
réclamer de ce succédané malheureux et décharné de |'amour, qui
s'appelle la morale. Us hommes d'aujourd'hui peuvent peut-tre tout
mattriser en eux, et c'est leur grandeur. Mais il est au moins une chose
que la plupart d'entre eux ne pourront jamais [212] retrouver, c'est la
force d'amour qui leur a été enlevée. Voila pourquoi ils ont honte, en
effet. Et il est bien juste que les artistes partagent cette honte puis-
qu'ils y ont contribué. Mais qu'ils sachent dire au moins qu'ils ont hon-
te d'eux-mémes et non pas de leur métier.

Car tout ce qui fait la dignité de I'art s'oppose a un tel monde et le
récuse. L'oeuvre d'art, par le seul fait qu'elle existe, nie les conquétes
de I'idéologie. Un des sens de I'histoire de demain est la lutte, déja
commencée, entre les conquérants et les artistes. Tous deux se propo-
sent pourtant la méme fin. L'action politique et la création sont les
deux faces d'une méme révolte contre les désordres du monde. Dans
les deux cas, on veut donner au monde son unité. Et longtemps la cause
de I'artiste et celle du novateur politique ont été confondues. L'ambi-
tion de Bonaparte est la méme que celle de Goethe. Mais Bonaparte
nous a laissé le fambour dans les lycées et Goethe les E’/é_q/'es romai-
nes. Mais depuis que les idéologies de |'efficacité, appuyées sur la
technique, sont intervenues, depuis que par un subtil mouvement, le
révolutionnaire est devenu conquérant, les deux courants de pensée
divergent. Car ce que cherche le conquérant de droite ou de gauche,
ce n'est pas I'unité qui est avant tout |'harmonie des contraires, c'est
la totalité, qui est |'écrasement des différences. L'artiste distingue la
ol le conquérant nivelle. L'artiste qui vit et crée au niveau de la chair
et de la passion, sait que rien n'est simple et que |'autre existe. Le
conquérant veut que |'autre n'existe pas, son monde est un monde de
maitres et d'esclaves, [213] celui-la méme ol hous vivons. Le monde de
I'artiste est celui de la contestation vivante et de la compréhension.
Je ne connais pas une seule grande ceuvre qui se soit édifiée sur la
seule haine, alors que nous connaissons les empires de la haine. Dans un
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temps ou le conquérant, par la logique méme de son attitude, devient
exécuteur et policier, I'artiste est forcé d'étre réfractaire. En face
de la société politique contemporaine, la seule attitude cohérente de
I'artiste, ou alors il lui faut renoncer a I'art, c'est le refus sans
concession. Il ne peut €tre, quand méme il le voudrait, complice de
ceux qui emploient le langage ou les moyens des idéologies contempo-
raines.

Voild pourquoi il est vain et dérisoire de nous demander justifica-
tion et engagement. Engagés, nous le sommes, quoique involontaire-
ment. Et, pour finir, ce n'est pas le combat qui fait de nous des artis-
tes, mais I'art qui nous contraint a &tre des combattants. Par sa fonc-
tion méme, |'artiste est le témoin de la liberté, et c'est une justifica-
tion qu'il lui arrive de payer cher. Par sa fonction méme, il est engagé
dans la plus inextricable épaisseur de |'histoire, celle ot étouffe la
chair méme de I'homme. Le monde étant ce qu'il est, nous y sommes
engagés quoi que nous en ayons, et nous sommes par nature les ennemis
des idoles abstraites qui y triomphent aujourd'hui, qu'elles soient na-
tionales ou partisanes. Non pas au nom de la morale et de la vertu,
comme on essaie de le faire croire, par une duperie supplémentaire.
Nous ne sommes pas des vertueux. Et a voir I'air anthropométrique
que prend la vertu chez nos réformateurs, il n'y a pas a le regretter.
C'est au nom de la passion de |'homme pour ce qu'il y a d'unique en
I'homme, que [214] nous refuserons toujours ces entreprises qui se
couvrent de ce qu'il y a de plus misérable dans la raison.

Mais ceci définit en méme temps notre solidarité a tous. C'est par-
ce que hous avons d défendre le droit a la solitude de chacun que nous
ne serons plus jamais des solitaires. Nous sommes pressés, nous ne
pouvons pas ceuvrer tout seuls. Tolstoi a pu écrire, lui, sur une guerre
qu'il n'avait pas faite, le plus grand roman de toutes les littératures.
Nos guerres a nhous ne nous laissent le temps d'écrire sur rien d'autre
que sur elles-mémes et, dans le méme moment, elles tuent Péguy et
des milliers de jeunes poetes. Voila pourquoi je trouve, par-dessus nos
différences qui peuvent €tre grandes, que la réunion de ces hommes,
ce soir, a du sens. Au-dela des frontiéres, quelquefois sans le savoir,
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ils travaillent ensemble aux mille visages d'une méme ceuvre qui s'éle-
vera face a la création totalitaire. Tous ensemble, oui, et avec eux, ces
milliers d'hommes qui tentent de dresser les formes silencieuses de
leurs créations dans le tumulte des cités. Et avec eux, ceux-la mémes
qui ne sont pas ici et qui par la force des choses nous rejoindront un
jour. Et ces autres aussi qui croient pouvoir travailler pour |'idéologie
totalitaire par les moyens de leur art, alors que dans le sein méme de
leur oeuvre la puissance de |'art fait éclater la propagande, revendique
I'unité dont ils sont les vrais serviteurs, et les désigne a notre frater-
nité forcée en méme temps qu'a la méfiance de ceux qui les emploient
provisoirement.

Les vrais artistes ne font pas de bons vainqueurs politiques, car ils
sont incapables d'accepter légérement, [215] ah, je le sais bien, la
mort de |'adversaire | Ils sont du c6té de la vie, non de la mort. Ils
sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur vocation, ils sont
condamnés a la compréhension de cela méme qui leur est ennemi. Cela
ne signifie pas, au contraire, qu'ils soient incapables de juger du bien
et du mal. Mais, chez le pire criminel, leur aptitude a vivre la vie d'au-
trui leur permet de reconnaditre la constante justification des hommes,
qui est la douleur. Voila ce qui nous empéchera toujours de prononcer
le jugement absolu et, par conséquent, de ratifier le chatiment absolu.
Dans le monde de la condamnation a mort qui est le notre, les artistes
témoignent pour ce qui dans |'homme refuse de mourir. Ennemis de
personne, sinon des bourreaux | Et c'est ce qui les désignera toujours,
éternels Girondins, aux menaces et aux coups de nos Montagnards en
manchettes de lustrine. Aprés tout, cette mauvaise position, par son
incommodité méme, fait leur grandeur. Un jour viendra ou tous le re-
connditront, et, respectueux de nos différences, les plus valables
d'entre nous cesseront alors de se déchirer comme ils le font. Ils re-
connditront que leur vocation la plus profonde est de défendre jus-
qu'au bout le droit de leurs adversaires a n'étre pas de leur avis. Ils
proclameront, selon leur état, qu'il vaut mieux se tfromper sans assas-
siner personne et en laissant parler les autres que d'avoir raison au
milieu du silence et des charniers. Ils essaieront de démontrer que si
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les révolutions peuvent réussir par la violence, elles ne peuvent se
maintenir que par le dialogue. Et ils sauront alors que cette singuliere
vocation leur crée la plus bouleversante des fraternités, celle des
combats [216] douteux et des grandeurs menacées, celle qui, a travers
tous les dges de l'intelligence, n'a jamais cessé de lutter pour affir-
mer contre les abstractions de |'histoire ce qui dépasse toute histoi-
re, et qui est la chair, qu'elle soit souffrante ou qu'elle soit heureuse.
Toute |'Europe d'aujourd’hui, dressée dans sa superbe, leur crie que
cette entreprise est dérisoire et vaine. Mais nous sommes tous au
monde pour démontrer le contraire.

Fin du texte



