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Les années-structure, les années-révolte

par Bernard Sichère

Ce livret est destiné à accompagner le deuxième volet de l’exposition Cinquante ans de philosophie française intitulé « les années structure, les années révolte ».

« … Où trouver le principe de cohérence par-delà les dispersions et les contradictions ? Comment faire en sorte que ce moment de la pensée soit assez éloigné déjà pour que nous puissions en dessiner lucidement les lignes de crête par-delà les effets de surface ? … »

Bernard Sichère a publié plusieurs essais philosophiques (Merleau-Ponty ou le Corps de la philosophie, Grasset, 1982 ; éloge du sujet, Grasset, 1990 ; Histoires du mal, Grasset, 1995) plusieurs romans (Je, William Beckford, Denoël, 1984 ; La Gloire du traître, Denoël, 1986), ainsi que de nombreux articles dans Tel quel, L’Infini, Les Temps modernes, Les Cahiers de la Comédie française. Il a animé durant deux ans un séminaire au Collège international de philosophie et a animé un séminaire au sein du Centre d’étude du vivant, université Paris-VII Denis-Diderot, dirigé par Pierre Fédida.
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Cinquante ans de philosophie française

Si la première de nos expositions admettait une coupe chronologique assez simple, la seconde en revanche nous posait un double problème : d’une part celui d’une évidente diversité défiant à première vue les possibilités de synthèse, d’autre part celui d’une plus grande proximité au débat actuel, d’une histoire encore chaude et passionnelle rendant malaisée la neutralité nécessaire. Où trouver le principe de cohérence par-delà les dispersions et les contradictions ? Comment faire en sorte que ce moment de la pensée soit assez éloigné déjà pour que nous puissions en dessiner lucidement les lignes de crête par-delà les effets de surface ? Ce que d’autres avaient pu nommer avec la charge toujours en partie aveugle de la polémique, il nous fallait en redessiner le dispositif avec la volonté d’en respecter toute la richesse et d’en restituer les tensions. Le mot structure était-il vraiment, avec le recul, de nature à rassembler tous les traits pertinents de l’ensemble considéré ? Peut-être, en partie du moins, et à la condition de ne pas le refermer sur lui-même, de voir de quelle manière il est advenu du dehors à la philosophie, puis comment il a pu jouer en elle pour modifier ses enjeux et la conduire, ici et là, à se redéfinir en profondeur. C’est en ce sens que dans un livre récent paru en 1979, Le même et l’Autre
), Vincent Descombes avait proposé (au-delà de toute polémique) une perspective de lecture tout en soulignant le danger d’une possible confusion. La perspective d’ensemble : le discrédit profond et croissant vis-à-vis de la double référence de la génération philosophique antérieure (celle de Sartre et de Merleau-Ponty) à la dialectique historique, qu’elle soit entendue plutôt à partir de Hegel ou plutôt à partir de Marx, et à la phénoménologie entendue comme méthode universelle de description. Double référence qui représentait jusque-là le double ancrage de la rationalité. Idée d’une part qu’il existe une raison de et dans l’histoire, qui peut venir au jour aussi bien dans le langage hegelien de la « ruse de la Raison » (version kojévienne) que dans celui, marxiste, de la lutte des classes et du communisme (défini comme réappropriation (de soi) de l’homme). Idée d’autre part que la « subjectivité transcendantale » est le lieu de toute effectuation et de toute synthèse, le lieu dernier du sens, qu’on la définisse avec Sartre comme le pouvoir souverain et inconditionné de néantisation de toute réalité finie, ou qu’on voie en elle, avec Merleau-Ponty, un « je pense » voué au monde, incarné dans une chair et toujours en voie de totalisation.

Que ces références soient massivement mises en cause est l’évidence autour de laquelle s’organise en rupture la philosophie de la nouvelle génération : mise en cause de la phénoménologie comme méthode et comme style (contestation réglée de l’expérience vécue et de la conscience de soi comme critère de vérité), mise en cause de l’optimisme ontologique sur lequel cette méthode et ce style faisaient fonds : « les déconstructions ont pris la place des descriptions »
). Comment comprendre en même temps la genèse d’une telle contestation ? La réponse est peu douteuse : c’est à une certaine pratique de la science que beaucoup de ces nouveaux penseurs sont redevables de la position qui les conduit à porter le feu au cœur de la citadelle philosophique. Reste que si le mot structure est bien l’emblème de ce mouvement, il est aussi l’indice d’une confusion possible que Vincent Descombes signale en se réclamant du philosophe des sciences Michel Serres
) : selon ce dernier, en effet, il conviendrait de respecter les différents niveaux que le mot « structure » peut désigner et de distinguer un usage minimal et rigoureux de ce terme, réservé à la science mathématique, un élargissement de la notion et de son usage dans le champ de la sémiotique comme « science des signes », enfin un structuralisme élargi qui, prenant appui sur la sémiotique, viserait l’ensemble des manifestations humaines. Une chose est sûre en tout cas : s’il est certain que la pensée philosophique des années 60-70 est inséparable de cette référence explicite à la scientificité des sciences et à l’analyse structurale, elle présente cette caractéristique d’être d’abord une pensée du soupçon, qui pose comme problématique le fait de pouvoir accéder à une vérité sûre et définitive. L’œuvre de Michel Foucault est à cet égard très éclairante : s’il est celui qui ne saurait se passer de la leçon de l’histoire des sciences, reçue notamment de son maître Canguilhem, il est en même temps très tôt celui qui fait référence à ces trois « maîtres du soupçon » que sont Nietzsche, Marx et Freud 
). Est-ce à dire que la génération précédente ne lisait pas Marx ? Si, mais c’était le Marx humaniste compatible avec une téléologie du sens, alors qu’il s’agit à présent du Marx qui met en cause toute production de sens comme enracinée dans le jeu inaperçu des forces, d’un Marx par conséquent qui voisine logiquement avec Freud (que la génération philosophique précédente n’avait jamais véritablement intégré) comme avec Nietzsche (qu’elle avait massivement ignoré, à l’exception de Bataille dont l’influence sera désormais décisive).

Cette tension entre un idéal positif de scientificité et la pensée du soupçon s’éclaire sans doute si l’on prend en compte que le domaine de référence de ces nouvelles pensées et de ces nouvelles philosophies est celui du langage considéré comme la réalité décisive. Un langage dans lequel aucune vérité simple et immédiate ne vient se délivrer, un langage qui ne coïncide pas avec lui-même ni avec la conscience que le sujet parlant peut en avoir, qui ne se confond ni avec l’intention de communiquer ni avec le message que consciemment on délivre, un langage en somme dont le jeu réglé se joue ailleurs 
). Dans la suite de la pensée de Nietzsche, le soupçon est ainsi porté sur le champ général des énoncés humains en tant qu’ils disent toujours autre chose que ce qu’ils croient dire : énoncé de la volonté de puissance selon Nietzsche, de l’inconscient selon Freud, de la lutte des classes et des rapports de production selon Marx. Sans doute y a-t-il une vérité qui se dit dans ces énoncés, mais ce n’est pas celle que les sujets croient, et du même coup c’est toute la philosophie de la subjectivité, de la conscience et de l’expérience vécue qui se trouve globalement dévalorisée et récusée, non pas au profit d’un irrationalisme, mais dans le rejet d’un certain modèle de rationalité considéré désormais comme caduc. Il s’agit en effet de postuler que ces énoncés aveugles à leurs propres conditions obéissent à des lois qu’il est possible de restituer. Reste la question : une telle démarche est-elle du domaine de la science, ou du domaine de la philosophie ? Cette dernière n’est-elle pas menacée de se trouver réduite à une peau de chagrin ? C’est pourquoi il nous a paru indispensable de commencer cette exposition par l’examen précis de cette proximité des sciences humaines : moins pour demander à ces discours leurs titres de scientificité que pour comprendre ce qu’ils sont et comment ils se sont constitués, ce qui leur a permis de jouer dans la période récente un tel rôle, enfin de quelle manière, de l’intérieur de la philosophie, on a pu se tourner vers eux pour y trouver la ressource de nouvelles questions et de nouveaux concepts, au risque peut-être, sûrement diront les esprits chagrins, de mettre en péril l’espace même de la pensée philosophique.

Proximité des sciences humaines

Il est évidemment difficile de poser le problème des sciences humaines sans évoquer les modèles théoriques à partir desquels elles ont voulu se constituer comme discours rigoureux. Sans anticiper sur ce que nous présenterons dans la troisième de nos expositions au titre de l’épistémologie, il est au moins possible de rappeler que ces dites « sciences humaines », constituées dans leur projet au cours du xixe siècle, ont toujours eu un statut problématique en regard des sciences rigoureuses pour lesquelles désormais la mise en équations mathématiques est le critère de référence. Faut-il prétendre que l’homme dans les diverses manifestations de son être ne doit pas devenir objet de savoir ? Nul n’oserait le soutenir. La question est plutôt du statut de ce savoir et de sa conséquence philosophique : un tel savoir doit-il prendre pour modèle de ses propres effectuations la mathématisation propre aux sciences exactes, ou bien doit-il inventer ses propres protocoles en fonction de la spécificité de son objet ? Cette question n’est pas secondaire puisqu’elle traverse tout au long de cette période et le champ des sciences humaines et le jeu serré qui se joue entre ces disciplines décidément problématiques et la philosophie. C’est elle également, hors de France, qui sous-tend le puissant débat qui se joue durant les mêmes années, par exemple entre la position originale d’un Habermas, le positivisme de Karl Popper et l’herméneutisme de Gadamer. La première de ces thèses a été clairement soutenue par Lévi-Strauss dès 1958 dans le premier volume de son Anthropologie structurale : promouvoir, à la suite d’un Marcel Mauss présenté en 1968 comme le grand ancêtre, une anthropologie structurale, cela veut dire mettre en évidence dans ses diverses manifestations et dans sa logique « la fonction symbolique, spécifiquement humaine, sans doute, mais qui, chez tous les hommes, s’exerce selon les mêmes lois ; qui se ramène, en fait, à l’ensemble de ces lois » 
). Thèse anti-humaniste qui suppose explicitement comme sa condition de possibilité une linguistique elle aussi structurale, débarrassée de tout empirisme comme de tout ancrage psychologique : science non pas de l’homme en tant que sujet parlant, mais des faits de langage et de leurs conditions de possibilité telles qu’elles peuvent être construites hors de l’expérience de manière à rendre compte de cette dernière, exhibition d’un « inconscient qui se borne à imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, à des éléments inarticulés qui proviennent d’ailleurs » 
). Or cette thèse est à peu de choses près celle qu’assume philosophiquement Foucault en 1966 dans Les mots et les choses, livre difficile qui allait faire grand bruit et qui se présentait comme une « archéologie des sciences humaines ». Ce qui avait rendu possible ces dernières, assurait Foucault, c’était l’anthropocentrisme moderne qu’il était possible de faire remonter au geste kantien, et qui consistait à prendre l’homme comme foyer de tout discours, de toute représentation, au risque de le dédoubler constamment entre sa réalité empirique et son statut de sujet du savoir et de la pensée. Si Foucault annonçait non sans provocation et non sans délectation la « fin prochaine » de l’homme, de l’homme de l’humanisme, il le faisait justement en s’appuyant sur ces disciplines qui, telles l’ethnologie selon Lévi-Strauss et la psychanalyse selon Lacan, n’avaient plus besoin de se dire humaines puisqu’elles avaient rompu tout enracinement dans l’expérience de la finitude 
). Que les sciences dites humaines ne sont précisément pas des sciences dans la mesure où elles se veulent humaines, et qu’elles ne le deviennent qu’en rompant avec l’idée d’ » homme », voilà ce que Foucault annonçait fortement en reprenant à sa manière le mot d’ordre de Lévi-Strauss selon lequel « le but des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre » 
).

Le mérite de la position de Lévi-Strauss, le plus systématique au sein des tenants de la méthode structurale dans les sciences de l’homme, était d’être claire et de trancher explicitement tous les liens avec la philosophie du sens et de la subjectivité, au premier chef avec la philosophie sartrienne du sujet libre et de l’histoire comme réalisation de la liberté : rappelons en particulier que tout le dernier chapitre de La pensée sauvage était consacré à une réfutation en règle des thèses avancées par Sartre dans sa Critique de la raison dialectique. La position de Sartre, rappelée par lui avec force au cours d’un entretien resté célèbre, était tout aussi claire : s’il ne peut y avoir de « sciences de l’homme », ce n’est pas du tout, comme le prétendait Foucault, parce que l’homme est une idée en train de disparaître, c’est parce qu’il est irréductiblement sujet de toute pratique et de tout savoir, parce qu’il est une conscience, c’est-à-dire une puissance de néantisation. Bref, l’homme n’est pas ce qu’on a fait de lui (« on », c’est-à-dire les sciences humaines et leurs protocoles objectivants), mais « ce qu’il fait de ce qu’on a fait de lui »
). position indéfendable dans la mesure où elle refusait de prendre en compte ces données dont Merleau-Ponty au contraire s’était voulu le témoin le plus attentif : les analyses savantes de l’anthropologie et de la linguistique, de la psychanalyse ou de l’histoire, mettant en évidence les relations inaperçues entre des termes que la conscience immédiate propose à tort comme isolés. Ainsi des faits de langage selon Benveniste, quand on s’aperçoit que leur structure inaperçue commande par exemple le jeu des catégories selon Aristote 
). Ainsi de ces tripartitions mythiques dont Georges Dumézil, à l’issue d’enquêtes infiniment minutieuses, montrait comment elles traversent au long des âges les sociétés indo-européennes, leur fournissant un schème logique dont la cohérence survivait aux flux apparents de l’histoire. Ainsi des relations de parenté ou des classifications totémiques selon Lévi-Strauss, et aussi bien des interminables efflorescences d’une pensée mythique dont il n’y avait aucune raison de penser que la matrice formelle valait seulement pour l’aire amérindienne ou pour les sociétés dites primitives ou « froides ». Ainsi des formations de l’inconscient selon Lacan, ainsi également de la matière historique pour les historiens de la « nouvelle histoire », ceux qui, dans le sillage de Lucien Febvre ou de Marc Bloch, s’attachent à la « longue durée », aux stratifications invisibles et à ces données inapparentes, flux monétaires, mouvements de population, de capitaux, transformations lentes des commerces et des villes, irréductibles à aucun « sujet de l’histoire », fût-ce « l’Esprit universel à cheval ».

D’autres que nous, plus compétents, ont écrit déjà ou écriront l’histoire complexe de ces disciplines. Il est clair que la science des mythes ne commence pas plus avec l’usage d’une méthode structurale que l’histoire, la science des faits de langage ou les travaux des hellénistes. Il serait inexact et dangereux de laisser entendre que Lévi-Strauss ou Boas annulent Frazer, Durkheim ou Tylor ; ou bien qu’en dehors de l’école des Annales l’histoire des historiens serait vaine parce qu’elle se réduirait à la chronique superficielle des batailles, des grands hommes et des règnes. Ce qui est certain en revanche, c’est l’émergence à une certaine date, dans l’ensemble de ces domaines, du « refus de l’interprétation et de la démarche exégétique » 
). Cette grande nouveauté, dont la linguistique saussurienne avait donné le signal, c’est la possibilité de construire de nouveaux objets, plus complexes, plus riches, et du même coup de nouveaux problèmes. Des objets qui ne se donnent pas d’emblée mais qu’il faut reconstituer comme le linguiste reconstitue l’armature invisible de la langue : ainsi de la fonction tripartite selon Dumézil, qui n’est pas une donnée brute et globale mais un système de différences, ainsi du système phonétique selon Troubetzkoi, ainsi également de la « cité grecque » des nouveaux hellénistes, qui n’est plus l’unité merveilleuse et organique, toute entière présente à elle-même, d’un miracle de l’histoire, mais cette architecture complexe, à la fois hasardeuse et nécessaire, qui se donne à lire aussi bien dans l’élaboration d’un espace physique et mental (Vernant), dans une institution comme l’éphébie (Vidal-Naquet), dans le savoir puissant des aromates (Détienne) ou dans le rituel de l’oraison funèbre (Nicole Loraux). Ainsi enfin de l’histoire des hommes, en particulier de cette histoire « médiévale » ou « seigneuriale » si longtemps surchargée de projections arbitraires, que les nouveaux historiens se sont mis à déchiffrer pour nous, que ce soit dans le jeu proliférant des « trois ordres » (Georges Duby), dans l’invention symboliquement décisive du Purgatoire induisant une mutation de la topologie d’ensemble (Le Goff), ou dans l’exploration de ces figures sous-jacentes, ni subjectives, ni objectives, en lesquelles vient coaguler pour de longues périodes l’ensemble social avec ses inégalités et ses trouées (histoire de la peur en Occident, histoire de l’enfance, de « la femme », des pratiques guerrières, des flux monétaires ou des foyers commerciaux, Méditerranée selon Braudel, Séville selon Chaunu).

Évidences difficiles à récuser qui nous montrent que l’homme est peut-être un sujet libre, mais qu’il ne saurait l’être en tout cas sans que cette liberté soit sévèrement bordée de nécessités inaperçues, d’un « impensé » qui n’est pas l’attribut provisoire, en creux, d’un « je pense » finalement souverain, mais qui obéit à des lois positives irréductibles à celles d’une conscience. Moins un impensé, décidément, qu’un « impensable » qui, comme l’écrivait en 1968 dans un texte capital François Wahl, « ne se laisse pas approprier »
). Voilà ce que les linguistes après Saussure avaient commencé à dire de la langue comme système invisible de contraintes et jeu formel de différences, voilà ce que les anthropologues disaient de ces sociétés « froides » fonctionnant sous le regard de l’observateur comme d’immenses fabriques logiques, ce qu’avec Althusser certains venaient dire à leur tour des fonctionnements sociaux et idéologiques propres à nos sociétés « chaudes », ou historiques. Cela que les psychanalystes autour de Lacan énonçaient de la structure de l’inconscient comme analogue à celle du langage, cela encore que de grands hellénistes comme Vernant ou Vidal-Naquet venaient établir à propos de cette pensée grecque qui n’était donc plus la belle aurore et le vibrant matin de l’Esprit selon Hegel, mais une construction autrement complexe caractérisée par sa cohérence interne, sa logique spécifique, ses stratifications et son jeu formel à la fois nécessaire et contingent – rien en tout cas qui puisse relever du jeu souverain et unifié d’une conscience de soi.

Dans ce dernier cas, d’ailleurs, le travail fécond de l’historien venait solliciter et inquiéter la philosophie à la source de son propre discours, dans cette Grèce qui avait vu naître le nom même de « philosophe ». N’était-ce pas laisser entendre qu’entre la lumière inaccessible des dieux et la sauvagerie muette des bêtes le discours philosophique lui aussi venait prendre place dans le jeu complexe, feuilleté, de ces pratiques sociales, politiques, langagières, rituelles ou mythiques, bien loin qu’il pût prétendre à lui seul fournir la clé de toute réalité ? Le triomphe au fond de tous ces nouveaux savoirs, n’était-ce pas, comme certains augures au visage grave en assuraient leurs contemporains, la fin de la philosophie ? Si un Lacan avait à cœur de dialoguer pas à pas avec l’histoire de la philosophie de Platon à Hegel et à Heidegger, Lévi-Strauss ne se gênait pas pour faire savoir qu’il n’avait nullement besoin des philosophes, et Foucault de son côté se définissait plus volontiers comme historien de la pensée (ou du « discours ») que comme professionnel de la philosophie. Disons au moins que la puissance de ces nouveaux discours ne pouvait pas ne pas conduire, sinon à la fin de toute philosophie, du moins à la reformulation en profondeur de la subjectivité philosophique
). Si philosophie il devait y avoir, elle ne pouvait  donc plus se définir par la négation des figures du savoir ou par l’appropriation consciente de l’impensé, elle devait plutôt poser la question du sujet qui parle dans ces discours d’un type nouveau. Point aveugle du savoir des sciences humaines, point aveugle également de ce livre si étrange des Mots et les choses, dans lequel Foucault semblait donner raison à la position extrême de Lévi-Strauss sans jamais s’y laisser enfermer. Qui parle en somme dans ce grand livre haletant et serré, quel statut reconnaître à ce discours insituable qui réfléchit l’univers des discours, en examine les procédures, tranche sur ce qui est et sur ce qui n’est pas science, et, dans le temps même où il annonce la mort de l’idée moderne de l’homme décide d’attendre de la littérature, non pas des sciences, la puissance qui va nous délivrer
) ? La question de la scientificité des sciences est sans nul doute celle qui vient alors au premier plan, disqualifiant du même coup tout ce qui dans les philosophies antérieures n’en voulait rien savoir. Mais s’en tenir là serait supposer que le geste philosophique se réduit désormais soit à la particularité d’une discipline, soit à l’épistémologie réfléchie de ces différents savoirs qui se constituent en dehors de la philosophie. Si cette dernière continue d’être philosophie, chez Derrida, chez Foucault, chez Deleuze, c’est au contraire dans la mesure où elle est conduite à prendre position sur deux questions majeures demeurées au cours de la période à la fois suspendues et sourdement insistantes mais qui déterminent le rapport des philosophies à la dimension de la vérité et à celle de la science : la question de l’être (ce dernier doit-il se penser dans le registre de l’Un ou dans celui d’une multiplicité radicale ?) et la question du sujet, – du sujet 

non pas comme subjectivité souveraine et conscience de soi (d’une telle figure, Les mots et les choses et L’archéologie du savoir annoncent avec une sorte de gourmandise féroce la disparition) mais comme cela malgré tout qui parle dans la parole, qui échange dans l’échange, qui se représente dans la représentation, qui désire aussi bien et qui se pose la question de soi à l’issue des longues méditations de l’enquête et du savoir.

De ce point de vue, il n’est pas absurde d’admettre que, pour Foucault au moins et Deleuze, pour Derrida aussi peut-être, le nom de Nietzsche est le symptôme insistant de cette double question. Ce que certains ont appelé non sans raison le « nietzscheisme français » des années soixante
) est moins une adhésion à la philosophie de Nietzsche qu’une manière de faire entendre la position nietzschéenne qui dans une polémique continuée avec Platon s’en prend à la « volonté de vérité », voyant en l’homme le serf d’un langage qui bien au-delà de lui parle et veut, de forces qui le travaillent comme corps bien avant qu’il en prenne conscience comme sujet. Le Nietzsche avec lequel cette nouvelle pensée dialogue est celui dont la philosophie vient à se condenser dans une double thèse, d’une part quant au sujet (ce qu’on nomme « sujet » n’est que l’effet et le symptôme du jeu des forces au sein de la volonté de puissance), d’autre part quant à l’être (ce qu’on nomme « être » n’est jamais qu’un état donné, conjoncturel, de la même volonté de puissance). On comprend ainsi peut-être mieux comment les « années structure » ont pu être en même temps ces « années révolte », agitées par un mouvement de contestation à l’égard des assurances philosophiques antérieures, qu’on prenne pour ce faire plutôt appui dans la « déconstruction » heideggerienne de la métaphysique et dans l’anti-humanisme de la Lettre sur l’humanisme, ou plutôt dans la pensée nietzschéenne qui autorise une « généalogie » iconoclaste de la raison, de la morale et de la subjectivité. On peut également admettre qu’une telle disposition mettait cette génération de penseurs dans la meilleure disposition pour accueillir les mouvements politiques de contestation qui allaient marquer la fin des années soixante. Ces mouvements nous intéressent ici non seulement parce qu’ils vont retentir dans l’ensemble du milieu intellectuel, comme des nombreuses études l’ont déjà rappelé, mais parce qu’ils vont induire des effets marqués dans le discours de certains philosophes, réclamations libertaires dont certaines philosophies « désirantes » se feront l’écho dans le temps même où l’onde de choc contestataire se propage dans l’ensemble de l’institution psychiatrique
), tentative de rénover le marxisme ossifié des années cinquante sans parvenir à équilibrer le pôle de la conceptualité et celui d’une pratique d’extrême-gauche qui dénonce l’appareil répressif du parti communiste, tentative également de faire se rejoindre révolution poétique et révolution sociale.

Tout cela dessine une constellation singulière dont cette seconde exposition tente de décrire les grandes lignes, même si nous sommes conscients que le bilan de ces années commence à peine. Sous la rubrique des « Lectures heideggeriennes » il nous a paru légitime de faire entendre de quelle manière l’œuvre de Heidegger, peu lue finalement jusqu’à cette date, va venir jouer une fonction libératrice à l’égard de la « métaphysique occidentale », du subjectivisme et de l’humanisme qui lui sont inhérents : s’il était juste de situer l’intervention de Derrida dans le fil d’une certaine lecture très personnelle et inédite de la déconstruction heideggerienne, il l’était tout autant de convoquer ce grand témoin de la pensée heideggerienne qu’aura été Jean Beaufret, celui qui s’obstinera à faire entendre l’invocation heideggerienne à l’Être face aux récusations obstinées de toute ontologie et de tout primat de la présence. Sous la rubrique des « Pensées du multiple », nous avons réuni trois philosophies (Foucault, Deleuze, Lyotard) qui ont pour trait commun d’être des pensées de l’immanence pure dans la filiation de l’anti-platonisme nietzschéen, des pensées de l’être défini en termes de multiplicité et de rapports de forces, qu’il s’agisse de traquer les entrelacs subtils du savoir et du pouvoir à la source des modernes appareils de normalisation, ou de valoriser les intensités corporelles dans une doctrine du désir positif qui voit son principal adversaire dans la psychanalyse, et notamment dans la version lacanienne du freudisme. Dans la rubrique « Structure et sujet », il nous a semblé qu’il était possible de réunir deux pensées passablement différentes dans leur enjeu, l’une tenant à la pratique analytique et à la lettre de Freud, l’autre à la théorie littéraire, mais ayant ceci de commun qu’à des degrés divers elles ont reconnu l’importance de l’analyse structurale du langage tout en valorisant la dimension d’un sujet en excès sur toute structure objectivée : cet excès est ce qui vient à être pensé chez Lacan dans la doctrine du « sujet de l’inconscient », à la fois effet de signifiant, marqué par la loi du sexe et en proie aux effets de la parole ; chez Barthes, dans l’enquête minutieuse qui le conduit aussi bien à analyser la manière dont les sujets que nous sommes viennent à être  assujettis dans le jeu des mythologies collectives qu’à décrire la singularité rebelle du « plaisir du texte » dans lequel se produit un sujet disséminé jouissant de cette dissémination même. Une dernière rubrique, « Fractures du marxisme », se propose de rendre compte des effets produits dans le champ de la pensée par les violents mouvements contestataires qui éclatent dans cette période. Louis Althusser en est assurément le symptôme le plus parlant s’il est aussi le plus pathétique : déchiré entre une exigence théorique de refondation du matérialisme historique légué par ses aînés, et une fidélité jamais démentie au vieil appareil communiste, débordé en vérité par les mouvements de 68, que ces derniers soient identifiés à partir de leur polarité anarchiste ou de leur polarité dirigiste et dogmatique.

Lectures heideggeriennes

« Lectures heideggeriennes » : si la génération de Sartre et de Merleau-Ponty a finalement peu lu Heidegger, à l’exception sans doute de Sein und Zeit interprété à la lumière de l’existentialisme et d’une phénoménologie du monde vécu, la génération nouvelle accorde beaucoup plus d’importance à certains aspects de la philosophie heideggerienne. La génération précédente, ainsi que nous l’avons montré dans la première exposition, avait proposé une lecture humaniste de Heidegger centrée sur les affres du « Dasein », de l’existant, qu’elle pensait autorisée par la mise en avant des thèmes apparents de l’angoisse, de la déréliction et de l’être-pour-la-mort. C’est à Jean Beaufret, lecteur fidèle de la première heure, qu’on doit d’avoir fait entendre peu à peu, auprès d’un cercle d’abord restreint, l’irréductibilité de la pensée de Heidegger à l’humanisme sartrien et à l’existentialisme. On sait que c’est en 1946, dans sa Lettre sur l’humanisme, écrite en réponse à des questions à lui posées par le jeune Beaufret, que le maître se décida à prendre position contre certaines lectures tendancieuses de sa pensée. En même temps qu’il rappelait sa critique fondamentale de toute l’histoire de la métaphysique comme « oubli de l’Être », il affirmait avec force que « tout humanisme reste métaphysique »
), opposant à l’humanisme d’un Sartre sa propre revendication d’une pensée « autre » capable de franchir la limite de la métaphysique – « L’Être attend toujours que l’homme se le remémore comme digne d’être pensé »
). Il ne fait guère de doute que c’est dans ce texte majeur que beaucoup de penseurs de la nouvelle génération vont trouver de quoi autoriser leur propre contestation de l’ » humanisme » de leurs aînés. Présent jusqu’à la fin aux séminaires du maître, Jean Beaufret rappellera inlassablement dans les quatre volumes de son Dialogue avec Heidegger 
) les lignes de force de cette pensée singulière, assurément une des plus fortes du siècle : une parole qui se tourne (presque au sens d’une conversion) vers la lumière oubliée de l’Être dans son antériorité radicale à l’égard de tout « étant », y compris l’étant humain, ce dernier se trouvant sans doute « convoqué » par la parole de l’Être, mais certainement pas « libre et sans excuses » au sens où le voulait Sartre. Un tel primat de l’Être, radicalement transcendant à tout étant, ne pouvait pas ne pas imposer une relecture de toute l’histoire de la métaphysique interprétée, à la suite de Nietzsche, comme oubli de l’Être depuis Platon (d’où la valorisation de ces penseurs-poètes d’avant le geste platonicien que sont Parménide ou Héraclite). Pensée nostalgique d’un « retour aux Grecs » ? Pas plus que pour Hölderlin ou Nietzsche hier, les grands prédécesseurs, pas du tout, au fond, dans la mesure où se trouve affirmé que de nos jours c’est dans la parole du poète (Rilke, Trakl) que se trouve surmonté l’oubli de l’Être propre à la période de la domination mondiale de la Technique, et affirmée la puissance du « ressouvenir » fidèle. En somme, un « pas en arrière » tel que Heidegger le définit lui-même le plus clairement face à tous ses détracteurs : « Pas en arrière veut dire que la pensée recule devant la civilisation mondiale et, en prenant ses distances vis-à-vis d’elle, nullement en la niant, s’introduit dans ce qui devait demeurer encore impensé au commencement de la pensée occidentale, mais qui y est également déjà nommé, et ainsi dit par avance à notre pensée ».

Cette lecture toutefois ne devait pas être la seule. En lançant le double manifeste de L’écriture et la différence et de la Grammatologie 
), Derrida faisait résonner avec assurance la singularité de sa propre lecture et de Husserl et de Heidegger 
) : suspendant toute assurance ontologique, toute prétention à se donner l’être « en présence », il s’agissait en somme de se démarquer à la fois de l’humanisme sartrien et de l’objectivisme des sciences humaines. Cela n’était possible qu’au prix d’une fascinante gageure en laquelle se scellait l’entreprise : se prétendre fidèle au motif heideggerien de la déconstruction mais en récusant ce qui, aux yeux de Heidegger, autorisait l’opération, soit le retour de l’Être par-delà la violence oublieuse et secrètement divisée de la Tekne planétaire.
) En somme, un heideggerianisme sans l’ontologie de Heidegger et d’une certaine manière contre Heidegger, dès lors que ce dernier apparaissait à son tour suspect de céder à la longue erreur de la métaphysique, entendue non pas cette fois comme oubli de l’Être mais comme illusion de la présence pleine et de la donation originaire. Rencontrant en cela tout un mouvement de pensée qui rappelle que nous ne sortons jamais ni du langage ni de l’écriture comme espacement ou mise à distance, Derrida s’attachait d’emblée à rappeler qu’il n’y a jamais ni origine, ni référent ultime, ni signifiant dernier, mais seulement signe ou plutôt trace, espacement, « différence », comme il écrit.
) On se gardera cependant de qualifier simplement cette philosophie d’ » anti-humaniste » : bien plutôt, comme on peut le voir par exemple dans le texte intitulé « Les fins de l’homme »
), a-t-elle le souci d’interroger les termes problématiques au moyen desquels une pensée croit pouvoir sans plus se prononcer « au nom de l’homme ». Reste que si le mérite d’une telle démarche est d’inquiéter de l’intérieur le langage philosophique, elle se trouve menacée virtuellement par deux écueils : d’une part celui d’un brio sophistique récusant toute affirmation au profit d’une rhétorique sans ancrage de la pure séduction ; d’autre part celui d’une théologie négative qui, refusant de nommer Dieu tout en désignant sa place en creux dans l’espace du langage, laisserait à chacun le poids d’une quête sans objet et sans issue. En somme, deux manières de buter sur une seule et même question qui serait celle de l’ontologie : existe-t-il en arrière des discours de la philosophie et des écritures de la littérature une « expérience de l’être » ou non, et ne serait-ce pas là que s’enracineraient à la fois la proximité passionnée mais aussi l’infidélité de Derrida à la parole de Heidegger comme à la racine judaïque (ce dont témoigne déjà le texte précoce « Violence et métaphysique » consacré à la pensée de Levinas) ? Si la pensée de Derrida échappe finalement à ce double piège, que n’ont pas toujours su éviter ses zélateurs, c’est en raison de ses deux vertus les plus manifestes. La première de ces vertus est la décision d’interroger inlassablement, à partir de la critique de la métaphysique de la présence ou du « logocentrisme » (primat de la parole vivante sur l’écriture muette), toute la tradition philosophique : d’où cette relecture passionnante de Platon, de Hegel, de Bataille, de Heidegger, de Freud enfin (depuis La carte postale jusqu’à Mal d’archive). Mais il faut encore reconnaître à sa pensée cette seconde vertu de se tenir au plus près du texte littéraire, dans cette zone incertaine et tremblée où la volonté de concept de la philosophie rencontre le chatoiement d’un dire poétique s’affirmant comme sa propre référence : s’il est dans la période un philosophe qui a su rendre hommage à ce mouvement par lequel la littérature pense et donne à penser à la philosophie, c’est bien Derrida – qu’on songe à ce texte ancien et admirable consacré à Artaud (« La parole soufflée »), au grand livre sur Genet (Glas), à tant d’autres textes encore « inspirés » par la parole poétique et qui lui renvoient ce don au nom d’une « politique de l’amitié » (Joyce, Ponge, Célan).

Pensées du multiple

« Pensées du multiple » : les philosophies que nous avons voulu rassembler sous ce titre présentent un certain nombre de points communs. Le plus visible est le suspens résolu de la catégorie de sujet, de tout ce qui s’était présenté jusque-là dans la philosophie au titre de la subjectivité. Sans doute est-ce là d’abord l’effet dans le champ philosophique de l’enseignement des trois « maîtres du soupçon » que sont Marx, Nietzsche et Freud. Mais c’est l’influence de Nietzsche surtout qu’on doit entendre dans ces pensées caractérisées à la fois par un athéisme radical, par le refus de toute vérité ultime comme de tout signifié transcendantal, enfin par l’énoncé d’ontologies qui rompent avec les ontologies antérieures
). Ontologies du multiple dont on pourrait résumer les réquisits en trois axiomes : l’être ne se dit pas sous l’emblème de l’Un mais sous celui d’une multiplicité sans fond et sans fin ; cette multiplicité première est un jeu infini d’intensités énonçables comme forces et rapports de forces ; ce qui s’est énoncé jusqu’à présent dans la philosophie comme sujet unifié doit être compris comme l’effet symptomal, illusoirement unifié, de ce jeu de forces. Nous retrouverons ainsi les éléments pertinents que relevait Vincent Descombes : c’est une seule et même pensée de la multiplicité radicale qui récuse à la fois le primat de la subjectivité (au profit de relations objectives inaperçues, de ce que Foucault appellera quant à lui « dispositifs ») et celui de l’histoire entendue comme déploiement d’une conscience cumulative : « Le discours ainsi conçu n’est pas la manifestation, majestueusement déroulée, d’un sujet qui pense, qui connaît, et qui le dit : c’est au contraire un ensemble où peuvent se déterminer la dispersion du sujet et sa discontinuité d’avec lui-même »
). L’idée de subjectivité cons-

tituante et le concept d’histoire reçu de la philosophie hegelienne via Kojève : c’est avec tout cela qu’il convient d’en finir. Non plus une représentation finalisée du devenir, mais une « généalogie » au sens de Nietzsche qui dans un seul geste iconoclaste met à mal l’idée de sujet, l’idée d’homme, l’idée d’histoire cumulative et l’idée de raison
). C’est à un tel dispositif que ressortit chez Lyotard l’idée d’un espace « post-moderne » identique à la fin de ce qu’il appelle « les grands récits » ou les grandes téléologies. Ce que Foucault explicite dans L’archéologie du savoir est en somme le bien commun de toute une pensée de cette période, éclairée à la fois par la prophétie nietzschéenne et par une certaine histoire des sciences capable de nous révéler les genèses locales et discontinues du savoir, rebelles à toute représentation continuiste de l’histoire de la raison. C’est ainsi par exemple que peut se comprendre le geste qui pousse Foucault à écrire une Histoire de la folie qui, tout en se tenant minutieusement au ras des archives et des institutions, prend en écharpe une certaine histoire traditionnelle de la pensée comme devenir de la conscience de soi. Mais la même option commande également le propos de Deleuze dans Logique du sens et dans Différence et répétition, celui de Lyotard, celui du premier Barthes quand il propose avec Le degré zéro de l’écriture une histoire qui serait moins celle des hommes que celle du langage par lequel ils se trouvent parlés à leur insu, et il n’est pas jusqu’à la notion althussérienne d’une « histoire symptomale » qui ne vienne croiser ce que Foucault appelait dans son vocabulaire les « a priori historiques ».

On le voit, la question n’est pas de savoir si par exemple Foucault ou Deleuze sont ou ne sont pas « structuralistes », elle est de comprendre de quelle manière ils traitent la question qui ne pouvait pas ne pas se poser à l’issue des patientes enquêtes propres aux nouvelles « sciences humaines » : ce qu’on appelle l’homme, est-ce un pur effet de ces dispositifs, de ces formations, ou bien doit-on admettre, et dans quelle mesure, que l’homme, ainsi que Sartre dans la même période continue de l’affirmer, dispose d’une capacité d’intervention ou de riposte qui lui permet d’intervenir activement dans ces grands réseaux de savoir et de pouvoir pour en infléchir le jeu ? La question dernière pour ces philosophies, qu’elles aient pris ou non à un moment donné la forme explicite d’une doctrine des passions (« usage des plaisirs » selon Foucault, « schizo-analyse » selon Deleuze et Guattari ou « dispositifs pulsionnels » selon Lyotard), est ainsi à la fois la question éthique et la question politique : c’est justement au point de nouage de ces deux questions que Foucault et Deleuze se seront le mieux rencontrés, estimés et compris
). Rencontre dans la philosophie, rencontre également, au-dehors, avec les violents mouvements de contestation qui représentent alors autant de points de rébellion active dont la philosophie à leurs yeux ne pouvait pas ne pas se saisir (luttes ouvrières, mise en cause de l’ordre académique universitaire, lutte des femmes, mouvements des prisons ou des asiles). Pensée révolte : celle qui, parallèlement au calme savoir des structures (à ce « positivisme heureux » que Foucault revendiquait dans sa Leçon inaugurale au Collège de France en 1971) affirme que la politique est guerrière et que la vérité de cette guerre ne peut se dire que du point de vue de la résistance effective aux procédures de normalisation du sujet, aux grands protocoles mortifères de l’anéantissement contemporain des singularités
).

Ces pensées athées, agnostiques au moins, des forces acéphales, de la multiplicité comme force ou comme intensité, ne débouchaient donc pas, comme l’affirmaient un peu vite leurs détracteurs, sur l’affirmation désabusée ou suicidaire du néant de la valeur de l’homme, de la raison ou de la morale. Elles disaient plutôt qu’il fallait situer et penser autrement l’homme, comprendre de quelle manière l’individu moderne est produit au sein d’une multiplicité de forces, au foyer d’une multitude de réseaux de pouvoir, et de même pour la raison, pour la morale. Il n’y a donc pas un néant de raison, mais une raison qui pense contre les pouvoirs en exhibant leur jeu silencieux, rusé et violent : c’est tout le propos de livres comme La volonté de savoir, Surveiller et punir, L’anti-Œdipe et Mille plateaux. Et de même, il n’y a pas un néant de morale, mais une interrogation passionnée en direction de ce que serait une éthique libérée de la « volonté de vérité » qui opère dans les dispositifs savants du « pouvoir-savoir ». À travers les voix de Foucault, de Deleuze, de Lyotard, une même pensée affirme donc qu’il faut résister à la raison dominante à la fois par une pensée généalogique et patiemment historienne (l’écriture même de la généalogie, de la genèse violente des normes, est une éthique), et par la résistance latérale aux procédures modernes de la normalisation. Il est frappant que pour ces trois penseurs un des pôles majeurs de cette résistance ait été l’art et la littérature : puissance fascinante de ce « langage à l’infini » dont Foucault repère le jeu chez Roussel, Bataille, Klossowski ou Blanchot avant que L’usage des plaisirs ne vienne réinvestir le thème de « la vie comme œuvre d’art ». Proximité décisive entre philosophie et poétique selon Deleuze depuis Logique du sens jusqu’à Critique et clinique (exploration des « logiques de la sensation » à partir de Bacon ou des « langues mineures » à partir de Kafka
)). Relecture par Lyotard de l’esthétique kantienne du sublime ou prise en compte de ce qui, dans l’indicible horreur de la « shoah », résisterait à la sublimation tragique
). C’est sur ce terrain sans doute que les uns et les autres ont eu à vérifier la cohérence de leur doctrine du sujet et de leur ontologie implicite, à mesurer aussi ce qui les faisait voisins passionnés de la doctrine freudienne mais frontalement hostiles à ce que Lacan, leur aîné, en théorisait : il fallait opposer à une doctrine forte et rigoureuse du sujet, de la vérité et de la loi une doctrine ponctuelle des intensités définitivement nietzschéenne. Philo-

sophies du désir pour lesquelles ce dernier est pensé avant tout comme énergie positive, comme plasticité radicale défiant tout unification, quand bien même (c’est Foucault qui devait insister le plus sur ce point) il est travaillé de l’intérieur par des contre-forces. Car comment penser finalement le jeu si obscur des forces de vie et des forces de mort que Freud avait proposé de théoriser tout autrement et selon d’autres protocoles ? Comment comprendre (Deleuze et Guattari) que « les masses » aient finalement « désiré le nazisme » ? Comment distinguer au sein de l’énergie libidinale (Lyotard) des principes de discrimination, ceux par exemple du juste et de l’injuste ? Comment admettre (Foucault) qu’en croyant libérer la puissance du sexe des méchants interdits qui l’emprisonnaient on se trouve précisément renforcer le « dispositif de sexualité » dans son incitation perverse à faire du « sexe » l’objet privilégié du discours et du souci des hommes ? Telles sont quelques-unes des questions que ces philosophies nous lèguent.

Structure et sujet

« Structure et sujet « : la question que sans cesse les philosophies de Foucault et Deleuze rencontraient pour la suspendre, c’est ailleurs qu’elle se trouvait formulée, par des penseurs dont l’intervention se situait hors du champ de la philosophie. On pourrait à première vue nous reprocher une certaine inconséquence : puisque Lacan est psychanalyste, puisque Barthes est théoricien de la littérature et sémiologue, pourquoi ne pas les avoir fait figurer à la rubrique des « sciences humaines » ? N’était-ce pas là leur place ? En un sens oui… et pourtant non. Parce que Lacan comme théoricien du « sujet de l’inconscient », parce que Barthes comme théoricien de l’écriture et du texte, de ce « sujet de l’écriture » que ses amis de Tel Quel nomment « sujet en procès », posent à la philosophie la question décisive d’un renouvellement (non pas d’une suppression) du concept de sujet dans le temps même où leur démarche apparaît excessive, ou hétérogène, en regard de l’objectivation requise par les sciences humaines. Excès ou hétérogénéité d’un « sujet de l’inconscient » d’une part, d’un « sujet de l’écriture » d’autre part, qui exigent pour être pensés des catégories spécifiques et qui mettent en question plus ou moins frontalement l’idée d’une science « sans sujet ». On peut certes prétendre que ces discours sont des menaces pour la philosophie : mais depuis quand la crainte serait-elle le ressort de la pensée ? La question n’est pas de savoir s’il est méchant d’affirmer que l’homme a un inconscient (plus exactement, s’il est commandé par lui) mais, si l’existence de fait de l’inconscient est avérée et que le concept en est produit dans le champ de la psychanalyse, comment en interroger la conséquence philosophique. Et, de même, la question n’est pas de savoir s’il est dangereux pour la philosophie de trop s’approcher de la littérature au risque de s’y brûler (formulation qui eût bien surpris un Montaigne ou un Diderot), elle est de penser de quelle manière une certaine définition traditionnelle du sujet en philosophie se trouve mise en cause par la doctrine du sujet de l’écriture comme soumis à la fois à l’intensité des pulsions et aux contraintes spécifiques du grand jeu de la langue.

Lacan et non pas la psychanalyse : il faut en effet justifier que seul ce nom figure dans notre exposition et non ceux de nombreux psychanalystes (André Green, Serge Leclaire, tant d’autres) qui ont incontestablement enrichi et la théorie analytique et le champ de la pensée. C’est que Lacan dans cette période est le seul à affirmer, contre le structuralisme ambiant et ses requisits, y compris chez son ami Lévi-Strauss, que si « science de l’homme » il doit y avoir, elle ne saurait se constituer qu’en fonction de la spécificité de son objet. Cet objet, c’est le sujet précisément et non pas « l’homme », par-delà les mirages d’une objectivité sans reste que Lacan n’aura de cesse de dénoncer jusqu’à définir la science comme « une idéologie de la suppression du sujet »
). Et il est également le seul dans le même temps à avoir élaboré pas à pas une doctrine du sujet profondément cohérente et parfaitement hétérogène aussi bien aux philosophies de la conscience qu’à celles, anarchisantes, du désir « libéré » ou des « machines désirantes ». Une théorie capable de rendre compte des étapes de la constitution de toute subjectivité humaine en général, et des effets de la parole sur le sujet tels qu’ils viennent à s’avérer dans la réalité concrète de la pratique analytique : voilà ce qui l’aura conduit à prendre position à la fois sur le rapport de l’être humain au langage, sur les ressorts de son désir, sur les aléas de l’identité sexuée, sur la possibilité d’une éthique qui ne soit pas de l’idéal (c’est-à-dire dans son langage « imaginaire ») mais du « réel », sur le statut de la science et sur l’ » être » comme devant être pensé, hors de toute métaphysique, à l’intersection des trois registres du Symbolique (où se constitue le sujet dans son rapport à la loi du langage), de l’Imaginaire (où se constitue l’instance narcissique du « moi » sur le modèle archaïque de l’image au miroir) et du Réel comme hétérogène aux deux premiers et originellement « mal venu ». Que ce soit avec cette pensée forte que Foucault, Deleuze et Guattari aient décidé d’engager le fer suffit à indiquer l’importance que philosophiquement ils lui accordaient : dans le temps même où, nietzschéens conséquents, ils prétendaient en finir (tout comme Derrida) avec la catégorie « métaphysique » de subjectivité, voici que, venu de ce « discours de l’analyste » qu’il posait comme condition réelle de sa propre élaboration
), nourri d’une culture philosophique assez impressionnante, éclairé par ce qu’il pensa tout d’abord être la leçon décisive de la linguistique saussurienne (revue par son ami Jakobson), un penseur venait formuler à la fois que cette catégorie était insurmontable et qu’elle pouvait être construite hors du champ philosophique. On peut certes rappeler avec Alain Badiou
) que c’est sur la trace d’une nouvelle pensée de l’objet comme objet de la pulsion que cette doctrine s’établissait tout d’abord : il n’en reste pas moins qu’il y avait là exposition argumentée d’une pensée neuve des relations entre sujet et objet mettant à mal pour longtemps les définitions antérieures (existentialistes ou phénoménologiques).

C’est en ce sens qu’il nous a paru légitime de rappeler les traits principaux de cette doctrine (théorie à la fois de l’appareil psychique, de l’interdit œdipien et des effets constituants de la parole pour le sujet) et ses conséquences pour la philosophie. Une définition de l’inconscient « structuré comme un langage » et du sujet comme effet de signifiant qui donnera un temps l’illusion de pouvoir compter Lacan au nombre des structuralistes de l’époque. Une doctrine du désir et de la loi, du désir dans sa vérité comme « manque à être » et de l’ » Autre » comme lieu d’une loi qui n’est rien que loi du langage (« sur les tables de la loi rien n’est écrit pour qui sait lire hormis les lois de la parole elle-même »). Une théorie de la science partant de la distorsion constituante entre vérité et savoir
). Enfin une récusation de toute ontologie philosophique au profit du nouage dernier, à la fois hasardeux et nécessaire, entre le « réel », l’ » imaginaire » et le « symbolique »
).

Rude tâche pour le philosophe que d’affronter un discours si puissant sans le trahir et sans renoncer à soi-même. Notons que si Lacan est reconnu comme interlocuteur par les philosophes de son temps, ses propres positons vis-à-vis de la philosophie ont évolué : s’il est tout d’abord assez proche de Hegel lu par Kojève et de la pensée de Heidegger à laquelle il lui arrive de rendre hommage (par exemple en traduisant lui-même la conférence Logos), sa théorisation du sujet comme sujet de l’inconscient (concept absent chez Freud), du cogito cartésien comme fondant le sujet de la science qui est celui sur lequel la psychanalyse opère, enfin de la jouissance comme tenant à l’hétérogénéité radicale du réel « au-delà du principe de plaisir », tout cela va le conduire finalement à congédier toute pensée de l’être, toute ontologie. Disons plus nettement que le lacanisme autorise une critique de l’onto-théologie différente de celle qui s’autorise de Heidegger : dans un même mouvement mettant à distance les mirages « structuralistes » du savoir et les systématiques philosophiques, la catégorie de la jouissance tenant au réel brise les noces éternelles de l’être et de la pensée, autrement dit de l’idéalisme toujours renaissant, l’aveu du trou de la transcendance au cœur du langage conduit à dire « Dieu est inconscient » plutôt que « Dieu est mort », enfin la critique ni obscurantiste ni nostalgique des effets ravageants du discours de la science conduit à affronter, depuis la position de l’analyste, le « malaise dans la civilisation » venu s’incarner principalement, en ce siècle, dans l’abomination des camps de la mort.

Cette très haute exigence donne sa couleur à une « éthique de la psychanalyse » que Lacan n’a jamais exposée d’une manière systématique mais qui trouve présente de façon dispersée dans les différents axiomes définissant le discours de l’analyste sensé ne s’autoriser que de lui-même (rappelons que ce que Lacan nomme « discours » inclut la dimension effective de la pratique en laquelle se noue, selon différentes places, la relation du sujet au signifiant, au savoir et à la jouissance). Si on peut résumer sans trop la trahir cette éthique dont il est arrivé à Lacan de dire qu’elle était une « éthique du Bien-dire »
) on peut retenir qu’elle s’obstine à penser la dimension irréductible du désir inconscient comme lieu de vérité du sujet, de la loi tout autant (des « commandements de la parole », dit Lacan en insistant sur la portée historiquement décisive du Dieu juif puis chrétien au fondement de ce qui pour nous fait loi), qu’elle prône la récusation stricte de tout énergétisme libidinal qui prétendrait faire l’économie de la pulsion de mort, également de toute conception objectivante, instrumentale ou « communicationnelle » du langage là à où il en va du jeu signifiant comme instaurant et le sujet et son désir (d’où l’affirmation tardive mais nette : « mon dire, que l’inconscient est structuré comme un langage, n’est du champ de la linguistique »
)). Une telle exigence, qui appelait la psychanalyse, à la suite du Socrate du Banquet, à répondre au défi de se présenter comme une érotique nouvelle, est ce qui va conduire Lacan, de crise institutionnelle en crise institutionnelle, à fonder une École « au sens antique de refuge et de base d’opération contre le malaise dans la civilisation », École qui devait à ses yeux assumer à nouveaux frais la mission, depuis bien oubliée, que s’était fixée la philosophie.

À l’écart de la doctrine lacanienne, à l’écart tout autant des militantismes de l’époque, mais sans jamais renier une hostilité de principe à la conception bourgeoise du monde et aux pensées du consensus (ce qui lui valut de longues inimitiés dans le monde universitaire), Barthes n’est pas non plus un philosophe mais il pose à la philosophie depuis la littérature, condition de son propre discours, des questions que celle-ci ne saurait méconnaître. Plus modeste que Lacan dans sa théorisation, son intervention n’en sera pas moins décisive et nombreux seront ceux qui en viendront à le considérer comme un des maîtres à penser de la période. C’est que, parallèlement à la théorisation lacanienne du sujet de l’inconscient en proie à la fois au langage et au désir, il va se trouver interroger d’une manière neuve, notamment à l’aide des conceptualisations les plus récentes de la linguistique
), la singularité du texte littéraire au sein d’un ensemble « textuel » plus vaste qu’il nommera pendant un temps « mythologies ». Sans doute peut-on, afin de mieux mesurer la réalité de son influence, reprendre le diagnostic formulé par Julia Kristeva dans un livre récent
) : dans une époque qui voit s’éloigner le magistère intellectuel de Sartre, Barthes est l’un de ceux qui vont incarner une certaine capacité à la rébellion contre la culture dominante, non pas au nom de principes philosophiques ou moraux posés a priori, mais au nom de cette morale du langage ou du signe qui traverse en sous-main toute la période et qui porte le soupçon au cœur de l’idéologie bourgeoise en s’appuyant sur ces langages au second degré, à la fois dissidents et « déceptifs »
), qui sont ceux de la littérature. Il y a sans doute dans un premier temps un Barthes « structuraliste » qui use ouvertement d’une méthode de décomposition structurale pour analyser telle mythologie bourgeoise, le théâtre de Racine, le « système de la mode » ou une nouvelle de Balzac. Mais comment oublier que dans le même temps il est celui qui se passionne pour le théâtre de Brecht, pour les costumes de théâtre, pour le nouveau roman ? Qu’est-ce donc qui le fascine à la fois dans l’écriture blanche de Camus, chez Blanchot ou dans l’écriture expérimentale des premiers romans de Sollers ? Qu’est-ce qui va le conduire à la fois dans les parages brûlants du texte de Sade et vers la grande gestuelle anonyme, anti-subjective et anti-hystérique du « corps japonais » ?

Ce qui motive toute son entreprise n’est pas le seul souci d’une exhaustivité scientifique, de la construction d’objets entièrement transparents à la pensée, mais aussi les effets de sens liés au langage et à la manière dont les sujets que nous sommes viennent y jouer, à la fois serfs, complices et (éventuellement) rebelles. Pour le dire en clair, et en signalant du même coup la grande proximité de pensée entre lui et les jeunes théoriciens du groupe Tel Quel, il s’agit de dénoncer la tyrannie du sens établi (qu’il qualifiera même de « fasciste » dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, en 1978), à la fois en révélant ses règles inaperçues de fonctionnement et en libérant un autre sujet, moins serf et plus joueur, moins unifié, plus ironique à la fois et plus jouissif 
). On comprend mieux par là que Barthes ait été la bête noire de tout ce qui se présentait comme défense académique des valeurs établies et qu’il se soit en même temps perçu comme profondément étranger à un certain militantisme de gauche pressé d’imposer son contre-ordre. Barthes penseur ? Critique littéraire ? Structuraliste ? Caméléon se plaisant aux aphorismes nietzschéens d’une biographie fragmentaire ? Disons plus sérieusement, à propos d’un homme si assoiffé de rigueur : un penseur-moraliste dont l’œuvre aura reflété d’une manière frappante les oscillations de la pensée d’alors, depuis un formalisme théoriciste qui ne fut jamais chez lui qu’une tendance, jusqu’à cette éthique du sujet de l’écriture qui s’énonce à la fois dans Plaisir du texte, manifeste de joyeuse dissidence, dans Fragments d’un discours amoureux, tentative de dire un sujet de l’amour selon lui massivement censuré, et dans L’empire des signes, peut-être le plus heureux de ses livres parce que déployant, à l’occasion de la rencontre avec une culture autre, l’utopie d’une socialité qui serait elle-même écriture à l’infini entre l’anti-hystérie du « Nô » et la ponctualité évanouissante du « haïku ».

Impossible en même temps de ne pas associer Barthes au mouvement Tel Quel, pour des raisons qui ne sauraient être superficielles ou anecdotiques. Ce qui aura noué sa propre recherche à celle des écrivains et penseurs d’un mouvement né officiellement en 1960 (avec la parution du premier numéro de la revue), c’est l’importance décisive reconnue à l’écriture littéraire et la volonté de voir en elle, outre un jeu formel possédant ses lois spécifiques, un jeu subjectif rebelle capable de mettre à mal toute position thétique et dogmatique, tout énoncé aveugle à ses conditions inconscientes de production
). En cela, les animateurs telqueliens se situaient dans la suite des mouvements qui avant eux avaient privilégié l’action poétique comme lieu à la fois de vérité singulière et de subversion, dans la suite des avant-gardes artistiques du xx e siècle, dans la suite des surréalistes, mais peut-être surtout dans la suite de l’insubordination qui avait conduit un Artaud et surtout un Bataille à prendre distance vis-à-vis de ce qui, dans le surréalisme, leur avait semblé trop étroit voire, en ce qui concerne Bataille, idéaliste et source d’un nouvel académisme. Ni simplement une théorie de la littérature (éclairée par les données les plus récentes de la linguistique et par le courant du « formalisme russe »), ni une écriture théorisée, même si le grand fantasme d’une écriture absolue comme savoir de soi, hérité du romantisme allemand, devait flotter un temps sur la citadelle Tel Quel prise comme d’autres dans la mégalomanie théoriciste du moment. Plutôt une volonté obstinée, en tout cas chez Philippe Sollers, Julia Kristeva et Marcelin Pleynet, trio infernal assez vite dominant, d’incarner subjectivement le point de croisement entre les écritures expérimentales et risquées de la modernité, la philosophie (invocation au matérialisme des Lumières, notamment à travers Sade, à Hegel, à Marx et Lénine), la psychanalyse et principalement la théorisation lacanienne de Freud, enfin la politique, avec cette idée généreuse mais passablement problématique (comme elle l’était déjà pour Bataille) d’un engagement dans la littérature qui serait par lui-même « révolutionnaire » et rejoindrait la révolution sociale. La publication en 1968 de Tel Quel, théorie d’ensemble, où les noms de Foucault, Barthes et Derrida signalent assez la rencontre forte entre les élaborations du groupe et la vie philosophique d’alors, peut être considérée comme constituant, avec les deux colloques de Cerisy en 1972, consacrés respectivement à Artaud et Bataille, l’aboutissement le plus visible de ce travail collectif. On y mesure mieux ce qui porte la spécificité d’une telle démarche en regard des travaux par ailleurs riches et pertinents portant sur la spécificité du langage littéraire (ceux de Jean-Pierre Faye, de Gérard Genette, de Jean-Pierre Richard ou de Tzvetan Todorov
)) : l’expérience littéraire s’y trouve postulée comme ce grâce à quoi la relation la plus enfouie du sujet à la langue se trouve à la fois exhibée, analysée et transformée, mettant en procès (c’est la doctrine du « sujet en procès » formulée par Kristeva) ce point opaque où l’inconscient pulsionnel de chacun se trouve articulé à l’inconscient collectif et historique. On peut sans doute, avec le recul, rester réservé sur cette prétention exorbitante à maîtriser l’ensemble des discours et à dire le vrai à la fois sur la psychanalyse, la littérature, la philosophie et la politique. Sur ce dernier point, en particulier, on reste surpris, sinon fasciné, par un engagement en faveur de la révolution culturelle maoïste qui permit certes au groupe Tel Quel de prendre à la fin ses distances avec le stalinisme du parti communiste mais qui devait rester pour l’essentiel théorique, préservant par là, contre la lettre du maoïsme, l’image très traditionnelle de l’ » intellectuel » vivant et pensant en vase clos loin des réalités populaires. Mais on se doit de reconnaître la fécondité d’un geste qui mettait au défi les théories académiques et conservatrices de l’art et de la littérature d’intégrer les données nouvelles de la linguistique et de la psychanalyse, et qui dans le même temps rendait possible une lecture neuve, rebelle et passionnante des grands textes de la modernité, de Sade et Lautréamont à Bataille, Artaud, Joyce ou Céline
).

Fractures du marxisme

La dernière rubrique (« Fractures du marxisme ») était à la fois la plus risquée et celle qui appelait le plus d’explications. Pour une raison au moins, qui est que le bilan commence à peine à se faire autour de nous de ce grand mouvement de fond qui allait exploser en 68 et susciter une ébullition telle que la philosophie elle-même n’en sortirait pas indemne. Que ce bilan soit malaisé, on peut en voir la preuve dans les tentatives les plus récentes qui ont été faites pour clore définitivement, du moins certains le voudraient-ils, un chapitre brûlant et opaque de notre histoire intellectuelle et de l’histoire tout court. Le ton polémique si souvent usité, ne serait-ce que pour prétendre, selon le refrain bien connu, que « les intellectuels » nous auraient en 68 une fois encore « trompés » en même temps qu’ils se seraient trompés eux-mêmes, ce ton doit être pris au sérieux : on doit entendre en vérité, dans cette violence feutrée, qu’il en va de questions aussi fondamentales que celles de l’existence ou non de la pensée politique, de l’existence ou non d’une pensée de l’histoire, de l’existence ou non d’une pensée de la révolte et de la guerre de classe. En ce qui concerne la philosophie, la question n’est sans doute pas moins décisive : elle porte sur ce qui peut, dans l’irruption de nouveautés politiques inédites, cont-raindre la philosophie à prendre position non pas en termes d’idée pure mais en termes d’action concrète, de soutien à une cause ou à une autre.

On a coutume de penser qu’un certain lien organique entre philosophie et politique serait une spécialité française
) : cette thèse n’est pas évidente si l’on veut bien rappeler que Marx était en somme un allemand réfugié en Angleterre, que Lénine était russe et Mao Tsé-Toung, semble-t-il, chinois. Bien plutôt doit-on admettre que, durant les deux derniers siècles, les insurrections populaires ou prolétariennes qui ont ébranlé le monde ont posé frontalement à la philosophie des questions qu’elle n’avait jamais abordées de cette manière, et la liaison à la fois nécessaire et problématique entre la philosophie des cinquante dernières années et le marxisme est en somme l’indice et le plan d’épreuve de ce questionnement souvent éprouvant. Face à ces données, nous sommes peut-être moins désarmés que d’autres. nous avons eu en effet, dans le cadre d’une première exposition, à nous prononcer sur cette attache vive de la philosophie et de la politique qui, pour la génération des années cinquante, s’exprimait d’une double manière : d’une part dans la tentative proprement philosophique de penser l’homme historique à partir de Hegel et de Marx (c’est cette pensée qui ferait aujourd’hui plutôt défaut), d’autre part dans la décision même conditionnelle et révocable de s’engager aux côtés du mouvement communiste international au nom de ce que Merleau-Ponty avait appelé un moment « humanisme révolutionnaire », au nom de ce que Sartre devait exprimer, lui, sous la rubrique de la souveraineté inconditionnée de l’homme et de l’ » universel concret ». Dans le même temps, cette exposition nous avait fait pressentir de quelle manière un engagement politique pouvait se trouver à la merci de la violence hasardeuse de l’événement. Plus ou moins tôt, plus ou moins tard, selon les tempéraments, les aléas de la biographie, la plus ou moins grande perméabilité des armatures conceptuelles à la violence du réel, cette génération philosophique devait rencontrer l’évidence d’une incompatibilité entre ses propres principes, sa propre exigence de liberté et de dignité, et la réalité de ces régimes qui dans l’Est de l’Europe prétendaient incarner le communisme et n’étaient que de féroces dictatures. Ces philosophes, en somme, se posèrent, souvent contraints par les faits, une question que les penseurs réactionnaires ne se posent jamais : dois-je renoncer à la philosophie de l’espérance et de la révolte qui est la mienne parce que cette espérance et cette révolte viennent s’incarner dans des pouvoirs fascistes, ou bien dois-je, sans rien céder de mes principes, continuer de dénoncer la conception bourgeoise du monde et appeler de mes vœux l’Autre de l’exploitation et de l’oppression ?

C’est sur cette toile de fond que doit se comprendre l’effet complexe qu’eurent sur le monde intellectuel les mouvements insurrectionnels radicalement imprévus des années 68-70. Ces mouvements doivent eux-mêmes être remis en perspective, faute de quoi bien sûr on s’interdit de comprendre comment un brûlot étudiant limité à une université de la banlieue parisienne a pu mettre le feu aux poudres, faire vaciller le régime gaulliste en dépit de la puissance de son appareil policier, diffuser la contestation au sein du monde 

ouvrier, inquiéter le parti communiste et agiter passionnellement l’ensemble du monde intellectuel et philosophique. C’est qu’il s’agissait en l’occurrence de l’explosion tardive de révoltes commencées depuis longtemps et de mobilisations populaires qui n’avaient pas attendu ce seul printemps pour se faire entendre : une grande violence contestataire, politique et plus largement culturelle, avait entraîné déjà de larges fractions de la jeunesse américaine, et à sa suite de la jeunesse européenne, dans l’opposition résolue à l’intervention militaire américaine au Vietnam et dans le soutien actif à de nombreuses guerres de libération dans les pays du tiers-monde. Un second élément allait servir de détonateur et expliquer la puissance de la déflagration : la scission déclarée du mouvement communiste à partir de 1963, date de la rupture officielle entre les communistes soviétiques et chinois, allait rendre possible l’appel à un renouvellement de l’utopie révolutionnaire loin de ces compromissions avec le monde bourgeois qu’on voyait dans l’évolution de l’Union soviétique ou dans celle de nombreux partis communistes. Rappelons-nous de quelle manière chez nous certains grands philosophes engagés politiquement à gauche avaient pris peu à peu leurs distances vis-à-vis de ce qu’on savait de plus en plus être la monstruosité de l’univers stalinien : c’est ainsi qu’à la veille de sa mort Merleau-Ponty pouvait écrire dans la préface de Signes qu’il n’était toujours pas question de céder face à l’injustice intrinsèque du capitalisme, face à l’imposture intrinsèque de l’idéologie bourgeoise, mais que pour autant « l’attache marxiste de la philosophie et de la politique s’est rompue »
).

D’une certaine manière, cette attache se renouait, non par magie, mais du fait de la contestation frontale du modèle soviétique, du fait aussi et surtout du surgissement de luttes nouvelles au cœur même des sociétés capitalistes. 

D’un côté, la fascination pour la révolution culturelle chinoise lancée au printemps 1966 (en même temps qu’avaient lieu le « printemps de Prague » et l’immolation par le feu de l’étudiant Ian Palach) alimentait la croyance en un retour du lyrisme révolutionnaire, au retour de la capacité insurrectionnelle des masses en lutte, dans un aveuglement à ce que cette révolution pouvait comporter d’éléments virtuellement fascistes. D’un autre côté, les tensions propres au capitalisme suscitaient, en France même, face à la raideur du régime gaulliste vieillissant et coupé des réalités, une multitude de rébellions. Ce dernier point est décisif si l’on veut comprendre que ce qui devait exploser en mai 68 n’était pas un joyeux monôme sans lendemain mais un mouvement de fond de la société se traduisant par des occupations d’usine, des séquestrations de patrons, des règlements de compte féroces au sein du monde ouvrier de nature à déborder l’appareil communiste, bref le plus puissant mouvement populaire qu’on ait vu chez nous depuis 1936. On souscrira donc sans réserve à l’exacte description de Jean-Pierre Vernant
) : « Les jeunes mettaient en cause tout le système d’exercice de l’autorité dans la société française actuelle ; dans cette contestation qui est venue interférer avec les luttes revendicatives ouvrières, le gaullisme, avec son système d’autorité octroyé d’en haut, apparaissait comme le symbole de ce qu’il fallait abattre. Un phénomène important, c’est qu’une large fraction de ce qu’on appelle classes moyennes, terme qui recouvre des réalités très diverses, en tout cas une grande masse d’intellectuels et d’artistes, de cadres moyens et supérieurs, d’avocats, de médecins, de techniciens de tous ordres ont participé au mouvement avec un enthousiasme et un esprit d’invention qu’on ne leur connaissait pas. »

Reste que c’est la dimension intellectuelle et plus précisément philosophique de ces mouvements qui doit nous retenir : ce qui ne saurait se faire qu’à présupposer, avec Alain Badiou par exemple
), que, contrairement à une idée fortement reçue, la philosophie n’est ni ce qui commande par soi-même à la réalité (thèse paranoïaque), ni ce qui sur le tard vient produire la synthèse des données dispersées de l’histoire (thèse mélancolique), mais ce qui doit tenter de penser dans la mesure violente et imprévisible de l’événement, de formuler par la pensée ce qui s’énonce comme vérité dans cette violence et cette imprévisibilité mêmes. On distinguera donc au sein même de ces mouvements de rébellion deux pôles ou deux tendances. D’une part une tendance dirigiste, hantée par le modèle léniniste et se reconnaissant dans la révolution culturelle maoïste : ce fut pour l’essentiel celle qu’incarnèrent les jeunes philosophes dirigeants de la gauche prolétarienne qui prétendaient incarner un marxisme-léninisme pur et dur, préservant de fait le pouvoir d’une élite intellectuelle tout en se trouvant habités par le désir de se tenir au plus près des révoltes populaires (comme on le vit par exemple lors de leur débat avec Sartre et Foucault à propos de la « justice populaire »
)). D’un autre côté, une grande diversité de courants anti-autoritaires liés à l’émergence des luttes nouvelles (mouvements ouvriers autogestionnaires, les « Lip », mouvement des femmes, combat des homosexuels, organisations anti-psychiatriques, mouvements en faveur des prisonniers). Ces mouvements inventifs, parfois pacifiques et centrés sur le thème de la libération des mœurs, parfois violents et plus politiques, allaient conférer aux agitations de ce temps leur dimension inspirée et festive, – celle qui eut très vite la sympathie des penseurs critiques du stalinisme issus de la génération précédente (Castoriadis, Lefort), celle aussi que durant plusieurs années le journal Libération devait incarner. Que le terme de « maoïsme » ait recouvert en réalité des tendances fort diverses au sein d’une même nébuleuse est une évidence, dès lors qu’il désigne également ces attitudes spontanéistes ou anarchistes : les unes répondant davantage au mot d’ordre maoïste de « servir le peuple » qui devait conduire nombre de jeunes intellectuels de cette génération à renier leur milieu d’origine pour s’établir en usine, les autres davantage au mot d’ordre clairement anarchiste « prenez vos désirs pour la réalité » et « l’imagination au pouvoir ». Au sein du courant anarchiste, on doit faire une place à part aux situationnistes, les seuls à s’être montrés d’emblée totalement hostiles à ce qu’ils percevaient de stalinien et de fascisant dans la révolution culturelle chinoise. Si L’Internationale situationniste, fondée en 1958, devait faire parler d’elle jusqu’à la fin des années soixante dans plusieurs pays d’Europe (l’Italie en particulier), on doit citer avant tout les théoriciens de cette mouvance, avant tout Raoul Vaneigem et Guy Debord, dont les ouvrages respectifs parus en 1967 devaient apparaître rétrospectivement comme prémonitoires.

C’est au sein de cette vaste conjoncture qu’on peut aujour-d’hui prendre la mesure du magistère que Louis Althusser devait exercer un temps au sein du monde intellectuel, au long d’une vie riche en drames secrets, éclairée d’une référence essentielle à la politique représentée comme lieu du vrai et identifiée à l’existence de fait d’un des partis les plus staliniens d’Europe. On aura su tard, par la publication de documents à la fois émouvants et terribles
), les ombres de cette existence en apparence vouée à la seule lumière de la raison philosophique : nul sans doute jamais ne pourra dire la spirale vertigineuse qui fit la passion de la vérité s’enrouler en l’occurrence sur l’abîme d’une faille psychique jamais comblée. Reste à faire le point sur l’importance d’une intervention philosophique qui devait croiser, à partir de cette École Normale de la rue d’Ulm au sein de laquelle Althusser voulut accueillir l’enseignement de son ami Jacques Lacan, les recherches théoriques du moment. Cette intervention pourrait se résumer à trois questions de base : qu’en est-il de l’intelligibilité de l’histoire si l’on admet la doctrine marxiste de la lutte des classes et celle de la « détermination en dernière instance par l’économie » ; dans quelle mesure la lutte idéologique est-elle le point de condensation de cette intelligibilité ; quelles sont enfin les forces sociales et politiques qui se trouvent être à la fois porteuses et destinataires de cette intelligibilité ? C’est pour élaborer ces questions qu’Althusser allait rompre avec l’hege-

lianisme dominant de la génération antérieure et se tourner vers les nouveaux instruments d’analyse proposés par les sciences humaines en opérant sur le terrain du matérialisme historique un travail de re-fondation théorique analogue à celui que Lacan avait mené pour son compte dans le champ de la psychanalyse freudienne
). Lire le Capital, œuvre collective réalisée entre 1968 et 1970 par Althusser et certains de ses plus proches élèves (Rancière, Balibar, Macherey) est sans doute la meilleure illustration de la relecture de Marx que cette démarche libérait. Il s’agissait en somme de rompre avec le dogmatisme stalinien et sa haine de la pensée, en forgeant à nouveaux frais une théorie rigoureuse des « formations sociales », débarrassée de toutes les scories de l’idéalisme bourgeois et compatibles avec l’exigence émancipatrice qui demeurait le foyer du message de Marx et de Lénine : « nous avons donc fabriqué une philosophie rationnelle et cohérente qui nous permît de lire et donc de penser la pensée de Marx »
). Non pas une théorie pure, une science sans corps, mais un instrument théorique au service de ce qu’Althusser appelait obstinément « lutte de classes dans la théorie » : « Non seulement une science dont les révolutionnaires peuvent se servir pour la révolution, mais une science dont ils peuvent se servir parce qu’elle est, dans le dispositif théorique de ses concepts, sur des positions théoriques de classe révolutionnaires »
).

Or c’est là justement que le bât blessait. Car, en dernière instance comme il aimait à dire, qu’est-ce qui assurait Althusser de se trouver du côté de la révolution, et de quelle révolution d’ailleurs, dont on eut été bien en peine de trouver la moindre esquisse dans le programme d’alors des fédérations communistes ? Si le questionnement philosophique pouvait être riche de promesses, cette entreprise devait se révéler finalement une lourde impasse en même temps qu’elle apparaissait, à ceux-là même qui l’avaient d’abord accompagnée, marquée par une double limite. La première limite consistait dans l’illusion qui conduisait Althusser à opposer frontalement, presque d’une 

manière dualiste, la dimension de la théorie, pure de toute subjectivité, à celle de l’idéologie identifiée brutalement comme imaginaire et illusoire. C’est notamment ce que Jacques Rancière, rompant avec son maître, devait lui reprocher en 1974 dans son livre La Leçon d’Althusser
). Cet ouvrage notait en même temps l’autre limite du propos althussérien : l’écart manifeste entre la réclamation d’une pensée renouvelée de la lutte des classes et la confiance maintenue dans le vieil appareil stalinien du p.c.f.. D’où ce paradoxe déchirant que le seul penseur d’envergure qu’il y ait eu alors dans les rangs des communistes ait été à son corps défendant l’inspirateur d’une fraction au moins de ces jeunes philosophes qui devaient rallier dans la fièvre la rage de 68 et se ranger sous la bannière maoïste. Après les tentatives de Sartre et de Merleau-Ponty, « compagnons de route » d’un parti communiste qui ne les avait jamais vraiment acceptés et qui ne souffrait pas qu’on mît en doute la légitimité de Moscou en dépit d’atrocités connues depuis longtemps, celle d’Althusser, venant tard, sonnait au fond le glas de toute une époque : ce que les mouvements de 68 devaient mettre définitivement à mort, c’est ce lien organique si longtemps maintenu chez nous entre les penseurs de gauche et l’appareil communiste. Un des symptômes les plus éclatants de cette mise à mort fut assurément le ralliement sans condition du vieux Sartre à la cause de 68, lui à l’égard de qui les communistes, bien plus que la bourgeoisie, n’eurent pas de sarcasmes assez violents. Avec la sérénité que donne le recul, on se demandera, en philosophe, si cela ne voulait pas dire finalement que l’ancienne doctrine du sujet responsable et de l’homme comme universalité concrètement exigible était finalement plus propice à rencontrer les mouvements rebelles de la politique vivante que celle, plus théoricienne, plus hautaine et peut-être secrètement plus contradictoire, de l’anti-humanisme théorique et de l’histoire comme « procès sans sujet ni fin »
).

On pourrait dire que le reste appartient à l’histoire politique, pas à l’histoire de la philosophie. C’est une façon, très traditionnelle en effet, de postuler que la philosophie n’a pas à participer à l’élaboration de l’histoire vivante. C’est le contraire que nous avons choisi de montrer ici, en proposant une lecture du mouvement qui vit une génération philosophique montante se jeter dans la bataille. Une seule génération ? Pas exactement. Disons plutôt que trois générations philosophiques auront un temps fusionné sur la base d’un ralliement explicite aux insurrections multiples de la fin des années soixante : celle de Sartre (au point que sa critique ina-chevée du stalinisme, présente dans les pages alors non publiées de sa Critique de la raison dialectique, paraît s’être réalisée pratiquement dans son soutien effectif aux maoïstes de la Gauche prolétarienne), celle de Foucault, Deleuze et Derrida, diversement mais réellement impliquée dans le procès de ces révoltes (les limites de l’engagement de Derrida semblent tenir assez clairement à ses sympathies jamais démenties pour le Parti communiste), celle enfin de philosophes plus jeunes qui eurent à cœur de donner leur première mesure en épousant la cause des révoltes. La dernière de nos expositions tentera de faire le point sur la trajectoire ultérieure de quelques-unes de ces étoiles naissantes : on se contentera de citer quelques-uns des acteurs de la période sans dissimuler ni ce qui les sépare les uns des autres ni ce qui pouvait alors les diviser de l’intérieur. Si certains élèves d’Althusser (Rancière au premier chef) devaient rompre assez tôt avec les positions althussériennes pendant que d’autres (Macherey, Balibar, Labica) demeuraient dans son orbite, d’autres encore, disciples à la fois d’Althusser et de Lacan, Gérard et Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, choisissaient d’incarner la violente tension entre un souci de réflexion théorique de haut niveau (incarné notamment par la publication des Cahiers pour l’analyse où voisinaient Canguilhem, Althusser, Foucault et Lacan) et l’engagement militant au sein de la Gauche prolétarienne. Ils devaient y retrouver Benny Levy et André Glucksmann, leur aîné, auteur d’un Discours de la guerre (L’Herne, 1967) qui examinait avec brio les thèses respectives de Hegel, de Clausewitz et de Mao, cependant que régis Debray, lui aussi élève d’Althusser, s’éloignait de France pour rencontrer en Amérique latine la réalité d’une guerre de libération menée contre la violence de l’impérialisme américain (Révolution dans la révolution ?, Maspero, 1967). Deux jeunes khâgneux de Louis-le-Grand, Christian Jambet et Guy Lardreau, allaient épouser eux aussi les thèses de la Gauche prolétarienne avant de tirer dans L’Ange (Grasset, 1976) le bilan rétrospectif de leur engagement, sous la forme inattendue d’une mystique gnostique de la rébellion mêlant les références au premier christianisme, à Lacan et à Lin Piao. 

Si, de son côté, le courant anti-autoritaire, héritier de la puissante tradition française de l’anarcho-syndicalisme, allait s’exprimer dans une multitude de publications (dont la revue Révoltes logiques animée par Jacques Rancière et à laquelle Foucault collabora
)), on citera pour finir les deux seuls philosophes importants issus du mouvement situationniste. Le premier, Raoul Vaneigem, devait publier en 1967 un Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations clairement inspiré de Nietzsche en même temps que de la tradition anarchiste (couplage assez rare mais nullement impensable puisqu’il avait déjà trouvé antérieurement une expression dans certains textes de bataille). Mais c’est surtout La société du spectacle de Guy Debord, également parue en 1967, qui allait avoir un long retentissement. Notre quatrième exposition, là encore, nous permettra de faire le point sur la fortune ultérieure de ce penseur, à la fois théoricien politique, militant révolutionnaire, théoricien de l’art et écrivain. La société du spectacle, livre en tous points prophétique, alliait à une doctrine somme toute assez classique de la guerre de classe, pensée toutefois dans une hostilité résolue et argumentée à l’égard des appareils communistes staliniens, une théorie du spectacle défini comme la nouvelle logique inaperçue commandant à l’ensemble des sociétés parvenues à ce stade de développement de l’économie marchande que ni Marx ni Lénine n’avaient pu d’aucune manière imaginer. Loin de réduire la notion de « spectacle » à celle vulgaire d’ » image », Debord avertissait : 

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par les images »
). Plus précisément encore : « Le langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette production »
). Tout en décrivant les modes selon lesquels cette logique aliénante et destructrice, soustraite à toute contestation et à toute réfutation, embrassait désormais l’ensemble de la réalité dans les sociétés dites « développées » (la ville comme la campagne, l’espace, le temps, la mémoire), il en venait à donner le spectacle comme « l’idéologie par excellence », c’est-à-dire comme « l’asservissement et la négation de la vie réelle »
). Peut-être cette exposition sera-t-elle l’occasion pour chacun de réfléchir à ce qui, dans les philosophies marquantes de cette époque, se sera situé du côté de la vie réelle…

Bernard Sichère a publié plusieurs essais philosophiques (Merleau-Ponty ou le Corps de la philosophie, Grasset, 1982 ; éloge du sujet, Grasset, 1990 ; Histoires du mal, Grasset, 1995) plusieurs romans (Je, William Beckford, Denoël, 1984 ; La Gloire du traître, Denoël, 1986), ainsi que de nombreux articles dans Tel quel, L’Infini, Les Temps modernes, Les Cahiers de la Comédie française. Il a animé durant deux ans un séminaire au Collège international de philosophie et a animé un séminaire au sein du Centre d’étude du vivant, université Paris-VII Denis-Diderot, dirigé par Pierre Fédida.
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