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Les années cinquante par Bernard Sichère

Bernard Sichère a publié plusieurs essais philosophiques (Merleau-Ponty ou le Corps de la philosophie, Grasset, 1982 ; éloge du sujet, Grasset, 1990 ; Histoires du mal, Grasset, 1995) plusieurs romans (Je, William Beckford, Denoël, 1984 ; La Gloire du traître, Denoël, 1986), ainsi que de nombreux articles dans Tel quel, L’Infini, Les Temps modernes, Les Cahiers de la Comédie française. Il a animé durant deux ans un séminaire au Collège international de philosophie et a animé un séminaire au sein du Centre d’étude du vivant, université Paris-VII Denis-Diderot, dirigé par Pierre Fédida.

« … ils s’étaient donc trompés, ces prophètes pressés de la «mort de la philosophie» ; contrairement aux annonces répétées et visiblement intéressées, la philosophie n’avait pas cessé en France durant ces cinquante ans, les pistes sans doute s’étaient brouillées, certains courants avaient perdu leurs frontières nettes, mais il y avait abondance de biens plutôt que carence et jamais la recherche n’avait tari … »

Yves Mabin
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Avant-propos

Le ministère des Affaires étrangères et l’adpf ont édité en 1994 un « livret » sur la philosophie française contemporaine dans lequel MM. Eric Alliez, Jocelyn Benoist et Christian Descamps proposaient et justifiaient leur sélection d’ouvrages indispensables dans une bibliothèque.

Nous avons souhaité prolonger cette information en présentant sous la forme de quatre expositions documentaires sur affiches, accompagnées de livrets, les philosophes français de 1945 à nos jours.

Nous avons demandé à M. Bernard Sichère, maître de conférences à l’université Paris VII Denis-Diderot, de coordonner l’ensemble des expositions et des livrets qui seront réalisés en 1996 et 1997, grâce au concours de MM. Dominique Grisoni, Robert Maggiori et Olivier Mongin.

Qu’ils soient tous très vivement remerciés.

Cinquante ans de philosophie française

Le projet d’une telle exposition, qui dans un premier temps m’avait paru assez simple et plus excitant que difficile, devait s’avérer dans le concret assez redoutable et ayant presque la dimension d’un défi. Je pensais d’abord n’avoir que quelques noms à inscrire au tableau de cette mémoire toute proche et voici qu’à l’inverse, au fur et à mesure que je passais de l’idée simple à une ébauche de réalisation, la tâche se révélait gigantesque. Tant de noms, tant de pensées singulières, souvent rebelles à toute catégorisation, à tout regroupement en courants ou en mouvements ; il y avait presque là de quoi se décourager si dans le même temps la difficulté d’un tel travail n’avait son envers positif : ils s’étaient donc trompés, ces prophètes pressés de la « mort de la philosophie » ; contrairement aux annonces répétées et visiblement intéressées, la philosophie n’avait pas cessé en France durant ces cinquante ans, les pistes sans doute s’étaient brouillées, certains courants avaient perdu leurs frontières nettes, mais il y avait abondance de biens plutôt que carence et jamais la recherche n’avait tari, que ce soit en son cœur, là où l’Université la recueille patiemment dans le mouvement d’une tradition, ou que ce soit sur les marges, là où des pensées insubordonnées et singulières, inassimilables visiblement par l’institution philosophique, n’en continuent pas moins d’alimenter le grand fleuve de la réflexion philosophique. Pour le dire encore autrement, et avec plus de précision, le prophétisme de la « mort de la philosophie » avait eu la vue courte, encore qu’il ait eu ses raisons de fait : la vogue un temps du structuralisme (ce mot que certains pensaient clair et qui devait recouvrir des pensées si contradictoires ou incertaines) avait fait croire, parfois, que c’en était fini de la philosophie, que cette dernière devait enfin disparaître au profit des « sciences humaines » qui en effet ne lui laissaient guère de place – l’âge d’or de l’ethnologue, de l’anthropologue, du linguiste, du psychanalyste et de l’historien avait apparemment évidé le lieu philosophique bien plus définitivement que les insurrections temporaires de mai 68.

Et cependant il n’en était rien, ce qui voulait dire à la fois que ni l’anthropologie ni la psychanalyse ne mettaient fin par elles-mêmes à la philosophie, et que ces discours incertains, tenus au bord de la philosophie, disaient en même temps autre chose que ce qu’ils semblaient dire : que ce qui était en jeu finalement, indirectement, tacitement, dans cette passion nouvelle pour le mode de fonctionnement des sociétés archaïques ou exotiques, pour les grands jeux impersonnels du langage et de l’inconscient, ce n’était pas uniquement la volonté de calquer la construction des « sciences humaines » sur celle des sciences exactes, mais aussi, plus décisivement, la volonté de prolonger autrement, avec d’autres repères et d’autres exigences, la double question qui traverse toute l’histoire de notre philosophie, la question de l’être et la question du sujet. Par là seulement il était possible de comprendre pourquoi un anthropologue comme Lévi-Strauss imaginait en finir avec toute philosophie au prix de se tourner vers ce qui dans tout matérialisme radical est le plus métaphysique (assignant le grand jeu impersonnel des structures sociales à une fonction de reflet des structures inhumaines de la matière), quand un analyste comme Lacan, au rebours exactement, mettait en cause le régime même des sciences au nom d’un « réel » que ces sciences ne veulent pas connaître et d’un sujet qu’elles s’efforcent de forclore. Il n’y avait donc pas d’unité du « structuralisme » mais des discours de teneur et de conséquence différentes, et que la philosophie comme telle pouvait continuer d’interroger. La question pour nous n’est donc pas tellement de savoir si ce « structuralisme » a été méchant, s’en est pris par exemple indignement à l’idée d’homme, elle est beaucoup plus de savoir si le structuralisme comme unité n’a jamais existé autrement que dans l’imagination des journalistes et de ceux des philosophes qui se sont cru menacés dans leur survie par l’efflorescence de tel ou tel discours. Mutation et non disparition de la double question de l’être et du sujet : voici le diagnostic qui devrait nous guider pour penser les pages récentes et denses de la philosophie française.

D’où vient en même temps à la philosophie cette double question de l’être et du sujet ? Sans infliger un cours d’histoire de la philosophie au public large auquel ces expositions sont destinées, il semble indispensable d’expliquer a minima de quelle manière ces questions sont nées en Occident avec la philosophie et se sont poursuivies avec elle. L’émergence de ces deux questions n’a rien de magique, elle est inséparable au contraire de la manière dont le propos philosophique s’est constitué. Ce propos n’existe de fait qu’à l’intérieur d’une certaine histoire qui est la nôtre, à nous Européens, et ne s’est jamais manifesté que dans un rapport problématique avec les différentes régions du savoir ou du discours qui le précédaient. Discours étrange qui n’est jamais que second, dont la nature profonde est interrogative voire guerrière, mais qui n’en possède pas moins une dignité propre : la philosophie n’est pas un soleil qui brûle à partir de soi-même, mais elle n’est pas l’ombre d’autre chose. Elle est, dès son apparition, un discours incertain, partagé entre deux prétentions : celle d’être une réflexion critique et de second niveau ; celle d’être un savoir suprême. D’une part la philosophie se présente comme la conscience critique de ce qui est dit et pensé avant elle et au-dehors d’elle : procédant d’une volonté de vérité, elle suppose qu’il existe un discours vrai dont elle détient les procédures. D’autre part, en concurrence cette fois avec d’autres paroles, d’autres rituels, elle se présente comme détentrice d’une sagesse nouvelle et supérieure, différente de toutes les autres et meilleure, qui justifie à la rigueur qu’on veuille mourir pour elle, comme détentrice d’une révélation dont elle propose l’accès à ceux qui douloureusement parfois acceptent de se mettre en chemin avec elle et de subir les règles de son ascèse, jusqu’à la grande lumière de la révélation et jusqu’à l’épiphanie du Véritable. A la fois une ontologie qui interroge le statut de la réalité (de l’être en tant qu’être), et une « théologie » qui regarde en direction de ce qui est suprêmement être et qui par là commande à la fois le mouvement de la connaissance et celui de l’existence. Par là, ce discours de second niveau qui se présente curieusement comme une religion inédite se prononce sur trois grandes régions de la pratique et du savoir : celle de l’art et du poème, celle de la politique comme être-ensemble de la cité, celle des sciences (et au premier chef de la science mathématique).

On objectera que ce moment est bien loin de nous, que nous en avons depuis longtemps perdu la mémoire, et que ce que nous appelons philosophie ces temps-ci ne ressemble guère à ce prestigieux dispositif que les Grecs ont inventé. Je n’en suis pas si sûr : il me semble au contraire qu’au travers des cahots d’une histoire manifestement discontinue et guerrière la philosophie comme telle – même lorsqu’avec les premiers Pères chrétiens elle a voulu s’affirmer comme identique à la « théologie » et au déploiement en raison de la révélation chris-tique –, n’a cessé de chercher à fonder en vérité les dires et les savoirs de son temps, de viser une vérité assurée à partir de laquelle l’existence des hommes elle-même serait changée, de se prononcer enfin sur le rapport du sujet humain à l’être tel que dans les différentes époques il ne cesse de jouer dans les trois registres du poème, de la politique et des sciences. Je ne sais s’il faut aller jusqu’à dire comme Alain Badiou dans son éloquent Manifeste pour la philosophie 1, que la philosophie ne produit par elle-même aucune vérité, qu’elle se contente de déployer le régime des vérités propre à une époque déterminée de l’histoire, et que ce régime ne s’ordonne jamais qu’à partir de quatre rubriques et procédures, toujours les mêmes. Féconde est en tout cas l’idée que la philosophie à chaque pas de son histoire occidentale est commandée par l’ensemble des vérités produites au-dehors d’elle, et par le mode de dominance d’une vérité sur les autres. Il est de fait que cette 

dominance en Occident fut, durant des siècles, la dominance religieuse et théologique, et que ce qui organise massivement la philosophie moderne jusqu’à nous est à l’inverse, et polémiquement, la dominance du discours des sciences. C’est notamment sur le modèle du sujet de la science (de la raison théorique) que Kant, très clairement, décidera de penser, à l’aube des temps modernes, et le sujet politique et juridique, et le sujet de l’expérience esthétique. Une expérience unitaire de l’être dont les sciences (la science physique classique) fourniraient le modèle, une formule unitaire du sujet fondant cette expérience une : tel est le grand projet qui s’affirmait triomphalement avec Kant et cherchait à se prolonger dans Hegel.

Le problème est que, bien avant l’éclosion du moment structuraliste qui n’en représente qu’une étape particulière, ce mouvement a sous nos yeux bien vite éclaté, tandis que cette prétention magnifique s’avérait illusoire. C’est le processus à la fois d’une telle désillusion et, contradictoirement, de la vocation maintenue de la philosophie que nos quatre expositions se proposent de raconter, le plus fidèlement qu’il est possible. Que le progrès de la philosophie, depuis Descartes jusqu’à Kant et de Kant jusqu’à Husserl, soit inséparable du mouvement des sciences est une donnée sur laquelle chacun tombera d’accord : c’est dans un rapport très évident et déterminé au procès contemporain des sciences que la philosophie kantienne, puis post-kantienne, s’est affirmée comme une exigence de rationalité, et comme l’exigence d’un sujet-fondateur garant de cette rationalité. L’importance du philosophe allemand Husserl, fondateur de la phénoménologie, est de ce point de vue capitale : il est le dernier à incarner, dans l’époque contemporaine, la synthèse désirée entre le sujet comme sujet de la science et le sujet comme sujet de l’expérience vécue, entre le plan de la connaissance scientifiquement fondée et celui de l’existence, du monde vécu. La présence autour de nous d’une nouvelle génération de philosophes se réclamant de la phénoménologie est au moins la preuve de cette importance continuée. Mais cela n’est pas à dire qu’à elle seule elle commande le déploiement des vérités propres à l’époque présente : que Heidegger, disciple « parricide » de Husserl, ait mené sa propre méditation dans une contestation radicale de la métaphysique occidentale (dont la philosophie de Husserl représente assurément l’un des ultimes fleurons) laisse au moins deviner l’ampleur de la scission qui de l’intérieur, dès l’époque de Kant, n’a cessé de miner la prétention dominante de la philosophie. Cette scission, il est possible de poser qu’elle s’articule autour de trois pôles ou de trois chefs, qui tous trois s’incarnent dans trois noms propres venus signifier trois transgressions possibles du geste philosophique dominant jusqu’à Hegel : la transgression de Hegel par Marx, sa transgression par Nietzsche, sa transgression enfin par Heidegger. Trois transgressions répondant à la mutation du rapport de la philosophie à trois régimes du discours : le régime des sciences, le régime du poème et de l’art, le régime de l’expérience historique et politique.

Qu’une mutation, tout d’abord silencieuse et discrète, ait lieu dans le rapport de détermination de la posture philosophique par le mouvement réel des sciences est bien ce qui a lieu tout près de nous à travers Nietzsche puis Heidegger. Ces deux penseurs sont en vérité très peu lus par la génération existentialiste : le silence de Merleau-Ponty ou de Sartre sur l’un et l’autre est à peu de choses près sans exception. Autant dire qu’ils sont les contemporains d’une position ambivalente de la philosophie dans son rapport aux sciences : il ne s’agit pas de contester ces dernières, mais d’admettre (Merleau-Ponty) qu’elles s’enracinent dans une expérience première de l’être vers laquelle il est légitime de les reconduire pour penser une vérité plus décisive et plus profonde – ce qui en somme n’est pas si loin de l’enseignement de Bergson. La génération suivante, au contraire, ouvrira franchement les hostilités, et ce n’est pas le moindre des enseignements que nous apporte aujourd’hui un regard rétrospectif et plus calme sur l’époque dite structuraliste : dans le temps même où bien des philosophes semblaient se renier eux-mêmes au nom d’une scientificité dont ils empruntaient le modèle à telle ou telle région du savoir (biologie, linguistique), un mouvement profond se faisait jour qui aboutissait à mettre en cause la validité du geste des sciences, soit au nom d’une dénonciation nietzschéenne de la volonté de vérité (Foucault), soit au nom d’une doctrine toute autre (Lacan) qui reconduisait les sciences vers l’impensé de leur sujet (et de leur désir).

Mais la source profonde de cette mise en cause de la domination de la raison scientifique, c’est ailleurs que nous devons la situer : du côté de deux autres régimes de l’expérience ou du discours, celui du sujet politique d’une part, celui du sujet poétique d’autre part. Sur le premier point, il doit être clair que la novation philosophique, dans le sens d’une transgression des positions antérieures d’un Hegel notamment, est à chercher à la fois dans le donné réel de l’histoire et dans l’événement d’une doctrine qui s’est offerte à penser à nouveaux frais ce réel – en l’occurrence celle de Marx. La question n’est pas d’abord, n’en déplaise aux esprits superficiels qui préfèrent la rapidité journalistique à la durée pensante, que ce qui s’est appelé marxisme se soit autour de nous disqualifié et défait : elle est que ce qui s’est passé là est de l’ordre d’un événement qui a traversé en profondeur toute la philosophie. Un des pôles organisateurs de cette période de cinquante ans est précisément la transformation interne de la référence marxienne : si, clairement, la première génération, celle de Sartre et de Merleau-Ponty, continue de supposer la synthèse possible entre la conscience de soi philosophique et un « sujet de l’histoire » finalement beaucoup plus hegelien que marxien, la génération suivante, celle du moins qui aura à cœur d’assumer cet héritage et de ne pas céder sur l’expérience politique, cherchera à penser au contraire dans une sorte de discordance entre une exigence téléologique maintenue (il y a un sens de l’histoire, on a raison de se révolter, il existe une perspective de justice et de vérité) et une pensée athée qui en aurait fini avec toute téléologie (l’histoire n’étant plus à penser que comme le mixte d’un hasard radical et d’une nécessité sans visage). Les noms de Lacan, Althusser, Foucault et Deleuze suffisent en l’occurrence à tracer le cadre de cette mutation. On aura bien sûr l’occasion, dans la dernière de ces quatre expositions, d’interroger la pensée philosophique actuelle sur les effets de cette seconde période : apologie sans nuances de la démocratie et du sujet démocratique comme sujet du droit ou dénonciation de la « société du spectacle » dont le prétexte démocratique est un aspect ? Proclamation d’une fin de l’histoire ou maintien d’un sujet rebelle comme sujet de l’événement face à l’espacement ordonné de l’être ?

Il est bien possible qu’une partie de la réponse à ces questions soit justement donnée dans l’autre régime de l’expérience et de la pensée : celui de l’art et du poème, et du sujet comme sujet du poème. Là encore, notre période semble assez clairement se partager en deux temps successifs, groupés cependant autour d’une inquiétude identique : la place faite en France par la philosophie contemporaine à l’art et à la littérature est en effet considérable. Conséquence d’une influence nietzschéenne pas toujours consciente et de la « suture » de la philosophie à la dimension de l’art (Badiou)2 ? Une chose est sûre en tout cas : dans la génération existentialiste, qui encore une fois lit très peu Nietzsche et ne lit en même temps qu’un certain Marx « hegelien », la dimension de l’art est constamment reconnue comme l’un des pôles de l’accès de l’homme à l’être et à la vérité de l’être, explicitement chez Merleau-Ponty, plus indirectement et non sans embarras chez Sartre. On me permettra d’avancer ici que l’un et l’autre sont de ce point de vue légèrement en retrait (je n’ose pas dire en retard) sur le geste qu’avait déjà opéré, dans un rapport cette fois déclaré à Nietzsche, leur grand aîné, Bataille : ce qui se joue là, ce n’est pas simplement pour la philosophie la possibilité de décrire l’opération du poème comme une voie d’accès à l’être plus « originaire » que le savoir des savants, c’est dans une certaine mesure la mise en cause de la subjectivité philosophique (de la conscience de soi supposée identique au sujet qui pense et parle) à partir d’une autre subjectivité, d’un sujet de l’écriture. La longue fascination de Merleau-Ponty pour l’expérience admirée et respectée des écrivains et des poètes, la jalousie souvent brutale de Sartre vis-à-vis d’une expérience qui lui paraît rebelle aux commandements de la conscience philosophique, n’ont peut-être pas d’autre signification que d’être l’ombre portée, à l’intérieur du champ philosophique, de ce qui se passe dans le même temps ailleurs, et qui a commencé de se passer dans Nietzsche et avec Nietzsche : la mise en cause du sujet de la conscience et du sujet du savoir au nom d’un autre sujet qui nommerait de plus près l’être qui le fait parler, et spécialement qui le fait parler en tant que corps. Cela, qui s’était dit un temps dans l’œuvre singulière de Bataille, cela qui ne se dit qu’avec prudence dans les philosophies de Sartre et de Merleau-Ponty, va se dire beaucoup plus nettement et polémiquement dans la génération suivante : on ne comprendrait pas la référence constante de Lacan à l’œuvre littéraire, le voisinage (non l’identité) voulu par Deleuze entre l’opérer philosophique et l’opérer de la littérature 3, la fascination continuée de Foucault pour ses aînés Bataille ou Blanchot et pour l’énigmatique Raymond Roussel 4, on ne comprendrait pas enfin la puissance d’intervention insituable du « sémioticien » Roland Barthes, sans admettre que quelque chose s’est passé là qui, comme l’a dit au moins Foucault, a mis en cause en profondeur l’identité même de la subjectivité philosophique, et a révélé la nécessité pour elle, pour continuer à parler, de s’ouvrir à cet Autre inquiétant et désiré qui la déchire de l’intérieur, au risque de se perdre dans ce qui n’est pas elle et qui serait la nuit de tout concept.

On dira que ce moment est celui dont nous sortons, dont peut-être nous sommes déjà sortis au point de pouvoir poser sur lui un regard à la fois bienveillant et sans passion. Je ne sais, et je me sens plutôt l’envie de formuler la nouvelle donne sous la forme d’une question qui pour moi est la philosophie même : si penser est hériter, si ne pense que la pensée qui assume ce qui la précède pour le porter plus loin, plus avant, alors la philosophie d’aujourd’hui se doit d’interroger ce qui s’est formulé, dans l’âge si mal nommé par le nom « structuralisme », comme un nouveau sujet, inidentifiable à la conscience de soi, et comme les niveaux d’expérience possibles pour un tel sujet. Comme un sujet du destin, que ce sujet soit appréhendé d’abord dans sa rencontre hasardeuse avec le réel collectif de l’histoire, ou d’abord dans l’énonciation singulière du poème. On en a fini sans doute avec l’idée mégalomane d’une philosophie souveraine régissant toutes les régions du savoir, sciences comprises : on n’en a fini pour autant, ni avec la question que légitimement le philosophe pose aux sciences en tant qu’elles commandent l’organisation de notre monde, ni avec celle parallèlement qu’il pose aux formes de la politique et aux formes du poème à partir d’une exigence de vérité qui ne saurait s’accomplir ni dans un savoir ni dans un pouvoir particuliers. Est-ce cela que les Anciens appelaient de leurs vœux comme sagesse ? Une telle sagesse, pour aujourd’hui, je ne pense pas m’avancer trop si je dis que, tout en restant proprement philosophique et ayant en garde le dispositif général des vérités de notre époque, elle ne peut que venir se situer au bord de deux régimes de parole qui ne sont pas elle mais qui la questionnent à leur tour : la parole encore une fois de l’œuvre d’art ou du poème en tant qu’elle conteste la réduction de l’être au réel de la matière et au calcul efficace de ce réel, la parole également de la révélation religieuse (pour nous, Européens, cela veut dire des trois monothéismes qui ont commandé de haut le déploiement historique et heurté de notre pensée philosophique) en tant qu’elle appelle un sujet qui est à la fois le sujet singulier du destin et le sujet générique d’une méta-histoire qui détiendrait la clé de l’histoire humaine trop humaine.

Cette première exposition, à trois exceptions près (la présence précoce de l’influence heideggerienne à travers Henry Corbin et Jean Beaufret, la philosophie des sciences, la philosophie religieuse) trace un état des lieux assez complet de la philosophie française du lendemain de la dernière guerre aux années soixante. Une première constatation s’impose : si les deux tendances philosophiques alors dominantes sont sans conteste la phénoménologie et l’existentialisme, d’autres courants ou influences n’en continuent pas moins d’opérer sous une forme plus ou moins décalée en regard de cette manifeste dominance. Une coupe synchronique qu’on opérerait au milieu des années cinquante manifesterait à l’évidence que « la philosophie » n’existe jamais comme bloc homogène, qu’elle est faite de niveaux et d’ondes de résonance bien difficiles à apprécier et à situer puisque relevant de durées multiples – en philosophie, aussi, a-t-on envie de dire, il y a les chronologies rapides (celles qui font actualité) et les longues durées. Ces courants qu’on n’ose dire adjacents ou secondaires sont pour certains de lointaines survivances, de fausses pistes, pour d’autres des promesses d’avenir. L’influence de Georges Bataille par exemple est manifestement en déclin relatif, si l’on prend en compte la manière dont elle pouvait jouer dans les années 30-40 : encore faut-il préciser que cette influence n’est marginale qu’en regard de la philosophie instituée. C’est dans les années 60-70, manifestement, qu’une seconde vague de lecture de cette œuvre si dense et si déroutante se produira en modifiant le dispositif d’ensemble. Quant aux deux autres courants que présente la première exposition, ils ne sont ni identiques ni séparables : l’introduction de Hegel en France, assurément tardive, se produit justement dans la génération de Bataille, à travers les cours de Kojève bien entendu, grâce également aux travaux de Jean Hyppolite et d’Alexandre Koyré (qu’on traiterait injustement en le limitant à n’être qu’un philosophe des sciences). Cette influence n’est pas séparable de l’influence marxienne, mais elle ne la recouvre pas pour autant : il existera des lectures de Hegel qui s’abstiendront de regarder en direction du matérialisme historique, il en existera d’autres pour confondre ces deux pensées, d’autres encore pour affirmer l’irréductibilité d’une pensée marxiste comme « dépassement » de la philosophie hegelienne. Il est frappant en tout cas que ni Merleau-Ponty ni surtout Sartre ne soient des analystes attentifs de la conceptualité hegelienne : ce qu’ils retiennent pour l’essentiel, c’est une pensée de l’aliénation-désaliénation de la conscience qu’ils croient aussi bien retrouver dans les textes du jeune Marx. Bataille de son côté avait, assez vite, fait référence à la dialectique hegelienne transmise dans l’interprétation de Kojève, mais il est clair que sa position pour l’essentiel demeurait singulière et hétérogène aussi bien au texte de Hegel qu’à celui de Marx : une doctrine qui se voulait un « matérialisme intégral » faisant place à la dimension pulsionnelle du sujet humain, et fondée dans la thèse non-hegelienne (et non marxienne) d’une polarité indépassable entre interdit et transgression dont il trouvait la mise en œuvre concrète dans les données de l’anthropologie. Quant au marxisme proprement dit, il a bien entendu lui-même une histoire qui lui est propre et dont cette exposition a voulu tenir compte : cette histoire est au moins double, puisqu’elle suppose d’un côté l’histoire politique du mouvement communiste international (c’est la réalité de fait des partis communistes qui autorise la pensée marxiste), de l’autre côté les points de rencontre entre l’élaboration théorique du matérialisme historique et le champ conceptuel général (c’est ainsi que, chacun le sait, une cassure se produira entre la génération « hegelienne et humaniste » de la lecture de Marx, liée à une vision téléologique de l’histoire, et la génération « althussérienne », inséparable des bouleversements induits dans l’espace de la philosophie par les modèles théoriques propres aux sciences humaines).

C’est légitimement que la première rubrique est consacrée à ce qu’on a appelé parfois « la phénoménologie française », pour en marquer la spécificité en regard d’une phénoménologie allemande constituée dans une proximité plus visible à l’enseignement de Husserl. Il existe en effet au premier regard une spécificité de ce courant français, à laquelle Merleau-Ponty le premier, par la densité et la singularité de sa recherche, a attaché son nom : qu’elle se prononce avec Merleau-Ponty dans une philosophie du corps ou de la « chair », avec Emmanuel Levinas dans une méditation sur l’intersubjectivité et la découverte originaire de l’« autre », avec Paul Ricœur dans une herméneutique qui doit au moins autant à Gabriel Marcel et Jaspers qu’à Husserl lui-même, ou qu’elle suive chez Michel Henry le chemin d’une méditation propre sur la « manifestation » de l’être (qui croisera, un peu plus tard, l’enseignement de Marx), cette phénoménologie  apparaît comme peu séparable des philosophies de l’existence qui vont fleurir comme par magie au lendemain de la guerre.

On ne saurait rendre compte de cette singularité qu’en prenant en compte deux données : l’influence jusque-là régnante, dans l’univers philosophique français, de la pensée bergsonienne parallèlement au néo-kantisme et au spiritualisme ; la manière dont l’arrivée de la pensée de Husserl va bouleverser un paysage qui ne pourra manquer d’influencer en retour cette réception de la phénoménologie allemande. Sans exposer ici l’ensemble du système husserlien, il paraît nécessaire de rappeler au moins deux traits saillants : la pensée de Husserl, depuis les Recherches logiques jusqu’à la Krisis de 1936 en passant par les Ideen de 1913 et les Méditations cartésiennes de 1929 se signale par la revendication à la fois de l’héritage kantien de la « théorie de la connaissance » fondée en raison et de l’héritage cartésien du fondement de toute pensée dans l’expérience et la position de l’ego cogito, du « je pense ». L’importance majeure, dans la première moitié du siècle, de la philosophie husserlienne tient dans ce pari : fonder l’ensemble des connaissances, des productions logiques et des actes de perception dans l’intuition interne d’un ego transcendantal, à la fois conscience de soi (comme le cogito de Descartes) et conscience absolue constituante de toute réalité visée. Pôle logique d’une théorie générale des connaissances, pôle ontologique de la fondation du « monde » dans le mouvement intentionnel de la conscience, pôle « egologique » de l’exploration de la conscience de soi comme source absolue : tel est pour l’essentiel le visage de la dernière grande philosophie résolue à se situer clairement dans la continuation et du criticisme kantien et de la doctrine hegelienne de la conscience de soi absolue, en empruntant une méthode originale (celle de la « mise entre parenthèses » du monde naïvement perçu) permettant d’accéder à la fois à la conscience absolue de l’ego et à la région des « essences » de tout acte de constitution 5. Pour mieux saisir la particularité (certains diront la « déviation ») de la lecture de Husserl par Merleau-Ponty, il n’est pas inutile de mentionner que son premier ouvrage, La Structure du comportement (1942), ne se marque nullement par l’influence de la phénoménologie : le souci principal de l’auteur est de décrire en quelque manière de l’extérieur le mode selon lequel le mouvement vivant de l’organisme évolue peu à peu vers des comportements « symboliques » d’un niveau supérieur caractéristiques de l’être humain. A la différence donc de ce qui aura lieu chez Sartre, l’existence est d’emblée donnée dans le mouvement d’une effectivité pratique, d’une existence corporelle, qui signale la spécificité de l’exister humain mais rappelle sa proximité avec l’exister animal (la grande référence de Merleau-Ponty n’est pas alors Husserl et sa doctrine de la conscience, mais la psychologie de la forme allemande, la « Gestalt-théorie »). C’est dans La Phénoménologie de la perception (1945) que le philosophe va pour la première fois exposer d’une manière synthétique sa doctrine propre de la phénoménologie entendue non pas tellement comme une théorie des « essences » telles qu’elles sont constituées dans les actes de l’ego transcendantal (du sujet source de toute effectuation), mais comme une mise à nu des structures sous-jacentes du sujet humain, entendu essentiellement non comme source de connaissances et d’idéalités mais comme être-au-monde, comme conscience incarnée (« la conscience, c’est l’être à la chose par l’intermédiaire du corps »). Lecteur de Husserl beaucoup plus attentif que son ami Sartre, Merleau-Ponty n’en engage pas moins dès cette date sa propre méditation sur un chemin beaucoup plus proche d’une philosophie de l’existence concrète que d’une théorie de la connaissance : si le corps est le lieu central d’une pensée qui regarde avant tout du côté de Descartes (celui des Méditations métaphysiques), de Maine de Biran et de Bergson (Matière et mémoire est un des grands textes auxquels la pensée de Merleau-Ponty se réfère clairement), c’est que le souci premier du philosophe, en cela disciple de Bergson bien plus que de Husserl, est de secondariser le domaine des sciences en regard d’une « foi première » dans le monde, d’une foi perceptive dont il s’agit de retrouver les arcanes charnelles. Ce mouvement est bien celui qui ne cessera de conduire le penseur vers une ontologie dont les derniers textes inachevés (publiés sous le titre du Visible et l’invisible et de La prose du monde) portent la trace éloquente : si le premier Merleau-Ponty nous annonçait déjà que le monde « est à décrire et non pas à construire ou à constituer », le dernier Merleau-Ponty affirme de plus en plus nettement que la grande question de la philosophie est de creuser l’étrange expérience qui fait le corps humain, moment du monde, se reployer sur soi sans jamais quitter le sol énigmatique de cette « doxa originaire », de cette foi perceptive vers laquelle, selon lui, le peintre nous conduit d’une main beaucoup plus sûre que n’importe quel philosophe. Aussi n’est-ce pas hasard si son dernier texte achevé, L’Œil et l’Esprit, prolonge cette méditation sur l’être dont la peinture contemporaine (de Cézanne à Paul Klee) ouvre selon lui les portes.

Dans le même temps, Merleau-Ponty est celui qui fonde avec son ami Sartre la revue Les Temps modernes, dont l’influence très vite affirmée rivalise avec celle de la revue Critique fondée presque dans le même temps par Bataille et Jean Piel. Tribune pour les deux philosophes qui, aux côtés de leurs amis et relations (dont très vite Claude Lefort et Claude Lanzmann), vont manifester l’exigence pour ces philosophies de l’existence d’une prise de position politique, d’une capacité à s’insérer par la pensée dans les déchirements de l’histoire contemporaine, marqués par les lendemains difficiles de la guerre, les cicatrices laissées par le nazisme, les vicissitudes d’un mouvement communiste mondial placé sous la férule de la Russie stalinienne, et les aléas de la guerre froide. Tout comme Sartre, Merleau-Ponty affiche très vite sa position : se situer comme sympathisant du mouvement communiste pour autant qu’il se réclame d’une volonté émancipatrice face aux diverses formes de l’oppression capitaliste et de la violence impérialiste, tout en conservant une capacité critique à l’égard d’un Parti communiste français dont ni l’un ni l’autre ne seront jamais membres (ce que Sartre, au lendemain de la mort de Merleau-Ponty, commentera à sa manière : « pour vivre au plus près du Parti communiste, pour lui faire admettre certaines critiques, il fallait d’abord que nous fussions politiquement inefficaces et qu’on pressentît en nous une autre efficacité. » 6). Dans Humanisme et Terreur (1947), on voit un Merleau-Ponty presque soucieux d’afficher son adhésion à la politique stalinienne en ce qu’elle a d’hétérogène à la pensée « libérale » et bourgeoise (cf. ses prises de position sur les procès de Moscou et sur la spécificité d’une « justice de classe prolétarienne » ou de son commentaire subtil et vif du Zéro et l’Infini de Koestler). C’est l’insurrection de Budapest (en 1955), plus encore que la guerre de Corée, qui va le conduire à rompre ouvertement avec les communistes (ainsi qu’avec un Sartre devenu tardivement plus pro-soviétique que lui-même) et à exposer dans Les Aventures de la dialectique ce qui lui paraît désormais l’impasse et l’imposture profonde du système stalinien. Les textes parus ultérieurement dans Signes, et qui vont de cette période de 1955 jusqu’à la veille de son décès en 1961, paraissent aujourd’hui d’une richesse exemplaire : sans jamais céder sur ce point de granit qu’est à ses yeux l’hétérogénéité d’un point de vue de gauche en regard de l’apologie sans nuances du système libéral et de sa base matérielle capitaliste, le philosophe ouvre une méditation qui tient compte à la fois des impasses du système bourgeois et de l’impasse non moins grande (plus grave puisque meurtrière et destructrice du peuple au nom du peuple même) de ce socialisme que le nom de Staline résume.

Les œuvres d’Emmanuel Levinas, Paul Ricœur et Michel Henry ne sont ici réunies que sous le chef d’une relation commune et décisive à la phénoménologie et tout d’abord à l’œuvre de Husserl. On pourrait discuter la légitimité de la présence de l’œuvre de Levinas aux côtés de celle de Merleau-Ponty : n’est-il pas exact, notamment, que très vite l’orientation de sa réflexion le poussera à prendre ses distances aussi bien avec le transcendantalisme de Husserl qu’avec la problématique heideggerienne du Dasein et de la méditation sur l’être de l’étant ? La troisième exposition réparera ce qui peut paraître en effet un choix unilatéral. Reste que s’il existe certes une part importante de l’œuvre de Levinas axée sur la méditation de cette rencontre originaire avec l’Autre comme visage et assignation éthique radicale, axée également sur le « fait juif » et sur la référence talmudique, on ne saurait oublier que Levinas, avant même Merleau-Ponty et Sartre, fut un des premiers en France à entrer en contact avec la pensée de Husserl et avec celle de Heidegger. Le livre majeur à cet égard demeure Totalité et Infini (1961). S’affirme dans ces pages ce qui ne cessera d’être par la suite la thèse constante de cet auteur et le point saillant, spécifique, de son intervention aux bords de la phénoménologie d’une part et de la théologie d’autre part : primat de l’éthique sur toute ontologie (voir Autrement qu’être, livre dont il est juste de poser qu’il a ouvert la voie, plus récemment, à la réflexion propre de J.-L. Marion 7) et sur toute théorie de la connaissance (point relativement secondaire pour Levinas), dénonciation de Heidegger et de l’ontologie comme « philosophie de l’injustice » puisqu’elle subordonne la relation à autrui à la relation autrement décisive à l’Être par-delà tout étant, affirmation de l’Étranger comme transcendance infinie et positive, inintégrable à la conscience de soi, affirmation de l’« athéisme » comme rupture avec les figures en vérité païennes du « divin », primat du regard et de la voix de l’autre comme expérience radicale, incontestable, du « visage comme visage ».

L’œuvre de Paul Ricœur, tout comme celle de Michel Henry, soulève de fait un problème qu’est venu pointer récemment le livre polémique de Dominique Janicaud (Le Tournant théologique de la phénoménologie française, 1991) : comment situer le fait, patent, qu’une large part de la phénoménologie française, à l’exception au moins de l’œuvre de Merleau-Ponty, se soit trouvé voisiner d’une manière si frappante avec des orientations religieuses, catholiques et protestantes en l’occurrence ? Y aurait-il donc dans la phénoménologie même de quoi vivifier cette intersection, massivement ignorée par ailleurs, entre philosophie et discours de la foi ? Ce n’est peut-être pas le lieu de débattre au fond d’un tel problème, qui engage à n’en pas douter l’histoire même de la métaphysique occidentale, la longue dominance, à partir de l’âge des Lumières, d’une philosophie consubstantielle à la proclamation d’athéisme, jusqu’à ce que le mot de Nietzsche « Dieu est mort » vienne paradoxalement réveiller un malaise enfoui. Tout ce qu’on peut dire sans doute dans un premier temps est ceci : la « question de Dieu » est inséparable en fin de compte de la démarche de Husserl (qui la retrouve, au moins à l’époque de la Krisis, comme héritage hegelien de la pensée d’un Esprit absolu s’incarnant dans l’histoire), elle l’est tout autant, on le sait, de la démarche d’un Heidegger, partagé entre sa rupture décisive avec le christianisme de sa jeunesse, l’invocation problématique, à la suite de Holderlin, au « retour des dieux », et sa méditation interminablement poursuivie de la grande proclamation nietzschéenne (plus une question assurément qu’une réponse ou qu’un dogme assuré) 8… De ce point de vue, les orientations respectives d’Emmanuel Levinas, Paul Ricœur et Michel Henry doivent nous donner à réfléchir. Reste que là où Emmanuel Levinas a tenté de concilier une interrogation philosophique issue de Husserl (plus que de Heidegger sans doute) et une interrogation avant tout éthique et spirituelle (enracinée dans la référence au judaïsme), sur la transcendance de la figure ou du visage de l’Autre comme autrui, Paul Ricœur, d’une manière beaucoup plus libre à l’égard de tout engagement confessionnel, a développé très vite un discours ouvert et sans présupposés, en prise sur son époque. Après Histoire et Vérité, essai remarqué succédant à deux autres essais dans lesquels le jeune Ricœur marque sa dette à l’égard des philosophies de l’existence de Karl Jaspers et de Gabriel Marcel, on peut dire que l’œuvre de ce philosophe se distribue entre trois pôles : d’une part une herméneutique des mythes sacrés (La Symbolique du Mal, 1960) ayant pour finalité de retracer le mouvement de la conscience humaine à partir des mythes « ontologiques » vers une éthique de la responsabilité personnelle, couronnement d’une philosophie originale du volontaire et de l’involontaire ; d’autre part une herméneutique de l’œuvre littéraire située à l’intersection des mythes collectifs et du jeu singulier de la langue telle que l’œuvre littéraire l’accomplit en promouvant le Sujet par le « récit de soi » (Temps et Récit, 1983-1985) ; enfin une décision opiniâtre de faire se rencontrer la perspective phénoménologique de la conscience et quelques-uns des apports théoriques qui dans ce siècle ont contribué à la mettre profondément en question – ainsi de ce livre De l’interprétation, essai sur Freud, 1965, dans lequel, violemment contesté à l’époque par le milieu lacanien, Paul Ricœur tente une lecture non prévenue, étrangère au « discours de l’analyste », de ce qui se présente dans les textes de Freud comme une doctrine conflictuelle de la subjectivité, situable entre une économie des pulsions et une rhétorique de l’inconscient accessible à l’interprétation. Soi-même comme un autre (1990) a donné plus récemment une idée de l’enjeu de cette œuvre si riche : repenser la subjectivité en intégrant les interrogations les plus variées (linguistiques, pragmatiques, éthiques). C’est dans cette perspective également qu’on doit situer les contributions de ce penseur à la réflexion politique et juridique 9.

Michel Henry de son côté fait une entrée remarquée dans le courant phénoménologique avec son livre L’Essence de la manifestation pour développer ensuite, sur les bases d’une ontologie à laquelle son engagement chrétien confère une tonalité décisive, une phénoménologie de la vie comme présence originaire qui le conduit à rencontrer polémiquement aussi bien la pensée de Freud (Généalogie de la psychanalyse, 1985) que celle de Marx (Marx, 1976).

Sartre, à côté de Merleau-Ponty, fait assurément figure de leader pour cette époque de la pensée : disons d’emblée, afin de mettre à distance des polémiques inutiles, que la médiatisation voulue de la pensée n’est pas étrangère au discrédit qui pour certains viendra frapper une philosophie dont la cohérence demeure, avec la distance, exemplaire. Le mot « existentialisme » a vieilli comme vieillissent toutes les modes : reste l’itinéraire exemplaire d’un philosophe, qui, de la publication de L’imaginaire, en 1940, jusqu’à sa mort en 1980 ne cessera d’être en prise par sa pensée avec tous les mouvements de son époque. Pour donner d’emblée la clé d’une lecture qui, à côté d’autres peut-être, permet de rendre compte de la continuité de son œuvre, disons que si son ami Merleau-Ponty eut à cœur de forger une doctrine du sujet comme existence incarnée et comme « chiasme corporel » ou énigme de la chair, Sartre n’eut de cesse de proposer, face au sujet philosophique traditionnel comme sujet de la représentation et sujet de la connaissance, un sujet du destin repérable aussi bien dans la prise de conscience angoissée de la responsabilité individuelle que dans son engagement au sein du groupe historique char-gé d’assumer l’incarnation momentanée de l’« universel concret » ; aussi bien dans l’œuvre « apocalyptique » de l’histoire comme accomplissement de la souveraineté de l’homme que dans l’œuvre très singulière qui fait un individu historique (Baudelaire, Genet, Flaubert) rencontrer l’humanité par la voie de traverse de la création poétique.

Cela étant dit, la force et la particularité de cette œuvre philosophique se comprennent mieux si l’on prend en compte le geste par lequel assez vite elle va se séparer de ses apparents modèles. Le premier Sartre en effet est celui qui, disciple de Husserl, interroge la dimension de l’ego transcendantal comme réalité ultime contestable (La Transcendance de l’ego) ou bien explore le champ de l’« imaginaire » comme une des régions de la conscience constituante. Dans ce dernier ouvrage pourtant un thème discrètement vient de naître qui prendra toute son ampleur philosophique avec L’Être et le Néant (1943) : ce dernier ouvrage, sous-titré d’une manière éloquente mais obscure « essai d’ontologie phénoménologique », est à première vue une sorte de monstre philosophique, où tout d’abord Sartre convoque, pour les renvoyer dos à dos, Husserl, Heidegger et Hegel. Le point de vue à partir duquel il opère sa propre percée est passablement inattendu et du point de vue de Husserl et du point de vue de Heidegger : il ne s’agit ni de poser la conscience de soi absolue comme source de toute effectuation, principe de l’existence matérielle comme de l’existence logique, ni de déployer une analyse du Dasein comme étant destiné par excellence à se déterminer dans son rapport à l’être, il s’agit d’affirmer un dualisme radical (discrètement présent chez Husserl, invoqué tout autrement chez Heidegger) entre l’être comme subjectivité et l’être du monde, entre l’« en soi » comme absolue dureté de la réalité externe et le « pour soi » comme cette puissance de négativité qu’est le soi humain, le sujet ayant à être son être, définissable à la fois de son altérité radicale à tout « être » (sous peine de se présenter sous la figure de la mauvaise foi) et de la puissance de néantisation qui fonde sa responsabilité intégrale. Deux formules (un peu trop) brillantes encadraient ce gigantesque pensum philosophique que très peu étaient capables de lire mais pour lequel très vite beaucoup de gens s’enflammèrent au-delà de toute raison : d’une part l’homme « naît libre, responsable et sans excuses », ce qui veut dire que c’est dans la solitude absolue de son « ne pas être » que l’homme se choisit ; d’autre part l’homme « est une passion inutile » puisque sa vie se passe à tenter de rejoindre cette plénitude de l’en soi qui lui est précisément refusée pour qu’il soit un homme.

On peut bien dire que la conséquence n’était pas évidente d’une telle position, presque aristocratique et de tonalité stoïcienne, concernant la responsabilité du sujet individuel « et sans excuses », et l’engagement politique : ce dernier pourtant ne fut pas plus un accident pour Sartre que pour Merleau-Ponty, et nous devons encore une fois donner toute sa signification à leur décision conjointe de créer Les Temps modernes pour coller non pas à l’actualité proprement dite, mais à ce qui en elle était promesse de vérité et de liberté. C’est très vite que Sartre se révèle non seulement un brillant philosophe un peu partout reconnu, mais un esprit encyclopédique capable d’intégrer à peu près tout ce qui se présente dans le moment contemporain pour le juger à l’aune du sujet existentialiste : une sorte de boulimie pousse le jeune Sartre à prendre position sur à peu près tout, sur les mobiles de Calder et sur le jazz, sur Mauriac et sur Faulkner, sur L’Expérience intérieure de Bataille, qu’il expédie d’une manière assassine, sur Camus,  sur le communisme. Ce dernier point toutefois n’était pas une donnée parmi d’autres : il s’agissait là d’une réalité historique et politique qui posait à Sartre (comme à Merleau-Ponty) des problèmes que sa position philosophique de départ ne lui permettait pas nécessairement d’accueillir. Qu’on nous permette ici cette remarque : ce qui juge en fin de compte une philosophie, ce n’est sans doute pas sa capacité à affirmer solitairement sa cohérence interne en dépit de tous les événements qui peuvent avoir lieu au-dehors, c’est beaucoup plus sa capacité à se remettre en cause radicalement dès lors qu’elle accueille la violence du dehors. Il y a comme un décalage de fait, chez le premier Sartre, entre le doctrinaire d’une définition solitaire du sujet et du « pour soi », et les prises de position politiques du côté des communistes. La trace de ce lent travail sur lui-même qu’il lui faudra mener, nous en avons au fond la preuve dans cette Critique de la raison dialectique dont il publie un état inachevé en 1964, donc très tard, trois ans après la disparition de Merleau-Ponty. Ce texte difficile, en un sens énorme comme sera énorme son « Flaubert », lui aussi inachevé, est le témoignage de la conscience que Sartre avait de lui-même comme philosophe : il ne s’agissait pas, philosophe de L’Être et le Néant, de jouer à avoir par ailleurs des positions politiques de gauche depuis les temps de la guerre d’Indochine jusqu’à ceux de la guerre d’Algérie (1964 est l’année des accords d’Evian), il s’agissait de fourbir aussi les instruments philosophiques capables de justifier la cohérence entre la première doctrine du sujet solitaire comme puissance de néantisation, et la doctrine à venir du sujet historique comme puissance affirmative de souveraineté (« l’homme est souverain » est la thèse de la crd qui fait à sa manière de Sartre l’héritier en profondeur de la pensée de Rousseau). Le lien des deux moments, c’est l’idée d’homme comme « universel concret », qui ne peut jamais être affirmé que dans la réalité d’un moment historique, tout en préservant cette part de l’homme souverain (comme avant Sartre avait dit Bataille) qui ne saurait s’accomplir jamais sous une forme particulière, dans un système limité de valeurs. Ce qui se donnait à lire magistralement, mais non sans frustration au regard de l’inachèvement du programme, dans cette crd, c’était en somme le « plus » que l’héroïsme révolutionnaire du jeune Malraux ajoutait au « pour soi » du début, un sujet responsable de soi radicalement mais responsable aussi avec et devant les autres de cette figure collective du destin qui les convoquait comme sujets libres aux côtés de ceux qui voulaient avec eux cette liberté, ou cette libération.

Tout est-il dit par là sur l’itinéraire de Sartre ? Certainement non, puisqu’il demeure au moins ces deux données : le devenir politique ultérieur de Sartre, si contesté, aux côtés des insurgés de mai 68, son obstination par ailleurs à poursuivre jusque dans la dernière période, et parallèlement à ses engagements militants, son inlassable enquête sur le destin singulier de la littérature. Sur le premier point, Sartre s’est lui-même très clairement expliqué à la fois dans ses entretiens avec Philippe Gavi et Pierre Victor (alias Benny Levy) dans On a raison de se révolter (Gallimard), et dans les derniers tomes (VIII à X) de ses Situations : « L’être anarchique qui est en moi », comme il l’énonce très nettement devant Simone de Beauvoir, c’est cela même qui aura conduit le philosophe Sartre des thèses de l’Être et le Néant à celles de crd et à son engagement clair aux côtés des maoïstes français de 1968. On peut bien sûr réécrire l’histoire pour la plier à un parti pris rétrospectif, on peut, plus justement, en réinterroger périodiquement la complexité dans des lectures qui autant que faire se peut tiennent compte de la totalité des événements, mais on ne saurait nier ceci : Sartre est celui qui, alors que Merleau-Ponty s’était tu pour toujours, s’est retrouvé aux côtés de Michel Foucault, de Jean Genet son ami de longue date, de Claude Mauriac et de quelques autres, témoin d’une philosophie vivante qui décidait le moment venu de descendre dans la rue pour se tenir aux côtés des « humiliés et des offensés » et pour incarner, autrement que par des phrases, l’universel concret. De ce point de vue, impeccable demeure, par-delà des impasses politiques évidentes qu’il est si facile de nommer en effaçant tout le reste, la définition de l’intellectuel que le vieux Sartre voulut donner à ses hôtes japonais : « L’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui prétend contester l’ensemble des vérités reçues et des conduites qui s’en inspirent au nom d’une conception globale de l’homme et de la société. 10 »

Cet intellectuel engagé que fut Sartre n’est toutefois pas le « dernier mot » de Sartre, et sans doute faut-il se faire à l’idée qu’il n’existe pas de dernier mot de Sartre (ou de n’importe quel penseur), que bien plutôt Sartre est celui qui nous laisse, pour notre profit je suppose, une leçon divisée : car il y a l’insurrection populaire de 68, aujourd’hui largement reniée mais aux côtés de laquelle une fraction importante de la classe philosophique s’est rangée, mais il y a aussi cette part de la pensée de Sartre qui n’a cessé de chercher dans l’œuvre littéraire les indices non seulement, je crois, de ce destin singulier qui serait l’objet de la « psychanalyse existentielle » rêvée jadis par l’auteur de l’Être et le Néant, mais beaucoup plus, d’une valeur irréductible par elle-même à toute formule communautaire, à toute raison historique et collective comme à toute entreprise de pouvoir. C’est là peut-être finalement la leçon de ce Baudelaire un peu décevant, de ce Saint Genet passionnant et confus, laborieux comme Bataille le relèvera sans pitié, enfin de ce Flaubert interminable, sans doute impossible, mais qui nous en apprend autant par son impossibilité que le bref et lumineux Tintoret (Le Séquestré de Venise) 11. Il y a une passion restée obscure de Sartre pour la littérature : une passion qui ne s’est accomplie qu’un temps dans sa propre activité de romancier (si curieusement séparée par la critique des analyses proprement philosophiques de son œuvre, comme si un tel partage ne devait lui aussi être digne de question), qui s’est accomplie ailleurs, dans ces études souvent magnifiques, en partie rêvées, nourries d’une jalousie secrète à l’égard d’un fait littéraire demeuré sans aucun doute pour lui énigmatique et rebelle. Est-ce trahir les faits que de dire que c’est sans doute la génération suivante, avec Foucault et Barthes, avec Deleuze et Derrida, avec Lacan et « Tel Quel », qui s’emparera de cet objet « maudit », à la jonction d’une raison philosophique qu’il déborde, et d’une raison politique à laquelle il demeure en grande partie hétérogène ?

Après avoir montré l’importance de la phénoménologie française et celle de l’existentialisme sartrien, il convenait de mentionner deux autres courants qui assurément se recoupent mais en conservant leur spécificité : le courant hegelien et le(s) courant(s) marxiste(s). Lien fort, intime, mais problématique, voire conflictuel : dès lors que la synthèse souhaitée par les uns entre la pensée de Hegel et celle de Marx est justement ce qui se trouve violemment contesté par d’autres (ce sera en particulier, dans l’époque suivante, un des points d’ancrage de la pensée d’Althusser). D’autre part certaines lectures anthropocentriques de Hegel (principalement de la Phénoménologie de l’Esprit) vont aller à la rencontre de ce qui est appréhendé comme l’« humanisme » du jeune Marx (celui des Manuscrits de 44), ce qui conduit à minimiser le Marx de la politique révolutionnaire et son héritage léniniste au profit d’une histoire finalisée consistant dans la réappropriation par l’Homme de son essence. D’autre part, on pensera au contraire Marx comme le « dépassement » matérialiste de Hegel, sans qu’on n’ait jamais su dire en philosophie ce que signifiait le mot « dépassement », sans que le lien entre philosophie et politique soit toujours clair et sans que la référence à un « humanisme révolutionnaire » soit mise en débat.

Cela dit, le premier fait notable demeure à n’en pas douter, dans cette période, le renouveau de la lecture des textes de Hegel grâce à l’opiniâtreté et à l’originalité de quelques esprits. Alexandre Kojève doit être cité le premier dans la mesure où son séminaire fameux sur la Phénoménologie de l’Esprit aura une influence décisive sur toute une génération de penseurs qu’il orientera vers une lecture anthropologique et tragique de l’histoire humaine. Là où la dimension de l’historicité était dans l’ensemble négligée par le néo-kantisme comme par les courants spiritualistes, Hegel apportait une vision sidérante de l’histoire universelle comme scission et conflit, comme « ruse de la Raison » en devenir, comme puissance de la mort dans la vie et de la vie dans la mort qui obligeait la philosophie à se penser elle-même comme « moment » (mais non sans que silencieusement opère la ruse qui la fait se présenter comme le seul lieu ultime de la conscience de soi de l’Esprit). Ce n’est pas l’heure encore de la rencontre féconde entre une philosophie qui ne croit plus à l’Histoire comme unité et continuité de la Conscience et les travaux des historiens de la « nouvelle histoire » : il s’agit surtout d’ouvrir la philosophie de la conscience aux drames effectifs du devenir et de penser l’accomplissement de la Raison comme « travail du négatif ». A côté d’Alexandre Kojève, les interventions d’Eric Weil et de Jean Hyppolite sont également à retenir. Le premier laisse une philosophie de l’Etat qui doit autant à Kant qu’à Hegel ; le second aura compté dans le champ philosophique par sa curiosité inlassable d’initiateur et de défricheur : directeur d’un « Séminaire Hegel » au Collège de France, premier traducteur en français de la Phénoménologie de l’Esprit, curieux de la logique comme des sciences de la vie, ami de Lacan et de Foucault, il lui revenait d’opérer une médiation féconde entre ce qu’il y avait de plus neuf dans la conceptualité hegelienne et l’institution philosophique.

Parler du marxisme et de ses critiques était plus malaisé : nous venons de voir, pourtant, qu’il était impossible d’évoquer les philosophies de Merleau-Ponty et de Sartre sans signaler en elles les points de recoupement avec la théorie et la pratique marxistes. Deux tentations à vrai dire nous guettent ici d’emblée. La première est celle du « philosophisme » : le marxisme serait une philosophie identique aux autres qu’il conviendrait de traiter à côté de la phénoménologie ou de l’existentialisme. Or il n’en est rien : c’est explicitement que le marxisme s’avère inséparable d’une prise de position politique qui le conduit à affirmer une « conception du monde » antagoniste à celle de l’« idéalisme bourgeois ». La seconde tentation est celle, inverse, du « politisme » : le marxisme n’a rien d’une philosophie, c’est une politique liée à un projet révolutionnaire : à quoi il est facile d’ajouter que ce projet politique est aujourd’hui périmé et qu’il n’y a donc plus lieu de s’occuper de cette pseudo-philosophie. Ce présupposé est à l’œuvre par exemple dans un stéréotype largement répandu de nos jours : Raymond Aron, clairement anti-marxiste et anti-communiste, aurait toujours eu raison contre Sartre (mais où, pourquoi, comment ?), de sorte que la lecture du moindre des livres de cet auteur nous apprendrait plus sur l’homme, l’histoire et la liberté que les pages innombrables et vaines de la Critique de la raison dialectique. On oublie alors simplement une chose : si l’on ne peut que se féliciter qu’une certaine forme de terrorisme intellectuel ait disparu avec la vulgate communiste (qu’il serait plus juste d’appeler stalinienne), le marxisme des années cinquante, alors si influent, pose une véritable question sur les liens de l’homme et de l’histoire et propose, pour la traiter, des instruments théoriques irréductibles à ceux que proposent les autres philosophies (qu’est-ce qu’un rapport social, comment penser le lien social s’il est vrai que ce dernier n’est pas de l’ordre du contrat mais de l’ordre de la guerre et d’une guerre qui obéit à des lois, qu’est-ce que l’Etat pour autant qu’il ne se résume pas à être l’incarnation de la Raison, est-il vrai que les hommes font leur histoire eux-mêmes mais que cette histoire a pour cœur la lutte des classes, etc.)

Dans cette rubrique, il était juste de réserver à Raymond Aron la place qui lui revenait : polémiste infatigable, très tôt lucide sur les mensonges et les crimes du stalinisme, il est moins un penseur dialoguant avec les grandes philosophies qu’un connaisseur des modernes philosophies de l’histoire (Introduction à la philosophie de l’histoire), un historien de la pensée sociale familier de Saint-Simon et de Proudhon, un sociologue enfin auteur d’analyses sur le développement contrasté des mondes capitaliste et socialiste (Dix-huit leçons sur la société industrielle) ou l’essor des stratégies mondiales (Paix et guerre entre les nations). Face à lui, ce n’est pas un marxisme homogène que nous devions citer à la barre, mais trois marxismes au moins : le marxisme critique des philosophes des Temps modernes, le marxisme orthodoxe des philosophes liés organiquement au Parti communiste, enfin le marxisme anti-stalinien du courant « Socialisme et barbarie ». Si ce dernier est assez connu à travers les noms de Cornelius Castoriadis et de Claude Lefort, nous pouvions nous demander qui allait incarner le second de ces courants. Trois noms finalement se sont imposés à nous : ceux d’Henri Lefebvre, de Kostas Axelos et de Lucien Goldmann. Le premier demeure une grande figure de la philosophie marxiste : très longtemps membre du Parti communiste, qu’il devait finalement quitter en 1958, il laisse des ouvrages d’introductions aux classiques du marxisme, une Critique de la vie quotidienne qui n’est pas peut-être pas sans points de recoupement avec la Critique de la raison dialectique de Sartre, et des analyses intéressantes du destin contemporain des figures de l’Etat. Si Kostas Axelos, de son côté, demeure singulier et intéressant par sa volonté de croiser les lcetures de Marx (ainsi que Lukacs, auteur d’une Histoire et conscience de classe très lue chez les intellectuels de cette période) et celles de Heidegger, Lucien Goldmann demeure avant tout l’auteur de ce Dieu caché dans les Pensées de Pascal et les tragédies de Racine, qui demeure un modèle de ce qu’une pensée non dogmatique peut retirer du matérialisme historique pour enrichir la compréhension d’œuvres littéraires ou philosophiques du passé.

Restent les trois noms de Georges Bataille, Maurice Blanchot et Pierre Klossowski. On pourrait, encore une fois, critiquer cette mise en place du point de vue de la chronologie puisque Bataille est largement l’aîné de Merleau-Ponty et de Sartre. Reste que nous avons voulu ce découpage : le Bataille dont il s’agit ici est au fond un Bataille « à contre-courant », intempestif dirait Nietzsche, celui qui progressivement va se trouver occulté et distancé par la vague existentialiste ou phénoménologique, celui qui ne retrouvera son heure de gloire qu’à la génération suivante. Je sais que certains discuteront la présence ici de ce nom : reste que cette pensée (je ne dis pas, exprès, « philosophie ») est la seule dans l’époque (des années 30 aux années 50) à se réclamer explicitement de la rupture nietzschéenne. En ce sens, Bataille est au moins à citer comme le grand passeur français de l’œuvre de Nietzsche, sans lequel nous n’aurions ni Foucault, ni Deleuze assurément, ni Derrida, ni tant d’autres. On dira qu’il s’agit là d’un certain Nietzsche : bien sûr, tout comme le Nietzsche de Heidegger est lui aussi un certain Nietzsche. Mais pour l’époque c’est le seul… à se présenter contre la récupération nazie du nietzscheisme, et cela méritait au moins cet hommage, qu’on ne saurait accorder avec la même facilité à Heidegger. Reste qu’il n’est pas simple de situer l’œuvre, très abondante, de Bataille, ni de restituer en quelques mots sa cohérence interne, et cela pour quatre raisons au moins. D’une part l’intervention de Bataille est inséparable d’une lecture de Nietzsche qui reste alors pour l’essentiel (les choses ont-elles profondément changé ?) un auteur maudit et infréquentable pour l’institution philosophique. Deuxièmement Bataille est celui qui, loin de prendre son départ dans l’affirmation d’une quelconque conscience de soi, kantienne, hegelienne, bersgonienne ou husserlienne, prend comme référence une définition duelle du fait humain, empruntée à l’anthropologie de son temps, partagé entre le pôle de l’interdit et du travail et celui de la dépense et de la consumation (cette thèse restera inchangée depuis l’article précoce sur « La notion de dépense » jusqu’au texte de 1957 L’Érotisme). Troisièmement parce que la prise de position politique fondamentale de 

Bataille est irréductible aussi bien à la pensée libérale bourgeoise qu’à la dogmatique marxiste-léniniste de son époque. Quatrièmement enfin parce que son intervention se situe à l’intersection indécidable du discours philosophique et de l’écriture littéraire (en clair, son geste inaugural se réclame inséparablement et du philosophe Nietzsche et de l’anti-philosophe Sade). Il y a là sans aucun doute un élément de trouble durable en regard de l’institution philosophique, mais cette dernière aurait mauvaise grâce à pratiquer la seule stratégie du silence ou de l’exclusion : ce que nous avons appelé ici « la part maudite de la philosophie » n’est pas simplement ce que l’institution universitaire rejette sur ses marges (ce serait admettre, sans plus de débat, que l’Université est à chaque fois ce qui fait l’histoire de la philosophie), elle est aussi ce qui conduit la pensée philosophique à se contester elle-même pour avancer.

Étranger d’emblée à l’institution philosophique (« Je ne suis pas un professeur », « Je ne suis pas un philosophe mais un saint, peut-être un fou »), Bataille appartient pourtant à cette grande lignée typiquement française des écrivains moralistes dont on serait bien en peine de dire ce qui en eux appartient à la philosophie et ce qui ne lui appartient pas. Se situant d’abord dans la mouvance surréaliste, qu’il quittera assez vite dans le style violent de l’époque (La vieille taupe… et La valeur d’usage de daf de Sade), il est intéressant d’emblée de voir sur quels points Bataille entendait très vite affirmer sa singularité : une référence obstinée, et alors très minoritaire, à Sade comme l’incarnation d’un « matérialisme intégral » hétérogène à l’idéalisme bourgeois dominant, et même au matérialisme des Lumières. Ce matérialisme, c’est d’une part en effet du côté de Marx et Engels que le jeune Bataille des années 30 va le chercher, mais aussi, assez originalement, du côté de l’anthropologie, plus précisément du côté de ces rituels et de ces pratiques propres, dans les sociétés archaïques, à incarner et libérer provisoirement la violence des pulsions sexuelles, la « part maudite » de l’espèce humaine. Ce souci majeur est ce qui va conduire l’œuvre du premier Bataille (jusqu’au lendemain de la guerre) dans trois directions : d’une part celle d’une écriture érotique qui ne nous concerne pas ici directement ; d’autre part celle d’une enquête philosophique et anthropologique que recueillera en 1949 le livre La Part maudite ; enfin la transcription sous une forme à mi-chemin de l’essai philosophique et de l’autobiographie d’une « expérience intérieure » située explicitement dans la suite de Nietzsche (« Je suis le même que Nietzsche ») et affirmant hautement les exigences d’une « existence souveraine » inséparablement érotique et mystique (« pas de murs entre érotique et mystique »).

Il est juste de dire que cette expérience intérieure est ce que Bataille ne cessera de déployer après la guerre jusque dans les années 60 : dans cette Histoire de l’érotisme qui deviendra le texte publié en 1957, dans le manuscrit inachevé de La Souveraineté, dans les « Conférences sur le non-savoir » de 1951 à 1953, dans ses nombreuses interventions au sein de la revue Critique. Reste qu’il serait juste d’introduire une distinction au sein de cette continuité. Dans le cas de Bataille aussi il existe, d’une part, une pensée politique dont le rapport aux thèses philosophiques générales (sur l’être comme continuité, sur le « je » comme discontinuité surmontable, sur le non-savoir, le supplice, la souveraineté) est à la fois évident et problématique. Sous l’influence de Boris Souvaraine, Bataille fonde assez vite la revue La Critique sociale, et les mouvements populaires de 1936 le voient aux côtés du prolétariat avec ses amis surréalistes. Ses positions ensuite sont, sinon moins claires (en vérité, personne ne fut jamais plus clair et tranchant que lui), du moins plus irréductibles à des énoncés politiques partisans : c’est très clairement sans doute qu’il prend parti contre les fascismes européens au moment de la communauté « Acéphale » et du « Collège de sociologie » aux côtés de Maurice Blanchot, de Pierre Klossowski, de Roger Caillois. La guerre, cependant, le voit effondré plutôt que prenant parti, et se repliant sur une œuvre alors incertaine. C’est que alors sa pensée l’entraîne ailleurs : non vers la résistance, ce que certains peuvent regretter, mais vers ce qui lui paraîtra de plus en plus, au lendemain de la guerre, la nécessaire revendication d’une souveraineté qui n’est incarnée ni dans le monde bourgeois, ni dans le monde communiste (à l’égard duquel il conserve cependant assez tard un préjugé favorable). Peut-être sa pensée profonde se résumerait-elle dans ce passage de La Souveraineté où, à propos de la mise à mort de la monarchie par la Révolution française, il énonce que là où la souveraineté institutionnelle en effet n’est plus donnée, a été vaincue, pour autant « la souveraineté personnelle n’est pas donnée »12.

Mais si cette dernière n’est pas donnée dans les sociétés contemporaines, il existe au moins un autre domaine dans lequel elle ne cesse de s’affirmer : celui de l’art et de la littérature. C’est ainsi que nous pouvons comprendre pourquoi le Bataille des années 50, qui n’écrit plus de grande fiction, s’obstine à traquer dans le fait littéraire (Baudelaire, Proust, Genet) comme dans l’œuvre d’art (les peintures de Lascaux, Manet, l’École maniériste de Fontainebleau) cette part de souveraineté subjective partout ailleurs, selon lui, rejetée et refoulée par les impératifs des sociétés de production et de profit.

Il convenait, pour terminer, d’adjoindre à l’œuvre prestigieuse de Bataille celle de deux de ses compagnons et amis. Maurice Blanchot n’est pas ici cité pour être l’auteur de ces récits étranges et fascinants que sont Aminadab, Le Très Haut ou Thomas l’Obscur, mais plutôt en raison des deux aspects de sa pensée, marginale au regard de l’institution philosophique mais si important pour la génération qui va suivre. Il est d’une part celui qui dans L’Œuvre à venir ou L’Espace littéraire ne cesse d’interroger l’œuvre littéraire contemporaine (de Holderlin à Leiris et Bataille en passant par Mallarmé ou Kafka) comme recélant une expérience subjective du vide, du silence ou de la mort inappropriable par un autre discours. Il est, d’autre part celui qui inlassablement, dans L’Entretien infini (1969) ou dans La Communauté inavouable (1983), mais déjà dans Lautréamont et Sade (1949), ne cesse de méditer cette dimension d’excès par laquelle l’« expérience littéraire » moderne suppose une nouvelle expérience de l’être (comme abîme et impossible) et corrélativement une nouvelle expérience du sujet dont Sade d’un côté, Nietzsche de l’autre, demeurent les grands témoins.

Quant à Pierre Klossowski, il ne figure pas davantage ici comme l’auteur notable de récits forts et déroutants (Les Lois de l’hospitalité, Le Baphomet), mêlant la réflexion philosophique sur le semblant, le simulacre, le désir et le péché à une mise en scène perverse et rituelle de corps à la fois proposés et dérobés, mais plutôt comme celui qui, à côté de Bataille tout d’abord, n’aura cessé lui aussi de creuser ce si mince mais si décisif sillon qui dans l’expérience moderne de l’être est la conséquence lointaine mais obstinée de la violente pensée insubordonnée de Sade (Sade, mon prochain, 1947) et de la méditation nietzschéenne sur l’inhumaine volonté de puissance et la fatalité de son retour (Nietzsche et le cercle vicieux, 1969).
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Glossaire

an-archie

Ce terme, tel que l’utilise E. Levinas, joue avec l’étymologie grecque (arkhê au sens de « principe originaire », à la fois source absolue de quelque chose et principe de puissance ou de domination). Pour Levinas, ce terme désigne le sujet en tant qu’il ne renvoie à aucune origine et à aucune primauté : il est second en regard du commandement absolu de l’Autre.

aporie

Du grec poros (la voie, le chemin) et a privatif. Désigne un embarras de la pensée ou du raisonnement tel que cette pensée se trouve suspendue sans savoir s’il sera possible de surmonter l’obstacle.

concept

Terme très usité en philosophie, parfois trop. Si le mot « catégorie » est forgé par Aristote pour désigner (dans sa Métaphysique) les différentes rubriques de l’énonciation à propos de quelque étant (cf. étant) telles que « substance », « accident », le mot « concept » est parfois employé d’une manière floue comme synonyme d’« idée ». Kant insiste sur la propriété du concept d’être forgé par l’entendement humain (par opposition à la réceptivité sensorielle), soit a priori, indépendamment de toute expérience (il est alors universel et nécessaire), soit a posteriori, et il a alors le statut d’une généralité extraite par induction à partir de multiples expériences sensibles.

Da-sein

Terme forgé par Heidegger pour désigner le caractère spécifique de l’existant humain qui n’est pas seulement un « étant » parmi d’autres « étants », mais qui est le « là » de l’être, ce par quoi l’être vient à la présence à soi sous la forme d’une requête et d’une question. Ce terme est explicitement revendiqué par Heidegger à partir de Sein und Zeit (1927), mais c’est quelques années plus tard (notamment dans la Lettre sur l’humanisme) que ce Da-sein sera explicitement posé comme irréductible à toute pensée existentialiste (pour laquelle l’humain fini prime sur la pensée de l’Être).

doxa

Terme venu du grec et qui a fini par désigner, sans référence  à un courant de pensée particulier, l’opinion en tant qu’entachée d’in-

certitude ou d’illusion, par opposition à la connaissance. C’est chez Platon que doxa peut prendre un tel sens négatif, que le terme n’avait pas clairement en grec avant l’apparition de la philosophie puisqu’il désignait alors seulement ce qui est reçu, ce qui est convenable, l’usage admis.

empirisme

doctrine ou position selon laquelle ce qui est pensé par la pensée n’est jamais que l’effet de données ou de formes imposées par l’expérience sensible. Que la pensée du monde ne soit pas simplement la sommation d’indices passivement reçus par la sensation, c’est ce qu’affirme Merleau-Ponty, tout en opposant à l’intellectualisme que la perception n’est pas non plus un acte de l’entendement puisqu’elle suppose la mise en jeu décisive de l’existence corporelle irréductible au corps-objet.

esprit objectif

Désigne chez Hegel le mouvement par lequel l’Esprit, qui est la réalité absolue (qui est l’Absolu), se donne une effectivité concrète dans l’ensemble des institutions qui font de lui un Esprit concrètement incarné comme « moment » de l’histoire.

essence

Terme souvent usité comme traduction problématique du mot grec ousia ou du mot eidos. Dans le premier cas, c’est un mot d’Aristote qui désigne l’être substantiel par opposition aux qualifications accidentelles de l’être. Dans le second cas, le terme désigne soit l’ensemble des déterminations d’un objet de pensée (essence logique par opposition à l’existence), soit ce qui est à la fois plus vrai et plus réel que le réel apparent.

étant

Terme français pouvant désigner simplement ce qui se présente dans l’expérience et dont on peut dire que « cela est », ou plus précisément ce que Heidegger nomme « seiende », tout ce qui vient à être rencontré dans le monde sans qu’il soit fait état du fait que cela « est », ni à plus forte raison sans faire état de l’Être qui pourrait être donné par-delà tout étant (et notamment dans l’annulation virtuelle de tout étant).

éthique

souvent employé prétentieusement comme synonyme savant de « morale ». Dans un sens plus strict, désigne la légitimation philosophique (au niveau du concept) des règles de l’action par-delà la donnée empirique (culturelle, sociale) des systèmes de valeurs admis.

Être

Un des mots les plus usités mais aussi les plus complexes et les plus chargés de tradition dans la philosophie occidentale. S’il est vrai que Heidegger d’un côté, avec l’accent mis sur la différence de l’Être et de l’étant, Sartre de l’autre, avec son jeu tout autre de l’être (en soi, inerte) et du néant (du « pour soi » comme puissance de néantisation de l’être) ont revitalisé une très antique tradition, celle-ci peut en somme être arrêtée à la métaphysique d’Aristote en tant qu’elle pose à la fois le statut de l’être en tant qu’être (de ce qui constitue l’être de tout étant) et celui de l’être suprêmement être. Toute la théologie patristique puis médiévale est issue de ce questionnement aristotélicien et de la langue dans laquelle il s’énonce.

herméneutique

Du grec hermeneia (interprétation ou décodage d’un message) : désigne par excellence la discipline qui traite de l’interprétation légitime des textes sacrés, de la Bible. Peut désigner d’une manière plus large toute discipline qui vise, dans les faits de langage ou d’écriture, à interroger la dimension du sens par différence avec les aspects proprement formels (syntaxiques ou autres). L’attitude herméneutique, qui ne se réduit pas simplement au primat du « comprendre » sur l’« expliquer », présuppose une « expérience de 

vérité » qui est la condition de toute interprétation. Cette dimension est par exemple, au cœur de la démarche de Paul Ricœur, laquelle ne renie pour autant aucun des plans de l’« objectivité » ni aucune des dimensions formelles du langage.

intentionnalité

Voir « phénoménologie »

matérialisme dialectique

Niveau le plus élevé, chez Marx et Engels, d’une philosophie dont le « matérialisme historique » est un aspect. Il s’agit d’une thèse sur l’essence de l’être : ce dernier consiste dans l’ensemble des lois de la matière, lois de la contradiction qui (comme c’est le cas chez Hegel à propos de l’Esprit) engendrent le mouvement interne de l’être matériel. La question de savoir si une telle doctrine peut rendre compte de l’univers non-humain est restée largement problématique dans l’histoire du marxisme.

matérialisme historique

Application du matérialisme dialectique au domaine de l’histoire humaine. Cette application suppose, semble-t-il, deux partis pris. Le premier consiste dans une vision de l’histoire comme procès infini issu des contradictions matérielles telles qu’elles essaiment au sein de chaque ensemble social : son énoncé le plus célèbre est la proposition de Marx selon laquelle « toute histoire jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de la lutte des classes ». Le second parti pris, moins clair, postule que les hommes « font leur histoire eux-mêmes » (il y aurait donc un élément d’imprévisibilité due à l’action libre des sujets) mais « dans des conditions données qui les déterminent » (ce qui limite toute liberté et semble indiquer du même coup qu’il n’y a pas de « sujet » de l’histoire). Sartre et Merleau-Ponty, en particulier, auront à batailler, en tant que philosophes de la subjectivité, avec cette doctrine qui les séduit sans les convaincre tout à fait.

ontologie (voir « Être »)

Terme presque aussi employé que le terme « Être » dont il est inséparable, puisque l’ontologie est censée être « la science de l’Être ». Plus précisément, on parlera de « point de vue ontologique » pour désigner le discours qui, en philosophie, se prononce sur l’être par opposition aux discours sceptiques (ou sophistiques) qui prononcent que, de l’être, il ne saurait être question, mais seulement des énoncés ou des « fables » que l’homme élabore à son sujet. Sartre, Merleau-Ponty, Bataille, Heidegger ou, plus récemment, Badiou doivent être comptés dans le premier de ces camps. Foucault (dans une certaine mesure), Lacan absolument, Wittgenstein (pour de tout autres raisons que Lacan), sont à ranger dans la seconde catégorie.

phénoménologie

Ce terme a bien entendu une histoire. D’une part il reçoit ses lettres de noblesse avec la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1807) : « phénoménologie » désigne alors la faculté qu’a l’Esprit de s’apparaître à lui-même dans l’histoire au travers de ses « figures » successives. – Avec Husserl (1859-1938), lui-même disciple du philosophe Brentano (1838-1917) qui lui transmet le terme, la phénoménologie devient une philosophie totale et systématique. Il s’agit d’un « retour aux choses elles-mêmes » entendu non comme un abandon empirique et sans principe à l’expérience sensible, mais comme un retour à cet apparaître des choses à la conscience qui est ordinairement voilé et qui se trouve mis en évidence grâce à la méthode de la « réduction » phénoménologique (mise en suspens de l’« attitude naturelle »). Une telle réduction isole le mouvement par lequel la conscience « transcendantale » (dépassant toute réalité empirique) vise les objets aussi bien sensibles qu’idéaux (cela, c’est l’« intentionnalité » comme caractère propre de la conscience). Dans le même temps, elle permet de dégager l’« essence » universelle de chaque opération de conscience (en cela la réduction phénoménologique est dite « eidétique », remontée vers les « essences » par opposition aux manifestations empiriques et accidentelles).

raison pratique

Renvoie à la seconde critique kantienne, Critique de la raison pratique, dans laquelle la même raison une est envisagée non plus dans sa fonction de production de connaissances mais dans sa fonction de législation pure et a priori dans le domaine moral, en tant qu’elle commande d’une manière universelle et nécessaire, par sa seule forme, les maximes de l’action.

téléologie 

Du grec telos, qui évoque l’accomplissement et le parachèvement d’un être en mouvement. Signifie, notamment à partir de la théologie chrétienne, la doctrine des fins dernières de l’homme (en l’occurrence, celle du salut dans l’au-delà).

transcendantal

Désigne, dans l’œuvre de Kant, ce qui concerne les conditions de possibilité de la connaissance en tant que celles-ci se trouvent situées a priori dans les catégories de l’entendement, donc hors de toute expérience sensible finie : par suite, « transcendantal » s’oppose régulièrement à « empirique ».

trotskisme

Renvoie à l’ensemble des positions défendues par Trotski au sein du mouvement communiste. Ces positions sont souvent ramenées – non sans simplification au regard du rôle effectivement joué par Trotski au côté de Lénine dans les premiers temps de la révolution bolchevik de 1917 –, à une critique de la bureaucratisation, principale cause de la dégénérescence de l’idéal révolutionnaire. Divers mouvements trotskistes, depuis les années 1920-1930, jusqu’à une date récente, auront à cœur d’invoquer les positions de Trotski pour défendre un communisme davantage ancré dans la spontanéité des masses et la rigueur du point de vue de classe face à la dictature stalinienne. On n’a jamais vu à ce jour de mouvement trotskiste prendre le pouvoir.

universel concret

Terme à connotation hégélienne. Souvent usité par Sartre pour désigner, par opposition à l’universalité abstraite coupée de toute effectivité, l’universel en tant qu’il s’incarne dans des figures historiques, au sein des tensions propres à la lutte des classes et des camps. L’universel abstrait, c’est avant tout l’universel bourgeois dans son imposture et son ignominie : affirmer bien haut l’Homme en général pour maintenir l’oppression des hommes concrets, la domination d’une classe d’hommes sur les autres hommes. Le colonialisme est par excellence, selon Sartre, le lieu où se dévoile la contradiction explosive entre l’humanisme abstrait et l’exigence d’un universel concret.
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