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ENTRETIEN ENTRE D'ALEMBERT ET DIDEROT

(1769)

Interlocuteurs : d'Alembert et Diderot

in Oeuvres complètes de Diderot, éd. Assézat Tourneux,

Paris, Garnier Frères, 1875, tome 2, pp. 105-121.

Premier texte d’une trilogie dont l’ordre est le suivant :

- Entretien entre d'Alembert et Diderot (été 1769)
- Le Rêve de d'Alembert (été 1769)
- Suite de l'entretien (été 1769)

Ces trois traités ont été composés en 1769 et ont circulé sous forme de manus-
crits dans les cercles parisiens ; ils ont paru dans la Correspondance littéraire en
1782, mais cette gazette, destinée aux têtes couronnées d'Europe, était
MANUSCRITE : ils furent imprimés pour la première fois en 1830. [Note de
Christophe Paillard.]

D'ALEMBERT.- J'avoue qu'un être qui existe quelque part et qui ne

correspond à aucun point de l'espace ; un être qui est inétendu et qui occupe

de l'étendue ; qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui

diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la

meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ;

un être dont je n'ai pas la moindre idée; un être d'une nature aussi contra-
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dictoire est  difficile à admettre. Mais d'autres obscurités attendent celui qui

le rejette; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c'est une qualité

générale et essentielle de la matière 1, il faut que la pierre sente.

DIDEROT. - Pourquoi non ?

D'ALEMBERT. - Cela est dur à croire.

DIDEROT. - Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne

l'entend pas crier.

D'ALEMBERT. - Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence

vous mettez entre l'homme et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT. - Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair

avec du marbre.

D'ALEMBERT. - Mais l'un n'est pas l'autre.

DIDEROT. - Comme ce que vous appelez la force vive n'est pas la force

morte.

D'ALEMBERT. - Je ne vous entends pas.

DIDEROT. - Je m'explique. Le transport d'un corps d'un lieu dans un

autre n'est pas le mouvement, ce n'en est que l'effet. Le mouvement est égale-

ment  et dans le corps transféré et dans le corps immobile.

D'ALEMBERT. - Cette façon de voir est nouvelle.

                                                  
1 NdE (CP : Christophe Paillard) : L'inhérence de la sensibilité à la matière est une thèse

fondamentale du matérialisme de Diderot. Outre qu'elle associe le matérialisme à
l'empirisme dans une synthèse indissoluble, elle permet d'expliquer la genèse de
l'organique à partir de l'inorganique. Latente dans le minéral, la sensibilité s'active dans
l'animal pour produire la pensée dans l'homme : "L'animal est la laboratoire où la
sensibilité, d'inerte qu'elle était, devient active" (Éléments de physiologie, I, 2)
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DIDEROT. - Elle n'en est pas moins vraie. Ôtez l'obstacle qui s'oppose au

transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez par une

raréfaction subite l'air qui environne cet énorme tronc de chêne, et l'eau qu'il

contient, entrant tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille éclats.

J'en dis autant de votre propre corps.

D'ALEMBERT. - Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la

sensibilité ? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sensibilité active

et une sensibilité inerte, comme il y a une force vive et une force morte ? Une

force vive qui se manifeste par la translation, une force morte qui se mani-

feste par la pression ; une sensibilité active qui se caractérise par certaines

actions remarquables dans l'animal et peut-être dans la plante ; et une sensibi-

lité inerte dont on serait assuré par le passage à l'état de sensibilité active.

DIDEROT. - A merveille. Vous l'avez dit.

D'ALEMBERT. - Ainsi la statue n'a qu'une sensibilité inerte ; et l'homme,

l'animal, la plante même peut-être, sont doués d'une sensibilité active.

DIDEROT. - Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et

le tissu de chair ; mais vous concevez bien que ce n'est pas la seule.

D'ALEMBERT. - Assurément. Quelque ressemblance qu'il y ait entre la

forme extérieure de l'homme et de la statue, il n'y a point de rapport entre leur

organisation intérieure. Le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas même un

épiderme. Mais il y a un procédé fort simple pour faire passer une force mor-

te à l'état de force vive ; c'est une expérience qui se répète sous nos yeux cent

fois par jour ; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait passer un corps

de l'état de sensibilité inerte à l'état de sensibilité active.

DIDEROT. - C'est que vous ne voulez pas le voir. C'est un phénomène

aussi commun.

D'ALEMBERT. - Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s'il vous

plaît ?



Denis Diderot (été 1769), “ Entretien entre d’Alembert et Diderot” Trilogie : 1 de 3 6

DIDEROT. - Je vais vous le dire, puisque vous en voulez avoir la honte.

Cela se fait toutes les fois que vous mangez.

D'ALEMBERT. - Toutes les fois que je mange !

DIDEROT. - Oui ; car en mangeant, que faites-vous ? Vous levez les

obstacles qui s'opposaient à la sensibilité active de l'aliment ; vous l'assimilez

avec vous-même ; vous en faites de la chair ; vous l'animalisez ; vous le

rendez sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je l'exécuterai quand

il me plaira sur le marbre.

D'ALEMBERT. - Et comment cela ?

DIDEROT. - Comment ? je le rendrai comestible.

D'ALEMBERT. - Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas

facile.

DIDEROT. - C'est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je

prends la statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à grands coups

de pilon...

D'ALEMBERT. - Doucement, s'il vous plaît : c'est le chef-d’œuvre de

Falconet. Encore si c'était un morceau d'Huez 1 ou d'un autre...

DIDEROT. - Cela ne fait rien à Falconet ; la statue est payée, et Falconet

fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considération à

venir 2.

D'ALEMBERT. - Allons, pulvérisez donc.

                                                  
1 De l'Académie de sculpture ; auteur du monument de Maupertuis (le père) dans l'église

Saint-Roch, monument donc Grimm disait : “ Il ne rendra pas à M. Huez l'immortalité
qu'il donne au père de Maupertuis ”.

2 Allusion aux idées défendues par Falconet dans sa correspondance, alors en pleine
activité, avec Diderot, sur le désir de transmettre son nom à la postérité.
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DIDEROT. - Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable,

je mêle cette poudre à de l'humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensem-

ble ;  j'arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle, le

temps ne me fait rien. Lorsque le tout s'est transformé en une matière à peu

près homogène, en humus, savez-vous ce que je fais ?

D'ALEMBERT. - Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus.

DIDEROT. - Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre

l'humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.

D'ALEMBERT. - Et ce latus, c'est la plante ?

DIDEROT. - Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des choux, d'autres

plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris

des plantes.

D'ALEMBERT. - Vrai ou faux, j'aime ce passage du marbre à l'humus, de

l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair.

DIDEROT. - Je fais donc de la chair, ou de l'âme comme dit ma fille, une

matière activement sensible ; et si je ne résous pas le problème que vous

m'avez proposé, du moins j'en approche beaucoup ; car vous m'avouerez qu'il

y a bien plus loin d'un morceau de marbre à un être qui sent, que d'un être qui

sent à un être qui pense.

D'ALEMBERT. - J'en conviens. Avec tout cela l'être sensible n'est pas

encore l'être pensant.

DIDEROT. - Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous

faire l'histoire d'un des plus grands géomètres de l'Europe. Qu'était-ce d'abord

que cet être merveilleux ? Rien.

D'ALEMBERT. - Comment rien ! On ne fait rien de rien.
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DIDEROT. - Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu'avant

que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin 1, eût atteint l'âge de

puberté, avant que le militaire La Touche 2 fût adolescent, les molécules qui

devaient former les premiers rudiments de mon géomètre étaient éparses dans

les jeunes et frêles machines de l'une et de l'autre, se filtrèrent avec la

lymphe, circulèrent avec le sang, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent dans

les réservoirs destinés à leur coalition, les testicules de sa mère et de son père.

Voilà ce germe rare formé; le voilà, comme c'est l'opinion commune, amené

par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à la matrice par

un long pédicule ; le voilà, s'accroissant successivement et s'avançant à l'état

de foetus ; voilà le moment de sa sortie de l'obscure prison arrivé ; le voilà né,

exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom 3 ; tiré des

Enfants-Trouvés ; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, madame

Rousseau 4 ; allaité, devenu grand de corps et d'esprit, littérateur, mécanicien,

géomètre. Comment cela s'est-il fait ? En mangeant et par d'autres opérations

purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale : Mangez,

digérez, distillez in vasi licito, et  fiat homo secundum artem 5. Et celui qui

exposerait à l'Académie le progrès de la formation d'un homme ou d'un

animal, n'emploierait que des agents matériels dont les effets successifs

seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant, un être résolvant le

problème de la précession des équinoxes, un être sublime, un être merveil-

leux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre

végétale.

D'ALEMBERT. - Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?

DIDEROT. - Non.

                                                  
1 Mère de d'Alembert.
2 NdE (CP) : père de d'Alembert.
3 NdE (CP) : D'Alembert avait pris le nom de Jean Le Rond d'Alembert, d'après la chapelle

Saint-Jean-le-Rond, près de Notre-Dame-de-Paris, où il avait été abandonné à sa
naissance.

4 NdE (CP): Mme Rousseau, qui n'a aucun lien de parenté avec le philosophe Jean-Jacques
ou le poète Jean-Baptiste, était la nourrice de d'Alembert, à laquelle il est resté très
attaché.

5 NdE (CP): dans le vase licite, et qu'il soit fait un homme dans les règles de l'art.
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D'ALEMBERT. - Ah! que vous me faites plaisir !

DIDEROT. - Cela est contre l'expérience et la raison : contre l'expérience

qui chercherait inutilement ces germes dans l’œuf et dans la plupart des

animaux avant un certain âge ; contre la raison qui nous apprend que la

divisibilité de la matière a un terme dans la nature, quoiqu'elle n'en ait aucun

dans l'entendement, et qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans

un atome, et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à

l'infini.

D'ALEMBERT. - Mais sans ces germes préexistants, la génération

première des animaux ne se conçoit pas.

DIDEROT. - Si la question de la priorité de l’œuf sur la poule ou de la

poule sur l’œuf vous embarrasse, c'est que vous supposez que les animaux

ont été originairement ce qu'ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non

plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau imper-

ceptible qui s'agite dans la fange, s'achemine peut-être à l'état de grand

animal ; l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine

peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être une production particulière et

momentanée de cette planète 1.

D'ALEMBERT. - Comment avez-vous dit cela ?

DIDEROT. - Je vous disais... Mais cela va nous écarter de notre première

discussion.

D'ALEMBERT. - Qu'est-ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou nous

n'y reviendrons pas.

DIDEROT. - Me permettriez-vous d'anticiper de quelques milliers d'an-

nées sur les temps ?

                                                  
1 Voir les Pensées sur l'interprétation de la nature, question 2.
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D'ALEMBERT. - Pourquoi non ? Le temps n'est rien pour la nature.

DIDEROT. - Vous consentez donc que j'éteigne notre soleil ?

D'ALEMBERT. - D'autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier

qui se soit éteint.

DIDEROT. - Le soleil éteint, qu'en arrivera-t-il ? Les plantes périront, les

animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez cet astre, et à

l'instant vous rétablissez la cause nécessaire d'une infinité de générations

nouvelles, entre lesquelles je n'oserais assurer qu'à la suite des siècles nos

plantes, nos animaux d'aujourd'hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas.

D'ALEMBERT. - Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se

réunir, ne rendraient-ils pas les mêmes résultats ?

DIDEROT. - C'est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose

un nouveau phénomène ou ramène un instant passé, recrée un nouveau

monde.

D'ALEMBERT. - C'est ce qu'un penseur profond ne saurait nier. Mais

pour en revenir à l'homme, puisque l'ordre général a voulu qu'il fût ; rappelez-

vous que c'est au passage d'être sentant à l'être pensant que vous m'avez

laissé.

DIDEROT. - Je m'en souviens.

D'ALEMBERT. - Franchement vous m'obligeriez beaucoup de me tirer

de là. Je suis un peu pressé de penser.

DIDEROT. - Quand je n'en viendrais pas à bout, qu'en résulterait-il contre

un enchaînement de faits incontestables ?

D'ALEMBERT. - Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.
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DIDEROT. - Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d'inventer un

agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inintelligible ?

D'ALEMBERT. - Non.

DIDEROT. - Pourriez-vous me dire ce que c'est que l'existence d'un être

sentant, par rapport à lui-même ?

D'ALEMBERT. - C'est la conscience d'avoir été lui, depuis le premier

instant de sa réflexion jusqu'au moment présent.

DIDEROT. - Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?

D'ALEMBERT. - Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT. - Et sans cette mémoire ?

D'ALEMBERT. - Sans cette mémoire il n'aurait point de lui 1, puisque, ne

sentant son existence que dans le moment de l'impression, il n'aurait aucune

histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien

ne lierait.

DIDEROT. - Fort bien. Et qu'est-ce que la mémoire ? d'où naît-elle ?

D'ALEMBERT. - D'une certaine organisation qui s'accroît, s'affaiblit et se

perd quelquefois entièrement.

DIDEROT. - Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à

la mémoire lie les impressions qu'il reçoit, forme par cette liaison une histoire

qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il con-

clut, il pense.

D'ALEMBERT. - Cela me paraît ; il ne me reste plus qu'une difficulté.

                                                  
1 Nous dirions aujourd'hui de moi.
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DIDEROT. - Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.

D'ALEMBERT. - Mais une principale ; c'est qu'il me semble que nous ne

pouvons penser qu'à une seule chose à la fois, et que pour former, je ne dis

pas ces énormes chaînes de raisonnements qui embrassent dans leur circuit

des milliers d'idées, mais une simple proposition, on dirait qu'il faut avoir au

moins deux choses présentes, l'objet qui semble rester sous l’œil de

l'entendement, tandis qu'il s'occupe de la qualité qu'il en affirmera ou niera.

DIDEROT. - Je le pense ; ce qui m'a fait quelquefois comparer les fibres

de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante sensible

oscille, résonne longtemps encore après qu'on l'a pincée. C'est cette oscilla-

tion, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l'objet présent, tandis que

l'entendement s'occupe de la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibran-

tes ont encore une autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres ; et c'est

ainsi qu'une première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une troi-

sième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans qu'on puisse fixer

la limite des idées réveillées, enchaînées, du philosophe qui médite ou qui

s'écoute dans le silence et l'obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et

une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un

intervalle incompréhensible. Si le phénomène s'observe entre des cordes

sonores, inertes et séparées, comment n'aurait-il pas lieu entre des points

vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles 1 ?

D'ALEMBERT. - Si cela n'est pas vrai, cela est au moins très ingénieux.

Mais on serait tenté de croire que vous tombez imperceptiblement dans

l'inconvénient que vous vouliez éviter.

DIDEROT. - Quel ?

D'ALEMBERT. - Vous en voulez à la distinction des deux substances.

                                                  
1 NdE (CP): Si l'homme est, pour Diderot comme pour La Mettrie, une machine, ce n'est

pas n'importe quelle machine mais un instrument musical, vivant, sentant et pensant - un
"clavecin sensible et animé". On peut sans doute parler ici de mécanisme enchanté,
d'ordre poético-philosophique.
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DIDEROT. - Je ne m'en cache pas.

D'ALEMBERT. - Et si vous y regardez de près, vous faites de l'entende-

ment du philosophe un être distinct de l'instrument, une espèce de musicien

qui prête l'oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce sur leur consonance

ou leur dissonance.

DIDEROT. - Il se peut que j'aie donné lieu à cette objection, que peut-être

vous ne m'eussiez pas faite si vous eussiez considéré la différence de l'instru-

ment philosophe et de l'instrument clavecin. L'instrument philosophe est

sensible, il est en même temps le musicien et l'instrument. Comme sensible, il

a la conscience momentanée du son qu'il rend ; comme animal, il en a la

mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en lui-même, y produit et

conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire,

et dites-moi s'il ne saura pas, s'il ne se répétera pas de lui-même les airs que

vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués de

sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées

par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes ; et

voici, à mon jugement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme

vous et moi. Il y a une impression qui a sa cause au dedans ou au dehors de

l'instrument, une sensation qui naît de cette impression, une sensation qui

dure ; car il est impossible d'imaginer qu'elle se fasse et qu'elle s'éteigne dans

un instant indivisible; une autre impression qui lui succède, et qui a pareille-

ment sa cause au dedans et au dehors de l'animal ; une seconde sensation et

des voix qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.

D'ALEMBERT. - J'entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé

était encore doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire, il vivrait et

engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits clavecins vivants et

résonnants.

DIDEROT. - Sans doute. A votre avis, qu'est-ce autre chose qu'un pinson,

un rossignol, un musicien, un homme? Et quelle autre différence trouvez-

vous entre le serin et la serinette? Voyez-vous cet oeuf ? c'est avec cela qu'on

renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. Qu'est-
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ce que cet oeuf ? une masse insensible avant que le germe y soit introduit; et

après que le germe y est introduit, qu'est-ce encore ? une masse insensible,

car ce germe n'est lui-même qu'un fluide inerte et grossier. Comment cette

masse passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie ? Par la

chaleur. Qu'y produira la chaleur ? Le mouvement. Quels seront les effets

successifs du mouvement ? Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et

suivons-les de l’œil de moment en moment. D'abord c'est un point qui oscille,

un filet qui s'étend et qui se colore, de la chair qui se forme; un bec, des bouts

d'ailes, des yeux, des pattes qui paraissent; une matière jaunâtre qui se dévide

et produit des intestins; c'est un animal. Cet animal se meut, s'agite, crie ;

j'entends ses cris à travers la coque ; il se couvre de duvet ; il voit ; la pesan-

teur de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure

de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s'irrite, il fuit, il

approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ; il a toutes vos

affections; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, avec Descartes, que

c'est une pure machine imitative ? Mais les petits enfants se moqueront de

vous, et les philosophes vous répliqueront que si c'est là une machine, vous

en êtes une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et vous il n'y a de diffé-

rence que dans l'organisation, vous montrerez du sens et de la raison, vous

serez de bonne foi; mais on en conclura contre vous qu'avec une matière

inerte, disposée d'une certaine manière, imprégnée d'une autre matière inerte,

de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie, de la

mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous reste qu'un

de ces deux partis à prendre; c'est d'imaginer dans la masse inerte de l’œuf un

élément caché qui en attendait le développement pour manifester sa présence,

ou de supposer que cet élément imperceptible s'y est insinué à travers la

coque dans un instant déterminé du développement. Mais qu'est-ce que cet

élément ? Occupait-il de l'espace, ou n'en occupait-il point ? Comment est-il

venu, ou s'est-il échappé, sans se mouvoir ? Où était-il ? Que faisait-il là ou

ailleurs ? A-t-il été créé à l'instant du besoin ? Existait-il ? Attendait-il un

domicile ? Était-il homogène ou hétérogène à ce domicile ? Homogène, il

était matériel ; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant le développe-

ment, ni son énergie dans l'animal développé. Écoutez-vous, et vous aurez

pitié de vous-même ; vous sentirez que, pour ne pas admettre une supposition

simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la matière, ou
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produit de l'organisation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez

dans un abîme de mystères, de contradictions et d'absurdités.

D'ALEMBERT. - Une supposition ! Cela vous plaît à dire. Mais si c'était

une qualité essentiellement incompatible avec la matière?

DIDEROT. - Et d'où savez-vous que la sensibilité est essentiellement

incompatible avec la matière, vous qui ne connaissez l'essence de quoi que ce

soit, ni de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du

mouvement, son existence dans un corps, et sa communication d'un corps à

un autre ?

D'ALEMBERT. - Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la

matière, je vois que la sensibilité est une qualité simple, une, indivisible et

incompatible avec un sujet ou suppôt divisible.

DIDEROT. - Galimatias métaphysico-théologique. Quoi ? est-ce que

vous ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles dont la

matière est revêtue sont essentiellement indivisibles ? Il n'y a ni plus ni moins

d'impénétrabilité ; il y a la moitié d'un corps rond, mais il n'y a pas la moitié

de la rondeur ; il y a plus ou moins de mouvement, mais il n'y a ni plus ni

moins mouvement ; il n'y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d'une tête, d'une

oreille, d'un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart d'une pensée. Si

dans l'univers il n'y a pas une molécule qui ressemble à une autre, dans une

molécule pas un point qui ressemble à un autre point, convenez que l'atome

même est doué d'une qualité, d'une forme indivisible ; convenez que la divi-

sion est incompatible avec les essences des formes, puisqu'elle les détruit.

Soyez physicien et convenez de la production d'un effet lorsque vous le

voyez produit, quoique vous ne puissiez vous expliquer la liaison de la cause

à l'effet. Soyez logicien, et ne substituez pas à une cause qui est et qui expli-

que tout, une autre cause qui ne se conçoit pas, dont la liaison avec l'effet se

conçoit encore moins, qui engendre une multitude infinie de difficultés, et qui

n'en résout aucune.

D'ALEMBERT. - Mais si je me dépars de cette cause ?
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DIDEROT. - Il n'y a plus qu'une substance dans l'univers, dans l'homme,

dans l'animal. La serinette est de bois, l'homme est de chair. Le serin est de

chair, le musicien est d'une chair diversement organisée ; mais l'un et l'autre

ont une même origine, une même formation, les mêmes fonctions et la même

fin.

D'ALEMBERT. - Et comment s'établit la convention des sons entre vos

deux clavecins ?

DIDEROT. - Un animal étant un instrument sensible parfaitement sem-

blable à un autre, doué de la même conformation, monté des mêmes cordes,

pincé de la même manière par la joie, par la douleur, par la faim, par la soif,

par la colique, par l'admiration, par l'effroi, il est impossible qu'au pôle et

sous la ligne il rende des sons différents. Aussi trouverez-vous les interjec-

tions à peu près les mêmes dans toutes les langues mortes ou vivantes. Il faut

tirer du besoin et de la proximité l'origine des sons conventionnels. L'instru-

ment sensible ou l'animal a éprouvé qu'en rendant tel son il s'ensuivait tel

effet hors de lui, que d'autres instruments sensibles pareils à lui ou d'autres

animaux semblables s'approchaient, s'éloignaient, demandaient, offraient,

blessaient, caressaient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et dans celle

des autres à la formation de ces sons. Et remarquez qu'il n'y a dans le

commerce des hommes que des bruits  et des actions. Et pour donner à mon

système toute force, remarquez encore qu'il est sujet à la même difficulté

insurmontable que Berkeley a proposée contre l'existence des corps. Il y a un

moment de délire où le clavecin sensible a pensé qu'il était le seul clavecin

qu'il y eût au monde, et que toute l'harmonie de l'univers se passait en lui.

D'ALEMBERT. - Il y a bien des choses à dire là-dessus.

DIDEROT. - Cela est vrai.

D'ALEMBERT. - Par exemple, on ne conçoit pas trop, d'après votre sys-

tème, comment nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons des

conséquences.
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DIDEROT. - C'est que nous n'en tirons point : elles sont toutes tirées par

la nature. Nous ne faisons qu'énoncer des phénomènes conjoints, dont la liai-

son est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par

l'expérience : nécessaires en mathématiques, en physique et autres sciences

rigoureuses ; contingents en morale, en politique et autres sciences conjec-

turales.

D'ALEMBERT. - Est-ce que la liaison des phénomènes est moins néces-

saire dans un cas que dans un autre ?

DIDEROT. - Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières

qui nous échappent, pour que nous puissions compter infailliblement sur

l'effet qui s'ensuivra. La certitude que nous avons qu'un homme violent s'irri-

tera d'une injure, n'est pas la même que celle qu'un corps qui en frappe un

plus petit le mettra en mouvement 1.

D'ALEMBERT. - Et l'analogie ?

DIDEROT. - L'analogie, dans les cas les plus composés, n'est qu'une

règle de trois qui s'exécute dans l'instrument sensible. Si tel phénomène con-

nu en nature est suivi de tel autre phénomène connu en nature, quel sera le

quatrième phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la nature, ou

imaginé à l'imitation de la nature ? Si la lance d'un guerrier ordinaire a dix

pieds de long, quelle sera la lance d'Ajax ? Si je puis lancer une pierre de

quatre livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. Les enjambées des

dieux et les bonds de leurs chevaux seront dans le rapport imaginé des dieux

à l'homme. C'est une quatrième corde harmonique et proportionnelle à trois

autres dont l'animal attend la résonance qui se fait toujours en lui-même, mais

qui ne se fait pas toujours en nature. Peu importe au poète, il n'en est pas

moins vrai. C'est autre chose pour le philosophe ; il faut qu'il interroge ensui-

te la nature qui, lui donnant souvent un phénomène tout à fait différent de

celui qu'il avait présumé, alors il s'aperçoit que l'analogie l'a séduit.

                                                  
1 NdE (CP): La complexité de l'homme prémunit le matérialisme diderotien du simplisme

et du réductionnisme.
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D'ALEMBERT. - Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

DIDEROT. - Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet

entretien, et s'il n'y prend pas de la consistance, tant pis pour vous, car vous

serez forcé d'embrasser des hypothèses bien autrement ridicules.

D'ALEMBERT. - Vous vous trompez; sceptique je me serai couché,

sceptique je me lèverai.

DIDEROT. - Sceptique! Est-ce qu'on est sceptique ?

D'ALEMBERT. - En voici bien d'une autre ! N'allez-vous pas me soutenir

que je ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi ?

DIDEROT. - Attendez un moment.

D'ALEMBERT. - Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir.

DIDEROT. - Je serai court. Croyez-vous qu'il y ait une seule question

discutée sur laquelle un homme reste avec une égale et rigoureuse mesure de

raison pour et contre ?

D'ALEMBERT. - Non, ce serait l'âne de Buridan.

DIDEROT. - En ce cas, il n'y a donc point de sceptique, puisqu'à l'excep-

tion des questions de mathématiques, qui ne comportent pas la moindre

incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes les autres. La balance n'est

donc jamais égale, et il est impossible qu'elle ne penche pas du côté où nous

croyons le plus de vraisemblance.

D'ALEMBERT. - Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et

l'après-midi elle est à ma gauche.
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DIDEROT. - C'est-à-dire que vous êtes dogmatique pour le matin, et dog-

matique contre, l'après-midi.

D'ALEMBERT. - Et le soir, quand je me rappelle cette inconstance si

rapide de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de l'après-midi.

DIDEROT. - C'est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondé-

rance des deux opinions entre lesquelles vous avez oscillé ; que cette prépon-

dérance vous paraît trop légère pour asseoir un sentiment fixe, et que vous

prenez le parti de ne plus vous occuper de sujets aussi problématiques, d'en

abandonner la discussion aux autres, et de n'en pas disputer davantage.

D'ALEMBERT. - Cela se peut.

DIDEROT. - Mais si quelqu'un vous tirait à l'écart et, vous questionnant

d'amitié, vous demandait, en conscience, des deux partis quel est celui où

vous trouvez le moins de difficultés, de bonne foi, seriez-vous embarrassé de

répondre, et réaliseriez-vous l'âne de Buridan ?

D'ALEMBERT. - Je crois que non.

DIDEROT. - Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez

qu'en tout, notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel nous n'avons

jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement

revenus.

D'ALEMBERT. - Je crois que vous avez raison.

DIDEROT. - Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis es,

et in pulverem reverteris. 1

D'ALEMBERT. - Cela est triste.

                                                  
1 NdE [CP] : Locution latine : "Souviens-toi que tu es poussière et que tu redeviendras

poussière".
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DIDEROT. - Et nécessaire. Accordez à l'homme, je ne dis pas l'immor-

talité, mais seulement le double de sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera.

D'ALEMBERT. - Et que voulez-vous qu'il en arrive ? Mais qu'est-ce que

cela me fait ? Qu'il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.

FIN DU PREMIER TRAITÉ D’UNE TRILOGIE.
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