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Avant-propos du traducteur

Celivre offre d’ abord une formidable introduction a la pensée de Martin
Heidegger, commeil y en apeu et commeil n'y en auraplus. Témoin dela
premiére heure, éléve et ami personnel de Heidegger, grand philosophe et
herméneute, Gadamer, qui est né en 1900 et qui nous a quittésle 13 mars
2002, asuivi detrés presle parcours de son maitre atravers tous les détours
de son chemin de pensée et |es vicissitudes de son siécle. Présent au début de
son enseignement révolutionnaire a Fribourg en 1923, donc avant que la
parution d’ Etre et temps en 1927 ne lui confére une notoriété mondiale,
Gadamer aaussi pu porter un regard sur la portée historique de son oeuvre
apres samort en 1976. Aristote et Ricoeur ont bien raison : ce n’est qu’ apres
lamort d’un individu que I’ on peut vraiment saisir la signification de son
existence. C’est pourquoi Les Chemins de Heidegger n’ont paru qu’ en 1983.
Mais celui qui retrace aors le cheminement complexe de Heidegger, soixante
ans aprés |’ avoir rencontré, I’ a connu dans sa premiere fraicheur, donc avant
I existentialisme, avant la déconstruction et bien avant que |’ édition
monumental e de son oauvre ne permette de le ranger dans e panthéon des
classiques del’ histoire de la pensée. Il a surtout été le témoin privilégié de ses
premiéres motivations, alafois philosophiques et religieuses, mais aussi de la
constellation dans laquelleil est apparu et qu’il asi profondément
métamorphosée. Gadamer a, en effet, aussi cotoyé ses premiers interlocuteurs,
Edmund Husserl, Max Scheler, Nicolai Hartmann, Karl Jaspers, Karl Lowith,
Hannah Arendt, Rudolf Bultmann, Werner Jaeger, Leo Strauss, mais aussi
Paul Natorp, mort en 1924 et qui avait dirigé sathese de doctorat sur Platon en
1922. 1| a assisté au succés foudroyant d’ Etre et temps, mais comme tant
d autres éléves de Heidegger, il trouvait que son maitre n'y était peut-étre pas
assez lui-méme, parce qu’il S'y appropriait d’ une maniere un peu trop
artificielle tout le vocabulaire de la philosophie transcendantal e de Husserl,
gu’il critiquait pourtant avec tant de véhémence dans ses cours. Il n’adonc pas
été surpris de voir Heidegger prendre un tournant aprés Etre et temps. 11 s'en
est rendu compte quand il est alé entendre ses conférences sur I’ origine de
I’ cauvre d’ art a Francfort en novembre 1936. C' était un nouvel Heldegger, qui
S était manifestement remis de son égarement politique’, mais qui S inspirait

! Cf. lalettre de Gadamer a Lowith du 12 décembre 1937 (citée dans ma biographie de
Gadamer : Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Tubingen, Mohr Siebeck, 1999,
180) qui fait état d’' une visite auprés de Heidegger, ou celui-ci aurait lui-méme parlé de
« |’ épisode fatal » de 1933.
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maintenant beaucoup de la poésie et de Holderlin. Gadamer a continuée de le
fréquenter durant les dures années du régime nazi, quand laterreur totalitaire
avait pour effet de resserrer lesliens personnels, puis apres la guerre quand
Heldegger s est subitement retrouveé isolé en Allemagne. |l avait été suspendu
de sesfonctions al’ université de Fribourg au moment ou I’ existentialisme, qui
lui devait a peu prés tout, était lamode de I’ heure partout ailleurs dans le
monde. Gadamer a contribué ale réhabiliter, en faisant paraitre un recuell

d’ hommage pour son soixantieme anniversaire en 1950, en le faisant élirea

I” Académie de sciences de Heidelberg, ou il I'invita souvent et ou il organisa
un colloque pour son 80° anniversaire en 1969 et, bien sir, en faisant lui-
méme de I’ herméneutique phénoménol ogique dans I’ esprit de Heidegger. A
chacune des étapes du parcours de Heidegger, Gadamer était donc présent, et
fasciné d'y étre, maisil était encore la quand son chemin s est terminé pour
nous dire ce qui S était passe au juste, ce que signifiait ce langage prodigieux,
mais difficile, gu’ avait inventé Heidegger et ce qu'il recherchait au juste
quand il mettait en question, et depuis le début de son itinéraire, tout I’ héritage
de la philosophie occidentale.

Plus qu’ une introduction, ce livre est donc un témoignage, un memorial,
un monument, mais surtout le fait d’ une rencontre exceptionnelle. C' est que
de tous les éléves immédiats de Heidegger, Gadamer est sans aucun doute
celui qui adéveloppé I’ cauvre la plus autonome, la plus réfléchie, quand il a
fait paraitre son ceuvre maitresse Vérité et méthode, en 1960, le premier et
peut-étre le seul véritable chef-d’ oauvre de la philosophie allemande depuis
Etre et temps.

Mais bien avant que cet ouvrage ne voie le jour, Heidegger avait dgja
reconnu en Gadamer son éleve le plus brillant. En 1945, alors que tout
indiquait qu’il alait étre suspendu de ses fonctions al’ université de Fribourg
(il alait I’ étre jusqu’ en 1951), ¢’ est Gadamer qu’il avait recommandé comme
son successeur?. Apres tout, Gadamer avait eu |’ heureuse idée de se consacrer

2 Cf. lalettre de M. Heidegger a R. Stadelmann du ler septembre 1945, danslet. 16 dela
Gesamtausgabe, 2000, 395 : « En premier lieu, je recommande Gadamer (Leipzig); mais
jenesaispasouil setrouve al’ heure actuelle. Pour ce qui est de |’ envergure spirituelle,
mais aussi comme enseignant et comme collégue, ¢’ est trés certainement le meilleur (der
Wertvollste). C est lui que je souhaiterais avoir comme successeur, si on devait en venir
la». Cf. aussi lalettre a R. Stadelmann du 30 novembre 1945 (GA 16, 407) : « Gadamer
est, par ailleurs, un excellent professeur, qui jouit d’ une grande expérience et qui aime
beaucoup enseigner. II m’a écrit récemment depuis Leipzig, ou il est doyen, pour me dire
gu’il aimerait bien aller dans une université plus petite. [...] Pour les étudiants comme
pour letravail alafaculté, Gadamer serait encore plusimportant; ¢’ est le professeur né,
avec beaucoup de distinction (au meilleur sens du terme) - maisil possede un horizon tres



aux Grecs, a Platon et a Aristote, apres avoir été ébloui par sapremiere
rencontre avec Heidegger, alors que la plupart de ses éleves se contentaient

d’ imiter leur maitre. Malgré toute |’ estime gu'’ il avait pour lui, Heidegger
trouvait cependant que Gadamer tardait beaucoup a écrire. « Non, mais quand
vat-il faire parditre un livre substantiel ? », demandait-il parfois a ses amisau
cours des années cinquante®.

Mais Heidegger sous-estimait peut-étre I’ombre qu'’il projetait sur son
éléve. Gadamer I'ad ailleurs avoué : « écrire représenta pour moi et pour
longtemps un véritable tourment, j’ avais toujours la damnée sensation que
Heidegger regardait par-dessus mon épaule! »* Pas facile d’ écrire quand on a
un tel maitre et qu’ on sait qu’il s agit d un nouvel Aristote ou d’un autre
Hegel. Deux types d’ écriture sont alors souvent pratiques, I’ imitation pénible
du maitre ou encore le parricide qui consiste a adopter héativement un point de
vue critique qui se prétend plus fin que le maitre : Heidegger aurait ignoré ceci
ou cela, ladimension sociale, |’ éthique, lalogique, les sciences, le corps, sa
pensée ne serait que lereflet de sa classe sociale, etc. Sachant aqui il avait
affaire, Gadamer a préféré attendre.

A I’ évidence, I interprétation de Gadamer a été longuement mdrie
puisgue le philosophe de Heidelberg s’ est gardé d’ écrire sur Heidegger avant
d’ avoir atteint I’ age de soixante ans, I’année ou - la coincidence n’ est pas
banale - parut son propre chef-d’ ceuvre. Tout se passe comme S'il avait
attendu la publication de son ouvrage - et la prise de position autonome qu'’il
signifiait - avant de se risquer a parler publiguement de son maitre. Et il nel’a
d’ abord fait qu’ ala demande expresse de Heidegger, puisque c est celui-ci qui
I”ainvité a écrire une petite préface al’ edition séparee de son « Sur
I”origine de I’ cauvre d' art » en 1960.

Il est assez frappant de remarquer que dans son cauvre maitresse, Vérité
et méthode, Gadamer parlait assez peu de Heidegger. Lorsgu’il se réclamait,
avec force, de latradition humaniste au tout début (!) de Vérité et méthode, il
N’ évoquait pas du tout la Lettre sur I humanisme, ou son maitre marquait, au
contraire, toute sa distance par rapport al’humanisme. S'il s'inspirait
évidemment d’ Etre et temps en parlant du cercle de la compréhension (mais

large, d’ une grande ouverture, et reste en contact immédiat avec les choses elles-mémes.

Si, bien s, on devait demander mon avis a Fribourg sur la question, ¢’ est donc Gadamer
gue je nommerais en premier lieu comme successeur. »

% Cf. Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Tubingen, Mohr Siebeck, 1999, 300.

* H.-G. Gadamer, « Autoprésentation », dans La Philosophie herméneutique, PUF, 1996,
29.
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qu’'il comprenait d’ une maniére assez différente de son maitre’), Heidegger
restait aussi assez absent des dével oppements que Gadamer consacrait ala
vérité del’art ou ala puissance ontologique qu’il reconnaissait au langage,
thémes qui sont pourtant immensément heideggériens. C’ est sans doute parce
gue Gadamer alui-méme mis un certain temps a se rendre compte de ce qui
distinguait son propre projet de celui de Heidegger. Ces différences sont
beaucoup plus évidentes a partir de ce livre consacré aux Chemins de
Heidegger, qui n’aparu qu’ en 1983, comme si Gadamer n’ avait jamais cessé
d'y travailler. Comme le confirment d’ ailleurs | es publications plus récentes
encore de Gadamer, on pensera notamment aux nouveaux essais Consacrés a
Heidegger dans le tome 10 de ses (Euvres paru en 1995 et dans son recuell
d’ Essais hermeneutiques de 2000 (Her meneuti sche Entwiirfe), larédaction des
Chemins de Heidegger ne s est peut-étre jamais arrétée®.

Si I’ ouvrage nous permet de beaucoup mieux comprendre Heidegger,
son langage, son contexte, son interrogation et ses motivations profondes, il
nous permet donc aussi de mieux comprendre Gadamer |ui-méme et |’ apport
de son herméneutique, jaillie d’ une impulsion heideggérienne, assurément,
mais aussi de la nécessité de lui opposer une réponse, qui repose, comme la
philosophie de Heidegger elle-méme, sur une patiente lecture de la tradition
philosophique occidentale depuis les Grecs. On verra, en effet, que lalecture
gadamérienne de Heidegger reconnait une importance toute particuliere ala
guestion du « commencement », aussi bien au commencement de la pensée
heideggérienne elle-méme gu’ a celui de la pensée grecque. Va-t-il vraiment de
Soi que la pensée grecque ne puisse étre vue que dans I optique (peut-étre plus
aristotélicienne que platonicienne) de la métaphysique, ¢’ est-a-dire que dans la
tres étroite mesure ou elle aurait rendu possible la pensée scientifique et
technique, axée sur une explication causale et, partant, une maitrise de |’ étant?
Et est-ce vraiment chez les présocratiques, que nous connaissons d’ une
maniére si fragmentaire, donc trés mal, qu’il faut chercher une tout « autre »
pensée? Si cette pensée doit vraiment se trouver en amont de la métaphysique,
pourguoi ne pas larechercher chez Platon lui-méme? C’ est, en effet, Aristote
qui nous aapprisavoir en Platon d’ abord et avant tout |e grand pionnier d’ une
pensée de I’ éantité ou de I’ essence, ¢’ est-a-dire de I’ eidos qui serait « cause et

> Cf. ace sujet les dével oppements sur le cercle herméneutique dans mon Introduction a
Hans-Georg Gadamer, Cerf, 1999, 121-128.

® C'est aussi |e sentiment de Jiirgen Habermas dans I’ hommage qu’il arendu a Gadamer
pour son centenaire : « Wieist nach dem Historismus noch Metaphysik mdglich? »,

d’ abord publié dans la Neue Zircher Zeitung, 12/13 février 2000, 49-50; repris dansle
collectif « Sein, das verstanden werden kann, ist Sorache ». Hommage an Hans-Georg
Gadamer, Francfort, Suhrkamp, 2001, 89-99.
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principe » de |’ étant. S'il est vrai que Platon a préparé cette conception (ce qui
est incontestable et ce que lalecture de Heidegger a assurément bien misen
relief), il reste que, chez lui, la pensée, ou lavision del’idée, n’ est pas encore
vraiment distinguée d’ une certaine tradition de sagesse, alafoisreligieuse,
mythique et poétique, ni, bien sir, de |’ exercice du dialogue que nous
sommes. On oublie souvent que Platon ne connaissait pas encore la

« logique », que nous présupposons avec une telle évidence quand nous le
lisons. Il est vrai qu’il « explique » I’idée du Bien en se réclamant du modéele
du soleil, donc a partir de I'idée de lumiére, mais ce n’ est pas une lumiere que
NOUS SOMMeES nous-mémes a méme de saisir ou de contempler, puisque C’ est
dans saluminosité que nous baignons. Une pensée qui chercherait as en
emparer resterait « technicienne ». C' est elle gue les sophistes veulent
enseigner, eux gqui veulent « argumenter » a propos de tout. Non, répond
Platon, la pensée de I’ idée, et plus particuliérement celle du Bien, se trouve
bien au-dela de toute saisie, méme si salumiere est partout visible, comme

|’ atteste, avec tant d’ éclat, I’ expérience du Beau. Gadamer pense donc ici
contre Heidegger, mais avec lui : ¢’ est peut-étre Platon qui aurait été le grand
penseur de |’ aletheia, ¢ est-a-dire d une vérité qui éclaire et qui aménage une
éclaircie, tout en se retirant elle-méme. En se distinguant ainsi de Heidegger et
de son rapport a Platon, |a lecture gadamérienne nous aide a porter un autre
regard sur les Grecs et, par |3, sur le sens de la pensée occidentale. C’ est donc
notre histoire que Gadamer nous aide a découvrir.

Introduction, témoignage, rencontre, le livre de Gadamer est une
explication philosophigue de haut niveau, alafois personnelle et substantielle,
qui nous fait entrer dans un passionnant dialogue. On sait que, pour Gadamer,
il n"est pas de philosophie qui ne procede de I’ expérience du dialogue. Toutes
ses interprétations philosophiques se présentent d’ ailleurs sous |’ égide de
I’idée de dialogue ou de « dialectique »’. En 1931, son premier livre, issu de
sathése d’ habilitation de 1928, dirigée par Heidegger, se consacrait a
L’ Ethique dialectique de Platon, lequel ne proposait d’ ailleurs, pour
|’ essentiel, qu’ une interprétation de |’ idée de dialogue chez Platon. En 1971,
c'est sous letitre La Dialectique de Hegel qu'il s expliquait avec le grand
philosophe souabe. Apres Platon et Hegel, Heidegger est donc le troisieme
philosophe majeur auquel Gadamer ait consacré un ouvrage d’ interprétation.

" Celaest également vrai des interprétations plus poétiques de Gadamer. Son livre de
1973 sur Paul Celan se tenait, en effet, sous le titre dialogique Qui suis-je et qui es-tu?
Commentaire de Cristaux de Souffle de Paul Celan (1973), traduit par E. Poulain, Actes
Sud, 1987. Un des recueils d’ interprétations poétiques de Gadamer paru en 1990 portait
le titre Gedicht und Gesprach (Insel Verlag, Francfort, 1990), Poéme et Dialogue.



Les Chemins de Heidegger est donc le « dernier » des grands recueils
d’interprétations philosophiques de Gadamer, mais au plan chronologique
comme au plan philosophique, on devine qu'il s agit du dialogue le plus
ancien, le plusintime et le plus crucia. C’est que depuis sarencontre avec
Heldegger en 1923, Gadamer n’ajamais cesse de s expliquer avec celui qui
fut son maitre, ¢ est-a-dire de lui répondre. On a beau dire, mais toute
philosophie véritable reste une explication avec ses maitres, donc une
réponse : Platon s explique constamment avec Socrate, Aristote n’en ajamals
fini avec Platon, Fichte avec Kant, Heidegger avec Husserl.

C’ est pourquoi Les Chemins de Heldegger est peut-étre le livre de
Gadamer qui, apres Vérité et méthode, sinon a un titre plus éminent que lui,
présente la plus grande unité, méme si les squi le composent datent de
périodes différentes. Mais cette discontinuité contribueici al’ unité de
I’ ensembl e puisqu’ €lle nous permet de participer a plusieurs étapes du
dialogue de Gadamer avec Heidegger. Il s'agit donc d’ un work in progress,

d autant que I’ ouvrage, qui ad abord été publié en 1983, s est encore enrichi
de nouveaux titres lorsgu’il aété repris dans letome [11 des (Euvres
rassembl ées (GW) en 1987. Cestrois nouveaux textes, qui datent de 1986,
portaient sur les commencements de Heidegger. |ls sont auss traduitsici. Ils
jettent un éclairage précieux sur le jeune Heidegger, celui d’ avant Etre et
temps, qui se trouve aujourd’ hui au centre des recherches sur Heidegger.

Quand il ad’ abord paru, en 1983, |’ ouvrage portait le sous-titre
« Etudes sur I’ cauvre tardive », Sudien zum Spatwerk, titre qui n’ a pas été
repris, ou qui N’ était plusvisible, dansletome 1l en 1987. C’ est que
I’ ouvrage de Gadamer - et cela était dgavrai du livre de 1983 - ne s intéresse
pas seulement au dernier Heidegger. L’ intention de Gadamer est justement de
montrer que le dernier Heidegger n’ est que le prolongement du premier, c’ est-
a-dire du Heidegger d’ avant Etre et temps, que Gadamer a bien connu. Mais
c'est, bien sOr, le dernier Heidegger et e parcours intégral de son ceuvre qui
nous permettent de mesurer cette cohérence et de comprendre I’ unité du
chemin, ou des chemins, de Heidegger.

La lecture gadamérienne de Heidegger revét évidemment d’ autant plus
d’ importance et d’ autorité qu’ elle est le fait d’ un disciple qui alui-méme
présenté une philosophie autonome. On ne saurait trop dire si I’ interprétation
de Heidegger est influencée par sa « théorie herméneutique » ou si c'est elle
qui découle d’une lecture de Heidegger. On sait que Vérité et méthode jette les
fondements d’ une herméneutique, ¢’ est-a-dire d’ une conception philosophique
de I’interprétation. Tous ses autres ecrits proposent des interprétations, tantot
plus philosophiques, tantét plus esthétiques, qui conduisent a cette philosophie
herméneutique ou qui en dérivent. D’ ou deux lectures possibles de I’ ceuvre de



Gadamer : on peut ou soutenir que Vérité et méthode est la « théorie »
(certains disent aussi laméthode...) qui préside a cette pratique de

I’ interprétation - mais on présuppose alors qu’il N’y a pas d’interprétation, ou
de dialogue, sans méthode toute faite, toute interprétation n’ étant que

|’ application d’ une approche, d’ une technique ou d' une « grille », ce que
Gadamer conteste - ou, au contraire, que I’ opus magnum n’ est que le condensé
d’ une pratique de I’ interprétation qui précede la philosophie herméneutique
elle-méme. Cette derniéere lecture était assurément celle de Gadamer : il n'y a
pas de théorie qui ne procede de la pratique de |’ interprétation, suivant un mot
de Schleiermacher qu'il aimait beaucoup citer. Non, Gadamer n’a pas de
théorie ou de méthodologie adicter al’interprétation. Il cherche plutét afaire
ressortir « ce qui nous arrive » quand nous interprétons, et méme quand nous
suivons une méthodologie : hous sommes pris par une interrogation et nous
entrons en dialogue. C’ est un affreux malentendu gque de voir en Gadamer un
ennemi ou un adversaire de la méthode ou de la méthodol ogie®. Son propos est
ailleurs. Il n’arien contre la méthode, ni contre la méthodologie, qui ont
toujours fait partie du travail herméneutique, a fortiori depuisle X1X¢ siécle, il
pense seulement qu’ elle ne suffit pas si |’ on veut décrire I’ expérience de vérité
qui est la nétre quand nous comprenons et gue nous interprétons des textes,
des histoires ou des tableaux.

Lalecture gadamérienne de Heidegger en est une qui a profondément
influencé |les recherches heideggériennes en Allemagne, mais aussi en
Amérique et dans le reste de I’ Europe. Le bilan récent que Dominigue
Janicaud a brossé de |I” heideggérianisme en France® montre que la réception de
lalecture gadameérienne y a cependant été plus discrete, la présence de
Heldegger ayant surtout été assurée par des médiateurs comme Jean Beaufret,
et son école, qui ont davantage cherché atraduire sa pensée qu’ a lui répondre,
ou par des penseurs comme Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Jacques
Derrida, voire Michel Foucault, qui ont construit a partir des matériaux qu’ils
ont trouvé chez Heidegger, mais dont |’ intention premiére n’ était pas d' offrir
des interprétations cohérentes du parcours de Heidegger.

Gadamer propose, lui, une lecture attentive de Heidegger, mais qui se
veut une réponse philosophique. 1l juge aussi séverement les stériles imitations
de Heidegger que les reglements de compte que la grandeur de Heidegger n’a

8 Cf. Gadamer in Conversation, edited and translated by R. E. Palmer, New Haven, Yale
University Press, 2001, 110 : « | am not at all against method. | merely maintain that it is
not the only route of access to knowledge. How could | be opposed to method? | am a
classical philologist, who knows quite well what methods are ».

°D. Janicaud, Heidegger en France, Albin Michel, 2001, t. I. Récit; t. |I. Entretiens.
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pas manqué de susciter. Le témoignage de Gadamer nous apprend que I’ on ne
peut lire - et critiquer - Heldegger sans penser par soi-méme. Maisil nous
montre aussi que pour penser par soi-méme, il faut avoir eu un grand maitre.

Note sur latraduction

Certains des textes qui composent cet ouvrage avaient déja été traduits
en francais. « Existentialisme et philosophie de I’ existence »(1981), « La
théologie de Marbourg » (1964), « Qu’ est-ce que la métaphysique? » (1978),

« Kant et le tournant herméneutique » (1975), « Etre Esprit Dieu » (1977)
avaent d§ja été traduits dans L’ Art de comprendre, t. 11, 1991; « Le langage
de lamétaphysique » (1968) I’ avait été dans L’ Art de comprendre, t. |, 1982 et
« L"histoire de la philosophie » (1981) dans le cahier de L’ Herne consacré a
Martin Heidegger en 1983, 169-176. Si je me suis volontiersinspiré de ces
traductions - mais aussi de la traduction souvent trés bonne de John Stanley
(Heidegger’s Ways, Albany, SUNY Press, 1994, traduction qui m'ad’ ailleurs
fait un peu hésiter sur letitre de|’ oauvre : les chemins ou les voies de
Heldegger? ou encore ses sentiers?) -, toutes les traductions présentéesici sont
nouvelles, ne serait-ce que pour assurer une certaine unité alatraduction.
Elles s appuient aussi sur le texte définitif des uvres completes de Gadamer,
ce qui N’ était pas le cas des autres traductions.

L orsque Gadamer explique lui-méme certains termes de Heldegger,
comme ceux d’ Ereignis (« événement appropriant »), d’ Andenken (« pensée
commemorante », « souvenir ») ou d’ Anwesen (« présence », « domaine »), ils
N’ ont pas toujours éé immédiatement traduits puisque le propos de Gadamer
est justement d’ en éclaircir le sens, souvent en s inspirant de I’ usage allemand.
C'est d’ailleurs |’ un des grands mérites de I’ ouvrage de Gadamer que de
proposer une interprétation de Heidegger qui S inspire autant de sa méthode de
la « destruction ». Gadamer nous rappelle, en effet, que le but de la destruction
N’ est pas tant de « déconstruire » les concepts, que de les reconduire aux
expériences originelles qui leur ont donné naissance. La « destruction », qui
N’ est pas le contraire, mais un autre nom de I’ herméneutique, se distingue
ains par I’ attention qu’ elle porte au langage, lequel porte toute intelligibilité.

Toutes les références a Etre et temps renvoient & la pagination originale
(S2), reprise en marge de toutes les traductions francaises. Le sigle GW
renvoie al’ édition des Gesammelte Werke, des (Euvres « rassemblées », de
Gadamer, parue chez I’ éditeur Mohr Siebeck (1985-1995), le sigle GA aux
tomes de la Gesamtausgabe ((Euvre complete) de Martin Heidegger qui parait
chez Klostermann, depuis 1975. Lorsgu’ elle existait, la référence aux
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traductions francgai ses a été gjoutée, méme si |la traduction a presque toujours
été modifiée. Tres souvent, le titre allemand des textes auxquels Gadamer fait
référence en note a é&é traduit. Les [crochets] dans |e texte, ou en note, sont
tous pour indiquer une petite intervention du traducteur, tant6t pour fournir
plus d’ indications a propos d' une référence citée par Gadamer, tantét pour
proposer une traduction, toujourstrés indicative, d' un terme ou d’ un passage
grec ou latin qui ne serait peut-étre pas immédiatement intelligible pour tous,
tantot pour suggeérer d’ autres traductions, histoire de donner une idée du
champ sémantique couvert par les mots traduits et qu’il est parfoisfatal de
vouloir restreindre. Il N’y arien de désastreux, en régime herméneutique, ace
gu’ un mot ouvre plusieurs possibilités de compréhension et, partant, de
traduction.
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Préface

L es études sur Heidegger que je rassembleici, qui sont tant6t des essais,
tantét des conférences, ont vu le jour au cours des vingt-cing dernieres années
et avaient, pour la plupart, déja été publiées. Le fait que ces études soient
assez récentes ne veut évidemment pas dire que je ' ai pas tenté de suivre,
depuis le début, lesimpulsions de pensée de Heidegger, dans les limites, bien
sOr, de mes possibilités et ala mesure de mon assentiment. Bien au contraire,
I”impulsion de pensée quej’ai recue de Heidegger des les premieres années
m’imposait une norme, mais que je devais apprendre a satisfaire. Il afallu une
certaine distance, qui présupposait I’ acquisition d’ une position personnelle,
avant que je me sente assez en mesure de détacher mon compagnonnage des
chemins de Heidegger de ma propre recherche d’ un chemin ou d’ un sentier,
pour pouvoir présenter pour lui-méme le chemin de pensée de Heidegger.

Celaa commencé quand Heidegger m’ a demandé d’ écrire une
introduction al’ édition séparée de son sur I’ cauvre d' art, parue chez
I’ éditeur Reclam. Au fond, dans tous les essais rassemblésici, je n'ai fait que
prolonger ce que |’ avais entrepris dans cette introduction de 1960. || s agissait
de mes propres questions. Ce fut, en effet, une confirmation et un
encouragement pour moi que de voir Heidegger intégrer I’ cauvre d’ art asa
pensée dans les années 30. Aing, la petite introduction de 1960 a l’ sur
I’ cauvre d’ art aura été plus qu’ un travail de commande, elle m’ aura permis de
reconnaitre, dans les chemins de pensée de Heidegger, mes propres questions,
telles que je venais tout juste de les formuler dans Vérité et méthode. Aussi
s est-il agi, dans tous mes essais ultérieurs sur Heidegger, de rendre
perceptible, selon mes présuppositions et mes possibilités, latache de pensée
gue Heidegger s était fixée et de montrer, plus particulierement, que le
Heidegger qui avait fait I’ expérience du « tournant » aprés Etre et temps ne
faisait, en vérité, que poursuivre le chemin qu'il avait dé§ja emprunté lorsqu’il
guestionnait en amont de la métaphysique et qu’il se risquait a anticiper par la
pensée un futur inconnu.

Lestravaux réunisici ne poursuivent donc qu’ un seul et méme objectif,
celui d'introduire ala pensee s particuliere de Heidegger, qui se détourne de
toutes les habitudes de pensée et de langage connues jusqu’ alors. Mon
Intention est surtout de mettre le lecteur en garde contre I’ erreur qui
consisterait a soupconner quel que mythologie ou de la gnose poétisante dans
la prise de distance de Heidegger avec les habitudes courantes de pensee. Si
mes études se limitent ainsi a une seule et unique téche, elles renferment
toutes néanmoins un élément occasionnel. 1l s agit de variations sur un seul et
méme théme, tel qu’il s’ est présenté a un témoin oculaire a chaque foisqu'il
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cherchait a s expliquer a propos de la pensée de Heidegger. Les répétitions
devenaient alors inévitables.

Le premier veut introduire ala situation dans laquelle Heidegger
est apparu. Ceux qui suivent sont généralement classés selon |’ ordre
chronologique de leur rédaction, mais en tenant aussi compte, ici et 13, de
considérations de contenu. La conférence commeémorative que j’ai prononcée
a Fribourg aprés lamort de Heidegger (« Etre Esprit Dieu ») sert de
conclusion®.

TNote du trad. Cela ne vaut, bien sir, que pour I’ édition des Chemins de Heidegger
parue en 1983; en suivant let. I11 des GW de Gadamer, nous avons aussi traduit ici les
trois études de 1986 sur le jeune Heidegger].
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1. Existentialisme et philosophie de |’ existence (1981)

Dans la discussion philosophique, on parle aujourd hui, comme si cela
allait de soi, de I’ existentialisme, et I’ on entend par 1a des choses passablement
diverses, mais qui ne sont pas sans dénominateur commun, ni Sans connexion
intime. On pense alors a Jean-Paul Sartre, a Albert Camus et Gabriel Marcel,
on pense auss a Martin Heidegger et Karl Jaspers, peut-étre méme aux
théologiens Bultmann et Guardini. Or, le terme d’ existentialisme est, en vérité,
une création francaise. Il a été introduit par Sartre dans les années quarante,
donc a une époque ou Paris était occupée par les Allemands, alors qu’il était
en train d' élaborer sa philosophie, qu’il alait présenter dans son gros livre
L’ Etre et le Néant. Il s'inspirait alors d’ impulsions qu'il avait recueslors de
ses études en Allemagne durant les années trente. On peut dire que ce fut une
constellation bien particuliére qui I’amena a s'intéresser, de la méme maniere
et au méme moment, a Hegel, Husserl et Heidegger et qui conduisit a ses
nouvelles et productives réponses.

Il faut cependant se rendre bien compte du fait que I'impulsion
allemande qu’'il y avait derriére, et qu’il faut d’ abord et avant tout rattacher au
nom de Heidegger, était, au fond, complétement différente de ce que Sartre
lui-méme en afait. En Allemagne, a cette époque, on se servait plutét de
" expression « philosophie de I’ existence ». A lafin des années vingt, le terme
« existentiel » était méme devenu un mot alamode. Ce qui N’ &ait pas
existentiel ne comptait pas. Les représentants les plus connus de ce courant
étaient Heidegger et Jaspers. Il est vrai que ni |I’un, ni I’ autre n’ ont accepté
avec un réelle conviction de se laisser étiqueter de cette maniere. Apresla
guerre, dans safameuse Lettre sur I’ humanisme, Heidegger a oppose, de
mani ére détaillée et bien argumentée, une fin de non-recevoir a
I” existentialisme d' inspiration sartrienne. Pour sa part, Jaspers, quand il s'est
apercu avec effroi, dans les années trente, des conséquences funestes d’ un
pathos existentiel sans contréle, tel qu’il se manifestait dans les hystéries de
masse du « réveil » national-socialiste, s est empresseé de reléguer le concept
de I’ existentiel ala seconde place, pour ainsi dire, et de reconnaitre la
premiére place alaraison. Raison et existence, tel fut letitre d une des plus
belles et des plus influentes publications de Jaspers dans | es années trente, ou
il seréclamait des existences d’ exception que furent Kierkegaard et Nietzsche
et ou il esquissait sa doctrine de I’ englobant, qui embrasse raison et existence.
Qu’ est-ce qui conférait alors au terme d’ « existence » unetelle force
explosive? Ce n'’ était certainement pas |’ usage scolaire normal et habituel des
termes « exister », « existere » et « existence », qu’ on connait, par exemple,
dans des formules comme celles de la question de | existence de Dieu ou de
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|’ existence du monde extérieur. Ce fut une tournure particuliere qui prétaalors
au terme d’ « existence » un trait conceptuel inoui. Cela se produisit sous des
conditions bien particulieres et que I’on doit bien avoir sous les yeux. L’ usage
du terme en son sens nouveau et emphatique remonte au penseur et écrivain
danois Soeren Kierkegaard, qui aredige ses livres dans |es années quarante du
X1Xesiecle, mais dont I’ influence ne sefit sentir dans le monde, et en
Allemagne plus particuliérement, qu’ au début de notre siécle. Un pasteur
souabe du nom de Christoph Schremp avait publié chez I’ éditeur Diederich
une traduction tres libre, mais extraordinairement facile alire des cauvres
completes de Kierkegaard. La diffusion de cette traduction contribua
largement a |’ essor du nouveau mouvement qui allait plustard étre appelé
philosophie de |’ existence.

Lasituation bien particuliere a Kierkegaard alafin des années quarante
du X1X¢ siecle était déterminée par sa critique de I’ idéalisme spéculatif de
Hegel, critique dont la motivation était chrétienne. Ce fut ce contexte qui
conféra au terme d’ « existence » son pathos spécifique. Or, ce nouveau
moment s était d§ja donné des assi ses conceptuelles dans la pensée de
Schelling, dans la mesure ot Schelling, dans ses spécul ations profondes sur le
rapport de Dieu a sa création, avait statué qu’il y avait une différence en Dieu
lui-méme : il parlait du fondement en Dieu et de I’ existence en Dieu afin de
retrouver dans |’ Absolu lui-méme la véritable racine de la liberté et de
comprendre I’ essence de la liberté humaine de manieére plus radical e encore.
Kierkegaard arepris ce motif de pensée schellingien et I’ atransposé dans le
cadre polémique de sa critique de |a dial ectique spéculative de Hegel, qui
mediatise tout et ramene tout a des syntheses.

Ce fut tout particulierement la prétention de Hegel d’ élever la vérité du
christianisme au plan du concept et de réconcilier, de maniere définitive, lafoi
et le savoir qui représentait une provocation et un défi pour le christianisme t,
plus particulierement encore, pour les églises protestantes. Ce défi fut releve
par plusieurs auteurs. On penseraici a Feuerbach, Ruge, Bruno Bauer, David
Friedrich Strauss et, finalement, aMarx. Ce fut alors Kierkegaard qui, du fond
d un tourment religieux trés personnel, développalesintuitions les plus
profondes sur le paradoxe de lafoi. Son célébre ouvrage de percée portait le
titre provocant « Ou bien .. ou bien... ». Cetitre était tout un programme,
puisgu’il exprimait ce qui manguait ala dialectique spéculative de style
hégélien, a savoir ladécision ou |’ alternative « ou bien .. ou bien... » devant
laquelle se trouve fondamentalement placée I’ existence humaine et plus
particulierement chrétienne. Dans un tel contexte, on emploie
Immanquablement aujourd’ hui, comme je viens de lefaire, leterme
d’ « existence » avec une emphase qui montre que le terme s est compl étement
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éloigné de ses origines scolastiques. Un usage comparable se retrouve auss,
d’ une autre maniére, dans des tournures bien connues comme celle de la
« lutte pour I’ existence », que chacun doit mener, ou lorsque I’on dit qu’ « il y
va de |’ existence méme ». Ce sont des tournures d’ une insistance particuliere,
méme s elles laissent parfois davantage résonner la religion des monnaies
fortes que la crainte et le tremblement du coaur chrétien. Mais si quelqu’un
comme Kierkegaard a pu, dans une polémique saracastique, reprocher au plus
célebre philosophe de son époque, Hegel, le professeur absolu de Berlin,
d avoir oublié I’ existence, ¢’ était pour renvoyer, avec une tres claire
insistance, ala situation humaine fondamentale du choix et de la décision,
dont la gravité chrétienne et religieuse ne saurait étre atténuée ou banalisée par
laréflexion et |la médiation dialectique.

Comment sefait-il que cette critique de Hegel, qui datait de la premiéere
moitié du X1X¢ siecle, ait pu recevoir une vie nouvelle anotre siecle? Pour le
comprendre, il faut prendre conscience de la catastrophe que représenterent le
déclenchement et |e déroulement de la Premiére Guerre mondiale pour la
conscience culturelle de I humanité européenne. Lafoi au progrés, qui était
celle d' une société bougeoise gatée par une longue période de paix et dont
I’ optimisme culturel avait rempli I’ épogue du libéralisme, s effondratout a
coup dans les tumultes de la Guerre, qui allait finalement étre une guerre bien
différente de toutes celles qui |’ avaient précédée. Le cours de laguerre n’alait
plus dépendre de la bravoure personnelle ou du génie militaire, mais bien de la
compétition entre les industries lourdes de tous les pays. L’ horreur des guerres
de tranchées, dévastant la nature innocente, les champs et les foréts, les
villages et les villes, ne laissait plus aux hommes dans les tranchées et les
abris qu’ une seule pensée, exprimée alors par Carl Zuckmayer : « un jour,
guand tout celaserafini... ».

L’ étendue de cette démence dépassait |es capacités d appréhension de la
jeunesse de cette époque. Partie au combat avec I’ enthousiasme d’ un
idéalisme prét au sacrifice, lajeunesse, de tous les cotés, s est tres tbt apercue
gue les formes anciennes de |’ honneur militaire, auss cruelles et sanglantes
soient-elles par ailleurs, n’ avaient plus aucune place. Ce qui restait, ¢’ était un
événement insensé et irréel - qui reposait en méme temps sur I'irréalité d’ un
nationalisme exacerbé, qui avait méme fini par faire sauter I’ Internationale du
mouvement ouvrier. || N’y avait rien d’ é&onnant a ce gue les esprits dominants
de I’ épogue s interrogent sur ce qu’il pouvait y avoir de faux dans cette foi en
la science, dans cette foi en I’ humanisation et en une police du monde, donc
sur ce qu’'y avait-il de faux dans cette prétendue évolution de la société versle
progres et laliberté.
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Il vade soi que la profonde crise culturelle, qui imprégnaalorsle
monde culturel européen, devait auss se répercuter en philosophie, et plus
particulierement en Allemagne, dont les bouleversements et I’ effondrement
étaient I’ expression la plus visible, la plus catastrophique de |’ absurdité
générale. Ce qui s imposa durant ces années, ce fut deslorslacritique de
I”idéalisme fondé sur |I” éducation par la culture, qui avait dominé jusqu’ alors
et qui S appuyait surtout sur la présence persistante de la philosophie de Kant
al’université, critique qui privait soudainement la philosophie universitaire de
toute crédibilité. La conscience d’ une désorientation générale remplissait la
situation spirituelle de I’ époque autour de 1918, quand j’ai moi-méme
commence aregarder ce qui se passait autour de moi.

On peut s'imaginer avec quelle critique et quelle distance les deux
hommes, Jaspers et Heidegger, qui S étaient rencontrés a Fribourg en 1920 a
|’ occcasion du 60° anniversaire du fondateur de la phénomeénologie, Edmund
Husserl, considéraient I’ affairement universitaire autour d’ eux et tous les
rituels unversitaires de la scol astique philosophique. C'est ce qui les
rapprocha. C’ est aussi ce qui fonda aors leur amitié philosophique - ou
N’ était-ce que la tentative d’ une amitié qui ne devait jamais réussir
entierement? Elle tirait sa motivation d’ une résistance commune et d’ une
détermination a développer des formes de pensée nouvelles et radicales.
Jaspers venait tout juste de marquer sa propre position philosophique. Dans un
livre intitulé Psychol ogie des visions du monde, il avait notamment fait une
treslarge place a Kierkegaard. Avec |’ énergie ténébreuse qui lui est propre,
Heldegger était sauté sur Jaspers, maisil voulait en méme temps le radicaliser.
Il rédigea une longue explication critique de la Psychologie des visions du
monde de Jaspers, publiée depuis™, mais qui demeurainédite al’ époque, ou il
le tirait, pour ains dire, vers des consegquences audaci euses et extrémes.

Dans son livre, Jaspers avait analysé les différentes visions du monde a
I’ aide de figures représentatives. Sa tendance générale était alors de montrer
comment les différents chemins de la pensée se dessinent dans la pratique de
lavie, étant donné que la vision du monde dépasse |” universalité rigoureuse de
|” orientation scientifique dans e monde. Les visions du monde sont donc
autant de déterminations de la volonté qui reposent, comme on dit
aujourd’ hui, sur des décisions existentielles. Ce que ces formes d’ existence
avaient en commun et ce qui permettait de les distinguer, Jaspers le décrivait a
I’ aide du concept de situation-limite. Il entendait par |a des situations dont le
caractere de limite marque la borne de la maitrise scientifique du monde. Une

1 [Cf. M. Heidegger, « Remarques sur la Psychologie der Weltschauungen de Karl
Jaspers », dans Philosophie 11 (1986) 3-24, et 12 (1986), 3-21].
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situation-limite en est une que I’ on ne peut plus comprendre comme un cas qui
tombe sous une loi universelle et ou I’ on ne peut plus s en remettre ala
domination scientifique de processus calculables. De telles situations-limite
sont, par exemple, lamort, qui pese sur chacun, ou la culpabilité, que chacun
doit porter, ou encore |’ ensemble de la configuration personnelle de lavie,
gu’il incombe & chacun d’ accomplir comme celui qu’il est le seul a étre
puisqu’il est un étre unique. 1l est sensé de dire que ce n’ est que dans ces
situations-limite que se rével e ce que chacun est. Cette révélation, cette sortie
hors des réactions maitrisabl es et calcul ables et hors des modes de
comportement de |’ étre social est constitutive du concept d’ existence.

Jaspers en était venu athématiser ces situations-limites par le biais
d’ une appropriation critique de la science, qui insistait aussi sur ses limites. Il
eut la grande chance d avoir aupres de lui une figure d’ une stature scientifique
vraiment gigantesgue en la personne de Max Weber, qu’il admiraet qu’il
suivit, méme s'il lefit, alafin, en lui posant des questions critiques et
autocritiques. Ce grand sociologue et polyhistorien représentait, et non
seulement pour Jaspers, mais aussi pour toute ma génération, toute la
grandeur, mais aussi toute |’ absurdité de |’ ascese par rapport au monde qui
caractérise I’ homme de science moderne. Sa conscience scientifique
incorruptible et safougue passionnée I’ astreignaient a une autolimitation
proprement donquichottesque. Elle le conduisait, en effet, a exclure de
mani ére fondamentale I’ homme agissant, celui qui doit prendre des décisions
ultimes, du domaine de la connaissance scientifique et objective. Maisil ne lui
en imposait pas moins un devoir de savoir, ¢’ est-a-dire qu’il I’ obligeait aune
« éthigue de la responsabilité ». Max Weber devint ainsi |le défenseur, le
fondateur et le porte-parole d' une sociologie qui s abstenait de tout jugement
de valeur. Celane voulait pas dire qu’ un érudit exsangue et sans couleur était
alorsentrain de selivrer a sesjeux de méthodique et d’ objectivation, cela
voulait plutét dire gu’ un individu d’un tempérament fougueux et d’ une
indomptable passion morale et politique se pliait a une telle autolimitiation et
gu’il I'exigeait d autrui. Proférer des prophéties depuis sa chaire universitaire
était aux yeux de ce grand chercheur la pire des aberrations a laquelle on
puisse succomber. Or, ce modéle qu’ était pour lui Max Weber, était aussi pour
Jaspers un contre-modele puisqu’il I’aamené a s’ interroger de maniere plus
approfondie sur les limites de I’ orientation scientifigue dans le monde et a
développer, s je puis dire, une conception de laraison qui dépasse ses propres
limites. Ce qu’il a présenté dans sa Psychologie des visions du monde et plus
tard dans les trois tomes de son chef-d' cauvre, qu’il intitula Philosophie,
c’' é&ait, méme s €lle était gouvernée par son propre pathos, une
impressionnante reprise philosophique et une élaboration conceptuelle de ce
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qui lui était apparu de positif et de négatif dans la figure de géant de Max
Weber. La question qui |’accompagnait était de savoir comment il était
possible, dans e médium de la pensée, de saisir et de prendre lamesure ala
fois del’incorruptibilité de la recherche scientifique et de la fermeté de
volonté et de conviction qu’il avaient rencontrées dans la force existentielle de
cet homme.

L es présuppositions de Heidegger étaient tout autres. |1 n’ avait pas é&té
élevé, comme Jaspers, dans |’ esprit des sciences de lanature et de la
médecine. Certes, son génie lui avait permis, quand il était jeune, d’ étre au
courant du dernier état des sciences de la nature al’ université, ce qu’' en
général on ne serait pas porté a soupgonner : lors de son examen de doctorat,
ses disciplines secondaires ont été la mathematique et la physique! Mais son
véritable centre de gravité se trouvait ailleurs, dans le monde historique,
surtout dans I’ histoire de lathéologie, qu'il avait étudiée intensivement, ainsi
gu’ en philosophie et en son histoire. Il avait été |’ éleve du néo-kantisme de
Heinrich Rickert et d' Emil Lask, avant de tomber sous I’influence de |’ art
magistral de la description phénomeénol ogique d' Edmund Husserl, prenant
comme modele la merveilleuse technique d’ analyse et le regard concret porté
sur la chose pratiqués par son maitre. Maisil était aussi allé al’ école d’ un
autre maitre, a savoir Aristote. Il s était tres tt familiarisé avec sa pensée,
mais, de toute évidence, |’ interprétation moderne d’' Aristote proposée par la
néo-scolastique, dont il fit d' abord I’ apprentissage, Iui est tres rapidement
apparue problématigue et inadéquate a partir de ses propres interrogations
religieuses et philosophiques. C'est alorsgqu’il est retourné de lui-méme a
I’ école d' Aristote et qu’il a pu acquérir une compréhension vivante et
immeédiate des débuts de la pensée et du questionnement grecs,
compréhension qui était, par dela toute érudition, d' une évidence immeédiate et
qui avait la violence contraignante de ce qui est smple. S'y goutale fait que
le jeune homme qui S émancipait alors lentement de |’ étroitesse de son
environnement régional, éargissant sans cesse ses horizons, se trouva
confronté au climat de |’ esprit nouveau qui cherchait partout a s exprimer
dans les tumultes causés par la Guerre mondiale. Bergson, Dilthey, peut-étre
pas directement Nietzsche, mais en tout cas toute la philosophie qui dépassait
|” orientation du néo-kantisme sur la science, imprégnerent sa pensée.
Solidement équipé d’ une érudition, alafois acquise et héritée, mais aussi
d’ une passion innée, et profonde, du questionnement, il devint le véritable
porte-parole de la nouvelle pensée qui se formait dans le champ dela
philosophie.

Certes, Heidegger n’ était pas tout seul. Laréaction al’idéalisme culturel
del’ere del’ avant-guerre, idéalisme qui était alors en train de se dissiper, se
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marquait dans plusieurs domaines. On pense a lathéol ogie dialectique qui,
chez Karl Barth, s'interrogeait avec une radicalité nouvelle sur le probléme
d’un discours sur Dieu et qui rejetait, avec Fanz Overbeck, le compromis
tranquille qu’ avait conclu lathéologie libérale entre la proclamation
chrétienne et la recherche historique. On pense aussi, plus généeralement, ala
critique de I’idéalisme qui alait de pair avec la redécouverte de Kierkegaard.

Maisil y avait auss d'autres crisesdanslavie delascience et dela
culture qui se faisaient sentir partout. Je me souviens que c est alors que parut
la correspondance de VVan Gogh, que Heidegger aimait beaucoup citer.

L’ appropriation de Dostorievski jouaauss un role colossal a cette épogue. La
radicalité de sa présentation de I’ homme, la passion qui I’amenait a mettre en
guestion la sociéte et e progres, |’ évocation suggestive et |’ intense mise en
récit des obsessions humaines et des aberrations de I’ame - on pourrait
continuer sans fin et montrer que la pensée philosophique qui s était
condensee dans la notion d’ existence était |’ expression d’ une nouvelle
exposition al’ étre et d’ un sentiment de I’ existence qui s était répandu partout.
On penseraauss alapoésie del’ époque, au balbutiement expressioniste ou
aux commencements audacieux de la peinture moderne qui sollicitaient alors
une réponse. On pensera al’ effet proprement révolutionaire qu’ exercait sur les
espritslelivre d Oswald Spengler sur Le Déclin de I’ Occident. Conformément
al’air du temps, le mot de I’ heure fut prononcé quand Heidegger, radicalisant
les pensées de Jaspers, porta son regard sur |’ existence humaine, en partant
justement de son caractére de situation-limite.

Enréalité, cefut apartir de points de départ et d’ impulsions bien différents
gue le sentiment d’ existence de ces années fut porte au concept philosophique
par Jaspers, d’ un coté, et par Heidegger, de |’ autre. Jaspers était psychiatre et,
de toute évidence, un lecteur prodigieux et aux intéréts multiples. Quand je
suis venu a Heidelberg pour succéder a Jaspers, on m’amontré dans la
librairie Koesters |e banc ou Jaspers passait ponctuellement trois heures tous
les vendredis matin afin qu’ on lui montre toutes les nouvelles parutions, non
sans se faire envoyer a chague semaine un gros paguet de livres ala maison.
Doué d'un flair sOr, qui était celui d’un esprit remarquable et d’ un observateur
dont le sens critique était trés cultivé, il trouvait toujours de quoi alimenter sa
réflexion dans le vaste champ de larecherche scientifique qui comportait
quelque portée philosophique. Il parvenait a concilier cette conscience qu'il
avait de suivre attentivement la recherche effective avec la bonne conscience
ou, mieux, la probité de sa propre pensée. Celalui afait découvrir que des
limites insurmontables sont posées a larecherche et qui tiennent a
I"individualité de |’ existence et al’ obligation qu’ entrainent ses décisions.
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Aufond, il avoulu réaffirmer, pour notre temps, |’ ancienne distinction
kantienne qui avait voulu marquer de fagon critique les limites de laraison
théorique afin de fonder, d’ une nouvelle maniere, le véritable royaume des
vérités philosophiques et métaphysiques dans la raison pratique et ses
implications. Jaspers fondait aussi la possibilité de la métaphysique d’ une
nouvelle maniére en rattachant la grande tradition de |’ histoire occidentale, sa
métaphysique, son art et sareligion, al’appel alafaveur duquel I’ existence
humaine devient consciente de sa propre finitude, de son exposition al’ étre
dans ses situations-limite, et du fait gqu’ elle reste lai ssée a elle-méme pour ce
qui est de ses propres décisions face al’ existence. Dans les trois grands tomes
de L’ Orientation dans le monde, de L’ Eclaircissement de |’ existence et de la
Métaphysique, il arpentait tout e champ de la philosophie dans des
méditations d’ une tonalité singuliérement personnelle et d’ une grande
élégance stylistique. L’ un de ses chapitres s'intitulait « Laloi du jour et la
passion de lanuit » - ce sont |a des accents que |’ on n’ avait vraiment pas
I” habitude d’ entendre depuis les chaires philosophiques al’ époque de la
théorie de la connaissance. Le large bilan du temps présent que Jaspers avait
présenté en 1930 sous le titre « La situation spirituelle de notre temps », le
millieme volume dans la collection Goeschen, en imposait aussi par sa
justesse et sa capacité d’ observation. A I’ époque ol j’ étais moi-méme
étudiant, on disait cependant de Jaspers, avec un peu de méchanceté, gu'il
était d’ une souveraine supériorité dans la conduite des discussions, mais que le
style de ses cours magistraux donnait un peu I’impression d' un causerie |égére
ou d'un dialogue décousu avec un partenaire anonyme. Plus tard, aprés son
départ pour Bale, apréslaguerre, il sevouatout afait al’ observation du cours
du temps en adoptant |’ attitude d’ un moraliste qui langait son appel existentiel
alaconscience publique et qui prenait des positions, argumentées
philosophiquement, sur des questions aussi controversees que cellesde la
culpabilité collective ou de la bombe atomique. Toute sa pensée était comme
la transposition de ses expériences les plus personnelles sur lascéne dela
discussion publique.

L’ apparition et | attitude de Heidegger étaient compl etement
différentes : sa prestation avait quelque chose de dramatique, sa diction était
puissante et sa concentration dans ses exposeés entrainait tout ses auditeurs
sous son charme. L’ intention de ce maitre de la philosophie n’ était pas du tout
celle d’un appel moral al’ authenticité de I’ existence. Certes, il partageait cet
appel, et plusieurs aspects de son influence presque magique provenaient de
cette force d’' appel, qui émanait alafois de son étre et de son enseignement.
Mais son intention véritable était différente. Comment la décrire? Son
interrogation philosophique était assurément née du besoin detirer au clair
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I”inqui étude profonde dans laguelle sa propre sensibilité religieuse |’ avait
plongé. Cette inquiétude tenait a une insatisfaction qui concernait aussi bien la
théol ogie que la philosophie de son temps. Depuis le tout début, Heldegger
aspirait a une rigueur de pensee autrement plus radicale et plus en prise sur
|’ existence. C’est ce qui lui donnait une portée révolutionnaire. La question
qui I’animait et dans laquelleil réussit a condenser tout le sentiment
d’inquiétude de ces années était |a plus ancienne et la premiére question de la
métaphysique, la question de I’ étre, la question de savoir comment le Dasein
humain, fini, éphémeére et certain de sa mort, peut, en dépit de satemporalité,
se comprendre dans son étre, et, qui plus est, comprendre cet étre non pasala
maniére d’ une privation, d’ un mangque, comme s'il s agissait seulement de
décrire |le pélérinage passager de |’ habitant terrestre a travers cette vie jusqu’ a
cequ'il participe al’ é&ernité du divin, il s agissait plutét d'y voir la distinction
del’ étre de |’homme. Il est étonnant de remarquer que, lors de sa premiere
apparition, cette intention fondamental e du questionnement de Heidegger, qui
engageait un dialogue constant avec la métaphysique, avec la pensée des
Grecs, avec la pensée d’un Thomas, d'un Leibniz, d’ un Kant et d'un Hegel,
N’ ait pas été apercue, quant a sa visee philosophique, par plusieurs de ses
contemporains. De méme, |’ amitié qui se dessinait entre lui et Jaspers reposait
beaucoup plus sur leur rejet commun de latranquille routine universitaire, de
|’ affairement du « bavardage » et de la responsabilité anonyme. De fait,
lorsgue les deux auteurs se sont mis a articuler leur pensée avec plus de force,
les tensions entre I’ attitude de pensée tout a fait personnalisée de Jaspers et
celle de Heidegger, tout entier voué a sa mission, ala « chose » de la pensée,
ont commence a se manifester sous une forme toujours plus aigué. Pour
décrire la crigpation scolaire de la pensée, Jaspers aimait se servir du terme
critique de « cage », dans laquelle la pensée s enfermait, terme qu’il n’ hésitait
pas ainvoquer aussi contre le renouvellement de la question de I’ étre chez
Heidegger. Mais tout au long de savie, il n’en a pas moins eu a se battre avec
le défi que Heidegger représentait pour lui. On vient tout juste d’ en découvrir
le témoignage impressionnant dans la publication de ses notes manuscrites sur
Heidegger.

En toute justice, il faut cependant reconnaitre que le grand ouvrage de
percée de Heidegger, Etre et temps, présentait deux aspects bien différents. Ce
qui exercait un effet révolutionnaire, ¢’ était le timbre de sa critique de son
temps et I’ engagement existentiel qui s exprimait dans le vocabulaire des
héritiers de Kierkegaard. Mais, de |’ autre coté, Heidegger s appuyait tout de
méme assez largement sur I’ idéalisme phénomeénol ogique de Husserl pour que
la résistance de Jaspers soit compréhensible. L’ itinéraire ultérieur de
Heidegger dlait d ailleurs le conduire bien au-dela de toute « cage »



23
dogmatique. Il alui-méme parlé du « tournant » qui était arrivé a sa pensée t,
defait, sa pensée faisait éclater toutes les normes universitaires depuis que le
théme del’ art, I’ interprétation de Holderlin et la confrontation critique avec la
figure extréme de Nietzsche I’ avaient amené a rechercher un nouveau langage
pour sapensee. Il n'ajamais prétendu avoir une nouvelle doctrine a
proclamer. Lorsque la grande édition de ses écrits a commenceé a paraitre
suivant ses propres instructions, il lui adonné comme devise : « des chemins,
non des cauvres ». Ce sont effectivement toujours de nouveaux chemins et de
nouvelles tentatives de pensée que présente son cauvre ultérieure. Ces
chemins, il les avait ouverts des années avant son engagement politique et,
apres le bref épisode de son erreur politique, il les a poursuivis sans rupture
apparente dansladirection qu'il avait déa prise auparavant.

Assurément, e plus étonnant dans la grande postérité de Heidegger aura
étélefait gu'il asu engendrer un enthousiasme inoui non seulement aupres de
ses auditeurs et lecteurs des années vingt et du début des années trente, avant
gu’il ne tombe en disgréce politique, mais de voir cette réaction se produire a
nouveau apres la guerre. Cela eut lieu apres une période de réclusion relative.
Pendant la guerre, il ne pouvait pas publier puisqu’il n’en avait plusla
permission alasuite de sa disgrace politique, et apresla guerre, il ne pouvait
plus enseigner parce gu’il avait été, cette fois, suspendu en tant qu’ ancien
recteur nazi. Il n’en est pas moins parvenu afaire sentir sa présence d' une
maniére vraiment renversante a |’ époque de la reconstruction de lavie
matérielle et spirituelle de I’ Allemagne. Pas vraiment comme professeur,
puisqu’il ne parlait plus que trés peu et tres rarement devant des étudiants.
Mais dans ses conférences et ses publications, il aencore une fois ensorcelé
toute une génération. Il y avait presque un danger de mort, et qui confrontait
les organisateurs a des problémes franchement insolubles, a chague fois que
Heldegger annoncait quelque part | une de ses conférences cryptiques. Aucune
salle n’ était assez grande al’ époque, dans les années cinquante. L’ excitation
qui se condensait dans cette pensée se communiquait a tout le monde, méme a
ceux qui ne le comprenaient pas. On ne pouvait plus vraiment appeler celade
la « philosophie de I’ existence » ce gqu’il donnait a entendre dans les visions
profondes de ses dernieres spéculations ou dans la solemnité pathétique de ses
interprétations poétiques (Holderlin, George, Rilke, Trakl, etc.). LaLettrea
I” humani sme, que nous avons déja évoqueée, avait formellement oppose une fin
de non-recevoir al’irrationalisme du pathos de I’ existence qui avait autrefois
marqué |’ effet dramatique de sa propre pensée, mais qui n’ avait jamais été son
intention principale. Ce qu’il voyait al’ ceuvre dans |’ existentalisme francais
lui était étranger. La Lettre a |’ humanisme s exprime d’ ailleurs trés clairement
|&-dessus. Les lecteurs francais, mais sans doute aussi Jaspers, déploraient
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|’ absence du théme de I’ éthique chez Heidegger. Ce dernier S est €levé contre
cette prétention et cette exigence, non pas parce gu'’ il sous-estimait la question
de I’ é&hique ou la constitution sociale de I’ existence, mais parce que la
mission de sa pensée le contraignait a poser des questions plus radicales
encore. « Nous ne méditons pas encore assez résolument I’ essence de |’ agir »,
disait laderniére phrase de la Lettre. Et le sens de cette déclaration al’ ere de
I’ utilitarisme social, a fortiori « par delale bien et le mal », est trésclair : la
tache du penseur n’est pas de rester alatraine des événements, en élevant le
doigt réprobateur du dogmatique qui veut dénoncer la dissolution des liens et
| affaiblissement des solidarités. Satache était plutot de penser plus avant, en
réfléchissant a ce qui se trouvait au fondement de ces dissolutions provoquées
par larévolution industrielle, afin de de rappeler la pensée, rabaissée au plan
du calcul et du faire, aelle-méme.

Il en va de méme de I’ absence de considération apparente des
problemes sociaux du « nous », que |’ on connait en philosophie comme le
probléme de I’intersubjectivité : Heidegger fut le premier a découvrir, par le
biais d' une critique ontologique, les pré§ugés inhérents au concept de sujet,
intégrant a sa pensee la critique de la conscience qui avait éte faite par Marx,
Nietzsche et Freud. Or celavoulait aussi dire que le Dasein est co-
originairement « étre-avec » (Mit-Sein). Et I’ « étre-avec » ne désigne pas
| &re-ensemble de deux sujets, mais un mode originaire de I’ é&re-nous, qui ne
vient pas compléter un « moi » par un « toi », mais qui comprend une
communauté premiere et que I’ on ne peut pas se contenter de comprendre, ala
maniére de Hegel, comme « esprit ». « Seul un dieu peut encore nous
sauver », disait-il*2.

Demandons-nous, pour finir, ce qui est vivant et ce qui est mort dans la
pensée de ces deux hommes. C’ est une question que tout présent a a adresser
aux voix du passe. Il est vrai qu’ une nouvelle sobriété, un nouveau désir
d assurance technigue et de contrdle, une propension a éviter lerisque et les
incertitudes sont caractéristiques du sentiment général des jeunes générations
gui occupent le monde intellectuel depuis les années soixante. L e pathos de
| existence leur apparait aussi étranger que peut |’ étre celui des grandes
attitudes poétiques d’un Holderlin ou d’un Rilke. C’ est pourquoi lafigure
intellectuelle que représente |a soi-disant philosophie de |’ existence se
caractérise aujourd’ hui par une latence presgue complete. |l est vrai quela
structure trés fine des réflexions de Jaspers et leur pathos personnel ont

2 Dans |’ entretien donné (en 1966) al’ hebdomadaire Der Spiegel, paru le 31 mai 1976;
trad. par J. Launay, Réponses et questions sur I’ histoire et la politique, Mercure de
France, 1977].
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beaucoup de peine afaire effet al’ ére de I’ existence de masse et des
solidarités émotives. Mais Heidegger reste malgré tout présent d’ une maniere
gui surprend toujours. Certes, le plus souvent on le rgjette en se donnant un air
de « supériorité », ou encore on le célebre dans des répétitions presque
rituelles. Mais, dans les deux cas, celadémontre qu’il n’est pasfacile de
I”ignorer. Assurément, ce n’ est pas tant le pathos de I’ existence de ses
premiéres années qui le rend présent que I’ intensité persistante dont faisait
preuve ce génie naturel de la pensée en se vouant a ses propres questions
religieuses et philosophiques, au point de se résoudre a employer des
expressions si forcées qu’ elles en deviennent souvent incompréhensibles, mais
a chague fois on reconnait la marque indéniable de |’ authenticité d’ une pensée
directement engagée. C’ est a une échelle mondiale qu'il faut penser si I’on
veut prendre toute la mesure de la présence de Heidegger. Que ce soit en
Amérique ou en Extréme-Orient, en Inde, en Afrique ou en Ameérique latine,
partout on peut reconnaitre I'impulsion de pensée qui émane de lui. Le destin
global delatechnicisation et de I’ industrialisation atrouvé en lui son penseur.
Mais, en méme temps, ce qui a également acquis par lui une nouvelle
présence, C est ladiversité et la plurivocité de |’ héritage de I humanité qui
jouera un role important dans le dialogue mondial del’ avenir.

On peut donc dire, en terminant, que la grandeur des figures de I’ esprit
Sse mesure auss au fait que ce gqu’ elles ont a dire parvient a surmonter la
résistance et I’ écart stylistiques qui les séparent du présent. Ce n’est pas tant la
philosophie de I’ existence commetelle qu'il faut retenir, mais le cheminement
des hommes qui ont traverse cette phase du pathos de la philosophie de
|’ existence et qui sont alés plusloin gu’ elle. Ce sont eux qui resteront des
interlocuteurs du dial ogue philosophigue, qui ne date pas seulement d’ hier. |1
Se poursuivra encore demain et apres-demain.
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2. Martin Heidegger a 75 ans (1964)

Le 26 septembre 1964, Martin Heidegger a eu soixante-guinze ans.
Quand un homme gui a connu une renommeée international e dés ses premieres
années atteint un tel age biblique, alors on peut dire que ¢’ est savie qui permet
de mesurer le cours du temps. |1 y aura donc bientét un demi-siecle que
I”influence de cet esprit aura commence a se faire sentir. Mais ce qui vaut pour
le rythme du temps en général est aussi vrai dans son cas, a savoir que
I’ impact révolutionnaire qu’il asuscité est un peu disparu de la conscience
collective. De nouvelles tendances de |’ esprit du temps se sont, en effet, fait
jour, s éevant contre le pouvoir et la vaste influence d’ un esprit qui naguere
occupait toute la place. Peu a peu, I’ excitation qu’il suscitait afait place aune
sensibilité émoussee, dont |es préoccupations vont dans une autre direction,
trouvant que les mots qui étaient autrefois s vivants ont quelque chose de
maniéré, d artificiel et derigide. C est ce qui arrive assez couramment. Tout
ce qui est spirituel aainsi |” habitude de disparaitre, pour parfois renditre et se
faire entendre a nouveau dans un monde différent.

Plus nous avangons dans la seconde moitié du X X¢ siecle, plus se
dessine une conscience d' époque qui établit une nette césure entre cette
€pogue et notre présent et ce qui compte pour lui. Toute laterre a été saisie par
une nouvelle phase de larévolution industrielle, introduite par |a découverte,
en physique moderne, de I’ énergie atomique qui ouvre de grandes possibilités
d’ avenir, mais qui menace auss tout notre avenir. L’ esprit de notre époque est
déterminé par des régulations rationnelles en politique comme en économie,
dans la communauté des hommes et dans celle des peuples, mais aussi dans
celle des grands groupes politiques d’ aujourd’ hui. Les attentes et les
espérances des jeunes ne tendent plus al’incertain, I’impondérable et
I"inhabituel, mais au bon fonctionnement de I’ organisation rationnelle du
monde. La sobriété dans la planification, le calcul et I’ observation exercent
auss une influence profonde et constante sur le style et les formes
d’ expression culturelle de notre époque, en sorte que I’ on a horreur de la
profondeur spéculative, des obscurs discours divinatoires et du pathos
prophétique qui ensorcelaient naguére les esprits. En philosophie, cela se
traduit par latendance arechercher la clarté logique, I’ exactitude et la
vérification de tous les énoncés. Encore une fois, une foi inconditionnée en la
science, que ce soit sous le signe de |’ athéi sme marxiste ou sous celui du
perfectionnisme technique du monde occidental, amene la philosophie a
s'interroger sur saraison d’ étre.

Il faut en prendre conscience si |’ on veut situer I’ ceuvre de Martin
Heidegger de maniére non seulement historigue, comme un courant du passé
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plus récent qui nous devient de plus en plus étranger, mais si I’ on veut aussi
comprendre sa proximité a notre présent, mieux encore, sl nous voulons
comprendre en quoi €lle est une question adressée a notre présent. Le
perfectionnisme technigue de notre époque représente d’ autant moins une
instance contraire ala philosophie de Heidegger que celui-ci a été le premier a
le penser dans toute sa conséquence et avec une radicalité qui n’apas d’ égal
dans la philosophie universitaire de notre siecle.

Certes, il est vrai que plusieurs aspects du jeune comme du dernier
Heidegger font I effet d’ une critique de la culture (Kulturkritik). On reconnait
lal” une des séquelles les plus curieuses de I’ ére de latechnique, savoir le fait
gue la conscience du progres se trouve mise en question par toutes les
lamentations au sujet du nivellement, de |’ uniformisation et de |’ abai ssement
qui se sont emparés de lavie. Lacritique de la culture reproche ala culture
contemporaine de S accompagner d’ une perte de liberté, voire d une
oppression de laliberté, en sorte qu’ elle serait le contraire de ce gqu’ elle
prétend étre. L’ attitude de Heidegger est ici plus ambigué. Sa critique
pénétrante et mordante du « on », de la « curiosité », du « bavardage », bref,
de I’ espace public et de la médiocrité dans lesquels le Dasein se trouve
« d’abord et le plus souvent », N’ était qu’ une tonalité assez secondaire chez
lui, méme s on ne pouvait évidemment pas ne pas |’ entendre. Néanmoins, son
ton strident a peut-étre étouffé au début la tonalité fondamentale qui était le
théme général de la pensée heideggérienne. Satéche était, en effet, de penser
la co-appartenance nécessaire de |’ authenticité et de |’ inauthenticité, de
|’ essence et de I’ inessentiel, de lavérité et de |’ errance. On ne peut donc pas
classer Heidegger parmi les critiques romantiques de la technique, car C'est
justement son essence qu’il cherche a penser, maisil cherche aussi a penser
plusloin gu’ elle puisqu’il cherche a penser ce qui est.

D’ailleurs, quiconque a connu le jeune Heidegger en trouvait dgala
confirmation dans la maniére extréme dont il se présentait. Elle ne
correspondait pas du tout al’image que I’ on se faisait d' un philosophe. Je me
souviens de ma premiére rencontre avec |ui au printemps de 1923. A
Marbourg, ' avais dga eu vent des rumeurs qui circulaient dans le monde
universitaire selon lesgquelles un jeune génie était apparu a Fribourg. On
S échangeait alors des transcriptions ou des témoignages sur ladiction si
particuliere de celui qui était encore |’ assistant de Husserl. Je suis alé lui
rendre visite a son bureau al’ Université de Fribourg. En entrant dansle
couloir, j"a vu quelqu’ un sortir de son bureau, mais qui avait été accompagné
jusqu’ ala porte d' une autre personne, un homme petit et d' apparence sombre.
Pensant déslorsgu’il y avait quelqu’ un d’ autre dans le bureau de Heidegger,
j"a attendu encore un peu. Or ce petit homme était nul autre que Heidegger. I
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était bien différent de tous les professeurs de philosophie que j’ avais connus
jusque-la. Il masemblé qu’il ressemblait plutot & un ingénieur ou un
technicien : laconique, a ses affaires, renfermé, d’ une énergie contenue et
dépourvu de toute la souplesse et de la culture d’ un homo literatus.

Pourtant, si I’on veut en rester un instant ala physionomie, la premiere
rencontre avec son regard montrait tout de suite qui il était, et elle le montre
encore : quelqu’un qui voit®®. Un penseur qui ades yeux. A mon sens, ¢’ est
cela qui fait toute sa singularité parmi les maitres philosophiques de notre
temps, ce don qu’il avait de toujours rendre si intuitives les choses dont il
parlait dans salangue particuliere et qui faisait S souvent violence atoutes les
attentes un peu « cultivées ». Et celane se produisait pas seulement dans des
évocations momentanees, ou I’ on arrive atrouver le mot juste et afaire surgir
de maniére spontanée I’ intuition appropriée, cela caractérisait toutes les
analyses conceptuelles qu'il présentait : il ne procédait pas de facon
argumentative en passant d’ une pensée al’ autre, mais des points de vue les
plus différents, il revenait toujours ala méme chose, conférant pour ains dire
aladescription conceptuelle une plasticité ou cette troisieme dimension qui
est celledelarédité que |’ on peut saisir.

Que la connaissance soit d abord intuition, ¢’ est-a-dire qu’ elle ne trouve
son remplissement que dans le regard qui parvient a embrasser la chose d' un
seul coup d’ adl, cela était la doctrine fondamental e de |a phénoménol ogie de
Husserl. La perception sensible qui a directement son objet sous les yeux, dans
une donation charnelle, servait de modéle pour penser ce que devait auss étre
la connaissance par concepts. Tout dépend du remplissement intuitif de ce qui
est vise. Defait, dans le métier de pensee gu’il maniait avec grande probité,
Husserl avait d§a enseigné cet art de la description qui consiste a distinguer, a
comparer et aretourner patiemment les choses sous les aspects les plus
différents afin de porter e phénomene visé a une préesentation accomplie et
menée avec latechnique de pinceau d’ un grand maitre. Cela paraissait étre
guel gue chose de nouveau ce que la maniere de travailler phénomeénol ogique
de Husserl apportait alors, de nouveau parce qu'’ elle s efforcait de reconqueérir,
par de nouveaux moyens, quelgue chose d’ ancien, d’ oublié et de perdu. Il ne
fait aucun doute que les grandes épogues de la philosophie - que I’ on pense a
Athéenes au Ve siecle ou aléna au tournant du X1Xe - savaient associer |’ usage
des concepts philosophiques a la méme richesse d’ intuition, qu’ elles
parvenaient a éveiller chez les auditeurs ou les lecteurs. Quand Heidegger
présentait, dans ses cours, des pensées qu’il avait préparées jusqu’ au dernier

3 [Note du trad. Ein Sehender, littéralement un « voyant », terme qui n’ est pas approprié
ici].
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détail et qu'il rendait a nouveau vivantes au moment ou il les exposait, il lui
arrivait souvent de lever les yeux et de regarder du coté de lafenétre : aorsil
voyait ce qu'il pensait et il nous permettait de voir. Quand on lui posait des
guestions sur la phénoménol ogie dans ces premiéres années qui ont suivi la
Premiere Guerre mondiale, ¢’ est avec le plus grand droit que Husserl avait
|” habitude de répondre : « la phénomeénologie, ¢’ est moi et Heidegger ».

Je ne crois pas que Husserl ait dit, suivant laregle de politesse,

« Heidegger et moi ». C'est qu’il était beaucoup trop conscient de
I”importance missionnaire de latéche qu'il avait aaccomplir. Il add se rendre
compte assez rapidement, au cours des années vingt, que son ééve Heidegger
N’ était pas du tout un collaborateur ou un continuateur du patient travail de
pensee qui avait éte I’ cauvre de savie. La montée soudaine de Heidegger, la
fascination incomparable qu’il exercait, son tempérament bouillant, Husser! -
qui, lui, était patient - devait trouver tout cela suspect, aussi suspect que |’ avait
toujours été, a sesyeux, |’irruption volcanique gu’ était auss Max Scheler. De
fait, I’ éleve de cet art magistral de la pensée était bien différent de son maitre :
taraudé par les grandes questions et les choses ultimes, qui le faisaient frémir
jusqu’ au tréfonds de son existence, il était concerné par Dieu et lamort, par

|’ étre et |e néant, autant de questions qui allaient I’ éveiller alavocation de sa
pensée. Les questions brilantes d’ une génération bouleversée, dont latradition
d’ éducation et lafierté culturelle avaient été ébranlées, paralysée qu’ elle était
par | horreur des guerres de tranchée de la Premiere Guerre mondiale, ces
guestions étaient aussi celles de Heidegger.

A I’ époque, la correspondance de Van Gogh venait tout juste de
paraitre. Son furioso pittoresque correspondait bien au sentiment de lavie de
ces années. Des extraits de ces lettres se trouvaient sous |’ encrier de latable de
travail de Heidegger qui les citait parfois dans ses cours. Les romans de
Dostoievski nous remuaient aussi al’ épogue. Les tomes rouges de I’ édition
Piper de ses cauvres brillaient comme des flammes sur toutes les tables de
travail. On sentait la méme inquiétude dans les cours du jeune Heidegger.
C’est ce qui leur donnait une force suggestive incomparable. Dans le
tourbillon des questions radicales que Heidegger posait, qui se posaient alui et
auxguellesil s exposait, on avait I’impression que I’ abime qui S était creuse
entre la philosophie universitaire et le besoin d’ une vision du monde était en
train de se fermer.

C’ est encore une fois un aspect extérieur du phénomene Heidegger qui
annoncait ce qu’il avait de plusintime : savoix. Dans les tons graves, elle était
alors vigoureuse et mélodieuse, mais dans les tons plus aigus, compte tenu de
I’ excitation du cours, €lle avait quelque chose d’ un peu géné et, sans étre trop
forte, d’un peu surmené. Elle semblait toujours étre sur le point de basculer et
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de s effondrer, alafois angoissante et angoissée. Ce n'’ était évidemment pas
une lacune dans sa technique de voix et de respiration qui le poussait ainsi
jusgu’au bord [d'un précipice] et jusqu’al’ extréme limite de la parole - ¢’ est
plutét la pensée qui |’ entrainait jusgu’ a ce bord et cette limite extrémes et qui
lui coupaient le souffle et lavoix.

On m’adit que |’ on pouvait aujourd hui entendre sur disque cette voix
et cette facon de donner des cours. Je comprends bien qu’ une nouvelle
dimension s gjoute alors ala parole écrite pour celui qui peut entendre lavoix
de I’ auteur, et que lacompréhension s en trouve facilitée. Mais on voudra me
pardonner, amoi qui est plus vieux et qui ai fait I’ expérience de |’ excitation
suscitée par les conférences réelles de Heidegger, de voir une certaine
« égyptisation » dans cette reproductibilité technique de I’ audace de pensee
qui était alors en plein essor. C'est gqu’'il N’y aaucune vie dans la momification
de lapensée. Or, dans la pensée de Heidegger, il y avait et il y adelavie. De
lavie, ¢’ est-a-dire une tentative et une tentation, de I’ audace et un chemin. A
mes yeux, |I"un des plus grands paradoxes de I’ influence de la pensée de
Heldegger réside dans le déluge sans cesse croissant de publications qui lui
sont consacrees et qui S efforcent, souvent avec la plus consciencieuse
minutie, de mettre de I’ ordre dans sa pensée et de reconstruire sa « doctrine »
de facon systématique, qu’ on le fasse dans I’ intention honnéte d’ une meilleure
compréhension ou encore pour le rejeter avec amertume ou en faisant part de
ses réserves. Vouloir rédiger la summa de sa pensee, ¢’ est a mes yeux non
seulement inutile, mais surtout nocif. Depuis que Etre et temps, en 1927, a
pose une question et voulu y introduire, il est impossible de mettre tous ses
travaux ultérieurs sur le méme plan. Il se situent a chague fois a des plans
différents. IIs sont comme une escalade constante au cours de lagquelle les
points de vue et les perspectives se déplacent sans arrét, et au cours de laquelle
on peut aussi souvent se perdre, en sorte qu’ on ne peut setirer d’ une mauvaise
passe qu’ en redescendant sur e sol ferme de I’ intuition phénomeénol ogique -
mais pour se lancer a nouveau dans une nouvelle ascension.

Au plan delaforce de |’ intuition phénoménol ogique, on reconnait
habituellement que I’ analyse du monde dans Etre et temps incarne un exemple
magistral d’ analyse phénoménologique, mais on estime que les derniers écrits
S empétrent de plus en plus dans des écheveaux invérifiables et d' une
terminologie un peu mythologique. Il y ala quelque chose de vrai dansla
mesure ou ses écrits sont tous des témoignages d’ une pénurie de langage
(Sprachnot) qui I’ a souvent amené a s’ en remettre a des moyens de sauvetage
gui ont quel que chose de désespéré. || faut cependant se garder d'y voir la
confirmation d’ un relachement de la force phénoménol ogique chez Heidegger.
Pour s’ en garder, il suffiradelire, une bonnefois, le chapitre sur |’ affect, la
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passion et le sentiment dans son livre sur Nietzsche'. C'est plutét la question
opposee qu'il faut se poser : pourguoi laforce d intuition phénomeénol ogique
de Heidegger, qui ne s est jamais démentie et qu’ atteste jusqu’ a ce jour
|’ expérience étonnante de toute rencontre avec Heidegger, ne suffit-elle plus?
Dans quelle tache est-il entré? De quelle situation d’ urgence cherche-t-il ase
tirer?

Ses critiques se plaisent a dire que sa pensée aurait perdu toute espece
de sol ferme depuis | e soi-disant « tournant ». Etre et temps aurait signifié une
grandiose libération avec son appel al’ « authenticité » du Dasein, qui aurait
introduit une nouvelle intensité et une nouvelle responsabilité dans le travail
de la pensée philosophique. Mais aprés le tournant, qui comprendrait aussi
I’ énormité de son funeste égarement politique dans les ambitions de pouvoir et
les machinations du troisiéme Reich, il aurait cessé de parler de choses
vérifiables, mais, tel un initié qui aurait été introduit aux mystéres de son dieu,
il ne parlerait plus que del’ « étre ». Il serait devenu un mythomane ou un
gnostique qui parlerait comme un sage, mais sans savoir de quoi il parle.

L’ étre seretire. L’ étre se rend présent. Le néant néantise. La parole parle.
Non, mais quels sont ces étres qui agissent d’ une telle maniere? S agit-il de
noms, de pseudonymes pour quelque chose de divin? Est-ce que ¢’ est un
théologien qui parleici, ou plutét un prophéte qui proclame la nouvelle venue
de |’ ére? Et avec quelle légitimité? Ou en reste la probité de la pensée dans
des discours aussi invérifiables?

Ce sont des questions que I’ on se pose, mais sans voir que toutes ces
tournures de Heidegger présupposent leur antithese. Elles viennent s opposer,
de maniere tranchante et provocante, a une habitude de pensée bien ancrée et
gui consiste adire que c’ est la spontanéité de notre pensée qui « pose »
guel que chose comme « étant », qui « nie » quelque chose ou qui « forme » un
mot. Le célebre tournant (Kehre) dont parle Heidegger pour marguer ce
qu’ avait d’ insuffisant la maniére transcendantale dont se présentait Etre et
temps, est tout sauf le renversement (Umkehrung) d’ une habitude de pensée
qui serait né son bon vouloir ou d’ une libre décision de sa part, ¢’ est quelque
chose qui lui est arrivé [qu’il asubi]. Il ne s est pas agi d’ uneillumination
mystique, mais de I’ affaire (Sache) la plus simple de la pensée, quelque chose
de s smple et de si contraignant que cela ne peut arriver qu’ a une pensee qui
s est risquée jusgu’ alalimite. C' est pourquoi il est important de bien faire par

“[M. Heidegger, Nietzsche, Pfullingen, Neske, 196, t. |, 53-66 : « Lavolonté comme
affect, passion et sentiment »; trad. par P. Klossowski, Nietzsche, Gallimard, 1971, t. I,
46-56).
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soi-méme |’ expérience de cette affaire de la pensée qui s est emparée de
Heidegger.

Dans le tournant, on part de I’ étre, au lieu de partir de la conscience qui
pense I’ étre, mais aussi au lieu de partir du Dasein, pour lequel il y va de son
étre, qui se comprend en fonction de son étre et qui en ale souci. C'est ainsi
que, dans Etre et temps, Heidegger avait moins posé la question de I’ &tre qu'il
ne |’ avait préparée. Or, apres 1930, il se met a parler du « tournant », et il I'a
fait publiguement pour la premiére fois aprés la Deuxiéme Guerre mondiale,
dans sa Lettre sur I’ humanisme, qui est peut-étre I’ un de ses plus beaux écrits,
parce que ¢’ est I’ un de ses plus |égers et celui ou il S adresse peut-étre le plus
directement a un interlocuteur. Bien entendu, cela avait été précéde d une
serie d interprétations de Holderlin qui révélaient, de maniere indirecte, que sa
pensée était alarecherche d’ un nouveau langage pour exprimer ces nouvelles
intuitions. Ces interprétations des difficiles poémes et passages de Holderlin
sont, en effet, des processus d'identification. C’ est une entreprise pénible que
de faire le compte des violences [interprétatives] qu’ entrainent de telles
identifications. Un tel décompte ne peut que confirmer ce quel’ on sait d§ja, si
I’ on suit 1a pensée de Heidegger, a savoir qu’il ne peut étre al’ écoute que de
lui-méme, que de ce qui correspond ou fait écho a satéche, que de ce qui
promet une réponse a sa question, tant il était possédé par son affaire. Ce qu’il
y ad’ éonnant, ¢ est plutét le fait que I’ cauvre de Holderlin ait acquis une
présence telle pour un penseur qu'il puisse lalire comme sa propre affaire et a
partir de ses propres normes. A mes yeux, aucune rencontre de Holderlin,
depuis Hellingrath, n’ égale celle de Heidegger en intensité et sur le plan de la
force suggestive, malgre toutes les déformations et les erreurs de lecture. Cela
ad ailleurs da signifier une grande libération pour Heidegger, qui lui a
certainement délié lalangue, que de pouvoir dorénavant s aventurer, atitre
d’interpréte de Holderlin, sur de nouveaux chemins, qui lui ont permis de
parler du ciel et de laterre, des mortels et des divins, du départ et du retour, du
désert et de lapatrie comme S'il S agissait de pensées et de choses a penser.
Quand ont paru, plus tard, les conférences « Sur I’ origine de I’ cauvre d’ art »,
gue plusieurs avaient déja entendues en 1936 a Fribourg, Zurich et Francfort,
un nouveau ton était, en effet, audible. Le terme de « terre » conférait al’ étre
de |’ cauvre d’ art une vocation conceptuelle, qui confirmait que les
interprétations de Holderlin (comme ces conférences d’ ailleurs) étaient des
étapes sur son chemin de pensee.

D’ ol venait ce chemin? Ou menait-il? S agissait-il d’un chemin de bois
gui ne mene nulle part? Ou conduisait-il aun but? Il ne conduisait assurément
pas au sommet d’ un montagne d’ou il serait possible d’ avoir une vue des
environs tout afait dégagee et qui révélerait sans effort la complexe
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stratification du paysage. Et il n’alait assurément pas sans détours, sans
retours, ni sans égarements. Néanmoins, |’ cauvre tardive ne se présente pas
pour autant comme une succession de tentatives sans but et qui se solderaient
par un échec, danslamesure ou, alafin, on ne saurait toujours pas de fagon
claire et distincte ce que C’ est au juste que « I’ étre », qui N’ est pas cense étre
I” &re d’ un étant, qui tantot peut étre sans |’ étant, tant6t ne peut pas étre sans
lui (ou sans « étre » |” éant tout court). C est qu’ apres tout, il y atoujours un
début et une succession de pas sur un chemin.

La premiére question du premier commencement était bien : en quoi
consiste |’ étre du Dasein humain? Assurément, il ne s agit pas simplement
d’ une conscience®. Mais de quel type d’ &re s agit-il donc, s'il ne dure pas,
comme les éoiles éternelles, ou S'il N"apasle mode d' érede lavaidité a
I"instar des vérités mathématiques, mais s'il est toujours en train de
disparaitre, comme toute vie qui S étend entre la naissance et lamort, mais
qui, dans sa finitude et son historicité, n’en est pas moins un « [a», unici, un
maintenant, un présent dans I’ instant, qui N’ est pas un point sans qualités
(leerer Punkt), mais une plénitude de temps et un lieu de rassemblement de
tout ce qui est? L’ étre du Dasein consiste a étre un tel « la», ou lefutur et le
passé ne sont pas des instants a venir ou en train de s' écouler, mais bien le
futur qui est propre a chacun et I histoire qui constitue I’ ére de chacun depuis
le hasard de la naissance. Puisque le Dasein, qui fait ains des projets en
fonction de son avenir, doit aussi assumer safinitude et se trouve comme jeté
dans |’ étre, alors ¢’ est lafacticité et non la conscience de soi, laraison ou
I’ esprit qui serale mot d’ ordre de la premiére amorce de la question de |’ étre
chez Heidegger.

Mais qu’ est-ce gque ce « la», que Heidegger alait bientdt appeler, d’ un
mot presque mystérieux et gnostique, « le Dasein en I’homme »? Assurément,
ce mot ne désigne pas seulement une simple présence, mais auss un
événement : la disparition, le devenir et |’ oubli emportent non seulement ce
« la», comme tout ce qui est terrestre - mais ce N’ est un « la» que parce qu'il
est fini, ¢’ est-a-dire qu’il est intimement au fait de sa propre finitude. Ce qui
arrive |3, ce qui arrive comme « la », ¢’ est ce que Heidegger appellera plus
tard la « clairiere de |’ ére ». Cela porte le nom de clairiere parce qu' on y
péneétre apres avoir marché sans fin dans laforét obscure et que les arbres
commencent as éclaircir pour laisser entrer lalumiere du soleil - jusgu’ a ce

> INote du trad. Bewusstsein. || est anoter que I’ allemand, comme I’ anglais, distingue le
Bewusstsein au sens de la présence a soi, par laréflexion, du Gewissen qui désigne la
conscience au sens plus moral du terme, laquelle joue évidemment un rdle plus important
dans Sein und Zeit].
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gu’ on |’ ait traversée et que I’ obscurité nous entoure a nouveau. Ce n’ est
certainement pas |a une mauvaise illustration du destin fini de I’homme.
Lorsgue Max Scheler est mort en 1927, Martin Heidegger a prononceé son
éloge dans un cours, qu’il aterminé en disant : « un chemin de la philosophie
vient a nouveau de sombrer dans |’ obscurité ».

Mais ce n’ éait pas une nouvelle « destination de I’ homme »*°, ni une
nouvelle anthropol ogie philosophique fondée de maniére ontol ogique, que
visait laquestion de |’ ére du Dasein chez Heidegger. Si tel était le cas, il
aurait évidemment fallu I’ asseoir sur autre chose que I’ angoisse et la mort,
I”ennui et le néant. Elle aurait aussi eu a prendre en considération des
sentiments plus réjouissants et des passions plus édifiantes. Mais puisgque la
guestion portait sur |’ « étre », elle devait S en tenir aux experiences qui
permettent de faire ressortir I’ expérience du « la » au milieu de la précarité de
tous les étants, comme celaalieu dans le néant de I’ angoisse ou |e sentiment
devidedel’ ennui. Or I’ éclaircie de I’ ére dans le « la», qui est dans|”homme,
ne se trouve pas seulement en [ui. || me semble que ¢’ est un pas important de
reconnaitre que I’ cauvre d’ art est aussi un événement de vérité. Heidegger
montre qu’ elle N’ est pas seulement le produit d’ une création géniale, mais
aussi une cauvre qui possede en elle-méme sa propre luminosité, qui est |a
avec « autant de vérité, autant d’ &re »*’. Celui qui a pu contempler un temple
grec dans les grandioses contrées montagneuses de la Gréce pourra suivre
Heidegger quand il écrit que dans ce temple, aux dimensions modestes et
presque fragiles, qui semble avoir été arraché au monde des forces
élémentaires d’ une renversante intensité, laterre et le ciel, lapierre et la
lumiere sont beaucoup plus présents, au sens ou ils accedent au « la» de leur
essence véritable.

On aauss le sentiment de s élever a un nouveau plateau, qui découvre
un nouveau coup d’ oeil, quand |’ essai sur « La chose » dit non seulement de
I’ cauvre d’ art, ' est-a-dire de I’ événement qui ouvre et qui établit un monde,
mais aussi de la chose utilisée par I’ homme qu’ elle peut étre la et porteuse de
vérité. C' est que l’on peut auss dire de lachose gu’ elle n’est, ¢’ est-a-dire
gu’ elle setient par elle-méme tout en N’ éant contrainte arien, que parce qu'’il
y auneclairiere danslajungle de I’ étre, qui se referme sur elle-méme.,

®INote du trad. Bestimmung des Menschen. L’ expression qui est entre guillemets dans le
texte fait allusion au titre d’ un écrit de Fichte de 1800, que I’ on peut aussi traduire par la
« vocation », la « destinée », voire la « définition » de | homme].

" [Note du trad. Allusion cette fois a un vers de Goethe, « so wahr, so seiend », que
Gadamer aimait beaucoup citer et qui alait étre le titre d’ une de ses derniéeres études sur

I’ esthétique. Cf. notamment HGG, Le mot et la vérité - « autant de vérité, autant d’ étre »
(1992), dans La Philosophie herméneutique, PUF, 1996, 185-220].
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Il'y aenfinle mot. « Il Ny apas de chose, la ou manque le mot ».
Heldegger a, bien sir, aussi soumis ce poeme de Stefan George a latorture de
sa propre inquisition de lui-méme, afin d’interroger le « mot », cette énigme
gui est ce que |’ esprit humain a de plus propre et de plus intime, pour savoir ce
gu’il nous dit de I’ étre. On a beau abhorrer toutes les formules de Heidegger
comme celles d’un destin, d'un retrait, d’ un oubli de |’ étre, etc., maisce qu'il
avu, celadoit tout de méme pouvoir étre rendu visible pour peu que l’on ne
soit pas aveugle, et on peut d’ abord le faire voir a partir du mot. Nous voyons
tous, en effet, qu’il y ades mots qui fonctionnent comme de simples signaux
(mémesi parfois, ce qui est signifié, n’est vraiment rien), maisil y en aauss
d’ autres - et pas seulement dans le discours poétique - qui sont eux-mémes
|” attestation de ce qu’ils communiquent, qui touchent pour ains dire de tres
pres ce qui est, en sorte qu’ils ne sont pas remplacables ou échangeabl es,
puisqu’ils révelent un « la» qui ne s accomplit que dans e processus du
discours lui-méme. Chacun sait ce que veut direici [un discours] « vide » ou
« rempli ». On peut trés bien comprendre a partir du chemin de pensée de
Heidegger que ¢’ est bien un « étre » qui est ici présent ou qui reste absent.

Seulement, il faut apprendre avoir par lapensee s I’ on veut
comprendre le chemin emprunté par la pensée heideggérienne comme autre
chose qu’ un tatonnement désolant dans |” obscur crépuscule de la
métaphysique abandonnée par Dieu et si I’on doit y entendre la question
poursuivie avec conséguence par un penseur. C'est qu'il est vrai qu’'un
langage fait défaut ou mangue a cette pensée. Elle trouve d’ ailleurs la
confirmation de ce défaut ou de ce manque dans le fait que la pensée qui
cherche a s orienter au milieu de I’ oubli de I’ ére considere aussi le langage
(Sprache), a notre époque technique, comme un instrument technique. |1
releve alors de la « théorie de I'information ». En définitive, la pénurie de
langage que | on ressent chez Heidegger, et qu’il ressent lui-méme, n’ est pas
seulement celle du penseur qui cherche a penser quelque chose d’inhabituel et
d’ impensé. Elle est peut-étre le fait d’ un processus qui vient de plusloin
encore et qui nous saisit tous. Les mots ne poussent plus comme des fleurs.
Des facons de parler se répandent qui sont aussi schématiques que les
situations qu’ elles servent a maitriser, en sorte que seul le langage le plus
abstrait de la symbolique mathématique semble correspondre a la téache d une
maitrise et d’ une administration techniques du monde. La pénurie de langage
N’ est plus du tout ressentie commetelle. Il y a, de toute évidence, un oubli de
cette pénurie de langage qui fait un peu pendant al’ oubli de |’ étre dont parle
Heidegger et dont il est peut-étre |’ expression et |’ attestation la plus
accessible.
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Il est peut-étre inévitable que le langage de ce penseur qui s efforce de
susciter un révell del’ oubli del’ étre, afin de penser ce qui seul mérite d’ étre
pense, N’ apparai sse souvent que comme un bal butiement tourmenté. Le méme
homme, dont |es mots et les tournures pouvaient étre d’ une force et d une
puissance visuelle inégal ées par aucun de ses contemporains philosophiques,
qui savait rendre le sprirituel de fagon si saisissable que I’ on pouvait penser
assister a un phénomene de matérialisation, ¢’ est ce méme homme qui extrait
des mines du langage les minerais les plusinusités, faisant éclater leroc ainsi
mis au jour, qui en perd complétement son contour habituel, pour se mouvair,
dans sa recherche et son exploration, dans un monde de pierres éclatées. C’' est
a ces facettes conquises de facon aussi violente qu’il confie alors son message.
Destrouvailles lui réussissent parfois. Alorstout se met a briller et I’ on voit de
ses propres yeux ce qu’'il veut dire. Parfois, ¢ est une lutte tragique pour
trouver le langage approprié et le concept évocateur, lutte qui traverse I’ cauvre
de Heidegger et alaquelleil contraint celui qui veut penser avec lui.

Pourquoi tout cet effort? Le langage habituel des philosophes est celui
de lamétaphysique grecque et de son héritage, de satransformation par le
biais du latin de I’ Antiquité et du Moyen Age jusqu’ aux langues nationales
des Temps modernes. Plusieurs concepts de la philosophie sont dés lors des
mots étrangers. Mais les plus grands penseurs ont généralement eu laforce de
trouver de nouvelles fagons d’ exprimer ce qu’ils voulaient dire en s appuyant
sur les ressources de leur propre langue maternelle. C' est ainsi que Platon et
Aristote ont créé un langage conceptuel a partir de lalangue vivante et
malléable des Athéniens de leur époque. C' est ainsi que Cicéron a proposé des
termes latins pour rendre les concepts grecs. C'est ce qu’afait Maitre Eckhart
alafin du Moyen Age, comme’ ont aussi fait Leibniz, Kant et surtout Hegel
lorsgu’ils ont trouvé de nouveaux moyens d’ expression pour le langage
conceptuel de la philosophie. Méme le jeune Heidegger a su puiser dansle
terreau langagier de sa patrie alémanique, ou il était enraciné, de nouvelles
ressources, qui ont enrichi lalangue philosophique.

Le dernier Heidegger se trouve cependant dans une situation beaucoup
plus difficile. En effet, ce ne sont pas seulement les habitudes de langage et de
pensée des autres, mais les siennes, celles qui sont déterminées par latradition
de la pensée occidentale, qui risquent sans cesse de |’ écarter de la direction
gue cherche a prendre son propre guestionnement. C’ est que sa question est
vraiment nouvelle. Non seulement n’ a-t-elle jamais été posée au sein de la
métaphysique occidentale, ¢’ est aussi une question qui est adressée a cette
métaphysique elle-méme. Sa question n’ est pas celle de la métaphysique qui
porte sur I’ étant supréme (Dieu) ou sur |’ étre de |’ étant. Elle s’ interroge plut6t
sur ce qui ouvre, tout d abord, le domaine d’ une telle question et qui constitue
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|’ espace au sein duquel se meut e questionnement de la métaphysique.
Heldegger s interroge donc sur ce que latradition de la métaphysique
présupposait comme allant de soi : qu’ est-ce, au juste, que |’ é&re? Si tous les
grands métaphysiciens ne peuvent pas répondre a cette question, ¢ est parce
gu’il s'interrogent, eux, sur ce qu'il y ade proprement étant dans |’ étant et sur
ce qui est étant au titre le plus éminent. Tous les instruments conceptuels
gu’ils ont élaborés dans leurs réponses ne peuvent donc étre que d’ un secours
bien limité pour Heidegger. C’est qu’ils s accompagnent tous d’ une apparence
trompeuse. |Is font, en effet, comme s'il suffisait de s assurer d' un étant qui
serait visible derriére tout ce qui est jusqu’ici connu. Or ce qui importe, ¢’ est
de s aviser - avant de s’ interroger sur ce qui peut étre objet de connaissance -
de ce qui rend possible la connaissance elle-méme, |e questionnement |ui-
méme et la pensée elle-méme. Celui qui veut penser le domaine ou la pensée
et ce qu'elle aa penser peuvent tout d’ abord apparaitre dans leur relation
réciprogue, semble se perdre dans le champ de |I'impensable. Que quelque
chose soit et non pas rien - dans cette radicalisation extréme de la question de
la métaphysique, on parle de |’ ére comme s'il était connu. Y a-t-il une pensee
qui puisse atteindre cet impense? Heldegger donne a cette pensée le nom
d’ Andenken'®, ot I’ allusion un peu douteuse au terme d’ Andacht [office
religieux] est peut-étre voulue dans la mesure ou I’ expérience religieuse reste
sans doute encore plus proche du caractere immeémorial del’ étre que la pensée
de lamétaphysique. Et ce qui vaut pour la pensée est encore plus vrai pour le
langage de la pensée. || peut exprimer le pensable et |e pensé, mais n’a pas de
mot pour dire I'immémorial del’ étre. « L’ étre n’ est que lui-méme », disait

8 [Note du trad. C’ est le nom que le dernier Heidegger donne ala pensée de |’ étre. On ne
le traduira pas toujours, d’ autant que la suite en explique un peu le sens, tresriche.
Gadamer souligne, en effet, que le terme rappelle un peu celui d’ Andacht, qui désigne un
office religieux, mais de ceux qui invitent plus particulierement ala méditation et ala
contemplation. C’ est assurément a une pensée plus méditante que Heidegger invite la
pensée (Denken). Le préfixe « an » (« a») peut, a son tour, évoquer plusieurs choses: 1.
lapensée est « a» |’ étre, elle lui appartient; 2. elle est pensée de ce qui est « présent » (ou
résonne I’ Anwesen); 3. elle est aussi pensée de ce qui nous concerne (ou résonne
I”angehen, I’ é&tre concerné par...); 4. elle est, enfin, une pensée de ce qui est « avenir »,
donc d'une nouvelle apparition de I’ étre (attente qui rejoint peut-étre le sens plus
religieux du terme, souligné par Gadamer). Maisil faut aussi savoir que Andenken est le
titre d’ une hymne célébre de Holderlin (« Souvenir »), que Heidegger a souvent
commentée (et qui se termine sur les mots célébres : « mais les poétes seuls fondent ce
qui demeure »), et gu’ en alemand tres courant, Andenken désigne tout simplement un
petit souvenir qui nous fait penser a quelgu’ un ou quelque chose, y compris les souvenirs
que I’ on peut rapporter de voyage. Bref, tout ce qui hous rappelle quelque chose est, en
allemand, un Andenken].
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Heldegger au grand désarroi des curieux del’ étre. Or « | étre » n’ est-il rien?
Et le « néant » n’ est-il rien? Les chemins que Heidegger a empruntés, et dont
guel ques-uns ont été évoqués ici, donnent sans doute a penser ce que « I’ étre »
veut nommer. Mais comment le dire?

Heldegger s entire en faisant preuve de violence. Il fait constamment
sauter la compréhension naturelle des mots les plus familiers pour leur
imposer un sens nouveau, souvent en s appuyant sur des liens étymologiques
gue personne ne reconnait immediatement. Il en ressort des fagons de parler
qui sont d’un maniérisme extréme et des provocations de nos attentes
langagiéres.

Doit-il en étre ainsi? Dans sa malléabilité universelle, lalangue
naturelle n’ offre-elle pas toujours une maniere de dire ce qu’ on aadire? Et ce
gue I’ on ne peut pas dire, N’ est-ce pas parce qu’ on ne |’ a pas suffisamment
pense? Peut-étre. Mais nous n’ avons pas le choix. Depuis que Heldegger a
pose sa question, nous devons nous engager dans la direction qu’ elle a ouverte
en nous aidant de ce qui est accessible a notre compréhension dans son cauvre.
Il est facile de se moquer de ce qui est inhabituel et violent. 1l est plus difficile
de faire mieux. Une chose est slire, il vaut mieux ne pas jouer |e petit jeu qui
consiste a bouger des petites figures d’ivoire qui porteraient le nom des
nouvelles créations conceptuelles de Heidegger, jeu fréquemment pratiqué qui
consiste a suivre Heidegger en I’ imitant. Cette nouvelle scolastique ne barre
pas moins lavoie qui conduit al’ ouverture de la question posée que la
polémique la plus hargneuse.

Mais d’ une maniére ou d’ une autre, Heidegger est présent. On ne peut
pas le contourner, mais on N’ est - malheureusement - pas plus avancés que lui
dansladirection de sa question. Il reste, d’ une maniére inouie, sur notre
chemin®. Tel un bloc erratique assailli par les vagues d’ une pensée axée sur la
perfection technique, mais qu’ elles n’ arrivent pas arenverser.

¥ [Note du trad. Im Wege. Comme en francais, |’ expression semble susceptibleici de
plusieurs sens: 1. ¢’ est d’abord Heidegger qui reste lui-méme « en chemin », ce que
notre traduction ne rend peut-étre pas trés bien. C’ est que Gadamer veut sans doute
surtout dire 2. qu’ en reprenant sa question, on ne peut pas ne pas le rencontrer sur notre
chemin, maisaussi 3. qu'il est « sur le chemin » au sens, plus négatif cette fois, ot il nous
fait obstacle].
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3. Lathéologie de Marbourg (1964)

Transportons-nous dans |’ esprit des années vingt, dans cette grande
période pleine d’ effervescence, quand s est produite a Marbourg, en théologie,
la prise de distance avec lathéologie libérale et historique. Ce fut aussi
I’ époque ou, en philosophie, on commencait a se détourner du néo-kantisme,
ou I’ école de Marbourg était en pleine dissolution et de nouvelles étoiles
commencaient & monter au firmament philosophique. A cette époque, Edouard
Thurneysen fit une conférence ala Société théol ogique de Marbourg. C' était
pour nous a Marbourg, les plus jeunes surtout, le premier messager de la
théologie dialectique. Aussi recut-il par la suite les bénédictions, plus ou
moins hésitantes, des théologiens de Marbourg. Au cours de la discussion qui
asuivi laconférence, le jeune Heidegger aauss prislaparole. Il venait lui-
méme d’ arriver a Marbourg, atitre de professeur extraordinaire. Jusqu’ a ce
jour, jen’ai pas oublié lamaniere dont il aterminé son intervention apres la
conférence de Thurneysen. Il adit, aprés avoir évoqué le scepticisme chrétien
de Franz Overbeck, que la véritable tache de la théologie, tache qu’ élle devrait
retrouver, serait de trouver la parole (Wort) qui soit capable d’ appeler alafoi
et de maintenir en lafoi. Une authentique déclaration heideggérienne, pleine
d’ ambiguité. Quand Heidegger | a prononcée a cette époque, cela sonnait
comme une définition de latéche de lathéologie, maisil y avait peut-étre
guel que chose de plus en elle que I’ attaque que Franz Overbeck avait portée
contre la théol ogie de son temps et dont Heidegger s était réclamé. Il y avait
aussi une mise en doute de la possibilité méme de la théologie.

Ce fut une époque tumultueuse de débats phil osophico-théol ogiques qui
semit alorsen branle. Il y avait, d un c6té, lafroideur tres digne d’ un Rudolf
Otto, de |’ autre I’ exégese tranchante et directe de Rudolf Bultmann; il y avait,
d’ un coté, I’ art d’ orfévre minutieux d’un Nicolai Hartmann, de |’ autre le
radicalisme époustouflant des questions de Heidegger, qui entrainait aussi la
théol ogie dans son sillage. Laversion originelle d Etre et temps fut d’ ailleurs
une conférence prononcée devant la Sociéte théologique de Marbourg
(1924)%.

Ce qui s annoncait dans I’ intervention de Heidegger apres la conférence
de Thurneysen, ¢’ est ce que |’ on peut reconnaitre comme un motif central de
sapensee jusgu’ acejour : le probleme du langage. Mais pour affronter un tel

2 [M. Heidegger, « Le concept de temps » (conférence prononcée le 25 juillet 1924),
trad. par M. Haar et M. B. de Launay, Martin Heidegger, L' Herne, 1983, Livre de
Poche].
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probléme, e terrain n’ était pas du tout défriché a Marbourg. L’ Ecole de
Marbourg, qui s était distinguée pendant des décennies au sein du néo-
kantisme par sarigueur méthodique, s intéressait surtout a la fondation
philosophique des sciences. |1 allait parfaitement de soi pour elle que ' est
dans les sciences que I’ on trouvait I’ accomplissement véritable du savoir en
générd, |’ objectivation de I’ expérience par |a science remplissant tout afait le
sens méme de la connaissance. La pureté du concept, I’ exactitude de la
formule mathématique, le triomphe de la méthode infinitésimale, ¢’ était cet
ordre et non pas le royaume intermédiaire des vacillantes formul ations
langagiéres qui marquait I’ attitude philosophique de I’ Ecole de Marbourg. Et
lorsque Ernst Cassirer aintégre le phénomene du langage dans |a thématique
de I’idéalisme néo-kantien de Marbourg, il I'afait a partir del’idee
fondamental e et méthodique d’ objectivation. Sa philosophie des formes
symboliques n’ était assurément pas une méthodologie des sciences, mais elle
N’ en considérait pas moins le mythe et le langage comme des « formes
symboliques », ¢’ est-a-dire, en fin de compte, comme des figures de |’ esprit
objectif qui sont telles qu’ elles doivent trouver leur base méthodique dans une
orientation fondamental e de la conscience transcendantale.

Or, a ce moment, la phénomeénologie commencait a se faire sentir a
Marbourg. Lafondation d’ une éthique matériale des valeurs chez Max
Scheler, qui s accompagnait d’ une critique, menée avec une véhémence
aveugle, du formalisme de la philosophie morale de Kant, avait trés tét fait
une profonde impression sur Nicolai Hartmann, I’ avant-gardiste au sein de
I’ Ecole de Marbourg de I’ époque?. 11 était convaincant de rappeler, comme
celaavait éte fait par Hegel un siecle plustot, que I’ on ne peut pas saisir la
totalité des phénomenes éthiques a partir du seul phénomene du devoir-étre,

' est-a-dire uniquement a partir de laforme impérative de I’ é&hique. Ce qui se
manifestait dans le champ de la philosophie morale, ¢’ était donc une premiere
limitation du point de départ subjectiviste de la conscience transcendantale : 1a
conscience du devoir ne peut couvrir toute I ampleur des valeurs morales.
Mais |’ école phénomeénol ogique eut une influence plus puissante encore en ne
présupposant plus comme allant de soi |’ orientation sur le fait de la science,
encore évidente pour |’ Ecole de Marbourg. Ceci |’ a amenée a porter son
regard en amont de I’ expérience scientifique, et de I’ analyse catégoriale de ses
méthodes, et a mettre I’ expérience naturelle de lavie - ce que le dernier

L Cf. larecension par N. Hartmann du premier tome du Jahrbuch fuir Philosophie und
phanomenol ogische Forschung [la Revue annuelle pour |a philosophie et |a recherche
phénoménol ogique], dans la revue Die Geisteswissenschaften (1914), 35, 71 ss., et dans
ses Kleine Schriften, t. 111, Berlin, de Gruyter, 1958, 365 ss.



41
Husserl alait appeler, en une formule devenue célébre, le « monde delavie »
- au premier plan de la recherche phéenoménologique. L es deux mouvements,
la prise de distance avec I’ éthique impérative en philosophie morale commela
prise de distance avec |e méthodol ogisme de |’ Ecole de Marbourg, avaient
leurs contreparties en théologie. La prise de conscience de la problématique du
discours sur Dieu ébranlait, en effet, les fondements mémes de la théologie
systématique et historique. La critique du mythe chez Rudolf Bultmann, sa
conception d’ une vision mythique du monde, dans la mesure ou celle-ci était
encore dominante dans le Nouveau Testament, tout cela était aussi une critique
de la prétention totalisante de la pensée objectivante. Le concept bultmanien
de ce qui est « maitrisable » (Verflugbarkeit), qui lui permettait de comprendre
en méme temps la méthode de la science historique et |a pensee mythique,
formait un concept qui était justement al’ opposé du message théologique.

C’est alors qu’ est apparu Heidegger a Marbourg, et quel qu’ ait été

|’ objet de ses cours, que son point de départ ait été Descartes ou Aristote,
Platon ou Kant, a chaque fois son analyse remontait aux expériences les plus
originaires du Dasein, qu’il mettait a découvert derriere les recouvrements
opérés par les concepts traditionnels. C' étaient aussi des questions
théologiques qui se pressaient en [ui depuis le commencement. Un manuscrit
de jeunesse que Heidegger avait envoyé a Paul Natorp en 1922 et quej’ai eu
la chance de lire le démontrait trés clairement®. || s agissait d’ une
introduction fondamental e aux interprétations d’ Aristote que Heidegger
préparait, ou il était surtout question du jeune Luther, de Gabriel Biel et
d’ Augustin. Heidegger |’ aurait sans doute appelée a |’ épogue une éaboration
de la situation herméneutique : il cherchait a rendre conscientes les questions
et larésistance intellectuelle avec lesgquelles nous nous approchons
aujourd hui d Aristote, le maitre de latradition. Aujourd’ hui personne ne
mettrait en doute le fait que ' était une intention de fond critique et
destructrice qui guidait Heidegger dans son explication avec Aristote. Mais a
I’ époque, celan’ était pas aussi clair. L’ extraordinaire capacité d’intuition
phénoménol ogique dont Heidegger faisait preuve dans ses interprétations
libérait, en effet, le texte originel d’ Aristote d’ une maniére aussi profonde et
efficace de toutes les retouches de la tradition scolastique, mais aussi de la
caricature lamentable que le criticisme d’'alors se faisait d’ Aristote - Cohen se
plaisait adire qu « Aristote n’ était qu’ un pharmacien » -, que le texte se
mettait a parler d’ une maniéere inattendue. Peut-étre n’ est-ce pas seulement ses

?2 [Note du trad. Le manuscrit dont parle Gadamer dans ce texte de 1964 a été retrouvé en
1989 et traduit par J.-F. Courtine sous le titre I nter prétations phénoménol ogiques
d Aristote, TER, Mauzevin, 1992].
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étudiants qui ont eu cette impression. Il est possible que Heidegger ait lui-
méme été emporté par laforce de son adversaire, et par le renforcement de son
adversaire dans les interprétations qu’il risquait®®, conformément ala maxime
platonicienne selon laquelle il faut rendre plus forte encore la position de son
adversaire®. Mais, au fond, en quoi consiste I’ interprétation en philosophie si
elle n’ est pas une explication avec la vérité du texte et une tentative de s'y
exposer?

Ja commenceé am’ en rendre compte pour la premiére fois quand j’ ai
fait la connaissance de Heidegger en 1923, alors qu'il était encore a Fribourg,
en participant & son séminaire sur |’ Ethique & Nicomaque d’ Aristote. Nous
étions en train d éudier |’ analyse de la phronesis. Heidegger nous montrait a
méme le texte d' Aristote que toute techne possede une limite intrinseque : son
savoir n’est pas un plein découvrement, parce que I’ ceuvre qu’ elle parvient a
produire reste livrée al’incertitude d’ un usage que I’ on ne peut plus maitriser.
C'est dlorsqu’'il a propose de discuter la différence qui sépare le savoir de ce
type, tout particuliérement celui de lasimple doxa, de la phronesis : lethe tés
men toi autes hexeds estin, phroneéseos de ouk estin (1140 b 29)%. Incertains du
sens a donner a cette phrase et tout a fait perplexes devant les concepts grecs,
nous tatonnions a la recherche d’ une interprétation, quand Heidegger s est
brusguement écrié : « voila ce qu est laconscience! » Cen’'est paslelieu de
faire la part de |’ exagération pédagogique qui se trouvait dans cette
déclaration, encore moins de mettre en évidence la charge logique et
ontologique qui pese, en vérité, sur I’ analyse de la phronesis chez Aristote. Ce
gue Heidegger trouvait ici, et ¢’ est pourquoi la critique aristotélicienne de
I”idée du Bien chez Platon et I’ idée aristotélicienne d’ un savoir pratique le
fascinaient autant, est aujourd’ hui trés clair : setrouvait ici décrit un mode de
savoir (un eidos gnoseds®) qui ne se laisse d’ aucune maniére rapporter aune
objectivation derniére au sens de la science, ¢ est-a-dire un savoir qui atrait a
la situation concréte de I’ existence. A lalimite, Aristote ne pourrait-il pas nous
aider a surmonter les préjugés ontologiques inhérents au concept grec de
logos, que Heidegger allait plus tard interpréter de maniere temporelle comme
étant-subsistant (Vorhandenheit) et présence? Dans cette incorporation
violente du texte d’ Aristote a ses propres questions, on ne peut pas ne pas

% Cf. ace sujet laréférence au livre VI de I’ Ethique & Nicomaque et au livre 1X dela
Métaphysique dans Etre et temps, p. 225 [pagination originale], note 1.

2 Platon, Sophiste 246 d.
 [Note du trad. Dans latraduction de J. Tricot, Vrin, 1959 : « alors que I’ oubli peut
atteindre la disposition [hexis] de ce genre, pour la prudence [phronesis] il n’en est
rien »].

% Aristote, Ethique & Nicomaque, VI 9, 1141 b 33 s,
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penser au fait que, dans Etre et temps, ¢’ est |’ appel de la conscience qui
rendait pour la premiere fois visible le « Dasein » dans sa stucture
d’ événement ontologico-temporel. On sait gque ce N’ est que beaucoup plus tard
gue Heidegger en est venu a détacher son concept de Dasein au sensdela
« clairiére » de toute pensée de la réflexion d’ obédience transcendantal €. A
lafin, laparole delafoi ne pourrait-elle pas réussir a trouver une nouvelle
| égitimation philosophique atravers cette critique du logos et de la
compréhension de I’ é&re comme subsistance, tout comme I’ Andenken [la
pensée méditante] du dernier Heidegger n’ avait pas totalement oublié sa
proximité, déjaremarquée par Hegel, avec |’ office religieux de la méditation
(Andacht)? N’ était-ce pas cela le sens ultime de la contribution ambigué de
Heldegger aladiscussion de la conférence de Thurneysen?

Plustard, a Marbourg, il y eut un autre moment comparable, qui a
retenu notre attention. Heidegger s inspirait d’' une opposition scolastique en
parlant de la différence entre |’ actus signatus et I’ actus exercitus. Ces
concepts scolastiques correspondent un peu a ceux de reflexive et de directe et
désignent, par exemple, ladifférence gu’il y a entre une question et la
possibilité de se pencher expressément sur la question comme question. On
peut passer d’ une attitude al’ autre. On peut, en effet, ratifier la question
comme guestion, donc non seulement poser la question, on peut aussi signifier
que |’ on questionne et que ceci ou cela est en question. A I’ époque, cette
possibilité de parcourir en sensinverse latrajectoire qui mene de I’ intention
immeédiate et directe al’intention réflexive avait pour nous quelque chose de
libérateur : cela promettait une libération du cercle inévitable de laréflexion et
la reconquéte de la puissance évocatrice de la pensée conceptuelle et du
langage philosophique, susceptible de reconnaitre une dignité propre ala
pensée a coté du langage de la poésie.

Certes, la phénomeénol ogie husserlienne, dans son analyse
transcendantale de la congtitution, avait dé§ja conduit a un dépassement de
|’ espace des objectivations explicites. Husser| parlait, en effet,
d’intentionalités anonymes, ¢ est-a-dire des intentions conceptuelles dans
lesquelles quel que chose est signifié et posé dans une validité ontol ogique,
mai's sans position expresse et sans que quelqu’ un en soit expressément
conscient de fagcon thématique ou individuelle, intentions anonymes qui n’en
supportent pas moinstout le reste. C’ est de cette maniére que se constitue, par
exemple, ce que nous appelons le flux de la conscience dans la conscience

" A cet égard, le concept aristotélicien de physis était aussi important pour Heidegger,
comme en témoigne son interprétation « Sur |’ essence et le concept de la phusis.
Physique B, | » (1939), trad. F. Fédier, dans Questions |1, Gallimard, 1968, 165-276.
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intime du temps. C’est ainsl que |” horizon du monde delavie est aussi le
produit de telles intentions anonymes. Seulement, la distinction citée par
Heidegger de méme que |’ analyse husserlienne de la constitution des
réalisations anonymes de la conscience transcendantal e avaient en commun
une présupposition, celle de |’ universalité infinie de laraison, laquelle devait
permettre d’ éclairer, alafaveur d une analyse constitutive, tout ce qui est vise,
c'est-a-dire d’ en faire I’ objet d’ une visée explicite, donc objectivante.

Heidegger, pour sa part, allait résolument dans une tout autre direction.
Il se montrait attentif al’indissolubilité interne de I’ authenticité et de
I’ inauthenticité, de lavérité et de |’ errance, donc au recouvrement gui
accompagne essentiellement tout découvrement, attention qui allait
directement al’ encontre de I’ idée d’ une objectivation totale. Ce qu’il
cherchait adire, ¢’ est ce qui s annoncait sans doute déja dans son intuition -
qui fut al’ époque la plus éclairante et |a plus stimulante pour nous - selon
laquelle le mode le plus originaire de la présence du passé n’ était pasle
souvenir, mais|’oubli®. C'est ici, au centre de la phénoménologie de la
conscience intime du temps, que devenait visible I’ opposition ontol ogique de
Heldegger ala subjectivité transcendantale de Husserl. Certes, si on la
compare au role que jouait le souvenir dans |’ analyse de la conscience du
temps chez Brentano, ¢’ est Husserl qui produisait I’ analyse
phénoménol ogique la plus précise en distinguant la réminiscence explicite, qui
vise toujours un « avoir-été-percu » de la présence du présent qui est ainsi
préservé de I’ évanescence. C’ est cette préservation de la présence que Husserl
cherchait a décrire en parlant d’ une « conscience rétentionnelle » sur laquelle
repose toute conscience du temps et toute conscience de |’ étant dans le
temps®™. || s agissait assurément d’ actes « anonymes », mais justement d’ actes
de rétention, qui suspendaient en quelque sorte la disparition. L’ advenir du
futur et |’ écoulement vers le passé des maintenants restaient ainsi compris a
partir de la « présence subsistante ». Heidegger, al’ opposé, avait les yeux
fixés sur la dimension ontologique originaire du temps qui tient ala mobilité
fondamentale du Dasein. Ce qui s éclaire par 13, ¢’ est non seulement
I”irréversibilité mystérieuse du temps qui fait en sorte qu’on ne le voit jamais
naitre, mais seulement disparaitre, mais aussi que I’ ére du temps ne réside pas
dans le maintenant ou la suite des maintenants, mais dans la « futurité »
essentielle du Dasein. C’est en cela que consiste, de toute évidence,

% Cf. Etre et temps, p. 339 [pagination originale de SZ].
» Cf. leslegons de Husserl sur « La phénoménologie de la conscience intime du temps »,
éditées par Heidegger dans le Jahrbuch fiir phénomenologische Forschung IX (1928), p.
395 ss.
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I’ expérience réelle de I’ histoire, a savoir le fait que |’ historicité est toujours
guel que chose qui se produit avec nous, a notre corps défendant. L’ oubli
témoigne du fait qu’il s agit plus de quelque chose qui nous arrive que de
guel gue chose que nous faisons. C’ est une maniére par laguelle le passé et le
devenir confirment leur réalité et leur puissance. Il ne fait aucun doute que la
pensée de Heidegger cherchait a sortir de la direction de réflexion de la
philosophie transcendantale qui comprenait ces structures de latemporalité
comme des structures de la conscience intime du temps, dont Husser|
cherchait athématiser I’ auto-constitution al’ aide de la notion d’ intentionalités
anonymes. En toute conséquence, la critique du préugé ontologique qui
préside ala conception aristotélicienne de |’ étre et de la substance comme ala
conception moderne du sujet devait conduire a une dissolution de I'idée méme
d  une réflexion transcendantal e.

C’ est que cet actus exercitus, dans |’ élément duquel laréalité est vécue
de maniere tout afait non réfléchie - comme ¢’ est le casde I’ outil quand il
fonctionne sans se faire remarquer comme tel, ou du passé quand on ne
remarque pas salente disparition, ne peut pas étre transformé en un acte
explicite sans que ne se produise un nouveau recouvrement. C'est I’ analyse
heideggérienne du Dasein comme d’ un étre-dans-le-monde qui permettait de
mieux comprendre que I’ étre de I’ éant, et plus particuliérement la mondanéité
du monde, n’ est pas éprouvé de maniére « objective », puisqu’il seretire
d’ une maniére essentielle. D&j3, Etre et temps (SZ 75) parlait du processus de
« retenue » en vertu duquel I’ étant-disponible en vient a se faire remarquer
comme tel, processus sur lequel reposerait finalement « |’ étre-en-soi » (que
I’ on ne peut expliquer a partir de la seule subsistance). L’ étre de |’ étant-
disponible n’ est pas seulement celui du recouvrement et de I’ étre-recouvert
gu’il s'agirait de découvrir et de mettre a découvert. Sa « vérité », son étre
authentique et non dissimul é tient justement au fait qu’il fonctionne sans se
faire remarquer et sans s'imposer al’ attention. On trouve dgjaici, dans ces
développements d’ Etre et temps, des anticipations d’ une prise de distance plus
radicale avec une « ouverture » et une « clairiere » qui s oriente peut-étre
encore trop sur la compréhension de soi du Dasein. De fait, cet « étre en soi de
| étant-disponible » a beau trouver son fondement dans le Dasein congu
comme le référent ultime de toute relation de finalité, il n’en demeure pas
moins gu'’il appartient al’ étre-dans-le-monde commetel que I’ « ouverture »
ne soit pas I’ équivalent d’ une transparence totale du Dasein, elle signifie, au
contraire, que le Dasein reste essentiellement pénétré d' indétermination (SZ
308). Cet « étre en soi » de |’ étant-disponible ne désigne pas tant une privation
OU un recouvrement que son inscription et son étre-abrité dans un rapport au
monde qui lui confére tout son étre. Latension interne que le découvrement
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(Entbergung) entretient non seulement vis-a-vis du recouvrement
(Verbergung), mais auss vis-a-visdel’ abri (Bergung), permet aussi, en fin de
compte, de prendre toute la mesure de la dimension au sein de laguelle le
langage peut devenir visible dans son étre insaisissable et dont |es théologiens
peuvent, pour leur part, S'inspirer quand il s agit de comprendre la parole de
Dieu.

Dans le champ de lathéologie, ce fut surtout I'idée d’ une
« compréhension de soi » qui subit une transformation comparable. || tombe
sous le sens que la compréhension de soi delafoi, qui est I’ enjeu fondamental
de lathéologie protestante, ne peut étre adéquatement saisie au moyen du
concept transcendantal de la conscience de soi. Nous connaissons ce concept
tel gqu'il apparait dans |’ idéalisme transcendantal. Ce fut surtout Fichte qui
proclama que sa « Doctrine de la Science » incarnait le seul accomplissement
consequent de I’ idéalisme transcendantal qui se comprend lui-méme. On se
souvient de sa critique du concept de chose en soi chez Kant®. Fichtey dit
avec la méprisante grossiereté qui le caractérisait : si Kant s est lui-méme
compris, il ne peut avoir pense que ceci ou celalorsgu’il aparlé dela « chose
en soi ». Et s Kant devait ne pas|’avoir pensg, alorsil n’aurait été qu’ une téte
fonctionnant aux trois quarts et non un penseur®. Le concept de
compréhension de soi présuppose donc ici que toutes les préconceptions
dogmatiques doivent étre dissoutes au profit d’ une autoproduction de la
raison, de maniére que, au terme de cette constitution de soi du sujet
transcendantal, il N’y ait plus que latotale transparence a soi. Il est é&onnant de
remarquer aquel point I’idée husserlienne d’ une phénoménol ogie
transcendantale s approche de cette exigence posee par Fichte et Hegel.

Pour lathéologie, un tel concept ne pouvait étre maintenu sans
transformation. En effet, s'il y a quelque chose que I’ on ne peut retrancher a
I”idée de Révélation, ¢’ est justement que I’ homme ne peut pas parvenir de lui-
méme a une compréhension de soi. Il s agit d’un motif trées ancien de
I’ expérience de lafoi, qui traverse dgja larétrospective qu’ Augustin trace de
sapropre vie : toutes les tentatives de I’ homme afin de se comprendre de lui-
méme, ou a partir du monde qu’il maitrise, sont vouées al’ échec. En fait, il

% Fichte, Seconde Introduction a la Doctrine de la Science, dans ses Werke, t. 1, 471 s;;
474 ss.; 482 s. [trad. A. Philonenko, (Euvres choisies de philosophie premiere, Vrin,
seconde édition, 1972, 278 s., 280 ss., 285 ss.].

% | bid. 486; trad. 289 [Note du trad. Fichte dit loc. cit. qu’il ne peut attribuer
«|"absurdité » qui consisterait a penser |’ unité du dogmatisme et de I’idéalisme
transcendantal « a une personne encore maitresse de saraison », et que si Kant devait en
venir aune telle affirmation, il préférerait « tenir la Critique de la raison pure pour

I” cauvre du plus singulier des hasards plutét que pour celle d’ une intelligence ».]
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semble que ce soit bel et bien au sein de I’ expérience chrétienne que le terme,
et le concept, de « compréhension de soi » ait trouve sa premiere formulation.
On en trouve quel ques amorces dans la correspondance entre Hamann et son
ami Jacobi, ol Hamann, sur la base de la certitude de foi du piétisme, tente de
convaincre son ami qu’il ne parviendrajamais a une authentique
compréhension de soi avec sa philosophie et le rdle gu’ elle réserve alafoi®.
Ce gue Hamann veut dire par 13, ¢’ est manifestement quelque chose de plus
gue la pleine transparence a soi-méme que possede une pensée qui s accorde
parfaitement avec elle-méme, sans aucune espece de contradiction. Le
moment déterminant dans la compréhension de soi est bien plutét celui de
I historicité (Geschichtlichkeit [de I’ advenir, de |’ événementialité]). Celui qui
accede a une véritable compréhension de soi, est quelqu’un aqui il arrive
(geschieht) et est arrivé (geschehen) quelgue chose. Quand on parle
aujourd hui de la compréhension de soi de lafoi, on veut dire que le croyant
devient conscient de sa dépendance envers Dieu. Il a acquisla connaissance
gu’il est impossible de se comprendre a partir de ce qui est maitrisable.

Avec ce concept de maitrise (Verfligen) et I’ échec inévitable d' une
compréhension de soi fondée sur lui, Bultmann a donné une tournure
théologique ala critique ontol ogique que Heidegger faisait de latradition
philosophique. Comme I’ exigeaient d’ ailleurs sa propre formation et sa propre
discipline, il délimitait |a position de lafoi chrétienne par rapport ala

% Cf. Renate Knoall, « J. G. Hamann und Fr. Jacobi », dans les Heidelberger Forschungen
7 (1963). Cf. aussi mon étude « Sur la problématique de la compréhension de soi » [GW
1, 121-132; trad. par Jean-Claude Gens dans HGG, Langage et veérité, Gallimard, 1995,
131-145]. Le cours de ma réflexion dans ces recherches montre que c’ est justement la
nouveauté de la formation du terme de « compréhension de soi » et |a problématique qui
lui est sous-jacente qui me préoccupent. Mais, dans un passage de la premiére impression
du texte, je me suis mal exprimé, erreur quej’ai depuis corrigée. Le terme de

« compréhension de soi » est effectivement récent. F. Tschirch (dans la Festschrift pour
Eggers de 1972) a produit une documentation exhaustive a cet égard. Il est manifeste
qu'il n"avait ou bien pas lu, ou bien pas compris mes propres travaux. Sinon il aurait
tacitement corrigé I’ erreur que )’ avais commise. Méme un spécialiste de I’ histoire des
mots devrait prendre connai ssance des observations suivantes concernant I’ histoire des
concepts : 1. La compilation de notions présentée par Tschirch confirme indirectement

I’ origine piétiste du concept, que j’ avais défendue : Erwin Metzke comme Hans R. G.
Gunther étaient tous deux des chercheurs qui S intéressaient au piétisme (Hamann, Jung-
Stilling). 2. Tschirch n’a pas raison de faire remonter I’ usage théol ogique moderne du
terme au seul Friedrich Karl Schumann. La « compréhension de soi » était dés les années
20 | une des expressions préférées de Rudolf Bultmann, comme je |’ ai établi dans |’ étude
évoquée ci-dessus. 3. Au reste, Theodor Litt avait raison quand il écrivait en 1938 : « On
ne recherche la‘ compréhension de soi’ que lorsque I’ existence ne se comprend plus elle-
méme ».
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conscience de soi de la philosophie grecque. Mais la philosophie grecque,
C’ était surtout pour lui, qui S'intéressait moins aux fondements ontol ogiques
gu’ aux prises de position existentielles, la philosophie de la période
hellénistique, tout particulierement celle qu’ exprime |’ idéal stoicien
d’ autarcie, qui était inteprétée apartir del’idéal d’ une pleine maitrise de soi et
dont il montrait le caractére inacceptable du point de vue du christianisme. A
partir de ce point de départ et sous |’ influence de Heidegger, Bultmann
articulait sa position al’ aide des notions d  authenticité et d’inauthenticité. Le
Dasein qui succombe au monde et qui se comprend a partir de ce qui est
maitrisable est appelé a se convertir, puisque ¢’ est en éprouvant I’ échec dela
maitrise de soi qu’'il S ouvre al’ authenticité. Aux yeux de Bultmann,
I” Analytique transcendantale du Dasein paraissait offrir une description neutre
de la constitution anthropol ogique fondamentale qui permettait d’ interpréter
de « maniére existentiale » I’ appel alafoi, en faisant abstraction de son
contenu au sein de lamobilité fondamentale de I’ existence. C' &ait donc
précisément |a conception d Etre et temps dans le sens de |a philosophie
transcendantale qui se laissait alorsintégrer ala pensée théologique.
Evidemment, ce i’ était plus e concept idéaliste de la compréhension de soi, et
son achevement dans le « savoir absolu », qui pouvait représenter I’a priori de
I’ expérience de lafoi. C’ était plutbt I’a priori d’ un événement (Geschehen),
I’a priori de |’ historicité (Geschichtlichkeit) et de lafinitude de |’ existence
humaine qui devait rendre possible I’ explicitation conceptuelle de I’ événement
delafoi. Or c est justement ce que permettait de faire I’ interprétation
hei deggérienne du Dasein en fonction de latemporalité.

Cela excéderait ma compétence que de discuter ici de lafécondité
exegétique de I’ approche de Bultmann. Ce fut assurément un triomphe de la
nouvelle exégése existentiale que de proposer, al’ aide des méthodes strictes
de laphilologie historique, une interprétation de Paul et de Jean en fonction de
la compréhension de lafoi propre aux deux auteurs, et de voir dans unetelle
interprétation I accomplissement par excellence du sens kérygmatique de la
proclamation néo-testamentaire.

Seulement, le chemin de pensée de Heidegger allait, lui, dans une
direction opposée. Heidegger se rendait, en effet, de plus en plus compte que
I interprétation de son propre projet dans le sens de la philosophie
transcendantale allait tout afait al’ encontre des intentions de pensée les plus
intimes qui le motivaient depuis le début. L’ évocation tardive d un
« tournant », qui faisait disparaitre tout sens existentiel du discours de
|” authenticité du Dasein et qui finissait par faire disparaitre la notion méme
d’ authenticité, ne pouvait plus étre mis en accord, il me semble, avec
I”intention théol ogique fondamental e de Bultmann. Cependant, ¢’ est alors
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seulement que Heidegger commencait a s approcher vraiment de la dimension
ou pouvait étre remplie |’ exigence qu’il avait tres tot adressée a lathéologie,
celle de trouver la parole qui non seulement appelle alafoi, mais qui est auss
susceptible de maintenir danslafoi. On pouvait certes interpréter en termes de
compréhension de soi |’ appel de lafoi, ¢ est-a-dire |’ interpellation qui secoue
|’ autosuffisance du moi et qui le contraint al’ abandon de soi danslafoi, il
n’en demeure pas moins qu’ une parole de foi, qui soit susceptible de maintenir
danslafoi était quelque chose de bien différent. Et ¢’ était justement pour cela
gue de nouvelles assises se profilaient de plus en plus distinctement dans la
pensée de Heidegger : la pensée de la vérité comme événement, qui renferme
en lui sa propre errance, le découvrement (Entbergung) qui est en méme
temps un recouvrement (Verbergung), mais aussi un abri (Bergung), tout
comme laformule bien connue de la Lettre sur |I” humanisme selon laguelle le
langage est la « maison de I’ étre ». Tout cela annongait un dépassement de
I” horizon de la seule compréhension de soi, quand bien méme celle-ci restét
comprise comme historique et vouée al’ échec.

Or il était aussi possible de partir de I’ expérience de la compréhension
et de !’ historicité de la compréhension de soi pour aller dansla méme
direction. Cefut d'ailleursle point d’ ancrage de mes propres tentatives en vue
d’ élaborer une herméneutique philosophigue. L’ expérience de I’ art montre
d’ abord de maniére irrécusable que la compréhension de soi n’ offre pas un
horizon d’ interprétation adéquat. 1l ne s agit pas d' une sagesse bien nouvelle
pour ce qui est I’ expérience de |’ art. Le concept de génie, sur lequel la
philosophie de |’ art S était établie depuis Kant, ne renfermait-il pas dga
comme moment essentiel une part d' inconscience? Chez Kant, |’ accord du
génie avec la nature créatrice, dont les formations nous gratifient de la
merveille de la beauté et qui confirment notre humanité, se fonde sur le fait
gue le génie crée quelque chose d’ exemplaire, mais sans conscience et sans
appliquer des regles, comme s'il était un favori de lanature. 11 en découle
nécessairement que |’ autointerprétation de I’ artiste perd toute espece de
|égitimité. Une telle autointeprétation, par I’ artiste, est cependant le fait d une
réflexion ultérieure, mais ou I’ artiste ne jouit d’ aucun privilege particulier par
rapport atout autre observateur de son cauvre. De telles interprétations de soi
constituent sans doute des documents importants, qui peuvent al’ occasion
servir d appui a des interpretes ultérieurs, mais leur valeur n’est pas
canonique.

Mais les conséguences sont plus décisives encore lorsque |’ on dépasse
les limites de I’ esthétique du génie et de |’ art voué au sentiment vécu
(Erlebniskunst) et que I’ on prend en considération |’ appartenance de
I”interpréte &la mouvance de sens de |’ cauvre elle-méme. C’ est que, dans ce
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cas, il faut aussi abandonner la norme d'un canon inconscient, ou |’ on veut
apercevoir le miracle de I’ esprit créateur. Derriere |’ expérience de I’ art, ¢’ est
toute I’ universalité du phénomene herméneutique qui apparait.

C’est en effet a elle que conduit I’ approfondissement de I’ historicité de
la compréhension. L’ étude de I herméneutique ancienne du XV1I¢ et du XVIIIe
siecle impose notamment une idée dont |les conséquences sont importantes :
est-ce que lamens auctoris, ¢’ est-a-dire |’ intention de I’ auteur, peut étre
reconnue sans restriction comme la norme pour la compréhension d un texte?
Si I’on interprete ce principe herméneutique de fagcon large et bienveillante, il
a assurément quelque chose de convaincant. Si I’ on entend, en effet, par « ce
gu’il avoulu dire » « ce qu'il aurait pu vouloir dire en général », ¢’ est-a-dire
ce qui se Situait dans son horizon individuel et temporel, donc s I’ on exclut
par |a « tout ce qui N"aurait pas pu lui venir al’ esprit », alors ce principe est
effectivement trés sain®. 1 met I’ interpréte en garde contre les anachronismes,
les projections arbitraires et les applications illégitimes. || semble formuler la
moral e de la conscience historique, la probité du sens historique.

Seulement, ce principe peut aussi devenir hautement problématique si
I”’on compare I interprétation des textes a la compréhension et al’ expérience
del’cauvre d art. Pour I’ cauvre d’ art, il y a sans doute aussi des modes
d’ expérience qui sont historiquement adéquats et, dans cette mesure,
authentiques. Mais on ne saurait limiter |’ expérience de |’ art a ces types
d expérience. Méme celui qui ne s’ identifiera pas entiérement a une esthétique
« pythagoricienne », parce qu’il tient a préserver latache d’ une intégration
historique, qui reste celle de I’ expérience de I’ art comme de toute expérience
humaine, devrareconnaitre que |’ cauvre d’ art représente une configuration de
sens d’ une espece particuliére et dont I’idéalité avoisine ladimension
anhistorique de I’ ordre mathématique®. Son expérience et son interprétation
ne sont manifestement limitées d’ aucune maniere par lamens auctoris. Si I’on
tient aussi compte du fait que I’ unité interne de la compréhension et de
I”interprétation, dgja mise en lumiere par le romantisme allemand, inscrit
|’ objet de la compréhension, qu’il s agisse d’ une cauvre d’ art, d’ un texte ou de
n’importe quelle autre tradition, dans la mouvance du présent, ou il se met a
nouveau a parler, en parlant notamment le langage du présent, alorsil me
sembl e que certaines conséquences théol ogiques commencent a se dessiner.

¥ Cf. Chladenius, cité d apres Vérité et méthode, GW, |, 187; trad. fr. Seuil, 1996, 202.
¥ Lorsque O. Becker veut mettre en valeur la vérité « pythagoricienne » contre ma
tentative de proposer une interprétation herméneutique de I’ expérience esthétique (dans
Philosophische Rundschau 10, 1962, 225 ss., surtout 237), il ne me semble pas vraiment
toucher un point litigieux.
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L e sens kérygmatique du Nouveau Testament, qui confére al’ Evangile
laforme d’ application du pro me, ne peut plus étre oppose a la quéte de sens
|égitime de la science historique. 1l s agit, a mes yeux, d' une exigence
irrécusable de la conscience scientifique. 1| m’ apparait impossible d’ admettre
une opposition exclusive entre le sens d' un texte de I’ Ecriture sainte et son
sens sur le plan du salut. Peut-il s agir d’ une opposition aussi tranchée?

L’ intention de sens des auteurs néo-testamentaires, quelle que soit leur visée
particuliere plus précise, ne concerne-t-elle pas ce sens sur le plan du salut,
celui qui guide le lecteur de laBible? Cela ne veut pasdire qu'il faille
reconnaitre aleurs énoncés une « compréhension de soi » tout a fait adéguate
et appropriée. Ceux-ci continuent d’ appartenir au genre littéraire de la

« littérature primaire » (‘Urliteratur’), telle que définie par Franz Overbeck.
Maissi I’on entend par e sens d’ un texte la mens auctoris, ¢ est-a-dire

I” horizon de compréhension « effectif » de chacun des auteurs chrétiens, on
reconnait une fausse grandeur aux auteurs du Nouveau Testament. Leur reelle
grandeur réside bien plutdt dansle fait qu’ils sont les messagers de quelque
chose qui outrepasse leur propre horizon de compréhension, méme s'ils

S appellent Jean ou Paul.

Cela ne veut pas du tout dire que |’ on prend parti en faveur d une
théorie incontrdlable de I’ inspiration ou d’ une exégese pneumatique. On
dilapiderait alors le gain de connaissance que I’ on doit ala science du
Nouveau Testament. Ce n’est pas vraiment de lathéorie de I’inspiration qu’il
sagitici. On s en rend bien compte lorsque |’ on compare la situation
herméneutique de lathéologie a celle de lajurisprudence, des sciences
humaines et celle de |’ expérience de |’ art, comme jel’a fait dans mon
d’ une herméneutigue philosophique. Comprendre, ce n’ est jamais simplement
reconqueérir ce que I’ auteur « visait », qu'il s'agisse du créateur d’ une cauvre
d art, du responsable d' une action, du rédacteur d’ un texte de loi ou autre
chose encore. La mens auctoris ne limite pas I’ horizon de compréhension au
sein duquel peut et méme doit nécessairement se mouvoir |’ interpréte quand il
veut vraiment comprendre au lieu de simplement répéter.

On en trouve le témoignage le plus sdr, il me semble, dans le langage. 11
est non seulement vrai de dire que toute interprétation a lieu dans le médium
du langage. Dans la mesure ou €lle s applique a des figures langagi éres,
gu’ elle les porte ala compréhension, elle les traduit aussi dans son propre
monde langagier. Il ne s'agit pas d’ un acte second par rapport ala
compréhension. L’ ancienne distinction entre |’ acte de penser (noein) et celui
de parler (Iegein), constamment maintenue par les Grecs, et qui apparait pour
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|a premiére fois dans le Poéme de Parménide™ - permet al’ herméneutique,
depuis Schleitermacher, d’ étre quel que chose de plus qu’ une discipline
auxiliaire ou occasionnelle. Au fond, il ne s'agit méme pas d’' une traduction,
en tout cas pas d une langue vers |’ autre. Le caractere désespérément
inadéquat de toutes les traductions illustre bien la différence. Celui qui
comprend et qui cherche a développer sa compréhension n’ est pas astreint ala
contrainte qui est celle du traducteur qui doit se plier mot pour mot au texte
gu'il aatraduire. Il jouit de laliberté qui est celle du parler véritable et qui
consiste adire ce qui veut étre dit. Il est vrai que toute compréhension reste
seulement en chemin (unterwegs). Elle n’arrive jamais aterme. Il n’en
demeure pas moins qu’ une totalité de sens est présente dans le libre exercice
(Vollzug) qui consiste adire ce qui veut étre dit, mais aussi ce que |’ interprete
veut dire. La compréhension qui s articule de fagcon langagiére possede un
libre espace autour d’ elle, gu’ elle remplit en répondant constamment au mot
qui I'interpelle, espace libre qu’ elle remplit, maisqu’ elle 0’ épuise pas. « Il y a
beaucoup [de choses] adire » (vielesist zu sagen) : voilalarelation
herméneutique fondamentale. L’ interprétation n’ est pas une fixation seconde
d’ opinions passageres, pas plus que le parler n’est quelque chose de tel. Ce qui
vient au langage, dans le cas d’ une tradition littéraire par exemple, ce ne sont
pas des opinions quelconques comme telles, mais atravers elles |’ expérience
du monde elle-méme, qui renferme toujours la totalité de notre tradition
historique. Latradition est toujours en quel que sorte perméabl e, laissant passer
ce qui setransmet atravers elle. Toute réponse al’interpellation de la
tradition, et pas seulement la parole que le théologien doit chercher, est une
parole qui maintient.

% Cf. Parménide, Fragment 2, 1. 7s. ; fr. 8, |. 8, 35s (Diels, 5° édition).

% D’ abord publié dans M. Heidegger, Che cos e la verita, Napoli, 1978, IX-XIII.

¥ [Note du trad. Nichts. Rappelons que le terme allemand désigne alafois le « néant » et
le «rien »].
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4. « QU est-ce que la métaphysique? » (1978)*

Lalecon inaugurale de Heidegger a Fribourg en 1929 occupe une place
a part dans son cauvre. C' était une lecon universitaire qui s adressait aux
professeurs et étudiants de son ancienne alma mater, d’ ou Heidegger était
autrefois parti et ou il revenait en 1929. 1l y avait été étudiant, assistant, maitre
de conférences, et il revenait maintenant, apres le succes retentissant d Etre et
temps, comme le penseur le plus célebre de son temps. Le retentissement de la
lecon fut aussi extraordinaire. Elle fut aussitét traduite en francais, en
japonais, en italien, en espagnol, en portugais, en anglais, en turc et je ne sais
pas combien de traductions nouvelles sont venues s'y gjouter depuis. Le fait
gue lalegon ait connu un rayonnement aussi rapide et auss large dans d' autres
cultures a en soi dgja quelque chose de remarquable. 11 est vrai que, compte
tenu de |’ampleur de |’ cauvre, une traduction de Sein und Zeit n’ aurait pas pu
se produire aussi rapidement. On ne saurait, pour autant, méconnaitre que la
lecon « Qu’ est-ce que la métaphysique? » a connu un retentissement
particulierement large et tumultueux. |1 est assez significatif que la conférence
ait été tres tét traduite en japonais, et méme en turc, deux langues qui
outrepassent I’ univers linguistique de I’ Europe chrétienne. De toute évidence,
la pensée de Heidegger qui cherche a dépasser la métaphysique a bénéficié
d’ un accueil particulier dans des aires ou la métaphysique grecque et
chrétienne ne constitue pas la présupposition évidente et fondatrice.
| nversement, cette legon et son évocation du « rien »* fut aussi lacible d’ une
critique logigue extraordinairement sévere, celle qu’ a présentée Rudolf
Carnap en 1932 dans larevue Erkenntnis, qui ne faisait que répéter et
radicaliser les objections que Heidegger avait lui-méme d§a discutées dansla
lecon quand il préparait la question du rien en évoquant les réticences que la
formulation d’' une telle question pouvait susciter.

Mais C’est aussi Heidegger lui-méme qui areconnu une place insigne a
cette petite publication en y goutant deux fois un commentaire détaillé a
|’ occasion des éditions ultérieures : d' abord dans la postface de 1943, puis
dans une longue préface de 1949. Le texte actuel est donc plus de deux fois
pluslong que le texte originel. Il est également significatif que Heldegger ait
lui-méme repris ces trois textes dans le recueil de ses Wegmarken [« Jalons de
chemin »], qui rassemblait quelques-unes de ses éudes parues entre 1929 et
1964 - preuve gu'’il considérait ces trois textes comme desjaons.

C’edt, en effet, dans cette lecon que se dessine pour la premiére foisle
grand théme du dépassement de la métaphysique et de la pensée
métaphysique, auquel se voueront les tentatives de pensée du dernier
Heidegger. Mais cela s accomplit d’ une maniére assez particuliere, puisque la
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lecon elle-méme parle encore tout afait le langage de la métaphysique. La
guestion du néant se trouve expressément introduite comme une question
métaphysique dans laquelle on est emporté dés lors qu’ on se décide a renoncer
aux meécanismes de défense bien connus de lalogique.

Defait, laquestion du néant et de |’ expérience de pensée fondamentale
gu’ elle représente est soulevée pour que la pensée soit contrainte de penser le
«la» du Dasein. C'est latache que Heidegger a reconnue comme la sienne
lorsgu’il S est détourné, et de maniére toujours plus consciente, de la question
del’ ére del’ éant et du langage de la métaphysique. Toute savie, cette tache
I’ atenu en haleine. Dans la postface de 1943, il arisqué, dans une acrobatie
remarquable et qui témoignait manifestement de sa pénurie de langage, la
phrase provocante : « il appartient alaveérité del’ ére que I’ étre puisse bien se
déployer sans |’ étant, mais que jamaisil N’y auraun étant sans|’ étre ». C' est
une phrase qu’il alait jusqu’ atransformer en son contraire dans le texte de la
cinquieme édition en écrivant, cette fois, « quel’ étre ne se déploie jamais sans
|’ étant et que jamaisil N’y auraun étant sans|’ étre » (ce dernier texte est celui
qui aservi de base alatraduction italienne) . Les deux versions
contradictoires laissent deviner I’ espace de tension dans lequel se mouvait son
guestionnement. Les deux versions sont aussi trés sensees. L’ indissolubilité de
|” étant et de la dimension essentielle de I’ étre se trouve exprimée dans les
deux variantes, mais, al’inverse, lasolidarité de |’ étre et de I’ éant ne se
trouve exprimée que dans la deuxiéme version, celle qui sera définitive. C' est
une guestion de perspective que de se demander si I’ on veut penser pour €lle-
méme la dimension de I’ « essence » (Wesen), dans laquelle |’ étre se
« déploie » (west), comme s'il était le seul a« avoir » del’ « étre »
(perspective dans laguelle on fait abstraction de tout étant) - ou si I’ on veut
seulement la penser comme la dimension dans laquelle I’ étre « est », mais cela
veut alorsdire que |’ étre est pense de manieretelle qu’il ne peut étre que pour
autant qu’'il y adel’ étant. Penser I’ étre lui-méme : on sent dgaici tout le
poids de |a pensée objectivante. Est-ce que I’ ére qui n’ est pas « quelque
chose », mais qui se « déploie », peut étre |’ objet possible d’ une pensée et
d un dire? Ne devient-il pas aors nécessairement « pour lui-méme » un étant?
C’ est encore une fois a la tres ancienne séduction du chorismos [séparation],
gue Platon avait reconnue comme la séduction de toute pensée des idées, mais
sans lui-méme réussir al’ éviter tout afait, que succombeici la pensée de
Heidegger en questionnant par dela la métaphysique.

% [Note du trad. M. Heidegger, Postface a « Qu’ est-ce que la métaphysique? », trad. par
H. Corbin, in Questions |, Gallimard, 1968, 77, ou le texte suivi est aussi celui dela’5°
édition].
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Lamaodification du texte dont nous discutons a été faite dans la
cinquieme édition de 1949, alaquelle Heidegger a aussi gjouté la nouvelle
introduction que nous avons évoguée. Cela est assez significatif. La différence
de ton entre cette nouvelle introduction et |e texte de la postface plus ancienne
de 1943 vade pair avec la différence qui s exprime dans les deux variantes
citées. La postface de 1943 se présente certes comme s elle voulait seulement
écarter quelques obstacles al’ intelligence de lalecon et qui accompagneraient
inévitablement la pensée du « néant qui permet al’ angoisse d' accéder a son
essence ». En s'interrogeant sur le néant, lalecon s'interroge sur I’ étre, qui
N’ est pas un « quoi », un ti [un quelque chose], et qui dés lors ne peut étre
pensé par |la métaphysique comme un « étre ». La postface distingue ce
nouveau guestionnement, celui de la « pensée essentielle », de celui de la
« logique » et de la pensée « calculatrice ». L’ apologie se transforme alors en
un appel qui tente, pour ains dire, de présenter a partir de I’ étre lui-méme
cette pensée qui se laisse déterminer par « |’ autre de I’ étant », en utilisant des
mots et desimages ou frémit le pathos eschatol ogique propre a ces années de
la catastrophe allemande. 1l y est question de la nécessité du sacrifice, dela
gratitude qui pense al’ étre et qui préserve sameémoire, de « I’ écho alafaveur
del’ étre », et del’in-sistance dans le Dasein, qui cherche a porter I’ étre au
mot. [l y acomme une confimation de cette métaphorique pathétique dans le
rapprochement étroit qui est fait alafin de la postface entre le dire du penseur
et le nommer du poete.

L’ introduction plus tardive s efforce, pour sa part, de présenter la
conférence comme la consegquence directe de |’ éveil de pensée qui avait
commenceé avec Etre et temps et qui avait conduit, par delalalegon
inaugurale, aux tentatives de pensée postérieures a ce qu’ on aappeléle
tournant. Entre-temps, non seulement les interprétations heideggériennes de
Holderlin avaient-elles connu un grand retentissement, la Lettre sur
I” humanisme et les Chemins qui ne menent nulle part (Holzwege) avaient
rendu visibles les chemins qui éaient ceux de la pensée de Heidegger. A
travers des références précises a Etre et temps et al’ histoire de la
meétaphysique, plus particulierement & Aristote et Leibniz, I’introduction
formulait latéche d’ un dépassement de la métaphysique qui galvanisait toute
la pensée de Heidegger depuis le « tournant ». Heidegger part a nouveau d une
métaphore, maisil s agit d’ une métaphore bien connue au sein de I’ histoire de
la métaphysique elle-méme, celle de I’ arbor scientiarum, I'image de I’ arbre
qui tend a sortir de son fondement. A partir de cette image, Heidegger montre
gue la métaphysique ne pense pas elle-méme son propre fondement et se fixe
comme téche detirer au clair I’ essence de la métaphysique par le biais d' un
retour a son fondement, qui lui reste dissimulé. En faisant de la métaphysique
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son objet, en s’ interrogeant notamment sur ce qu’ elle a été et sur son
commencement, il S opposait donc expressement a la prétention de la
métaphysique de penser I’ étre. Que signifie la question métaphysique portant
sur |’ étre de I’ étant pour I’ étre lui-méme et pour son rapport al’homme? La
guestion de la métaphysique, « pourquoi y a-t-il del’ étant et non pas plutbt
rien? » se transforme donc en la question : pourquoi la pensée s interroge-t-
elle plus sur |’ étant que sur I’ ére? Cela, ce n’ est assurément plus une question
métaphysique, comme C’ était encore le cas quand la lecon inaugurale posait la
guestion du néant. C’ est une question qui et, cette fois, adressée ala
métaphysique. Il ne s agit pas de se demander : que veut-elle dire? Mais :
gu’ est-ce qu’ elle est véritablement? Quelle destinée a-t-€lle rendue possible?
Et comment son événement détermine-t-il notre destin? Cette introduction
gjoutée alalegon en 1949 n’introduit donc plus a la situation de la science et
aux taches de |’ universitas literarum, comme le faisait lalegon
programmatique de 1929, elle introduit a la situation du monde présent et de
I” humanité dans son ensemble telle gu’ elle se dessine dans la nouvelle ére de
|’ apres-guerre et dans dans la poursuite explosive de larévolution industrielle
dans la seconde moitié du XX¢ siécle.
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5. Kant et letour nant herméneutique (1975)

Laplace de Kant dans |a pensée des temps modernes est absolument
unique en son genre. 1l représente ni plus ni moins gue la présupposition
commune des tendances philosophiques les plus opposées. |1 y a, d’ un coté,
les empiristes, qui se réclament de sa destruction de la « métaphysique
dogmatique », donc de son travail de « broyeur universel » (Mendelssohn),
méme si plusieurs résidus de la pensée dogmatique encore présents chez Kant
les laisse insatisfaits, notamment la déduction des trois dimensions de
|’ espace. Puis, de |’ autre cOté, il y ales aprioristes, qui ont beau se comprendre
de maniéere transcendantal e et se réclamer de Kant, mais qui se situent en
définitive davantage dans lalignée de Fichte et qui souhaitent dépasser le
résidu dogmatique de la chose en soi au profit d une déduction de toute
validité a partir du principe supréme de I’ ego. Méme |’ opposition des
idéalistes et des matérialistes, telle qu’ elle subsiste dans la perspective
marxiste, se trouve redéfinie chez Kant au sens ou tout matérialisme
prékantien est percu par Marx lui-méme, comme chacun sait, comme
dogmatique. Il n’en demeure pas moins que le mot d’ ordre d’ un retour a Kant
qui aéte lancé vers 1860 contre ladomination de |’ école hégélienne de
I’ idéalisme spéculatif, mais aussi contre ceux qui S'y étaient opposes
victorieusement, a savoir le matérialisme, le naturalisme et le psychologisme,
mot d ordre qui inaugura ce que I’ on a appel é le néo-kantisme, se situait
beaucoup plus dans la lignée de Fichte et de Hegel que ne s’ en rendaient
compte ceux qui suivaient ce mot d ordre.

Maisil y avait une autre connivence entre la tendance empiriste et
| apriorisme néo-kantien qui a modifié I’image de Kant de |’ ére post-kantienne
et post-kantienne : par delala destruction de la métaphysique dogmatique dans
la Critique de la raison pure, on relégua au second plan I’ édification d’ une
métaphysique morale sur le fait de laraison qu’ était laliberté. Si I’ on voyait,
avec raison, I’ un des plus grands mérites de la philosophie kantienne dans la
fondation de |a philosophie morale sur | idée de I’ autonomie de laraison
pratique et sur I'impératif catégorique, on se souciait assez peu du fait que
cette fondation était |a fondation d’ une métaphysique des moaurs qui restaurait
lavalidité d une « métaphysique morale ».

Assurément, I’ orientation de Kant sur la science pure de la hature au
sens de Newton avait peu de choses a offrir au monde de |’ histoire, surtout si
on lacomparait ala construction, aussi grandiose que violente, d' une
philosophie de " histoire universelle chez Hegel. C’ est que la philosophie
morale de Kant rgjetait tout fondement anthropol ogique, prétendant
expressément valoir pour tout étre raisonnable. Méme a une époque qui était
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fiere d’ avoir dépassé la métaphysique, on ne s en efforca pas moins d' étendre
I”idée de la méthode transcendantal e a d’ autres domaines, donc en interprétant
Kant de maniére « épistémologique ». C'est ainsi que |’ aspect le plus génial de
la philosophie morale de Kant a aussi fait |I” objet d’ une interprétation
épistémologique et que I’ on s’ est mis a chercher une théorie susceptible de
fonder aussi bien la connaissance du monde historique que celle de la science
de lanature. L’ ambition de Dilthey visant a gjouter une critique de la raison
historique a la critique kantienne de méme que la théorie de |la connai ssance
historique dével oppée par les néo-kantiens Windelband et Rickert, régie par
I”idée, systématique et théorique, d’ un royaume des valeurs, témoignent, a leur
facon, de la suprématie de la critique kantienne. Maisils éaient bien loin de
suivre la conception que Kant se faisait de lui-méme quand il disait qu’il avait
marqué les limites du savoir afin de faire une place ala croyance ou alafoi.

C’ était donc un Kant singuliérement réduit qui, al’ époque du néo-
kantisme, avait donné lieu al’ élaboration d’ une pensée systématique et
universelle sous les appellations de criticisme ou de philosophie
transcendantale. Or, ¢’ est précisement ce néo-kantisme - tout particulierement
dans sa forme marbourgeoise, ou I’ idée d’ une psychologie transcendantale
(Natorp) avait été dével oppée comme pendant a une « logique universelle »
transcendantale - qui a offert un point d’ appui alaconception que la
phénoménol ogie husserlienne se faisait d’ elle-méme a ses débuts.

Le XXesiecle, et tout particulierement e mouvement philosophique qui
a commenceé apres la Premiere Guerre mondiale, est associé al’idée de
phénoménologie, et ce que |’ on appelle aujourd’ hui la philosophie
« hermeéneutique » repose pour une tres large part sur un sol
phénoménol ogique. QU est-ce que ¢’ était donc que cette phénoménol ogie,
telle qu’ elle se présente & nous avec un recul historique? Il ne s agissait
assurément pas d’ une variante - ou méme d’ un accomplissement consequent -
du néo-kantisme de Marbourg. Comme I'indiquait déja son nom, la
phénoménologie était I’ attitude méthodique qui consistait a décrire les
phénomeénes sans parti pris, en renoncant de facon méthodique a I’ explication
de leur origine physiologico-psychologique ou aleur réduction a des principes
précongus. C’est ainsi que la mécanique des sensations (Mach), I’ utilitarisme
de I’ éthique sociale anglo-saxonne (Spencer), le pragmatisme américain de
James, tout comme la doctrine des pulsions hédonistes de la psychologie des
profondeurs de Freud tombaient sous le coup de la critique phénoménol ogique
de Husser| et de Scheler. Face a de tels schémes d explication, larecherche
phénoménol ogique dans son ensemble, de méme que la psychologie
analytique et descriptive de Dilthey, orientée sur les sciences humaines,
pouvaient étre appel ée « herméneutique » - en un senstreslarge -, dansla



59
mesure ou lateneur de sens, lateneur essentielle ou la structure d’un
phénomene ne devait pas étre expliquee, mais portée al’ interprétation
(Auslegung). C’est ainsi que I’ on trouve tres tot dans le vocabulaire de Husserl
le terme d’ interprétation (auslegen) pour désigner une description détaillée. Il
vaauss de soi que |’ édification d' une théorie des sciences humaines chez
Dilthey repose en définitive entierement sur le caractére « herméneutique » de
la compreéhension du sens et de |’ expression.

Seulement, en s appuyant consciemment sur le néo-kantisme afin de
justifier théoriquement son art de la description et sathéorie de I’ évidence,
Husserl donne dans une conception hautement unilatérale du systeme, qui est
moins un renouvellement de Kant que de Fichte et de Hegel. Certes, ¢ était un
effort transcendantal de justification qu’ accomplissait Husserl en se
demandant « comment puis-je étre honnétement un philosophe? », maisla
réduction transcendantale qui ramenait tout al’ apodicité de la conscience de
soi, laguelle devait faire de la philosophie une « science rigoureuse », de
méme gue le programme d’ une phénomenol ogie « constitutive » érigée sur
I’ évidence de I’ ego transcendantal ne correspondaient pas du tout au sens de la
déduction transcendantale, telle que Kant I’ avait conduite quand il avait voulu
«justifier » lavalidité des catégories aprés que la déduction métaphysique eut
déduit latable des catégories de la « table des jugements ». La
phénoménol ogie « constitutive » de Husserl ressemblait bien davantage a
I’idéal fichtéen d’ une « déduction », ¢’ est-a-dire d’ une dérivation des
catégories apartir de |’ activité originaire du Moi. Certes, Husserl pouvait a
bon droit penser que I’ idée de systeme de |’ idéalisme spéculatif, de Fichte et
de Hegel, ou celle du néo-kantisme (de Marbourg) manquait d’ une véritable
fondation « par le bas », seul I’ éclaircissement phénoménologique de la
corrélation entre |’ acte intentionnel et son objet intentionnel permettant de
donner un sens al’idée transcendantale d’ « engendrement » ou de
« constitution ». L’ exemple type, et célebre, d’ une investigation de la
corrélation entre I’ acte intentionnel et son objet était celui dela
phénoménol ogie de la perception. Ici, le progres décisif accompli par rapport
au concept de corrélation de Natorp apparait trés clairement dans lariche
différenciation des actes de la vie intentionnelle qui s offre comme théme
d’ analyse phénomeénol ogique a propos d’ un seul et méme objet. Il conduit a
une nouvelle clarification phénoménol ogique des intuitions de Kant dans les
sens d’ un néo-kantisme qui reste résolument proche de Fichte.

A titre d’ exemple, il suffit de considérer I ancienne crux du kantisme, &
savoir ladoctrine de la « chose en soi », que Fichte tenait pour une métaphore
aéiminer et que le néo-kantisme de Marbourg (Natorp) avait transformée en
la « tache infinie » d’ une détermination de I’ objet de la connaissance. Husserl
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S était bien rendu compte de la naiveté de ceux qui pensaient retrouver ici un
moment « réaliste » au sein de la philosophie idéaliste de Kant, puisqu’il
expliquait ce moment « réaliste » de |’ ére en soi par ses analyses magistrales
de la phénomeénologie de la perception. La continuité des multiples aspects
(Abschattungen) gu’ offre un objet de perception se trouve impliquée dans
I”intention de tout acte de perception - et ¢’ est en cela que consiste le sens de
| étre « en soi » de la chose.

A plusjuste titre encore Husserl pouvait-il se comprendre comme celui
qui portait a son accomplissement véritable la penée transcendantale elle-
méme, dans lamesure ou il se proposait de mettre en lumiere la synthése
transcendantale de |’ aperception et son rapport au « sensinterne » dans ses
brillantes analyses phénomeénol ogiques portant sur la Phénomeénologie de la
conscience intime du temps. Dans une interrogation toujours plusfine, il
développait, sur cette base, tout le systeme d’ une philosophie fondée
phénoménol ogiquement comme science rigoureuse, S attaquant méme, a partir
du moi transcendantal, aux problemes les plus difficiles : ala conscience du
corps, alaconstitution de |’ autre moi (donc au probleme de I’ intersubjectivité)
et al”horizon historiqguement variable du « monde de lavie ». |l S agit, sans
I’ ombre d’' un doute, des trois instances qui opposent, semble-t-il, la plus forte
résistance al’idée d’ une constitution a partir de la conscience de soi. L’ ceuvre
du dernier Husserl se consacre d’ ailleurs essentiellement a surmonter ces
résistances. A ses yeux, celui qui voulait S appuyer sur ces trois instances pour
mettre en doute |’ accomplissement de la phénoménol ogie transcendantale
n’avait rien compris alaréduction transcendantal e (ce que Husserl reprocha
non seulement aux phénomeénol ogues de Munich et a Scheler, mais aussi, en
définitive, au Heidegger d’ Etre et temps). Assurément, au vu de la conception
transcendantale gqu’ avait Heidegger de sa propre entreprise, celan’ était pas
évident au premier coup d’ adl. En 1929, deux ans aprés la publication d’ Etre
et temps, Oskar Becker rangeait encore I’ « Analytique transcendantale du
Dasein » de Heidegger dans le programme de |la phénoménologie
transcendantale de Husserl, ou Heldegger se serait seulement contenté de
mettre en évidence la dimension herméneutique du « monde de lavie ».

Néanmoins, |’intention véritable de Heidegger, d autant plus perceptible
gu’il seréclamait aussi de la problématique herméneutique des sciences
théologiques et historiques, allait finir par s imposer rapidement. De fagon
surprenante, ellefit aussi ressortir, et en lui conférant une actualité nouvelle, le
Kant originel contre ses successeurs spéculatifs. L’ intégration d Etre et temps
alaphénomeénol ogie transcendantal e de Husser| finissait, en fait, par en faire
sauter le cadre. A lalongue, méme Husserl ne put se disssimuler que |’ ouvrage
profond de Heidegger, qui fut couronné d’ un énorme succes, N’ était plus une
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contribution a la « philosophie comme science rigoureuse ». L’idée d’ une
« historicité » du Dasein revendiquée par Heidegger allait, en effet, dans une
tout autre direction. Latradition del’ école historique, qui S était portée ala
réflexion dans |’ cauvre de Dilthey et du Comte Y orck se tenait, de toute
maniéere, a une assez grande distance du transcendantalisme de |a philosophie
néo-kantienne. Au cours du X1Xe siecle, sous|’influence de I’ école historique,
mais aussi dans lafoulée de la réinterprétation schopenhauérienne de Kant
dans |e sens d’ une métaphysique de lavolonté aveugle, labase de la
philosophie s était déplacée de la conscience de soi vers la « production des
idées par letravail de lavie », en sorte que, au début de notre siecle, grace
surtout a1’ influence naissante de Friedrich Nietzsche, diffusée par les grands
romanciers, mais aussi grace a Bergson, Simmel et Scheler, la« vie » fut mise
au premier plan, comme |’ avait été |’ inconscient en psychologie. De cette
maniéere, ce N’ était plus ssimplement les données phénoménales de la
conscience de soi, mais|’interprétation des phénomenes tels qu'’ils ressortent
de lamobilité herméneutique de lavie qui devaient aleur tour étre soumis a
I”interprétation.

Ce fut donc une constellation complexe qui conféraal’ effort de pensée
de Heidegger sa résonance particuliére. Elevé lui-méme dans I’ apriorisme
néo-kantien de Rickert, puis formé au sein de la phénoménologie comprise de
maniere néo-kantienne par Husserl, le jeune Heidegger parvenait néanmoins a
introduire cette autre tradition « herméneutique » des sciences humaines dans
|” espace des questions fondamental es de |a phil osophie contemporaine.

L irrationalité de lavie, en particulier, représentait une sorte de contre-
Instance opposee au néo-kantisme. Méme |’ école de Marbourg cherchait alors
ase ddlivrer de lafascination exercée par de la pensée transcendantale. C’ est
ains que le vieux Natorp remontait en-deca de lalogique versle « concret
originel ». On rapporte la phrase suivante tirée des toutes premieres lecons du
jeune Heidegger : « lavie est nébuleuse (diesig) ». Lemot diesigici n"arien a
voir avec le « cela» (dies), il ale sens de « vaporeux », de « brumeux ». La
phrase veut dire qu’il appartient al’ essence de lavie de nejamais s ouvrir
dans la pleine transparence d' une conscience de soi, mais de toujours retomber
dans une espéece de brouillard. Cela était beaucoup plus pensé dans e sens de
Nietzsche. Pour sa part, lalogique immanente du néo-kantisme ne permettait,
dans le meilleur des cas, de reconnditre al’irrationnel et aux modes de validité
extra-théoriques gu’ un statut de « concept-limite » au sein de sa propre
systématique logique, comme ce fut d’ ailleurs |e cas. Rickert a consacré un
brllot acerbe ala « philosophie delavie ». C' est aussi avec une détermination
de principe que la conception husserlienne de la « philosophie comme science
rigoureuse » se démarquait de tous les courants irrationalistes ala mode, tout
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particuliérement de toute philosophie ramenée a une vision du monde. En se
réclamant de |’ historicité du Dasein, Heidegger se détournait de maniere
radicale deI'idéalisme. Ce qui serépétait ainsi a notre siecle, ¢’ éait donc la
critique de I’idéalisme, que les jeunes hégéliens avaient d§a dirigée, apresla
mort de Hegel, contre I’ encyclopédie speculative du systeme hegélien. Cette
répétition s effectuait tout particulierement par I’ entremise de I’'impact de
Kierkegaard. C est lui qui avait reproché a Hegel, le professeur absolu de
Berlin, d’avoir oublié I’ « exister ». Grace aux traductions assez libres de
Christoph Schrempf, I’ cauvre de Kierkegaard fit époque en Allemagne dans
les années qui ont précédé et qui ont suivi la Premiere Guerre mondiale.
Jaspers présentait sa doctrine en proposant un « Expose de Kierkegaard », et
C’'est dlors qu’ est né ce qu’ on a appelé la philosophie de I’ existence. La
critique deI’idéalisme gu’ elle renfermait fut diffusée dans plusieurs cercles
par les philosophes et |es théologiens. C’ est dans cette situation que |’ cauvre
de Heidegger en vint a exercer son influence.

Cette critique de I'idéalisme était, de toute évidence, beaucoup plus
radicale que toutes les différences critiques qui existaient entre les néo-
thomistes, les kantiens, les fichtéens, les hégéliens et les empiristes logiques.
Méme la différence entre la pensée du systeme chez les néo-kantiens et les
essais d’ une critique de laraison historique chez Dilthey se maintenait dansle
cadre de présupposes qui étaient, en définitive, communs quant alatache dela
philosophie. La houvelle approche de Heidegger était la seule qui avait en
commun avec les jeunes hégdiens une critique radicale de la philosophie elle-
méme. Ce n’ est manifestement pas un hasard si la réactivation de la pensée
marxiste n’a pu se permettre d’ ignorer I’ approche de Heidegger, ce qui amena
méme Herbert Marcuse a tenter de concilier les deux courants.

Defait, le mot d' ordre que e jeune Heidegger proclamait était assez
paradoxal, et sacritique allait danstous les sens. C' était le mot d’ ordre d’ une
herméneutique de lafacticité. Il faut se rendre compte du cercle carré que cela
représente. C’ est que la facticité désigne justement la résistance intraitable que
le factuel* oppose a tout concept et a toute compréhension. Et dansla
tournure particuliere que Heidegger donnait a son concept, lafacticité
désignait une détermination fondamentale du Dasein humain. C’ est que ce
dernier n’ est justement pas seulement une conscience et une conscience de soi.

* [Note du trad. Faktisch. Si latraduction de Faktizitat par « facticité » semble aler de
soi en frangais, celle de « faktisch », curieusement, est plus difficile. E. Martineau I’a
traduit par « factice », ce qui induit un contresens. F. Vezin aformé le néologisme

« factif », maisil n"apasréussi asimposer. Nous préférons, avec Paul Ricoeur (La
Mémoire, | histoire, I’ oubli, Seuil, 2000, 501), « factuel ». Le terme désigne
généralement |’ existence réelle et concrete de chacun].
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Lacompréhension del’ étre, qui le distingue de tout autre étant et qui constitue
sa structure herméneutique, ne trouve pas son accomplissement dansla
projection d une constitution spirituelle en vertu de laquelle il s éleverait au-
dessus de tous les étants naturels. La compréhension de |’ étre, laquelle
distingue le Dasein humain et qui fait en sorte qu’il s'interroge sur le sens de
| étre, est elle-méme paradoxale au plus haut point. C' est que la question du
sensdel’ étre n’' est pas, comme toutes les autres interrogations portant sur le
sens, une question qui s efforcerait de comprendre le donné a partir de ce qui
en constitue le sens. Bien au contraire, le Dasein humain qui s'interroge sur le
sens de son étre se voit plutét confronté a I’ incompréhensibilité de son propre
Dasein. L’homme a beau étre en mesure de s assurer de la signifiance de tout
ce qui est, laquestion du sens, qu’'il ne peut pas ne pas poser, N’ en rencontre
pas moins une limite insurpassable dans |’ expérience de son propre Dasein et
dans ses possibilités de compréhension de soi-méme. Pour lui-méme, le
Dasein n’est pas seulement | horizon ouvert des possibilités dans lesquellesil
se projette, il rencontre tout autant en lui-méme I’ élément d’' une facticité
insurmontable. Le Dasein a beau choisir son étre, ¢’ est ainsi que Kierkegaard
avait salué dans|’idée d’ un choix « ou bien - ou bien » le caractére
véritablement éthique du Dasein, il nefait, en vérité, que reprendre sa propre
existence dans laguelle il setrouve « jeté ». C' est ensemble que la jectité
(Geworfenheit) et le projet (Entwurf) forment la constitution fondamental e et
unitaire du Dasein humain.

Ceci implique une critique qui S éléve sur deux fronts: il y a, d’une
part, une critique de I’ idéalisme transcendantal de Husserl, mais aussi, d’ autre
part, une critique de la philosophie de la vie au sens de Dilthey et méme de
Max Scheler. Ultimement, cette double orientation de la critique est justement
ce qui va permettre d’ ouvrir un nouvel acces au Kant originel.

La critique heideggérienne de Husserl se dirige surtout contre le
manque d’ évidence ontologique du caractere d’ étre de la conscience. Formé a
I’ école d’ Aristote, Heidegger a mis a découvert I’ héritage souterrain dela
pensee grecque qui est al’ cauvre dans la philosophie moderne de la
conscience. L’ analyse du Dasein humain effectif qui ouvrel’ exposition dela
guestion de |’ étre regjette expressément le « sujet idéalisé de maniére
fantastique » auquel 1a philosophie moderne de la conscience rapporte la
justification de toutes les objectivités. Ce n’ est manifestement pas une critique
Immanente qu’ exerce ici Heidegger, ¢’ est plutét un manque ontologique que
Heldegger a sous les yeux quand il critique les pr§jugés de |’ analyse
husserlienne de la conscience de soi et de la conscience du temps. Derriere
tout cela, il y aauss une critique des Grecs eux-mémes, de leur
« superficialité » et du caractére trop unilatéral de leur regard, qui saisit le
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contour et lafigure del’ éant et qui pensel’ étre de I’ étant a partir de cet
« étre » invariable, mais qui n’arrive pas du tout a poser la question de |’ étre,
del’ étre qui précede toute interrogation sur I’ étre de I’ éant. Exprimé dans
I” horizon du temps, le terme d’ « étant » désigneici ce qui est actuellement
présent - ce qui mangue manifestement la constitution d’ étre authentique du
Dasein humain, qui n’est pas une pure présence, et pas méme celle de I’ esprit,
mais qui est un étre-tourné-vers-le-futur et un souci, en dépit de toute sa
facticité.

Mais, del’ autre c6té, la nouvelle approche de Heidegger ne se situait
pas purement et simplement sur le sol du concept diltheyen devie. Il acertes
reconnu dans |’ effort de Dilthey qui consistait arechercher partout une
derniére fondation a partir de la vie une aspiration a une compréhension plus
profonde de ce que I’ on appelle I’ esprit ou la conscience, mais sa propre
intention était d’ ordre ontologique. Il cherchait a comprendre dans satotalité
unitaire la constitution d’ étre du Dasein humain qui N’ est pas simplement une
tension dualiste entre la pulsion opague de lavie et la clarté de |’ esprit
conscient de lui-méme. Sa critique de Scheler consistait adire qu'il en restait a
un tel dualisme. C’ est alors que, en route vers son propre approfondissement
ontologique de I’ approche de la philosophie de lavie et au beau milieu de sa
critique de toute |a philosophie moderne de la conscience, Heidegger découvre
subitement Kant. Et il découvre précisement chez Kant ce que le néo-kantisme
et son éaboration phénoménol ogique avaient recouvert : la dépendance en
regard de ce qui est donné. C’ est justement parce que le Dasein humain n’ est
pas un libre projet de soi, qu’il N’ est pas une réalisation de soi de |’ esprit, mais
un étre-pour-la-mort, ¢ est-a-dire essentiellement fini, que Heidegger peut
reconnaitre dans la doctrine kantienne de la coopération de I’ intuition et de
|” entendement et dans lalimitation de |’ usage de |’ entendement aux limites de
|’ expérience possible une anticipation de ses propres intuitions. C’ est surtout
I”imagination transcendantale, ce mystérieux pouvoir intermédiaire del’ ame
humaine, ol coopérent I’intution et I’ entendement, la réceptivité et la
spontanéité, qui I’amene ainterpréter la philosophie méme de Kant comme
une métaphysique de lafinitude. L’ étre des étants ne se définit plus par son
rapport a un esprit infini (comme dans la métaphysique classique). C’ est plutét
un entendement humain qui a besoin de recevoir le donné qui définit |’ objet de
|a connai ssance.

Dans une libre application desimpulsions qu’il avait regues de
Heldegger, Gerhard Kriiger a ensuite interprété la philosophie morale de Kant
[dans ce sens]®°. Dans cette perspective, la célébre autonomie de laraison

“[Cf. G. Kruger, Critique et morale chez Kant (1931), Beauchesne, 1961].
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pratique représente moins |’ autolégislation de lamoralité que lalibre
acceptation de laloi, voire lasoumission docile alaloi.

Il est vrai que Heidegger a plustard plus fortement déterminé la place
de la philosophie kantienne dans e sens de I” oubli de I’ étre, allant jusqu’ a
renoncer a satentative de comprendre sa nouvelle exposition de la question de
I” é&tre sur le fondement du Dasein humain comme une métaphysique. Cela eut
lieu avec I’ abandon de la pensée de la réflexion transcendantal e qui
s accomplit dans |le « tournant » de Heidegger. Depuis, le ton kantien est
disparu de ses tentatives de pensée, a fortiori toute espéce de référence ala
critique kantienne de la métaphysique rationaliste. L’idée d’ une philosophie
critique n’en demeure pas moins un correctif méthodique constant et que la
philosophie ne saurait oublier.

Si I’on suit, en effet, lesintentions de la derniéere philosophie de
Heidegger, comme jel’a moi-méme fait dans ma propre philosophie
hermeéneutique, en tentant de lesillustrer a méme I’ expérience hermeéneutique,
on entre a nouveau dans la zone périlleuse de la philosophie moderne de la
conscience. On peut certes montrer de fagon convaincante que I’ expérience de
I’ art livre plus de choses que |a conscience esthétique n’ est en mesure de
concevoir. L’ art est, en effet, plus qu’un ssimple objet de golt, et méme du
golt artistique le plus fin. L’ expérience de I histoire, que nous faisons nous-
mémes, N’ est auss couverte gue de maniere infime par ce que nous appellons
la conscience historique. Car ¢’ est justement I’ interpénétration du passé et du
présent, I effectivité et |’ efficacité du passé, qui nous détermine
historiquement. L’ histoire est plus que |’ objet de la conscience historique. - Le
seul sol qui S'Impose dans toutes ces expériences, C' est ce que, atravers une
réflexion sur les procédés des sciences herméneutiques, nhous pouvons
caractériser comme une conscience du travail del’ histoire
(wirkungsgeschichtliches Bewusstsein), qui est plus étre que conscience, C est-
a-dire qu’ elle est beaucoup plus travaillée et déterminée historiquement
gu’ elle n’a une conscience expresse de cet étre-travaillé ou de cet étre-
déterminé.

Il est inévitable qu’ une telle réflexion sur I’ expérience herméneutique se
voit confrontée ala prétention de réflexion de la dial ectique spéculative de
Hegel - afortiori si on nelalimite pas aux sciences herméneutiques et si on
reconnait, plus largement, que la structure herméneutique est al’ ceuvre dans
I’ ensembl e de notre expérience du monde et dans son interprétation par le
langage. Certes, le motif originaire qui se concentre dans le terme d’ une
« conscience du travail del’ histoire » se définit justement par la finitude du
succes gue la réflexion peut espérer atteindre quand la conscience se met a
réfléchir sur sa détermination. Méme si I’ on peut devenir conscient d’ un bon
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nombre de choses, il y atoujours quelque chose qui reste dans notre dos. Etre
un étre historique (geschichtlich) veut dire que I’ on ne peut jamais s’ extirper
de I’ événement (Geschehen) par laréflexion de maniére telle que I’ événement
puisse reposer devant moi. Dans cette mesure, ce que Hegel appelle le
mauvais infini représente un éément structurel de |’ expérience historique
comme telle. La prétention de Hegel areconnaitre laraison dans|’ histoire
elle-méme et aregjeter toute contingence sur le monceau de détritus de |’ étre,
correspond assurément a une tendance immanente a la pensée qui réfléchit. En
comparai son, un mouvement vers un but qui ne peut jamais étre pensé comme
réalisable semble bel et bien conduire a un mauvais infini, qui ne peut jamais
satisfaire la pensée. Seulement, quel but |a pensée pourrait-elle assigner a
I”histoire - et qu'il s'agisse méme del’ histoire de |’ ére ou del’ oubli del’ étre -
sans a nouveau S égarer dans le royaume des simples possibilités ou des
irréalités fantaisistes? Aussi grande que soit latentation qui s offre au
mouvement de réflexion de notre pensee et qui incite a penser par delatoute
limite connaissable et tout conditionnement, et a admettre comme réel ce qui
ne peut étre pensé que comme une possibilité, I avertissement kantien
conserveici tous ses droits. Il a expressement distingué lesidées, vers
lesquelles laraison peut élever son regard, de ce que nous sommes capables de
connaitre, ¢’ est-a-dire du champ pour lequel les concepts-souches de notre
entendement conservent une signification constitutive. La conscience critique
des limites de notre raison humaine, qu’'il afait valoir dans sa critique de la
métaphysique dogmatique, servait, il est vrai, afonder une « métaphysique
pratique » sur le « fait de laraison » de laliberté, mais cette fondation ne
concernait justement que laraison pratique. Lacritique de laraison
« théorétique » par Kant conserve sa pertinence contre toutes | es tentatives qui
tendent & remplacer la praxis par une technique et qui confondent larationalité
de notre planification, la certitude de notre calcul et lafiabilité de nos
pronostics avec ce que nous sommes capables de savoir avec une certitude
inconditionnée, ¢’ est-a-dire ce que nous devons faire et comment nous
sommes capables de justifier ce pour quoi nous nous decidons. C’est ainsi que
le tournant critique de Kant n’ a pas été oublié au sein de la philosophie
herméneutique, dont le fondement avait été jeté par laréception
heideggérienne de Dilthey. Ce tournant est aussi présent en elle que peut I’ étre
Platon [ui-méme, lequel avait compris que toute philosophie est un dialogue
infini de |’ @me avec elle-méme.
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6. Le penseur Martin Heidegger (1969)

L e quatre-vingtieme anniversaire d’ un homme dont |a pensée nous
habite depuis cinquante ans est |’ occasion de manifester sa reconnaissance.
Mais comment le faire? En s adressant a Martin Heidegger? Mais on sait qu’il
a été tellement pris par I’ affaire de la pensée que toute concentration sur sa
personne ne peut que lui paraitre déplacée. Peut-on le faire alors en parlant
avec Martin Heidegger? Maisil y a quelque chose de présomptueux a oser se
présenter comme un partenaire. Ou encore en parlant de Martin Heidegger
devant Martin Heidegger?* Tout cela est exclu. La seule possibilité qui reste
est que quelgu’ un qui a été présent tres tot livre son témoignage pour tous les
autres. Un témoin est la pour dire ce qui est et ce qui est vrai. C'est ainsi que
le témoin qui parleraici pourra se permettre de dire ce qu’ ont éprouvé tous
ceux qui ont fait larencontre de Heidegger, a savoir qu’il est un maitre de la
pensee, de |’ art méconnu de la pensée.

Car C'est celaqui était soudainement présent, et des le début de
I’ enseignement de Heidegger a Fribourg apres la Premiére guerre. C' était
guel que chose de nouveau et d’inoui. Nous avions appris que |a pensee
consistait a établir des rapports. || semble, en effet, aller de soi que la pensée
place une chose sous un certain rapport et gu’ elle fasse un énoncé sur ce

“! [Note du trad. De fait, ce texte sur Heidegger a été prononcé devant Martin Heidegger
lui-méme al’ occasion d’ une féte en I’ honneur de son 80° anniversaire tenue a Heidel berg.
[l fut publié en 1969 dans le recueil Die Frage Martin Heideggers, Heidelberg, Carl
Winter, 1969].

“2[Note du trad. Rappelons que le terme allemand, qui n’est pas courant, a deux
connotations: il renvoie d’'abord au pronom démonstratif dieses (ceci, celd), insistant
donc sur I'immanence de lavie; maisici, il fait surtout allusion a ce que la vie peut avoir
de « nébuleux » (diesig)].

“ Cf. son « Martin Heidegger et I" humanisme », dans la Theol ogische Rundschau
(18) 1950, 148-178.

“ Cf. son étude « Sur la précarité du Beau et |e caractére aventurier de |’ artiste », dansle
recueil d’ hommages a Husserl paru en 1929 (repris dans son recueil : Dasein und
Dagewesen, Gesammelte Aufsatze, Pfullingen, Neske, 1963, 11-40).

“> [Note du trad. Nous traduisons le texte littéralement, mais, comme on s en rendra
compte, Gadamer voulait peut-étre parler ici de « I’ essence » plutét que de la vérité de
I”étre].

“6[Cf. M. Heidegger, « L’ origine de I’ cauvre d’ art », dans Chemins qui ne ménent nulle
part, traduit par Wolfgang Brokmeier, 1962, nouvelle édition, Gallimard-Tel, 1986, 79 :
« L’ essence de laterre, cette gratuite (zu nichts gedrangt) réserve de soi-méme qui porte
tout en son sein, ne se dévoile que lorsqu’ elle surgit dans un monde, al’intérieur d’ une
opposition réciproque »; Holzwege (1950), V. Klostermann, 1972, 57].
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rapport, que I’ on appelle aors un jugement. C’ est ainsl que la pensée semble
progresser, de rapport en rapport, de jugement en jugement. Or nous
apprenons tout a coup que penser, ¢’ est [plutdt] montrer et permettre a
guel que chose de se montrer. Ce fut un événement d’ une puissance
élémentaire, cette maniere dont I’ enseignement de Heidegger dépassait la
monotonie de la progression de la pensée et I’ enrichissait d’ une nouvelle
dimension. Marqué par I’ héritage phénoménol ogique de Husserl, mais avec
une vigueur renforcée, Heidegger avait un don incompréhensible qui I’amenait
aprésenter lachose dont il y va en toute pensée d’ une maniére si corporelle, si
ronde et si visuelle gu’ elle en était « la». On restait comme face aface avec
elle parce que chague retournement de la pensée ne faisait que nous ramener a
une seule et méme chose. Alors que |’ on avait I’ habitude sinon, dans le travall
de lapensée, d avancer d’ une pensée al’ autre, on restait ici sans bouger
devant laméme chose. Et ce n’ était pas seulement de simples fagons de voir
qui S'y étageaient I’ une sur |’ autre, comme dans I’ analyse célebre de I’ objet de
la perception et de ses variations chez Husserl. L’ audace et laradicalité des
guestions qui nous étai ent assénées nous coupaient compl étement le souffle.

Celanous rappelait ce gu’ avait da étre Athenes alafin du Ve siecle,
quand le nouvel art de la pensée, la dialectique, était apparu, entrainant les
jeunes Grecs dans un enthousiasme délirant. Aristophane nous |’ a décrit de
maniére grandiose, et sans méme en excepter quelqu’ un comme Socrate. C’ est
a celaque ressemblait I’ influence enivrante des questions qui émanait des
premiéres années de Heidegger a Fribourg et Marbourg. Cela n’a pas manqué
de susciter des éléves et des imitateurs qui, en enchainant les questions qui
tournaient a vide, produisaient la caricature de ce qu’ était la force passionnee
des questions et de la pensée heideggériennes. C’ était comme une nouvelle
gravité qui s'introduisait dans le travail de la pensée avec Heidegger. La
technique subtile des petits exercices conceptuel s universitaires nous
apparaissait soudainement infantile, et ce n’est pas peu dire quand on
considere son influence durable sur |a philosophie universitaire allemande.

L orsgue nous avons commence a enseigner, nous avions un modele.
Surclassant la maniére purement routiniere dont on s acquittait alors de

I’ enseignement, a coté duquel |es professeurs pensaient surtout aleurs

« bouquins », la vox viva avait acquis une nouvelle dignité, unifiant totalement
I’ enseignement et |a recherche dans I’ audace d’ un questionnement
philosophique radical. Tel fut I’ événement des années vingt gu’ incarna Martin
Heidegger, et bien au-dela de la « discipline » de la philosophie.

Mais ce n’ était pas seulement un nouvel art, une nouvelle force
d’intuition dans lamise al’ épreuve du travail conceptud, C’ était aussi et
surtout une nouvelle impulsion qui était al’ cauvre dans la pensée de
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Heidegger et qui transformait tout : une pensée depuis le commencement et
depuis les premiers commencements, mais pas au sens ou le néo-kantisme et
la phénoménol ogie husserlienne, comprise « comme science rigoureuse »,
recherchaient eux-mémes un commencement qui soit une « fondation ultime »
et qu'ilstrouvaient dans le principe de la subjectivité transcendantal e, a partir
de laquelle on devait pouvoir déduire, suivant un ordre systématique, toutes
les propositions philosophiques. Le questionnement radical de Heidegger
visait un commencement plus profond encore que celui gue I’ on recherchait
dans le principe de la conscience de soi. |1 était en celalefils de son siecle,
dominé par Nietzsche, |’ historicisme et par |a philosophie de la vie et pour
lequel les assertions de la conscience de soi étaient devenues suspectes. Dans
une de ses premieres lecons de Fribourg, dont j’ai des échos grace aux notes
de Walter Brocker, Heidegger avait parlé de la « Diesigkeit » [nébulosité]* de
lavie, en lieu et place du principe de la perceptio claire et distincte de |’ ego
cogito. Diredelavie qu elle est nébuleuse (diesig), cela ne veut pas surtout
dire que le fréle esquif de notre vie ne voit pas d horizon libre et clair autour
de soi. La nébulosité ne désigne pas seulement I’ embrouillement de lavision,
elle décrit d’ abord la constitution fondamentale de lavie commetelle, la
mobilité dans laguelle elle s accomplit. Elle s embrume elle-méme. C’est en
cela que réside son équivocité (Gegenwendigkeit), comme I’ a montré
Nietzsche; lavie n’ aspire pas seulement alaclarté et ala connaissance claire,
elle se recouvre aussi dans |’ obscurité et s oublie. Lorsque Heidegger dit que
I’ expérience fondamental e des Grecs était celle de |’ aletheia ou du
découvrement, il ne veut pas seulement dire que la vérité n’ est pas béante
comme le jour et qu’ elle doit étre arrachée al’ oubli, tel un rapt - il veut surtout
dire que la vérité reste constamment menacée d’ une rechute dans I’ obscurite,
en sorte que |’ effort du concept consiste justement a préserver le vrai contre
son propre naufrage, voire a penser ce naufrage comme faisant partie de
|’ événement de la vérite.

Sa premiére tentative de penser depuis le commencement, Heidegger |'a
appelée « Ontologie ». Ce fut d ailleurs le titre du premier cours que|j’al suivi
de lui en 1923. Lettitre ne devait cependant pas étre entendu au sens de la
tradition de la métaphysique occidentale, laquelle avait donné une premiere
réponse ala question de I’ étre, réponse qui avait marqué I’ histoire du monde.
Or la seule prétention de Heidegger était alors d’ offrir une toute premiére
préparation ala question qu’il voulait poser. Qu’ est que cela veut dire que de
poser une question (Fragestellung)? Poser une question, on pourrait
facilement penser que ¢’ est comme tendre un piege, dans lequel tomberait
celui qui y répond ou auquel il se laisserait prendre, puisque C’ est pour cela
qu'il est tendu. Or, quand on pose la question de |’ « étre », on neviserien, en
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sorte que « poser » laquestion de I’ é&tre veut plutdt dire : S exposer ala
guestion, laquelle fait en sorte qu’il y ait quelque chose detel que del’ « étre »
et sans laguelle le mot « étre » ne serait qu’ une vapeur tout afait vide,
Lorsgue Heidegger pose la question du commencement de la métaphysique
occidentale, il le fait donc en un sens bien différent de I’ historien. Dansle
cadre de ses réflexions sur |e dépassement de la métaphysique, qu’il s agit
moins de laisser derriere nous que de porter a notre regard, Heidegger a dit, un
jour, de ce commencement qu’il était toujours-dga allé bien au-dela de nous.
Celaveut dire que la question rétrospective a propos du commencement est,
en réalité, une question qui S interroge sur Nous-MEames et notre avenir.

Defait, la question rétrospective (Rickfrage) de Heidegger a propos du
commencement a suscité les malentendus les plus absurdes, comme si
Heldegger avait voulu s opposer au déclin funeste gu’ aurait connu notre
histoire en cherchant a mettre en valeur la dignité de ce qui est initial et
primitif. C’ est méconnaitre la gravité avec laquelle se trouveici posee la
guestion de ce qui est. Le « destin de |’ é&tre » qui S est abattu sur nous n'arien
de mystique. Il permet plutot a chacun de voir dans la civilisation technique
d’ aujourd’ hui la conséquence de la voie empruntée par |a pensée occidentale
et qui recouvre |’ ensemble du globe comme un filet qui emprisonne tout. Les
tonalités que I’ on al’ habitude d' entendre dans le sillage de la critique de la
culture résonnent ici d’ une maniére singulierement ambigué, puisqu’ elles sont,
d une part, le fait d’ une compréhension poignante de notre fatalité, mais elles
sont aussi nourries, d’ autre part, d un espoir d’ avenir qui prend au sérieux la
tentation du vouloir-faire total pensé comme une réponse au défi de |’ étre. |1
est clair, en tout cas, qu’il ne s agit pas de s abandonner al’illusion selon
laquelle on pourrait se retirer de ce qui est pour se transporter dans une liberté
illusoire, dans |’ espoir nostalgique d’' un retour du primitif.

C’est ici que setrouve laracine du deuxieme lot de malententus tres
répandus, le reproche de I’ historicisme : si le destin de I’ étre proclame
I’ historicité de la vérité, ¢’ est alors la question méme de la vérité qui se
trouverait abandonnée. De deux choses|’une : ou bien |’ on renouvelle alors la
problématique de I” historicisme de Dilthey, qui S est épuisé sans fin arelancer
la question de laréflexion qui n’est toujours aux prises (verstrickt) qu’ avec
elle-méme; ou bien |’ on défend une réflexion sociologique avec une ferveur
éthico-sociale qui veut rendre consciente la nature idéologique de tout savoir,
en faisant apparaitre, par ladialectique, le caractéreillusoire de laliberté et en
exigeant un engagement social.

Tout celaal’air un peu bizarre face a une pensée qui ne partage pas de
telles inquiétudes parce qu’ elle ne considere pas la pensée comme un
instrument qui sert a desfins, ou tout dépend de I” habileté et d’ une prétention
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atout savoir mieux que les autres. Pour elle, la pensee est plutét ressentie
comme une véritable passion. Ici, il ne sert arien de prétendre en savoir plus
gue les autres. |l faut reconnaitre que, en un sens profond et fondamental, la
pensée - et ¢’ est |e cas depuis toujours - a quelque chose d’ impersonnel
(selbstlos), pas seulement au sens ou, en €elle, il N’ est fait acception de rien ou
de personne, ou elle ne s oriente pas sur le gain individuel ou social, maisau
sens ou la personnalité de celui qui pense, ¢ est-a-dire son conditionnement
personnel ou historique, en vient a s éclipser. C' est un fait, une telle pensee est
rare - et elle doit sans doute encaisser |e reproche du mangue de responsabilité
sociale parce qu’ elle n’ affiche pas ses couleurs -, mais elle a de grands
modeles et des précédents convaincants. Les maitres de ce grand art,
meconnu, de la penseée impersonnelle étaient les Grecs. Il avaient d’ ailleurs un
mot pour I’ exprimer, celui de nods, ce que I’idéalisme allemand (en une
correspondance approximative) a appelé le rationnel ou le spirituel, ¢ est-a
dire une pensee dans laguelle rien d’ autre n’ est visé que ce qui est. Lorsgue sa
dialectique exige cette impersonnalité de la pensée, qui doit renoncer afaire
étalage de ses intuitions subites et de sa vaine supériorité, Hegel s avere étrele
dernier des Grecs. Si Heidegger se range nolens volens parmi ces classiques
de la pensée, ce n’ est pas seulement parce qu’il aurait repris, sans aucune
distance « historique », les grandes questions de |a tradition philosophique et
les aurait fait siennes en posant la question de |’ étre, ¢’ est surtout parce que
cette question le remplissait d’ une maniere si entiere qu’il n'y avait plus
aucune distance entre ce gu’il pensait ou enseignait et ce qu’il était [ui-méme.
L’ art méconnu de la pensée repose sur une telle impersonnalité, qui s ignore et
qui N’ est pas aux prises avec ladialectique d’ une connaissance de soi qui se
maitrisait toujours mieux elle-méme.

Jen viensaun dernier aspect. Je voudrais, en effet, temoigner d’un
aspect de laforce élémentaire de pensée qui se manifestait en Martin
Heidegger qui est sur toutes les levres et qui, pour cette raison précise, a
suscité le plus de malentendus. 1l s agit du langage de Heidegger. C'est que le
langage, cette impersonnalité la plus visible de la pensee, est la véritable
matiere de la pensée heideggérienne, et d’ une maniére plus exclusive encore
gue pour la grande tradition de la pensée métaphysique. On a volontiers
critiqué I'idiosyncrasie du langage propre a Heidegger. Il est bien possible, il
est méme inévitable que celui qui ne pense pas avec lui soit incapable
d’ oublier que ce ne sont pas des voies habituelles d’ expression langagiere
gu’'il s'agit d’ emprunter ici. Chose certaine, il ne s agit pas du langage de
I”information. Le langage de Heidegger, comme celui de la pensée, ne
transmet pas purement et simplement, en se servant d'instruments langagiers,
guelque chose qui est et qui pourrait étre connu indépendamment de |’ é ément
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langagier puisque cela serait en principe connu de tous. Pour le regard oblique
du sociologue ou du politologue, le caractere « casse-cou » d' une telle pensée
N’ ira certainement pas de soi et apparaitra d’ un maniérisme un peu forcé.

C’ est que Heidegger répond a un autre défi, et de plus en plus au fur et a
mesure qu’il se plonge dans les profondeurs du langage pour tirer de ses caves
obscures, tel un chercheur de trésors, des objets brillants et étincelants. Ce qui
s'illumine alors dans un singulier clair-obscur apparaitra souvent tres étrange
et étranger, méme s parfois une trouvaille précieuse apparaitra plus
convaincante et susceptible d’ une formulation plus assurée. 1l est clair, en tout
cas, que cela ne peut étre trouveé en suivant les voies familieres des mots et des
tournures un peu usés dans lesgquels s’ exprime notre expérience du monde. Et
ce ne sont pas des choses vraiment nouvelles qui sont ainsi portées au jour et
qui viendraient augmenter le trésor de notre expérience. Dans toutes les
constructions rigides et violentes de cette pensee, ¢’ est toujours « cela méme »
qui doit étre pensé, asavoir I’ étre qui doit étre porté au langage. Assurément,
cela ne réussit pas toujours de maniére telle que la pensée qui tente dele
suivre soit toujours en mesure de justifier laviolence qui est ains faite aux
facons habituelles de parler. Mais le langage, méme celui qui est le plus
violent, atoujours quelque chose d entrainant. En lui, ¢’ est quelque chose de
commun qui accede al’ étre. Le questionnement radical de Heidegger en
direction de « I’ ére » n’ est pas lui-méme une affaire priveée ou ésotérique, il
veut nous contraindre, en se servant de laforce du langage, a suivre sa
recherche du mot [ou du langage] qui cernerait « celaméme ». C’ est pourquoi
il se met alarecherche d'indices dans les sources cachées du langage.
Seulement, le rapport habituel entre le langage et ce qu’il désigne peut ici
induire en erreur. 1l n'y apasici lelangage, et lal’ étre, ici unevisee et la

I’ objet visé. C’ est plutdt dans I’ irruption et le bouleversement violents qui
caractérisent le langage heideggérien que se rapproche [de nous] ce qui est en
guestion chez Heidegger, « |’ étre ».

C’ est ce qui apparente le langage de la pensée, que Heldegger s efforce
de parler, au langage du poete. Mais ce n’ est pas parce qu'il y aurait chez lui
des tournures poétiques qui viendraient orner le langage dégarni du concept.
C’ est que le langage d’ un poeme, qui est un véritable poeme, n’est lui-méme
aucunement poétique. Ce que le langage de la pensée a en commun avec celui
delapoésie, ¢’ est plutét le fait que, dans les deux cas, on ' apas affaire a
guelque chose qui serait visé [ou signifié] et que |’ on pourrait dés lors
désigner detelle ou telle maniére. La parole poétique comme celle de la
pensee ne « désignent » rien. Dans un poeme, rien d autre n’est vise que ce
qui setrouvait déja dans une figure langagiére, quelque chose qui ne pourrait
exister dans aucune autre configuration langagiere. Certes, le langage que
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parle le philosophe N’ exprime pas |’ étre charnel de ce qui est pensé dela
méme maniére que la parole du poeme exprime |’ étre poétique. Mais dans son
expression, la pensée n’ est pas seulement déroulée, elle trouve aussi son
attestation. On ne latrouve nulle part ailleurs que dans le mouvement de la
pensee, qui est toujours un dialogue de la pensee avec elle-méme. Dansla
pensée philosophique, la pensée se voue toute entiére a ce qui est pensé. 1l faut
se représenter tout ce que signifiait 1a concentration de Heidegger dans sa salle
de cours - lagravité agitée et presque mechante avec laguelle |a pensee était
risquée, son regard de biais, qui se contentait d’ effleurer les auditeurs pour se
porter vers lafenétre, et puis savoix, qu’il poussait jusqu’alalimite de
|’ excitation personnelle - et on se rendra compte que |’ on ne peut pas échapper
au langage que Heidegger parle et écrit. Il faut le prendretel qu’il est et tel
gu’il donne a penser. Car c'est de cette maniére gu’il y ade la pensée. Si nous
avons a étre reconnai ssants envers Heidegger aujourd’ hui, ce n’ est pas
seulement parce qu'il avait quelque chose d’ important a penser et adire, ' est
auss parce qu’il asu, aune épogue qui S est precipitée téte premiere dansle
calcul et lacomptabilité, nousimposer atous, par sa seule présence et ce qu'il
rendait présent, une norme de pensée.
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7. Lelangage de la métaphysique (1968)

Au début des années vingt, la puissance émanant de |’ énergie
concentrée de Heidegger atellement emporté la génération qui revenait de la
Premiére Guerre mondiale et celle qui commencait ses études qu’ on avait
I"impression qu’ une rupture totale avec la philosophie universitaire
traditionnelle s était produite avec son apparition fulgurante sur la scene
philosophique, et bien avant que la pensée de Heidegger n’en vienne elle-
méme a parler de rupture. C’ était comme une nouvelle irruption vers
I”inconnu qui opposait quelque chose d’inédit aux simples forces culturelles
de I’ Occident chrétien. Une génération secouée par |’ effondrement de toute
une époque était en quéte d'un tout nouveau commencement et ne voulait rien
conserver des anciennes valeurs. Dga au seul plan de lalangue, de par son
travail sur lalangue allemande gu’il élevait ala hauteur du concept, Heidegger
était incomparablement supérieur ace qu’ avait été la philosophie jusgu’ alors,
méme si tout |’ effort de ses cours se consacrait justement a une interprétation
incessante et intensive qui lui a permis d’ approfondir Aristote et Platon,
Augustin et Thomas, Leibniz et Kant, Hegel et Husserl.

C était cependant des choses tout afait inhabituelles qu’il associait a ces
auteurs et qu'il portait au langage. Chacune de ces figures classiques de notre
tradition philosophique était comme compl é&ement métamorphosée, paraissant
exprimer une vérité immediate et évidente qui se fondait entierement avec la
pensee de leur interpréte acharné. L’ écart qui sépare notre conscience
historique de latradition semblait ne plus exister. La distance tranquille et
souveraine avec laquelle le néo-kantisme avait I’ habitude d' étudier « I” histoire
des problemes » de latradition, mais auss toute la pensée de |’ heure qui se
faisait entendre al’ université, tout cela n’ apparaissait plus que comme un jeu
d’ enfant.

Enréalité, larupture avec latradition qui s accomplissait dans la pensée
de Heidegger représentait en méme temps son incomparabl e renouvellement,
mais les plus jeunes N’ ont reconnu que tres lentement a quel point il y avait de
la critique dans |’ appropriation [de latradition], mais aussi aquel point il y
avait de |’ appropriation dans la critique. Il y a cependant deux grands
classiques de |a pensée philosophique qui conserveront pendant longtemps un
statut singulierement ambivalent chez Heidegger, qui se détachent aussi bien
par leur affinité que par leur distance radicale : Platon et Hegel. Platon
apparaissait depuis le début sous un jour critique, dans |a mesure ou
Heldegger avait pris bonne note de la critique aristotélicienne de I’idée du
Bien, gqu'il avait transformée de maniére féconde, en mettant tout
particulierement en évidence la conception aristotélicienne de I’ anal ogie.
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Néanmoins, ¢’ est un texte de Platon qui avait servi d’ exergue a Etre et temps
et ce n’est qu’ apres la Deuxieme Guerre mondiale que Platon allait perdre son
statut ambivalent pour étre classé de fagon décisive dans|’ histoire de I’ étre.
Par ailleurs, la pensée de Heidegger continue jusqu’ a ce jour de s expliquer
avec Hegel, en tentant toujours a nouveau de prendre ses distances. Sa
dialectique de la pensée pure s impose, en effet, avec une vitalité toujours
nouvelle vis-a-vis du métier phénoménol ogique, que la conscience
d’ aujourd’ hui a oublié et perdu beaucoup trop rapidement. Ainsi, Hegel
incitait non seulement Heidegger a une constante autodéfense, mais, aux yeux
de tous ceux qui s efforcaient de résister ala prétention de la pensée de
Heidegger, il était aussi le penseur avec lequel Heidegger avait le plus
d affinités. La nouvelle radicalité avec laguelle Heidegger ressuscitait les
guestions les plus anciennes de |a philosophie, pour les rendre a nouveau
actuelles, dlait-elle vraiment réussir a dépasser la figure définitive de la
meétaphysique occidentale et a mettre en cauvre une possibilité de la
métaphysique que Hegel aurait |aissée de coté? Ou n’ était-ce pas plutbt le
cercle de la philosophie de laréflexion qui paralysait de telles espérances de
liberté et de libération et qui allait finir par entrainer |a pensee de Heidegger
elle-méme dans son sillage?

On peut dire que le déploiement de la derniéere philosophie de
Heldegger n’a presque jamais été critiqué a partir d’ une position que I’on ne
puisse, en définitive, faire remonter a Hegel. Celaest vrai aussi bien des
critiques négatives qui ont voulu |’ associer al’ échec spéculatif de la
titanomachie de Hegel - suivant le verdict que Gerhard Kriiger® fut le premier
aprononcer et qui fut repris par plusieurs autres -, mais aussi des réactions
plus positives et hégélianisantes selon lesquelles Heidegger ne se serait pas
assez avise de sa proximité avec Hegel, ce qui I’ aurait empéché de rendre
justice ala position radicale de sa logique spéculative.

Cette critique s élevait surtout sur le fond de deux complexes de
problémes. Il y aavait d' abord la prise en compte de |’ histoire dans la
formulation de leurs projets philosophiques respectifs, souci que Heidegger
semblait effectivement partager avec Hegel, mais aussi |a dialectique secréte
et inapercue qui caractérisait toutes les déclarations essentielles de Heidegger.
Alors que Hegel se plagait du point de vue du savoir absolu pour comprendre
philosophiquement I’ histoire de la philosophie, ¢’ est-a-dire pour I’ éever ala
science, Heidegger retracait |” histoire de I’ ére pour la comprendre comme
I” histoire de |’ oubli de I’ étre. Dans les deux cas, on pouvait parler d' une
ambition philosophique similaire. |1 est vrai que Heidegger ne parle nulle part
d’ une nécessité du devenir historique qui fait toute la gloire et toute la misere
de la philosophie de Hegel. Pour Heidegger, ¢’ est justement la remémoration
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et lareprise del’ histoire dans le savoir absolu, ¢’ est-a-dire dans le présent
absolu, qui représente une anticipation de I’ oubli radical del’ étre dans lequel
serait entrée I’ histoire européenne, et mondiale, au cours du siecle qui a suivi
Hegel. L’ oubli del’ étre qui aurait commencé avec la pensée de |’ étre dansla
métaphysique grecque, pour étre poussé a ses conséquences ultimes dansla
science et la technique modernes, reléverait d’ un destin et non d’ une histoire
(dont on pourrait se souvenir et que I’ on pourrait comprendre). Et pourtant, la
constitution temporelle de |’ ére a beau faire en sorte que I’ homme soit exposé
de penser ce qui est et de justifier cette prétention alalumiére du cours de
I” histoire occidentale. C’ est ainsi que Heidegger semble [ui-méme avoir
revendiqué une authentique conscience de soi historique, dont I’ orientation
était méme eschatol ogique.

Le second motif critique part de I’indétermination et du caractere
indéterminable de ce que Heidegger appelle « I’ étre », pour se demander, en
se servant des instruments de Hegel, si cette prétendue tautologie de I’ étre qui
ne serait que lui-méme ne cacherait pas une seconde immédiatete, qui
résulterait de la médiation totale de tout ce qui apparait immédiat. Et
Heidegger ne mobilise-t-il pas lui-méme, par ailleurs, de véritables
oppositions dialectiques lorsqu’il s'interprete lui-méme? 1l y a, par exemple, la
tension dialectique de lajectité et du projet, celle de I’ authenticité et de
I”inauthenticité, celle du néant comme d'un voile de I’ étre et finalement, et
surtout, |’ équivocité de la vérité et de |’ erreur, du dévoilement et du voilement
qui constituerait I’ événement de |’ étre comme un événement de vérité. L’idée
hégélienne d’ une mediation entre I’ étre et le néant dans la vérité du devenir,

C’ est-a-dire dans la vérité du concret, n’ a-t-elle pas d§atracé I’ horizon de
pensée qui seul permet de penser la doctrine heideggérienne de I’ équivocité
(Gegenwendigkeit) de lavérité? Est-il vraiment possible d aller au-dela du
dépassement de la pensée d’ entendement, que la dialectique spéculative de
Hegel met en oeuvre en portant a leur paroxysme les oppositions de

I’ entendement, et d' aller jusqu’ a dépasser lalogique et le langage de la
meétaphysique dans son ensembl e?

Pour accéder a notre probleme, il faut assurément partir de la question
du néant et de son étouffement par la métaphysique, suivant |’ expression de
Heldegger dans sa lecon inaugurale de Fribourg. C’ est, en effet, dans la
perspective d’ une totale neutralisation gue le néant apparait chez Parménide et
Platon, mais aussi dans la définition aristotélicienne du divin par laseule
energeia, dépourvue de dynamis. Penser Dieu comme savoir infini que I’ étant
ade lui-méme, le comprendre comme la présence illimité du présent, c’est le
penser a partir de I’ expérience humaine de la privation, telle qu' elle se
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manifeste dans I’ expérience du sommeil, de lamort et de |’ oubli. A cette
neutralisation du néant, qui s étend jusgu’ a Hegel et Husserl, s gjoute un autre
motif qui est aussi al’ cauvre dans la pensée de la métaphysique. Alors que la
meétaphysique aristotélicienne culmine dans la question « en quoi consiste
|’ étre de |’ étant? », la question posée par Leibniz et Schelling - « pourquoi y &
t-il del’ étant et non pas plutét rien? » -, ou Heidegger a méme vu la question
fondamental e de la métaphysique, reste expressément confrontée ala question
du néant. L’ analyse du concept de dynamis chez Platon, chez Plotin, dansla
théologie négative, chez Nicolas de Cues, Leibniz et jusgu’ a Schelling, dont
s inspirent Schopenhauer, Nietzsche et la métaphysique de la volonté -
relayée, anotre siecle, par le dualisme de la pulsion et de |’ esprit chez Max
Scheler, la philosophie du pas-encore d’ Ernst Bloch, etc. -, maisaussi les
phénomeénes de la dimension herméneutique comme ceux de la question, du
doute, de la surprise, etc., tout cela permet de montrer que la compréhension
de I’ étre pensé a partir de la présence reste constamment menacée par le néant.
Dans cette mesure, on peut dire que |’ approche de Heidegger a été
intérieurement préparée par ce dont il y va dans la métaphysique elle-méme.

Si I’on veut rendre compréhensible |a nécessité immanente du
mouvement de pensée qui conduit a ce que Heidegger a appelé le « tournant »,
et montrer que celan’arien avoir avec un retournement dialectique, il faut
d’ abord tenir compte du fait que la conception phénoménol ogique et
transcendantale qui était celle d’ Etre et temps était déja bien différente de celle
de Husserl. L’ analyse de la constitution de la conscience du temps chez
Husserl montre, en effet, que I’ autoconstitution de la présence originaire (que
Husser| aurait sans doute caractérisee comme une potentialité originaire)
restait tout entiere axée sur I’idée d’ un acte constituant et, par conséquent, sur
I’ é&re de |’ objectivité valide. Le probleme de I’ autoconstitution de I’ ego
transcendantal, qui remonte a la cinguieme Recherche logique, se maintient,
en effet, tout afait al’intérieur de lacompréhension del’ étre de latradition,
malgre ou, plutdt, en vertu de I historicité absolue qui doit constituer le
fondement transcendantal de toute objectivité. Certes, on reconnaitra que le
point de départ transcendantal de Heidegger, a savoir I’ étant pour lequel il y
va de son étre méme, et la doctrine des existentiaux dans Etre et temps
pouvaient susciter I’ apparence transcendantal e selon laguelle la pensée de
Heidegger n’ offrirait, pour parler comme Oskar Becker®, que |’ éaboration de
nouveaux horizons, encore inexplorés au sein de la phénoménologie
transcendantale et qui auraient trait al’ historicité du Dasein. En rédlité,

I’ entreprise de Heidegger avait une tout autre signification. Il est vrai qu’il
avait trouve dans le concept de situation-limite formé par Jaspers un premier
appui lui permettant de faire ressortir la signification principielle de lafinitude
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de |’ existence. Mais cela servait d’ abord a préparer la question de I’ étre en un
sens radicalement différent, et non pas al’ élaboration d’ une [nouvelleg]
ontologie régionale au sens de Husserl. Méme le concept d’ « ontologie
fondamentale », formé d’ aprés celui de « théologie fondamentale », traduit un
certain embarras. C' est qu'il est devenu de plus en plus évident que le noyau
véritable de la question de I’ é&tre résidait dans la co-appartenance de
|’ authenticité et de |’ inauthenticité du Dasein, du dévoilement et du voilement,
qui, dans Etre et temps, semblait plutdt dirigée contre une pensée de
|” affectivité un peu moralisatrice. Quand Heidegger parle, dans « De |’ essence
delavérité », del’ ex-sistence et de I’in-sistance, il les pense encore a partir du
Dasein, mais quand il y affirme que lavérité de I’ étre™ est la non-vérité, ¢’ est-
adire que le voilement de |’ ére réside dans |’ errance, alors on ne peut
manquer d’ apercevoir un changement décisif dans e concept de I’ essence
(Wesen), qui résulte de la destruction de latradition de la métaphysique
grecque et qui laisse derriere lui aussi bien le concept traditionnel de |’ essence
gue celui de principe essentiel (Wesensgrund).

Il est tout afait possible d'illustrer phénomeénol ogiquement ce que
signifie cet entrelacs du voilement et du dévoilement et ce nouveau concept de
|” « essence » en partant de quelques expériences essentielles de la pensée de
Heidegger : apartir del’ étre del’ outil ou du « machin » (Zeug), dont | essence
ne réside pas dans le fait qu’ un objet S impose a notre attention, mais plutét
danslefait qu'il s agit d’ un étant-disponible qui nous permet de travailler
d’ autant mieux qu'il ne se fait pas remarquer commetel; apartir del’ cauvre
d art, qui abrite sa vérité en elle de maniere telle que celle-ci ne peut devenir
manifeste autrement que par |’ cauvre - ce qui correspond al’ « essence », C’'est
alors, du coté du spectateur ou du récepteur, le s§ourner (Verweilen) aupres
de I’ cauvre; a partir de la chose, comprise comme cette chose singuliere et
unique qui setient par elle-méme, qui N’ est « contrainte arien »* et dont le
caractere irremplacable fait en sorte qu’ elle se distingue de I’ objet de
consommation qui reléve de la production industrielle. Mais on peut enfin le
montrer a partir du mot. C'est qu’il aauss une « essence » qui ne se réside pas
totalement dans ce qu'il dit, mais aussi dans ce qu’'il ne dit pas, comme le
démontre |’ expérience que nous faisons tous lorsgue nous perdons la voix ou
gu’'il y aun silence. L’ essence possede ici une structure commune, visible
dans ces quatre expériences de pensée, et qui est celle d un Dasein [« étre-
la»], qui embrasse aussi bien I’ étre-présent que I’ ére-absent. Dans ses
premiéres années a Fribourg, Heidegger a dit dans un de ses cours : « on ne
peut pas perdre Dieu comme on perd son canif ». En fait, on ne peut méme pas
perdre son canif « juste comme ¢a », ¢’ est-a-dire d'une maniéretellequ’il ne
serait plus « la». Lorsgue I’ on a perdu une chose d’ usage dont on a |’ habitude
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depuis longtemps, alors ¢’ est le fait qu’ il nous manque sans cesse qui
démontre son existence (Dasein). Méme I’ « absence » des dieux de Holderlin
ou le silence de |’ urne chinoise chez T. S. Eliot ne nomment pas seulement un
non-étre, mais un « étre », d’ autant plus dense qu’il est silencieux. La
« lacune » provoquée par ce qui mangque N’ est pas une simple place vide dans
le monde de I’ étant-subsistant, elle appartient al’ étre de celui auquel quelgue
chose manque et qui lui est de cette maniére « présent ». C’'est ainsi que |’ on
peut concrétiser ce qu’ est I’ « essence » et démontrer comment ce qui est
présent est alafois recouvrant et présent.

Si I’on part de telles expériences, alors on peut cerner des problemes qui
devaient échapper al’interrogation transcendantal e ou n’ apparaitre que
comme des phenomenes-limite. On pensera d’ abord ala « nature ». Ici,
Becker araison avec son postulat d’ une « para-ontologie », dans la mesure ou
la nature n’ est plus simplement un « cas limite de |’ ére de |’ étant
intramondain possible », a cette différence pres que Becker n’ajamais reconnu
gue son contre-concept d’ une « para-existence », qui devait embrasser des
phénomenes auss essentiels que ceux des mathématiques et du réve, était lui-
méme une construction dialectique que Becker a essayé de penser avec son
contraire et de caractériser comme une troisieme position. Or il n’ajamais
remarqué que cette position correspondait justement ala doctrine de
Heldegger apres le « tournant ». Un deuxieme grand complexe de problemes
qui apparait aujourd’ hui sous un jour nouveau est celui du « toi » et du
« nous ». Ce probléme est bien connu depuis la discussion constante de la
guestion de I’ intersubjectivité chez Husserl, probleme que Heidegger avait,
pour sa part, interprété, dans Etre et temps, a partir du monde de la
préoccupation. Or c'estici le dialogue, ¢’ est-a-dire la capacité d’ écoute
réciproque qui permet de cerner in concreto ce qui constitueici le mode d’ étre
de I’ essence, quand on parle, par exemple, de |’ atmosphere qui impregne un
dialogue ou dont on sent I’ absence dans un dialogue tourmenté. Mais ¢ est
surtout le probleme abyssal de lavie et de lachair qui se pose d’ une nouvelle
maniére. Le concept de I’ essence du vivant (Lebe-Wesen*'), tel que |’ emploie

“"[Note du trad. Cf. M. Heidegger, Lettre sur I" humanisme, trad. par R. Munier, dans
Questions |11, Gallimard, 1966, 94; Wegmarken, GA 9, 323. Lebewesen désigne en
allemand tout étre vivant. Si Heidegger I’ écrit avec un trait-d’ union, ¢’ est pour faire
porter |"accent sur le wesen, le « déploiement », I’essence ou le « s§jour », s « difficilea
penser », dit Heidegger, qui est celui delavie]

“8 [Note du trad. Platzhalter. En allemand courant, |e terme sert a désigner un « berger »,
mais en suivant I’ étymologie du terme, on peut parler, comme le font la plupart des
traducteurs, d’ un « lieu-tenant », a condition d’ oublier la connotation militaire du terme
francais, qui est, elle, tout afait étrangére au terme allemand].
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avec insistance Heidegger dans sa Lettre sur |I” humanisme, suscite de
nouvelles interrogations, celle notamment de son lien al’ essence de I’ homme
(Menschen-Wesen) ou al’ essence du langage (Sprach-Wesen). Mais derriere
cela, il y atoute laquestion deI’ipséité, que |’ on pouvait déterminer assez
aisement a partir du concept de réflexion de |’ idéalisme allemand, mais qui
devient énigmatique a partir du moment ou |’ on ne part plus du soi de la
conscience de soi ou - comme dans Etre et temps - du soi du Dasein, mais de
|’ essence (Wesen) elle-méme. Si |’ étre est présent dans une clairiére et si
I’ homme pensant est dés lors e berger ou le lieu-tenant® de |’ étre, ¢’ est qu'il
y aune co-appartenance originaire de I’ étre et de I’homme. L’ outil, I’ cauvre
d art, lachose, le mot - a chaquefois, ¢’ est dans |’ essence méme que la
relation al’ homme ressort tres clairement. Mais en quel sens? Certainement
pas au sens ou ¢ est par laque I'ipséité de |’ homme recevrait sa détermination,
comme le montre dg§ja |’ exemple du langage, dont Heidegger n’ a pas dit sans
raison qu'il parlait pour nous, dans la mesure ou personne d entre nous n’en
est vraiment le « maitre » (méme si personne ne contestera que nous sommes
bien ceux qui parlons).

On pourraici faire appel a des formes de pensée néo-platoniciennes -
maisil faut les écarter aussitét si I’ on veut s approcher de la question du soi
chez Heidegger. C'est qu'il est impossible de penser ici a un drame cosmique
qui consisterait en une procession de I’ Un retournant en [ui-méme et pour
lequel le soi serait le mouvement qui effectue ce retour. On pourrait aussi
penser que laréponse se trouve dans ce que Heidegger entend par « in-
sistance ». Il est vrai que ce que Heidegger a appelé I’ in-sistance du Dasein,
mais aussi |’ errance, doit étre pense a partir de |’ oubli de |’ é&tre. Mais cet oubli
est-il le seul et unique mode de la présence (An-wesen)? Est-ce que le statut du
Dasein humain comme d’ un berger (Platzhalter) devient alors plus
compréhensible? Si I’on pense al’ éclosion de la plante ou al’ étre-vivant, va-t-
il de soi que le concept de présence et du « la» doive étre exclusivement
réserve au Dasein humain? Ne faut-il pas, en effet, prendre le concept d’in-
sistance, gue « De I’ essence de la vérité » pensait encore tout afait a partir de
|’ étant qui a « pour la premiére foislevé latéte », en un sens plus large
encore? Et, par conséguent, aussi celui del’ ex-sistence? Il est vrai que lefait
gue I’animal soit confiné a son environnement, comme le dit la Lettre sur
I” humanisme, signifie gu’il n’ est pas ouvert al’ ére, comme peut I’ étre
|"homme qui est au fait de son pouvoir-ne-pas-étre. Mais n’ avons-nous pas
appris de Heidegger que I’ étre propre de |’ animal n’est pas celui d'un Da-sein
particulier, mais celui de |’ espece, que C est I’ espece qui est « |a» pour
I”animal, méme si ce n’est pas de lamaniéere ou I’ on peut dire que, pour
I”homme, |’ étre est « la» dans|’in-sistance de |’ oubli de I’ étre? N’ est-ce pas
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celaqui fait I’ ére de |’ espece, a savoir que ses membres se « connaissent »,
mais, comme le dit avec profondeur le texte de la Bible de Luther, sans que
cette connaissance leur soit elle-méme connue puisqu’ elle se fond avec eux?
N’y at-il pasauss del’in-sistance dans lamaniére dont I’animal ne vit que
pour lui-méme (au sens de la conservatio sui), assurant par lalareproduction
de son espéce? On pourrait dire quelque chose de similaire a propos de la
croissance des végétaux : s agit-il seulement d’ une présence pour I’ homme?
Tout étre vivant ne tend-il pas, commetel, a se maintenir, voire a seraidir sur
son étre? Et n’ est-ce pas justement safinitude qui I’ améne avouloir persévérer
de cette maniere? Au fait, celan’est-il pas aussi vrai del’homme [ui-méme, a
savoir que le Dasein « en lui », comme le dit Heidegger, ne saurait étre pense
comme une sorte de prérogative supréme qui lui permettrait de s extraire, tel
un dieu, du cercle de lavie? Toute notre conception de I’ homme n’ a-t-elle pas
été déformée par |e subjectivisme métaphysique de la modernité et qu’ on est
loin d'avoir rectifié en reconnaissant que I’ essence de I’homme est de nature
sociale (zobn politikon)? N’ est-ce pas cela que signifie aussi |’ « égquivocite »
qui est celle del’ étre lui-méme? Et cela ne signifie-t-il pas qu’il est insensé de
vouloir invoquer [I’ ordre de] la nature contre [la prééminence de] I’ « étre »#°?

Dans ces contextes, ¢’ est toujours un défi constant que d’ éviter le
langage de la métaphysique, qui pense tout cela a partir des potentialités de la
réflexion. Mais en quoi consiste au juste le langage de la métaphysique? Que
|’ expérience de I’ « essence » he soit pas celle d’ une conceptualité qui aspire a
la maitrise de son objet, celavade soi. Ici, le concept d’ An-denken [« pensée
méditante »,mais aussi « souvenir »] a quelque chose de naturel. 1l est
indéniable que le souvenir (Andenken) est dgja lui-méme quel que chose et
gu’en lui I" histoire aune réalité sans qu’ elle s'y trouve récapitulée. Mais
gu’ est-ce qui S'y produit? Est-il vraiment convaincant d’ en attendre quelque
chose comme un retournement qui serait comme un virement soudain du
destin? A mes yeux, ce qu’il y ade significatif dans e phénoméne du
souvenir, ¢’ est justement que quelque chose soit conserve et préserve dans un
« la», en sorte que cela ne peut pas cesser d étre tant que le souvenir reste
vivant. Le souvenir n’est pas pour autant un effort désespéré de retenir atout
prix ce qui disparait; son inexistence n’ est pas du tout recouverte ou contestée
avec entétement, car il y aaussi en lui une part d’ acquiescement (dont les

“*[Note du trad. Die Natur gegen das ‘ Sein’ ausspielen. Nous traduisons ce passage par
une paraphrase. Gadamer fait sans doute ici allusion a une critique que Karl Léwith et
Oskar Becker avaient souvent adressée a Heidegger, lui reprochant de méconnaitre
I’ordre et le cycle de la nature en privilégiant seulement la perspective de |’ étre et du
Dasein].
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Elégies de Duino de Rilke savent aussi quelque chose). Il n'y adonc ici
aucune insistance.

En revanche, la fascination suscitée par le pouvoir-faire et la puissance
de latechnique nait, elle, del’insistance, ¢ est-a-dire de |’ oubli de I’ ére par
I”homme. Une telle expérience de |’ étre, que |’ on appelle depuis Nietzsche
celle du nihilisme, ne connait, en principe, aucune limite. Mais s'il s agit bien
d’une fascination qui est le fait d’ une crispation qui ne cesse de s’ intensifier,
ne trouve-t-elle pas justement son terme dans le fait que ce qui est toujours
nouveau finit par devenir rapidement quelque chose de vieilli, et sans qu’ un
événement particulier n’ait lieu ou qu’ une conversion particuliere n’ait a se
produire? Par |3, le poids naturel des choses ne se fait-il pas sentir, et d’ autant
plus que retentit de maniére toujours plus monotone le vacarme de ce qui est
toujours neuf? Il est vrai que I’ idée hégélienne d’ un savoir pensé comme pure
transparence a soi a quelque chose de fantasmagorique, s'il entend rétablir le
plein ére-chez-s0i* de I’ étre. Mais ne pourrait-il pas s agir d’ un

* [Note du trad. Heimatlichkeit. Terme difficile. LaHeimat, ¢’ est généralement le lieu ou
I”on se sent « chez soi », ou I’ on se sent familier, ce que I’ on peut donc trés bien appeler
la« patrie », mais le terme a quelque chose de beaucoup trop « patriotique » en francais
(le terme correspondant en allemand serait celui de Vaterland, qui n’a évidemment pas sa
placeici). LaHeimatlichkeit, ¢’ est donc le fait de se sentir chez soi (d’ ou notre
traduction, « I’ ére-chez-soi »). « Familiarité », retenu dans la traduction de M. Simon
dansL’Art de comprendre, t. I, 183, irait relativement bien, mais nous préféronsle
réserver pour des termes commes Heimischwerden, Vertrautheit et leurs dérives|.

°1 ], Derrida ne serait pas d’ accord avec cette question rhétorique. 11 serait plutot enclin a
y Voir un nouveau mangue de radicalité, par lequel Heidegger [ui-méme retomberait dans
le langage de la « métaphysique ». A sesyeux, seul Nietzsche nous permettrait de
dépasser vraiment |a pensée métaphysique, et ¢’ est pourquoi il subordonne, de maniere
conséguente, le langage al’ écriture (cf. L’ écriture et la différance [sic]). [Le passage qui
suit a été ajouté par HGG dans I’ édition des GW, t. 3 :] Sur |’ opposition entre

I” herméneutique et ces successeurs post-structuralistes de Nietzsche, cf. mes S
récents « Text et interprétation » (1983), dans L’ Art de comprendre, t. 2, Aubier, 1991,
193-234 et « Destruction et déconstruction » (1985), dans La Philosophie herméneutique,
PUF, 1996, 139-154].

*2 [Note du trad. Comme Hegel I’ a bien souligné, le terme aufheben, courant et d’ une
évidence immédiate en allemand, méme si son intelligence dépend toujours du contexte,
comporte plusieurs sens, assez contradictoires en francais : conserver, supprimer, écarter,
dépasser, mettre de cOté, relever. Les néologismes comme « sursumer » ou « reléve »,
parfois utiles dans les traductions de Hegel, ne sont pas trés éclairants dans d’ autres
traductions. C’est pourquoi nous I’ avons traduit, & nos risques et périls (sans lesquels il
n'y a pas de traduction) de maniere différente dans la phrase qui suit, comme le contexte
nous paraissait I’ exiger, mais en invitant le lecteur a penser en méme temps les différents
sens du terme].

M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubingen, Niemeyer, 1969, 78; trad. par J.
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rétablissement au sens ou le processus par lequel nous en venons a nous sentir
chez nous dans e monde ne cesse jamais de s accomplir, processus qui
caractérise laréalité la plus fondamentale, celle qui n’est pas assourdie par la
démence du pouvoir-faire? N’ est-ce pas ce qui arrive lorsque I’ homme se rend
compte du caractéere un peu irréel de latechnocratie et de I’ indifférence
paralysante que suscite le pouvoir-faire total, et que, ainsi libéré, il peut a
nouveau S aviser du caractére profondément étranger de son propre étre fini?
Il vade soi que cette liberté reconquise ne saurait étre entendue au sens d’ une
trangparence absolue ou d’ une familiarité (Heimischwerden) que plusrien ne
viendrait menacer. Mais de méme gue la pensée de I’immémorial préserve ce
qui lui appartient, |’ é&re-chez-soi par exemple, de méme le caractere
immeémorial de notre finitude s accomplit auss dans |’ incessant devenir-
langage de notre Dasein. Dans son va-et-vient, dans ce qui nait et ce qui
disparait, il est «la».

Est-ce que cela est de la métaphysique ancienne? Est-ce que C' est
seulement le langage de la métaphysique qui accomplit cet incessant devenir-
langage de notre étre-dans-le-monde? Il est vrai que C'est le langage de la
métaphysique et, derriére lui, et plus fondamentalement encore, le langage de
lafamille indo-européenne qui permet de formuler une telle pensée. Mais est-
ce qu’ un langage, ou un groupe de langues, peut a bon droit étre appelé
« langage de la métaphysique » uniquement parce que c'est en lui qu’a é&té
pensée la métaphysique ou, ce qui irait plus loin encore, parce gu’ elley aurait
été anticipée? Le langage n’ est-il pas toujours le langage de |’ étre-chez-soi
(Sprache der Heimat) et le processus par lequel nous en venons a nous sentir
chez nous dans e monde? Et cela ne veut-il pas dire que le langage ne connait
aucune limite et N’ échoue jamais puisqu’il met a notre disposition des
possibilités d’ expression infinies? C est ici que S ouvre la dimension
herméneutique, qui confirme son infinité intrinseque dans le discours qui se
produit dans le dialogue. Certes, le langage scolaire de la philosophie reste
prédéterminé par |a structure grammaticale de la langue grecque et, dans son
histoire gréco-latine, il aaffermi des manieres de voir dont Heidegger a
dévoilé les préugés ontologiques. Mais est-ce que I’ universalité de la raison
objectivante et |a structure eidétique des significations langagiéres sont
vraiment liées a ces lectures particuliéres des notions de subjectum, species et
actus, que I’ Occident a produites? Ou ne valent-elles pas pour toutes les
langues? On ne peut pas nier que ce sont des moments structuraux de la
langue grecque et une conscience grammeaticale, propre plus particulierement
alalangue latine, qui ont impose une certaine lecture de la hiérarchie du genre
et de |’ espéce, de larelation de la substance et de I’ accident, de la structure de
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la prédication et du verbe comme expression d’ une activité. Mais ne peut-on
pas s élever au-dessus de telles pré-schématisations de la pensee? Si | on
oppose, par exemple, au jugement prédicatif de I’ Occident le sens oriental de
I”image, qui tire saforce d expression du reflet réciproque de ce qui est vise et
de ce qui est dit, nefait-on pas alors valoir des modes d’ expression différents
au sein d’un seul et unique universel, ¢’ est-a-dire au sein de I’ essence du
langage et de laraison? Le concept et |e jugement ne restent-ils pas eux-
mémes inscrits dans la vie significative du langage que nous parlons et dans
lequel nous savons dire ce que nous voulons dire?* Inversement, le caractére
souterrain des propositions orientales qui reposent sur des jeux dereflet, mais
auss laproposition de |’ cauvre d' art ne peuvent-ils pas, aleur tour, toujours
étre insérées dans e mouvement herméneutique qui vise a engendrer une
entente (Einverstandnis)? C’ est dans ce mouvement que se constitue sans
cesse le langage, et peut-on vraiment penser qu'il y &, et depuis toujours, du
langage en un autre sens que dans I’ accomplissement d’ un tel mouvement?
Méme la doctrine hégélienne de la proposition spéculative me semble avoir ici
sa place dans la mesure ou elle relativise elle-méme sa propre crispation en
une dialectique de la contradiction. Le langage a toujours la possibilité de
supprimer (aufheben)® satendance al’ objectivation, et ¢’ est ainsi que Hegel a
dépassé (aufheben) lalogique de I’ entendement, que Heidegger a surpassé
(aufheben) le langage de la métaphysique, que les Orientaux ont supprimé
(aufheben) la diversité des régions de I’ étre et que les poetes conservent
(aufheben) en général tout ce qui est donné. Mais conserver (aufheben) veut
dire : apprendre a se servir (in Brauch nehmen).
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8. Platon (1976)

Ce que nous avons surtout appris de Heidegger, ¢’ est |’ unité persistante
de la métaphysique qui a été fondée par les Grecs et qui S est maintenue, sous
des conditions différentes, dans la pensée moderne. La question
aristotélicienne de la science premiere, qu’ Aristote a lui-méme expressement
appel ée la science recherchée, a ouvert latradition de la pensée occidentale,
danslaguelle la question de |’ é&tre de I’ étant S’ est posée dans la perspective de
|” étant éminent et supréme, ¢ est-a-diredu divin. Si |’ entreprise
hei deggérienne se comprenait comme préparation a une nouvelle maniere de
poser laquestion de |’ étre, ¢’ est qu’ elle présupposait que la métaphysique
traditionnelle, depuis ses commencements chez Aristote, n’ avait plus aucune
conscience expresse du caractere problématique du sensde I’ étre. C’ était la
toute une provocation pour la conception que la métaphysique se faisait d’ elle-
méme. C est qu’ elle ne voulait pas se reconnaitre dans ses propres
conseguences, notamment dans le nominalisme de principe de la modernité et
dans la transformation moderne de la notion de science dans un sens qui a
comme conséquence ultime la technologie universelle de notre temps. La
tache d’ Etre et temps était de contraindre |la métaphysique et ses figures
dérivées a se reconnaitre dans ces transformations. Mais en méme temps, la
destruction heideggérienne de la métaphysique allait de pair avec une
interrogation sur les commencements de |a pensée grecque, qui avaient
précéde tout |e déploiement de I’ interrogation métaphysique. 1l est bien connu
gue Heidegger, al’instar de Nietzsche, a mis un accent particulier sur le
commencement |e plus ancien de la pensée grecque. Anaximandre, Héraclite
et Parmeénide n’ étaient pas pour lui des étapes préparatoires conduisant ala
guestion métaphysique, mais des témoignages de |’ ouverture du
commencement, ou |’ aletheia n’ avait encore rien avoir avec larectitude de
I’ énoncé, voire ou elle ne désignait pas encore |’ étre-découvert de |’ étant.

Mais qu’ en était-il de Platon? Sa pensee ne se trouvait-elle pas au
milieu, ¢’ est-a-dire entre la premiére pensée et lafigure scolaire de la
métaphysique qui avait trouvé sa premiére forme dans les traités
aristotéliciens? Comment déterminer son lieu? Certes, la question que
Heidegger voulait poser en amont de la métaphysique, la question de I’ étre de
| étant, ne devait pas étre comprise comme un retour a quelque préhistoire
mythique. Encore moins s agissait-il d’ une critique prétentieuse de la
métaphysique depuis un point de vue supérieur. Heidegger n’ajamais voulu
« dépasser » la métaphysique parce qu’ elle serait une voie erronée de la
pensee. Il a plut6t vu dans la métaphysique la voie historique de I’ Occident,
celle qui a déterminé son destin, un peu comme un destin s abat sur quelgu’ un
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et décide irremédiablement de son lieu et de toutes sesvoies d avenir. Il n'y a
aucun remords historique. C’est ainsi que Heidegger, bien loin de se Situer en
marge d’ elle, est bel et bien parti de |’ histoire de la métaphysique et de ses
tensions internes lorsgu’ il atenté de trouver la voie de son propre
guestionnement.

A plusieurs titres, Aristote était non seulement un adversaire, mais auss
un alié. En consacrant surtout son attention au livre VI de I’ Ethique &
Nicomaque et au livre |1 de laPhysique, Heidegger avait notamment interprété
de facon productive le rejet par Aristote de I’idée d' un Bien universel chez
Platon, son recours ala pensée de I’ analogie et son analyse de |’ essence de la
physis. Or il est patent que ce sont justement ces aspects « positifs » dela
pensee aristotélicienne qui incarnent les documents les plus forts de la critique
aristotélicienne de Platon : d’un c6té, la dissociation de la question du Bien,
telle gu’ elle se pose al” homme dans la pratique, de la question théorique de
I étre et, de |’ autre, la critique aristotélicienne de la théorie platonicienne des
idées, critique qui met en valeur la notion de physis, fondée sur la primauté
ontol ogique du mouvement, et qui prétend surmonter |’ orientation sur la
mathématique des idées propre a une vision du monde pythagoricienne. Dans
les deux cas, ¢’ est Platon qui est vise, et dansles deux cas, Aristote apparait
presque comme un précurseur des idées de Heidegger. La doctrine dela
phronesis, comprise comme savoir pratique, s oppose a toute tendance
objectivante de la science, alors que |’ on peut entendre dans la notion de
physis et son primat ontol ogique quel que chose de la dimension du
« surgissement », qui est atout le moins supérieure al’ opposition sujet-objet.

Il s agissait assurément d’ appropriations productives, en sorte qu'’il
serait ridicule de parler d' une influence d’ Aristote sur Heidegger. Heidegger a
lui-méme évoqueé la premiére impulsion qu’ avait signifiée pour lui Aristote
quand il aparlé du rdle qu’ avait joué |’ écrit de Franz Brentano sur les
significations multiples de I’ étre chez Aristote. Cette distinction soigneuse des
différents types de signification qui se trouvent dans la notion de |’ étre chez
Aristote aamené Heidegger a étre saisi par la question de savoir ce qui se
trouvait caché derriére cette libre multiplicité. En tout cas, cela est resté pour
lui une orientation critique face alathéorie platonicienne des idées, qui était
impliguée dans son point de départ a partir d’ Aristote.

Maissi I’on ouvre Etre et temps, on trouve au tout début la citation
célebre du Sophiste au sujet de laquestion del’ étre que I’ on pose depuis
toujours et toujours sans réponse. Certes, la citation ne renferme aucune
indication precise sur lamaniere dont il s'agit de s'interroger ici sur I’ étre et le
dépassement de la conception é éatique de I’ étre que veut promouvaoir le
Sophiste va dans un tout autre sens que la question de I’ unité cachée derriére
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les différentes significations de I’ é&tre qui a éveillé le jeune Heidegger. Maisil
y aun autre passage dans |le méme dialogue de Platon, que Heidegger ne cite
pas, mais qui exprime, quoique de maniére encore assez formelle, I’embarras
constant au sujet del’ étre, gu’ évoque Heidegger et qui est le méme au 1V©
siecle avant Jesus-Christ qu’ au XX siécle.

L’ étranger d' Eléey dit que les deux modes fondamentaux de
manifestation de I’ éant sont le repos et le mouvement. Il s agit de deux modes
d’ étre qui S excluent réciproquement. Mais il n’en semblent pas moins épuiser
les possibilités de manifestation de I’ étre. Si I’on ne veut pas regarder du coté
del’ état de repos, alorsil faut se tourner vers le mouvement, et vice versa.
Mais de quel cété faut-il donc regarder si I’on ne veut pas porter son regard
sur ceci ou sur cela, mais sur |’ « étre »? Aucune autre possibilité de
guestionnement ne sembleici s ouvrir. C'est qu’il est sir que I’ intention de
I’ étranger d’' Elée n’est pas de comprendre |’ &re comme un genre universel qui
se spécifierait, par exemple, dans ces deux regions de I’ étre. Le but de Platon
est plutdt de montrer que le discours sur I’ ére implique une différenciation qui
ne conduit pas a distinguer différentes régions de |’ étre, mais qui désigne
plutot une structuration interne al’ étre lui-méme. En tout discours sur |’ étre, il
y aauss bien de lamémeté ou de I’ identité que de I’ altérité et de la différence.
Loin de s exclurel’un |’ autre, ces deux aspects se déterminent
réciproguement. Ce qui est identique avec lui-méme se distingue par la de tout
ce qui est autre. En étant ce qu'il est, il N’ est pastout ce qui est autre. L’ étre et
le non-étre se trouvent ainsi enlacés de maniére indissoluble I’un dans I’ autre.
En fait, la supériorité du philosophe par rapport atous les artifices
sophistiques semble justement résider dans la reconnaissance du fait que ¢’ est
seulement dans leur interaction que I’ affirmation de |’ étre et |a négation du
non-étre constituent la détermination de |’ étant.

Or C est justement de la que part le dernier Heidegger : la détermination
del’ éant, qui constitue sa vérité par rapport al’ étre, a depuis toujours
précédé, mais aussi entrave, la position de la question du sens de I’ étre. De
fait, Heidegger comprend I’ histoire de |a métaphysique comme un oubli
croissant de laquestion de I’ étre. L’ étre-découvert de I’ éant, le se-montrer de
I’ eidos dans son contour immuable, a depuis toujours laissé derriére lui la
guestion du sens de |’ étre. Ce qui se montre comme eidos, ¢’ est-a-dire comme
détermination immuable de telle ou telle essence, comprend implicitement
| « étre » comme présence constante. Et cela détermine jusqu’ au sens du
dévoilement lui-méme, ¢’ est-a-dire de la vérité, imposant a toute affirmation
sur I’ essence de |’ éant lanorme de larectitude ou de la fausseté. La
proposition « Théététe vole » est fausse parce que les hommes ne peuvent pas
voler. Par satransformation de la doctrine él éatique de I’ étre en une
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dialectique de I’ étre et du non-étre, Platon jette donc les fondements d’ une
conception du « savoir » qui repose sur le logos, lequel exprime par une
proposition I’ éantité de I’ é&ant, ou son essence, préparant par la
I”interrogation de la doctrine du ti en einai [la quiddité€] qui constituerale
noyau de la métaphysique d’ Aristote. C’ est dans cette mesure que commence
avec Platon la dissimulation de la question de I’ ére. En conséquence, tous les
motifs critiques qu’ Aristote fait valoir contre la théorie platonicienne des idées
ne changent absolument rien au fait que la science del’ étre qu’il recherche se
maintient au sein de cette décision préliminaire [en faveur de |’ eidog], sansla
mettre en question.

Il N’ est pas question de reprendreici la question du développement de la
philosophie moderne auquel le retour critique de Heldegger ala métaphysique
grecque se veut laréponse. Qu'il suffise de rappeler avec quelle insistance
Heidegger alui-méme formulé la tache d’ une destruction des concepts
fondamentaux de la modernité, tout particuliérement ceux de « subjectivité »
et de « conscience ». Il est clair, en tout cas, que la maniéere impressionnante
dont Husserl avait cherché, en des variations infatigables, a présenter la
constitution de la conscience de soi comme conscience du temps avait aussi
motivé de fagon antithétique I’ approche heideggérienne du Dasein a partir de
sa structure temporelle - non sans que safamiliarité avec I’ héritage grec de la
philosophie ne |’ ait aidé a prendre ses distances avec la définition néo-
kantienne et idéaliste du programme phénoménol ogique chez Husserl. Ce
serait, en tout cas, une grossiere simplification gue de voir dans lamise en
évidence de |’ histoire et de I’ historicité chez Heidegger un ssimple
déplacement thématique qui I’ éloignerait de la pensée de Husserl. Ce qui nous
interdit de contester I’ engagement de Husser| sur la question de |’ histoire et de
I” historicité, ¢’ est non seulement |’ explication polémique de Husserl avec
Dilthey dans |’ essai paru dans larevue Logos, mais surtout |e deuxiéme tome
des Ideen, qui n’ était pas aors paru, mais que Heidegger connaissait bien sir
depuis longtemps. On comprend alors un peu pourquoi al’ époque, Oskar
Becker, dans le recuell d hommages a Husserl paru en 1928, a pu tenter, assez
mal heureusement, de caser Etre et temps dans |e cadre de la phénoménologie
husserlienne. Il ne fait aucun doute que Husserl savait aussi tres bien quel’ on
ne pouvait contenir le « danger mortel » du scepticisme, qu’il apercevait dans
le relativisme historique, qu’ en tirant au clair la constitution de la condition
historique de la communauté humaine.

Il n’en demeure pas moins que ce N’ était pas seulement une fondation
plus profonde des assises de la phénoménol ogie transcendantal e que proposait
Etre et temps, car ce qui S'y préparait, ¢ était en méme temps un un virage
radical qui alait conduire al’ effondrement de la conception méme d’ une
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constitution de toutes les validités pensables au sein de |’ ego transcendantal, et
surtout a celle d’ une autoconstitution de I’ ego. En analysant la temporalité du
flux de la conscience, Husser|l avait apercu dans |’ automanifestation de ce flux
ou dans la « présence originaire » le fondement ultime au sein de |’ ego auquel
on puisse descendre. La structure itérative qui se révélait dans
|’ autoconstitution du Moi ne représentait pas du tout pour lui une aporie, mais,
bien au contraire, une description positive. Seulement, celavoulait dire qu'il
ne dépassait pas, en définitive, I’idéal hégélien d' une total e transparence a soi,
propre au savoir absolu.

A cet idéal, Heidegger n’ opposait pas seulement I'immémorial de
|’ existence, comme cela avait dé§ja éte fait de diverses manieres par les jeunes
hégéliens et par Kierkegaard dans leur opposition aHegel. Ce n’est paslaque
réside la véritable nouveauté de son approche. Sinon, il resterait prisonnier de
la dépendance dialectique qui est caractéristique de tout anti-hégélianisme
hégélianisant. Il est tout de méme curieux qu’ Adorno, dans sa Dialectique
négative, ne se soit jamais rendu compte de ce qui le rapproche de Heidegger
déslors que I’ on considére Heidegger dans |a perspective de sa propre critique
de Hegel. En réalité, Heidegger se présentait comme un éleve de la pensée
grecque la plus ancienne, dont I’interlocuteur était e probleme de la facticité,
comprise en un sens plus radical et plus originaire. En interrogeant le
dévoilement de I’ étant, sa présence et sa prise en garde dans la pensée et dans
I’ énoncé, la premiére métaphysique du logos plongeait dans une ombre
profonde, et durable, toute la dimension de latemporalité et de I’ historicité de
I” étre.

C’est alors que Heidegger s est misas interroger en amont de cette
premiére métaphysique afin d’ ouvrir une dimension qui he comprendrait plus
I historicité, comme ce fut le cas pour |’ historicisme, comme une condition
limitative de la vérité et de I’ objectivité de la connaissance. Mais on ne peut
pas non plus comprendre I’ analyse existentiale de Heidegger comme le coup
de force qui tenterait de supprimer le probléme du relativisme historicisme en
le radicalisant. || m’ apparait révélateur, a cet égard, que le dernier Heidegger,
dans sa relecture de son propre parcours (notamment dans « Mon chemin vers
la phénoménologie »), ne prenne plustrés au sérieux |e probléme de
I’ historicisme. C’ est que I historicité désigne d’ abord et avant tout |a
constitution ontologique qui est celle du « déploiement » du Dasein entre le
projet et lajectité, I’ éclaircie et le retrait de I’ étre, concernant des lors une
région qui précéde toute question sur I’ étant. Cette dimension de la question
de I’ étre, on ne peut lareconnaitre, avec Heidegger, qu’ a partir de ses
commencements, dans la parole énigmatique d’ Anaximandre, dans le singulier
monumental de la « vérité » parménidienne et dans « I’ Un, seul sage »
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d’ Héraclite. On peut aussi se demander, cette fois contre Heidegger, s les
fondateurs de la pensée métaphysique eux-mémes n’ en ont pas auss été les
témoins : est-ce que le logos de la dialectique platonicienne ou I’ analyse
aristotélicienne du noQs, qui saisit I’ essence et qui la détermine dans ce qu’elle
est, ne rendent pas auss visible larégion dans laquelle tout questionnement et
tout discours trouvent leur espace? La question de la premiéere métaphysique
en direction de I’ essence de |’ étant déforme-t-elle vraiment la question de
I’ é&re de maniere aussi totale que le font sans aucun doute les modes de
discours formés dans | es sciences et qui font de lalogique leur objet d’ éude?

On sait que Heidegger a vu dans la doctrine platonicienne de |’ eidos e
premier pas dans la mutation de la vérité qui a conduit du dévoilement a
|” adéquation et alarectitude de I’ énoncé. Heidegger a plus tard lui-méme
reconnu que cela était plutdt unilatéral. Mais cette autocritique voulait
seulement dire que ce N’ est pas seulement avec Platon qu’ avait commenceé
cette conception de |’ aletheia, mais « que des le départ, ¢’ est exclusivement
comme orthotés, comme rectitude de la représentation et du dire qu’ elle a été
éprouvée »*. Pour ma part, j’ aimerais plut6t poser la question contraire, celle
de savoir si Platon lui-méme - et depuis le début, donc pas seulement en raison
des complications et des difficultés internes de son hypothese desidées- n'a
pas lui-méme tenté de penser en amont de cette hypothése, et s'il n’a pas tenté
de penser, atout le moins dans |’ idée du Bien, I’ espace qui serait celui du
dévoilement. Quelques indices me paraissent en témoigner.

Chose certaine, il faut alors cesser de lire les écrits de Platon atraversle
prisme de la critique aristotélicienne de Platon. L’ intention de cette critique
est, en effet, de s opposer au chorismos [ala séparation] des idées, un aspect
sur lequel Aristote revient constamment et qu’il a érigé en critere de
démarcation entre Platon et |a question de Socrate a propos de la définition
(Mét. M, 4). Seulement, la difficulté de cette these d’ Aristote, dgja soulevée
par Hegel et le néo-kantisme de Marbourg, est que, dans ses derniers
dialogues dialectiques, Platon a lui-méme traité de maniere radicale de ce
chorismos et qu'il I’a expressement rejeté. C'est d'ailleurs ce qui fait toute la
profondeur de la dialectique, cette aspiration a sortir du dilemme du chorismos
et de la participation en atténuant I’ importance de I’ écart entre le participant et
ceaquoi il participe.

On serend aisément compte qu’il ne s agit pas d’ une modification
tardive de la pensée platonicienne si |’ on porte attention au réle exceptionnel
gue joue depuis le début I’'idée du Bien dans les écrits de Platon. C’ est que
I”idée du Bien ne cadre pas non plus tres bien avec le scheme de la critique
aristotéicienne du chorismos. On pourrait d’ ailleurs montrer que cette critique
de I’idée du Bien, Aristote ne la situe que de maniére trés hésitante et
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circonspecte dans le cadre de sa critique plus générale de lathéorie des idées :
en effet, la critique véritable de |’ idée du Bien s effectue au nom de
considérations pratiques. Mais son propre probléme théorique, et jusgu’ala
fin, tient au fait que ce ne sont pas des ambiguités purement accidentelles qui
permettent de dire des choses les plus différentes qu’ elles sont « bonnes »,
mais qu’il y aderriére cette question le grand probleme aristotélicien de
|’ analogia entis. Mais interrogeons Platon |ui-méme.

La question du Bien lui-méme apparait tout d’ abord constamment
comme I’ instance négative qui vient mettre en échec I’intelligence de I’ arete
[vertu, excellence] prénée par les interlocuteurs de Socrate. La conception du
savoir qui prend comme norme le savoir de |’ artisan, et qui atrait ala maitrise
d’ une situation, s avere inapplicable lorsqu’il s'agit del’idée du Bien. Cen’est
manifestement pas par smple artifice littéraire si les explications de Platon a
propos du Bien aiment a se réfugier d’ une maniéere toute particuliere dans un
au-delainsaisissable. Dans la République, la position privilégiee de |’ idée du
Bien en regard de toutes les conceptions plus substantielles de I’ aréte se
trouve soulignée trés nettement. 1l N’y serad’ ailleurs question du Bien que par
I”intermeédiaire d’ une analogie sensible, celle du soleil. Il faut sans doute
reconnaitre une importance de premier plan au fait que le soleil apparaisseici
comme dispensateur de lumiére et que ce soit lalumiére qui rende le monde
visible pour celui qui le percoit. Il est significatif gu’al’instar du solell, I’idée
du Bien - suivant I’ analogie qui serafréquemment utilisée - reluise aussi en
toutes choses. Dans le contexte de la République, celaveut dire que c’est I'Un,
gu’est le Bien, qui se trouve au fondement de la constitution ordonnée de
I ame comme de |’ Etat - et au fondement du monde selon le Timée -, tout
comme le soleil se trouve au fondement de lalumiéere qui unit tout. Il S agit
davantage de ce qui confére de |’ unité que du fait qu’il s agit del’Un lui-
méme. Car celasetrouve au-deladel’ étre.

Or il ne fait assurément aucun doute que cet au-dela de I’ étre ne doit pas
étre pensé ala maniere du néo-platonisme comme I’ origine d’ un drame
cosmique ou comme le terme de I’ extase ou de I’ union mystique. Il est plus
juste de dire, comme le montre le Philébe, que cet Un, qu’ est |e Bien, ne peut
pas du tout étre cerné dans une unité, mais seulement dans latriade dela
mesure, de |’ adéquation et de la vérite, qui caractérise plus proprement encore
|’ essence du Beau. Le Bien « est »-il quelque part, sinon danslafigure du
Beau? Et celane veut-il pasdire gu’il n’est pas pensé comme un étant, mais
comme le dévoilement de I’ émergence dans la sphére de lavisibilité (to
ekphanestaton, Phedre 250 d)?

Méme la présentation aristotélicienne de Platon tient indirectement
compte de cette position privilégiée du Bien. On adéga souligné que dans la
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cadre de sa philosophie pratique, Aristote contestait toute pertinence al’idée
du Bien, maisqu’il conduisait par ailleurs sa critique de la theorie des idées
sans prendre en considération |'idée du Bien. Seulement, il n’en associe pas
moins de maniere si étroite le probléme théorique de |’ unité du Bien a celui de
I”unité de |’ é&re que |’ on peut a bon droit dissocier tout afait lesvoiesqu’il
privilégie, cellesdel’ analogie et de I’ attribution, de la perspective qu’il adopte
face alathéorie platonicienne des idées. Aristote nous montre lui-méme qu'’il
savait tres bien faire la distinction entre I’ hypothése générale desidées et les
incompatibilités logiques et ontologiques qu’il avait mises en lumiére, d' une
part, et les raisons qui conduisent a cette hypothese, d autre part, et qui sont
I’ objet du sixieme chapitre de la Métaphysique. En termes aristotéliciens, le
Bien - tout comme |’ étre - n’ est pas une idée comme les autres, mais quelque
chose de premier, une arché, méme si |I’on ne voit pastrésbien si « le Bien
lui-méme » est I’Un qui, en s associant ala dualité, se trouve au fondement de
toutes les déterminations des idées, ou S'il ne s agit pas plutdt del” Un qui
serait encore antérieur a cette dualité del’ Un et de la diversité indéterminée.
Une chose est certaine : de méme que I’ Un n’ est pas un nombre, de méme
I”idée du Bien n’ est pas une idée au méme titre que les autres idées dont
Aristote a critiqué |I” hypothese puisqu’il s agirait d’ un dédoublement inutile du
monde.

Or, par lasuite, il ne seraplus question de I’idée du Bien quand la
discussion roulera sur la question centrale de la dial ectique platonicienne,
c’ est-a-dire lelogos ousias [la « définition de I’ essence ou de |a substance »].
Celaest méme vrai du Philébe, qui porte pourtant exclusivement sur la
guestion du Bien. Certes, il n'y est question que du Bien de lavie humaine,
mais de maniére telle gu’il ne peut pas ne pas discuter de la norme du Bien qui
se détermine selon lafigure du Beau. Néanmoins, |a discussion fondamentale
des quatre grands genres s effectue sans reconnaitre de distinction particuliere
al’idée du Bien. Et selon toute apparence, le Sophiste et e Parménide
semblent méme avoir dépasse |a soi-disant théorie desidées lorsqu’ils traitent
de ladiaectique, tant et si bien que |I’on a méme vu dans ces dialogues une
prise de distance avec lathéorie desidées. Il est clair, en tout cas, quela
doctrine du logos de I’ étre qui se trouve dével oppée dans ces dialogues
dialectiques n’ est pas plus touchée par la critique aristotélicienne du
chorismos que nel’ était I'idée du Bien. Le « platonisme dogmatique » auquel
s en prend la critique d' Aristote ne trouve ici aucun point d’ appui. Bien au
contraire. Et ce n’est pas seulement parce que I’ on a vu depuis longtemps (P.
Natorp, N. Hartmann, J. Stenzel) dans |a conception de ladihairesis[I’ art de
ladivision et de |’ analyse conceptuell€g], que Platon présente comme sa propre
méthode dial ectique dans ces dialogues, une solution heureuse au probléme de



93
la methexis [participation], qui prive la critique aristotélicienne de tout
fondement. Il est infiniment plus essentiel de voir que lafondation de la
possibilité de la dial ectique comprise comme dihairesis ne peut pas étre, a son
tour, comprise al’ aide de la seule méthode de ladihairesis. La doctrine des
genres suprémes veut, en effet, faire comprendre comment ladivision et lavue
d’ ensembl e de ce qui va ensemble sont possibles. C’ est, de toute évidence, ce
qui est présupposeé dans tout discours sur I’un ou le multiple. Quel que soit le
niveau ou le probleme se trouve posg, la participation du multiple al’ un, qui
implique alafois une séparation (chorismos) et un dépassement de la
séparation (par la dialectique), trouve son fondement dans I’ é&re lui-méme, a
savoir danslefait qu'il est alafois étre et non-étre.

C’ est dans ce contexte qu’ apparait alors la question du pseudos
[fausseté], qui joue un réle qui ne cesse de désarconner. On a beau prétendre
le comprendre a peu pres en se disant que si penser consiste adiviser, il est
bien possible que |’ on puisse aussi mal diviser : pour reprendre I'image de
Platon, il est bien possible de mal sectionner les membres de I’ animal sacrifié,
démontrant par la que I’ on ne maitrise pas vraiment la dialectique et que l’on
cede ala confusion du logos, ala maniere des sophistes. Mais on ne comprend
toujours pas pourquoi une telle confusion est possible si I ére de |’ eidos est
compris comme parousia, ¢’ est-a-dire comme pure présence. Dansle
Théététe, la question du pseudos se complique d' ailleurs d’ une maniere
incurable. Ni la comparaison avec latablette de cire, ni celle avec le colombier
ne permettent ici d’ avancer ne serait-ce que d’' un seul pas. Mais gu’ est-ce que
cela peut bien étre que cette « présence » du faux qui est visée dans le cas du
pseudos? Qu’ est-ce qui est la quand une proposition est fausse? Une colombe
del’erreur?

On peut dire que le Sophiste tente bel et bien de proposer une solution
positive a ce probléme en montrant que le non-étre « est » et qu’il est
indissolublement lié &I’ ére, comme la différence se trouve liée al’ identité.
Seulement, si le non-étre ne signifie rien d’ autre que la différence, laguelle se
trouve, au méme titre que I’ identité, au fondement de tout discours qui
effectue des divisions, alors on comprend comment le discours vrai est
possible, mais on ne comprend pas comment peuvent |’ étre, aleur tour, le
pseudos, lafausseté et I’illusion. La présence du différent et de I’ identique est
loin d’ expliquer le fait que quelque chose puisse se présenter comme ce gu'il
N’ est pas, elle explique seulement que quelgue chose soit ce qu’il est, ¢’ est-a
dire ceci et rien d autre. Il ne suffit pas de critiquer la conception éléatique de
|’ &re pour supprimer sa prémisse, qui consiste a penser I’ é&re comme présence
danslelogos. Méme s la différence est une espece de visihilité, un eidos du
non-étre, la question du pseudos demeure énigmatique. Dans la mesure ou
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|” existence du non-étre se rend manifeste comme |’ eidos de la différence, ce
qui se dissimule encore plus, C' est justement e non-étre qui est celui du
pseudos.

A lalimite, on peut suivre Platon en reconnaissant une limite de
principe a la manifestation du non-étre. Dans la mesure ou la différence
N’ apparait toujours que lorsgu’ elle se trouve enlacée al’ identité, ¢’ est-a-dire
gue ¢’ est a chague foisI’identification de quel que chose qui permet de faire
apparaitre le non-étre de tout |le reste, nous sommes condamnes, en tant
gu’ étres pensants, a un discoursinfini. S'il en est aingl, ce N’ est pas seulement
parce que ladivision doit alors s abandonner a une régression infinie, ¢’ est
surtout parce qu’ en toute division particuliere, du fait qu’on y trouve de
I”identité, il y aen méme temps une indétermination infinie, que les
Pythagoriciens appelaient I’ apeiron : ¢’ est que tout le reste setrouveici
impliqué. 1l y auradés lors en toute « présence » du non-étre. Le Sophiste (258
€) exprimeraceci en alant jusqu’ adire que le non-étre consiste en un
contrepoint al’ ére. Désignant la nature de |’ autre ou de I’ ltérité, il setrouve
a chague fois donné en partage a la relation réciproque des étants les uns avec
les autres. Ce n’ est que dans ce partage qu’ on le rencontre et ce n’est qu’ainsi
gu’il est non-étre. 1| semble insensé de penser que latotalité des différences
puisse jamais « exister » - et qu’'il puisse deslorsy avoir une présence totale
du non-étre. Le non-étre de I’ altérité est alors plus qu’ une simple différence, il
S agit vraiment d’un non-étre de |’ étre. A mes yeux, ' est & ce non-étre
fondamental dans |’ é&re que Platon pensait quand il amisacétédel’Un
déterminant [le principe de] ladualité indéterminée, commeil I’ afait, semble-
t-il, dans son cours « Sur le Bien ». C’est que la simple reconnai ssance du
non-étre comme altérité ou différence finirait par banaliser e néant qui se
manifeste dans |’ erreur, en sorte que se trouverait alors perpétuée la
dissimulation qui acommence avec la suppression €l éatique du néant. On
pensera auss alamaniére dont I’identité et la différence agissent comme des
facteurs cosmol ogiques dans la construction du monde du Timée, constituant
le savoir et ladoxa, mais cela ne concerne bien sir que |’ alethés doxa
[I’opinion vraig]. Une fondation cosmol ogique pour la pseudeés doxa
[I’opinion fausse] fait défaut.

C'estici que |’ on atteint assurément le point ou Heidegger a apercu la
limite de la conception métaphysique de I’ aletheia et, partant, le début de la
dissimulation de la question de |’ étre.

Seulement, on peut auss faire la constatation inverse : s'il est vrai que
|a pensée platonicienne n’ajamais vraiment résolu la question du pseudos et
gu’il faut serésigner a en prendre conscience, on se trouve alors renvoyés a
une dimension ou le non-étre ne désigne plus seulement la simple différence et



95
| é&re lasimple identité, mais ou s ouvre I’ Un, plus originel, qui précede cette
distinction et qui larend en méme temps possible. Le caractere
maj estueusement unilatéral du Poeme de Parménide et son insistance sur I’ étre
danslequel il N’y aaucun non-étre avait, pour sa part, rendu visible I’ abime du
non-étre. La reconnaissance platonicienne du non-étre dans |’ étre banalise
peut-étre e non-étre en en faisant | autre de |’ étre, mais, méme de cette
maniére, le néant du non-étre se trouve encore indirectement porté ala
conscience. La suppression du non-étre par le biais de son interprétation
comme différence se retrouve dans le cadre d' un dialogue qui exige
expressement la reconnaissance et |’ approfondissement ontol ogique du néant
du non-étre. Ce n’est qu’ alors que I’ on sait ce qu’ est un sophiste, ¢’ est-a-dire
guand il ne s agit pas seulement de comprendre la différence, mais auss
I’« illusion ». L’illusion n’ est pas seulement la différence par rapport al’ étre,
mais son « apparence ». A mesyeux, il est indéniable que Platon était
conscient de |a problématique ontol ogique plus profonde qui setrouveici et a
lagquelle se trouve associée la possibilité de la « sophistique ». Ni ladifférence,
ni I’erreur dansladivision, ni la confusion volontaire, ni méme lafausse
déclaration du menteur ne suffisent pour expliquer le phénomene de la
sophistique, que Platon cherche atirer au clair. La meilleure analogie pour
comprendre |e sophiste est peut-étre celle de |’ escroc, celle d’'un homme
mensonger de part en part, dépourvu de tout sens de la vérité. Cen’'est pasala
|égere gue le dialogue platonicien range e sophiste dans |a classe des
Imitateurs ignorants. Mais méme celan’ est pas encore assez clair. Seule la
derniére distinction fait apparaitre toute laforce du néant, a savoir la
distinction qui seraensuite faite au sein des imitateurs ignorants entre ceux qui
prétendent savoir, mais sans savoir vraiment, et ceux qui sont secrétement au
fait de leur propre ignorance, mais qui la dissimulent, parce qu’ils craignent
pour leur propre supériorité et qui se cachent aors sous le charme trompeur du
discours. Mais une autre distinction sera encore faite. C' est que ce [dernier]
type de discours connait deux formes, qui ont toutes deux quelque chose
d’inquiétant parce que I’ orateur sent alors son propre néant [sa propre nullité].
Platon les appelle les « imitateurs qui se dissimulent eux-mémes ». Il y a, d’'un
coté, le démagogue qui vit des applaudissements (C’ est ainsi que dans le
Gorgias, |I'art de I’ éloquence sera présenté comme un art de laflatterie), et, de
|”autre, le sophiste qui veut avoir le dernier mot et sortir victorieux dela
discussion et de I’ argumentation. Les deux ne sont pas des menteurs, mais des
figures vides du discours.

Cen’'est que par ce détour que la reconnaissance du non-étre par
I’ « Etranger » renvoie, en définitive, al’illusion et & au néant [nullité] dela
sophistique elle-méme. Mais, en filigrane, on sent bien que le pseudos ne
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connote pas seulement |’ erreur, mais gu'’il fait apparaitre tout le danger de
I”illusion. Or, dans lathéorie aristotélicienne de I’ aletheia et du pseudos, telle
gu’'on latrouve au Livre IX de la Métaphysique (chapitre 10) et ailleurs, on
N’ en trouvera cependant plus aucune trace.

Il faut sans doute remonter derriere Parmeénide ou encore dépasser
Hegel et regarder plus avant si I’ on veut penser lefait que le néant de
I”illusion appartient al’ étre lui-méme, au lieu d’'y voir un simple égarement,
attribuable a une erreur que I’ on pourrait contenir. C’ est Heidegger qui atenté
ce pas qui prend du recul (Schritt zuriick). Par 13, il aauss fait un pas en avant
qui a permis de faire apparaitre lalimite de la pensée grecque de I’ aletheia,
mais aussi saforce formatrice pour la civilisation mondiale des Temps
modernes. C’ est une limite que la pensée ne saurait ignorer.
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9. Lavéritédel’ cauvred’art (1960)

Si I’on porte son regard sur letemps qui S est déroulé entre les deux
guerres mondiales, on se rend compte que ce moment de répit dans les
événements tumultueux de notre siecle fut une époque d’ une extraordinaire
fécondité sprituelle. Avant la grande catastrophe de la Premiére guerre
mondiale, on pouvait peut-&tre sentir, ici ou |3, les signes avant-coureurs de ce
qui alait venir, notamment dans la peinture et |’ architecture. Maisla
conscience genérale ne s est vraiment transformeée qu’ ala suite de la secousse
profonde qu’ avaient signifié les guerres de tranchée pour la conscience
culturelle et lafoi au progres de I’ époque libérale. Dans la philosophie de
I’ époque, cette transformation générale de la conscience s est traduite par la
perte de crédibilité soudaine dont a été victime la philosophie qui était
dominante depuis la seconde moitié du X1X¢ siécle et qui était née d’ un
renouvellement de I’ idéalisme critique de Kant. Ce que Paul Ernst avait alors
appelé, dans le titre d'un livre a succes, « L’ effondrement de I’idéalisme
allemand », venait d’ étre situé dans I’ horizon de I’ histoire du monde dansle
livre d’ Oswald Spengler sur « Le déclin de I’ Occident ». Les forces qui ont
conduit a cette critique du néo-kantisme dominant avaient connu deux grands
précurseurs : la critique que Friedrich Nietzsche avait faite du platonisme et du
christianisme, puis |’ attaque brillante de Soeren Kierkegaard contre la
philosophie de laréflexion de I’ idéalisme spéculatif. Deux mots d’ ordre
nouveaux se trouvaient opposeés a la conscience méthodique du néo-kantisme :
celui del’irrationalité de lavie, et plus particulierement de lavie historique,
mot d’ ordre inspiré par Nietzsche et Bergson, mais aussi par Wilhelm Dilthey,
le grand historien de la philosophie; et celui de |’ existence qui résonnait dans
les cauvres de Kierkegaard, le grand philosophe danois de la premiére moitié
du X1Xe siecle, mais dont I’ influence en Allemagne venait tout juste de
commencer a se faire sentir grace aux traductions parues chez |’ éditeur
Diederich. De méme que Kierkegaard avait critiqué Hegel comme le
philosophe de laréflexion qui aurait oublié I’ existence, de méme on critiquait
maintenant la tranquille suffisance de la conscience méthodique du
méthodol ogisme néo-kantien qui avait mis la philosophie au service dela
fondation de |a connaissance scientifique. Et de méme que Kierkegaard s était
présenté comme un penseur chrétien dans son opposition ala philosophie de
I”idéalisme, de méme C’ était, cette fois, I’ autocritique radicale de ce que l’on
appelait lathéologie dialectique qui avait ouvert cette nouvelle épogue.

Parmi ceux qui ont donné une expression a cette critique générale de la
piété culturelle libérale et de |a philosophie universitaire dominante, il y avait
le génie révolutionnaire de Martin Heidegger. Lamaniére dont il se présentait



98
comme jeune professeur al’ Université de Fribourg avait fait épogue dans les
premiéres années de |’ aprés-guerre. A elle seule, lalangue inhabituelle, forte
et puissante qui était la sienne dans ses cours de Fribourg révélait dga qu’ une
force philosophique originelle était en train de naftre. Son chef-d cauvre Etre
et temps est né des contacts féconds et passionnés qu’il a eus avec lathéologie
protestante de son temps, ala suite de sa nomination a Marbourg en 1923.
Parue en 1927, | oauvre communiqua aussitot a de vastes cercles de I’ opinion
publique quelque chose du nouvel esprit qui S était emparé de la philosophie a
la suite des secousses de la Premiere guerre mondiale. Ce nouvel esprit
philosophique qui agitait les esprits était alors qualifié de « philosophie de
|’ existence ». || était dominé par des affects critiques, des affects de
protestation émotive dirigés contre la tranquille assurance du monde des ainés
fondé sur I’ éducation par la culture, contre le nivellement de toutes les formes
devieindividuelle dans |a société industrielle de plus en plus fortement
homogene, contre |e caractere manipul ateur de sa politique de I’information et
de saformation de I’ opinion, affects que le lecteur de I’ époque ressentait avec
véhémence dans le premier ouvrage systématique de Heidegger. Au « on », au
bavardage, ala curiosité compris comme autant de formes déchues de
I’ inauthenticité, Heidegger opposait I’idée d’ une authenticité du Dasein, qui
est conscient de safinitude et qui I’ assume résolument. La gravité existentielle
avec laguelle I’ énigme la plus ancienne de I’ humanité, celle de lamort, se
trouvait mise au centre de laréflexion philosophique et |a puissance avec
laquelle I’ appel au « choix » authentique de son existence frappait de néant les
mondes illusoires de laformation et de la culture étaient comme une irruption
danslapaix bien conservée du milieu universitaire. Pourtant, savoix n’ était
pas celle d’ un excentrique ou d’ un outsider du monde universitaire, ni celle
d’ une existence d’ exception et téméraire, dans le style de Nietzsche ou de
Kierkegaard, mais celle d un éléeve de I’ école philosophique la plus
consciencieuse, la plus scrupuleuse qu’il y avait alors al’ université allemande,
celle d un éléve de la recherche phénoménol ogique d’ Edmund Husserl, dont
I’ objectif le plus constant était celui de fonder la philosophie comme science
rigoureuse. Le nouveau jet de Heidegger se situait donc aussi sous le mot
d’ ordre phénoménologique d’ un « retour aux choses elles-mémes ».
Seulement, cette « chose » était la question la plus cachée, la question que la
philosophie avait le plus oubliée comme question : qu’ est-ce que I’ étre? C' est
pour apprendre a poser cette question que Heidegger a emprunté le chemin qui
consistait a déterminer en lui-méme et de maniére positive | ére du Dasein
humain, au lieu de le comprendre comme quelque chose de seulement fini du
point de vue d'un étant infini et permanent, comme I’ avait fait la
métaphysique antérieure. La priorité ontologique que détenait |’ ére du Dasein
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humain pour Heidegger afait de sa philosophie une « ontologie
fondamentale ». L es caractéristiques ontologiques du Dasein humain et fini,
Heldegger les a appel ées des caractéristiques de I’ existence, des
« existentiaux », concepts fondamentaux qu’il a opposés avec une
détermination méthodique a ceux de la métaphysique antérieure qui n’ auraient
été que des catégories de I’ étant-subsistant. C’ est que, en relancant la question
tres ancienne de |’ étre, Heldegger ne voulait pas perdre de vue le fait que le
Dasein humain n’a pas son étre véritable dans une subsistance constatable,
mais qu’il ne se déploie que dans la mobilité du souci, dans le souci de son
étre qui fait en sorte qu’il est en méme temps son propre avenir. Ce qui
caractérise le Dasein humain, ¢’ est le fait qu’il se comprend lui-méme en vue
de son étre. C'est en raison de lafinitude et de latemporalité du Dasein
humain, qui ne laisse aucun répit ala question du sens de son étre, que la
guestion du sens de |’ étre s est posee pour lui dans |” horizon du temps. Ce que
la science, sur la base de ses contrdles et de ses instruments de mesure, tient
pour réel, mais aussi |’ éternel qui se trouve au-dela de toute humanité, tout
cela doit dorénavant étre compris a partir du centre que représente la certitude
de soi de latemporalité humaine. Voila en quoi consistait le nouveau point de
départ de Heidegger. Mais son but, qui était de comprendre I’ é&re comme
temps, demeurasi voilé que son livre Etre et temps fut d’ abord considéré
comme une phénomeénol ogie herméneutique, puisgque la compréhension de soi
représentait le véritable fondement de ce questionnement. Vue depuis ce
fondement, la compréhension de I’ étre de la métaphysique traditionnelle ne
pouvait apparaitre gue comme une forme déchue de la compréhension
originaire de I’ ére mise en oeuvre par le Dasein humain. Or I’ étre ne se réduit
pas simplement a la pure présence ou ala subsistance. Ce qui « est » a
proprement parler, ¢’ est le Dasein historique et fini. C est dans son projet de
monde que |’ étant-disponible trouvera aussitot sa place, et ce n’est gu’en
dernier lieu qu'il sera question de ce qui N’ est que subsistant.

Mais s |’ on part du phénomene de la compréhension de soi, il y aune
diversité de formes d’ étre qui ne trouvent aucune place, des formes d’ étre qui
ne sont ni historiques, ni simplement subsistantes. On penser, par exemple, aa
I”intemporalité des faits mathématiques, lesquels ne sont pas simplement
guel que chose de subsistant et de constatable, ou al’ intemporalité de la nature
dont le cycle se répete sans cesse, qui hous pénétre aussi nous-Méme et qui
nous détermine jusgue dans |’ inconscient, on pensera, enfin, al’ intemporalité
del’arc-en-ciel del’ art dont la vo(te surplombe toutes les distances
historiques. Toutes ces formes d' intemporalité semblent fixer deslimitesala
possibilité de I’ interprétation herméneutique ouverte par le nouveau point de
départ de Heidegger. L’ inconscient, le nombre, le réve, le régne de la nature,
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lamerveille de |’ art, tout cela semblait ne se trouver qu’ en marge du Dasein
gui se connait historiquement et qui se comprend en vue de lui-méme, comme
s ces dimensions ne pouvaient étre saisies qu’ a |’ aide de concepts-limite™,

Ce fut donc une surprise lorsgue Heidegger traitade |’ origine de
|’ cauvre d’ art dans ses conférences de 1936. Méme si ce travail ne devint
largement accessible gu’ en 1950, lorsqu’il forma la premiéere partie du recueil
Holzwege (Chemins qui ne ménent nulle part), son influence avait commence
beaucoup plus tét. C’ est que depuis tres longtemps dg 4, les cours et les
conférences de Heidegger suscitaient partout le plus grand intérét et étaient
tres largement diffusés par le biais de copies ou de témoignages, ou il faisait
I’ objet de ce bavardage qu’il avait lui-méme caricatureé de fagcon auss
caustique. Defait, les conférences sur I’ origine de I’ cauvre d’ art firent
sensation en philosophie. Et ce n’ était pas seulement parce que I’ art se trouvait
enfin intégré al’ approche herméneutique qui partait de la compréhension de
soi du Dasein dans son historicité, ni méme parce que I’ art se trouvait compris
dans ces conférences - comme dans lafoi poétique de Holderlin ou George -
comme I’ acte de fondation des grands mondes historiques. Laréelle sensation
de lanouvelle tentative de pensée de Heidegger tenait plutbt ala conceptualité
inouie et surprenante qui osait s élever autour de ce theme. 1l y était, en effet,
question du « monde » et de la « terre ». Evidemment, |e monde était depuis
longtemps | un des principaux concepts herméneutiques de Heidegger.
Désignant latotalité de renvois du projet du Dasein, le monde constituait
|” horizon qui précédait tous les projets qui relévent du souci du Dasein
humain. Heidegger a lui-méme présenté une esquisse de I’ histoire de ce
concept de monde™, oul il abien distingué, en le justifiant historiquement, le
sens néo-testamentaire et anthropol ogique de ce concept, au sens ou il
I”employait lui-méme, du concept de monde qui sert a désigner latotalité de
| étant-subsistant. Or ce qu'il y avait de surprenant dans les conférences sur
I”origine de I’ cauvre d’ art, ' est que ce concept de monde recevait cette fois un
contraire, le concept de terre. Alors que le concept de monde compris comme
latotalité au sein de laquelle s accomplit I’ interprétation humaine, pouvait
faire!’ objet d’uneillustration immédiate en partant de la compréhension de
soi du Dasein humain, le concept de terre résonnait comme une tonalité

> C est surtout Oskar Becker, I’ éléve de Husserl et de Heidegger, qui S est appuyé sur ces
phénomenes pour mettre en doute I’ universalité de I’ historicité. Cf. son livre Dasein und
Dawesen, Neske, Pfullingen, 1963.

% [Dans De I’ essence du fondement (1929), trad. par H. Corbin, dans Questions |,
Gallimard, 1968, 85-158].
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mythigue et gnostique, qui n’avait, alalimite, droit de cité gue dans le monde
de lapoeésie. Detoute évidence, C' est alapoésie de Holderlin, alagquelle
Heldegger s est alors consacré avec une intense passion, gu'’ il avait emprunté
ce concept de terre pour I'intégrer a sa propre philosophie. Mais de quel droit?
Comment le Dasein qui se comprend en vue de son étre, ¢ est-a-dire |’ étre-
dans-le-monde qui constitue le nouveau point de départ radical de tout
guestionnement transcendantal, peut-il entretenir une relation ontologique
avec quelque chose detel que la « terre »?

|l est clair que le nouveau point de départ de Heidegger dans Etre et
temps n’ était pas une simple reprise de la métaphysique de |’ esprit développée
par |'idéalisme allemand. La compréhension du Dasein qui se comprend en
vue de son étre n’ était pas le savoir de soi de |’ esprit absolu de Hegel. |l ne
s agit pas d’'un libre projet de soi, mais d’ une compréhension de soi qui sait
tresbien qu’ elle N’ est pas maitre d elle-méme et de son propre Dasein, étant
donné qu’ elle se trouve au milieu de I’ étant et qu’ elle doit s assumer telle
gu’elle setrouve. Il s agit d un projet jeté. L’ une des analyses
phénoménol ogiques les plus brillantes d’ Etre et temps était d' ailleurs celle ol
Heidegger analysait, sous |’ appellation de « sentiment de la situation »
(Befindlichkeit), I’ expérience-limite de |’ existence qui consiste a se trouver au
milieu de |’ étant et ou ¢’ est au sentiment de la situation, ala passion
(Simmung), qu’il attribuait I’ ouverture authentique de I’ étre-dans-le-monde™.
Mais le caractére pré-d