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PREMIER INTERLOCUTEUR
N’en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR
Pourquoi?

LE PREMIER

C’est 'ouvrage de votre ami.

LE SECOND

Qu'importe?

LE PREMIER

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans I'alternative de mépriser ou son talent,
ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous avez de lui ou de
celle que vous avez de moi?

LE SECOND

Cela n’arrivera pas; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les deux,
fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.

LE PREMIER
Peut-étre.
LE SECOND

J’en suis siir. Savez-vous a qui vous ressemblez dans ce moment? A un auteur
de ma connaissance qui suppliait a genoux une femme a laquelle il était attaché,
de ne pas assister a la premiére représentation d'une de ses pieces.

LE PREMIER



Votre auteur était modeste et prudent.
LE SECOND

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tint au cas que 'on
faisait de son mérite littéraire.

LE PREMIER

Cela se pourrait.

LE SECOND

Qu’une chute publique ne le dégradat un peu aux yeux de sa maitresse.
LE PREMIER

Que moins estimé, il ne fit moins aimé. Et cela vous parait ridicule ?
LE SECOND

C’est ainsi qu’'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand succes : et
Dieu sait comme il fut embrassé, fété, caressé.

LE PREMIER

I1'etit été bien davantage apres la piece sifflée.
LE SECOND

Je n’'en doute pas.

LE PREMIER

Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND



Persistez, j’'y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et qu’il faut,
s’il vous plait, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER

Absolument ?

LE SECOND

Absolument.

LE PREMIER

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.
LE SECOND

Je le crois.

LE PREMIER

Je serai sévere.

LE SECOND

C’est ce que mon ami exigerait de vous.
LE PREMIER

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un style tourmenté, obs-
cur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées communes. Au sortir de cette lecture,
un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins
mauvais. C’est a la nature a donner les qualités de la personne, la figure, la voix,
le jugement, la finesse. C’est a '’étude des grands modéeles, a la connaissance du
cceur humain, a 'usage du monde, au travail assidu, a ’expérience, et a’habitude
du théatre, a perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver
au point de rendre tout passablement; il n'y a rien ni a louer, ni a reprendre dans
son jeu.



LE SECOND
Ou tout est a reprendre.
LE PREMIER

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, quelque-
fois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’'une médiocrité soute-
nue. Avec quelque rigueur qu’'un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses
succes a venir. Les huées n’étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans
I'art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur
la scene comme en nature, et que les poémes dramatiques sont tous composés
d’apres un certain systeme de principes ? Et comment un role serait-il joué de la
méme maniere par deux acteurs différents, puisque dans I'écrivain le plus clair, le
plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent étre que des signes
approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une idée ; signes dont le mouvement,
le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, compleétent la valeur?
Lorsque vous avez entendu ces mots : ... Que fait 1a votre main? - Je tate votre
habit, I'étoffe en est moelleuse. Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et
concevez combien il est fréquent et facile a deux interlocuteurs, en employant
les mémes expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout a fait différentes.
L'exemple que je vous en vais donner est une espece de prodige; c’est I’'ouvrage
méme de votre ami. Demandez a un comédien francais ce qu’il en pense, et il
conviendra que tout en est vrai. Faites la méme question a un comédien anglais,
et il vous jurera by God, qu’il n'y a pas une phrase a changer, et que c’est le pur
évangile de la scene. Cependant comme il n'y a presque rien de commun entre
la maniere d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la maniere dont on
écrit ces poemes en France ; puisque, au sentiment méme de Garrick, celui qui sait
rendre parfaitement une scene de Shakespeare ne connait pas le premier accent
de la déclamation d’'une scene de Racine, puisque enlacé par les vers harmonieux
de ce dernier, comme par autant de serpents dont les replis lui étreignent la téte,
les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : il
s’ensuit évidemment que I'acteur francais et 'acteur anglais qui conviennent una-
nimement de la vérité des principes de votre auteur ne s’entendent pas et qu'il y
a dans la langue technique du théatre une latitude, un vague assez considérable
pour que des hommes sensés, d’opinions diamétralement opposées, croient y re-
connaitre la lumiere de I’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché a votre
maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.

LE SECOND



Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens dis-
tingués, tous les deux renfermés sous les mémes signes, I'un a Londres, 'autre a
Paris ?

LE PREMIER

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami méme
s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens anglais a des noms
de comédiens francais, leur appliquant les mémes préceptes, et leur accordant le
meéme blame et les mémes éloges, il a sans doute imaginé que ce qu’il pronongait
des uns était également juste des autres.

LE SECOND

Mais, a ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais contresens.

LE PREMIER

Les mémes mots dont il se sert énoncant une chose au carrefour de Bussy, et
une chose différente a Drury-Lane, il faut que je I'avoue a regret; au reste, je puis
avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout a fait
opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premieres d'un grand comé-
dien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spec-
tateur froid et tranquille; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle
sensibilité, I'art de tout imiter, ou, ce qui revient au méme, une égale aptitude a
toutes sortes de caracteres et de roles.

LE SECOND
Nulle sensibilité!

LE PREMIER

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes raisons, et vous me permettrez de
vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de I'ouvrage méme
de votre ami. Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de
jouer deux fois de suite un méme role avec la méme chaleur et le méme suc-
ces? Tres chaud a la premiere représentation, il serait épuisé et froid comme un



marbre a la troisieme. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la na-
ture, la premiere fois qu’il se présentera sur la scéne sous le nom d’Auguste, de
Cinna, d'Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-méme
ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’af-
faiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies; il s’exaltera ou se
tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand il joue, com-
ment cessera-t-il d’étre lui ? S’il veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il le point
juste auquel il faut qu’il se place et s’arréte ? Ce qui me confirme dans mon opi-
nion, c’est I'inégalité des acteurs qui jouent d’ame. Ne vous attendez de leur part
a aucune unité; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et
sublime. Ils manqueront demain I’endroit ou ils auront excellé aujourd’hui; en
revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que
le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation
constante d’apres quelque modele idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le
méme a toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré,
combiné, appris, ordonné dans sa téte; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie,
ni dissonance. La chaleur a son progres, ses élans, ses rémissions, son commence-
ment, son milieu, son extréme. Ce sont les mémes accents, les mémes positions,
les mémes mouvements, s’il y a quelque différence d'une représentation a I'autre,
c’est ordinairement a I’avantage de la derniére. Il ne sera pas journalier : c’est une
glace toujours disposée a montrer les objets et a les montrer avec la méme préci-
sion, la méme force et la méme vérité. Ainsi que le poete, il va sans cesse puiser
dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'’il aurait bient6t vu le terme de sa
propre richesse. Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-
la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’a la sixieme représentation elle sait par
cceur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son role. Sans doute elle
s’est fait un modele auquel elle a d’abord cherché a se conformer, sans doute elle a
congu ce modele le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'’il lui a été possible;
mais ce modele qu’elle a emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé
comme un grand fantome, ce n’est pas elle, si ce modele n’était que de sa hauteur,
que son action serait faible et petite! Quand, a force de travail, elle a approché de
cette idée le plus pres qu’elle a pu, tout est fini, se tenir ferme 1a, c’est une pure af-
faire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez a ses études, combien de fois vous
lui diriez : Vous y étes!... combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trom-
pez!... C’est comme Le Quesnoy, a qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrétez!
le mieux est I'ennemi du bien : vous allez tout gater... Vous voyez ce que j’ai fait,
répliquait I’artiste haletant au connaisseur émerveillé, mais vous ne voyez pas ce
quej’aila, et ce que je poursuis. Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tour-
ment du Quesnoy dans ses premieres tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle
s’est une fois élevée a la hauteur de son fantéme, elle se possede, elle se répete
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sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le réve, sa téte touche aux
nues, ses mains vont chercher les deux confins de ’horizon; elle est ’ame d'un
grand mannequin qui 'enveloppe, ses essais I'ont fixé sur elle. Nonchalamment
étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle
peut, en suivant son réve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les im-
pressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la
grande Agrippine.

LE SECOND

Rien, a vous entendre, ne ressemblerait tant a un comédien sur la scéne ou dans
ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetieres,
en élevant au-dessus de leurs tétes un grand drap blanc au bout d'une perche, et
faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants.

LE PREMIER

Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle
monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira; la moitié du temps elle ne sait
ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et pourquoi 'acteur différerait-
il du poete, du peintre, de I'orateur, du musicien? Ce n’est pas dans la fureur du
premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c’est dans des moments
tranquilles et froids, dans des moments tout a fait inattendus. On ne sait d’ou ces
traits viennent, ils tiennent de I'inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la na-
ture et leur ébauche ces génies portent alternativement un oeil attentif sur I'une et
I'autre; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils répandent dans leurs ou-
vrages, et dont I'apparition subite les étonne eux-mémes, sont d'un effet et d'un
succes bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de boutade. C’est au sang-
froid a tempérer le délire de '’enthousiasme. Ce n’est pas ’homme violent qui est
hors de lui-méme qui dispose de nous; c’est un avantage réservé a '’homme qui
se possede. Les grands poetes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce
qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral.

LE SECOND
Qui n'est qu'un.

LE PREMIER



Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils en font des recueils. C’est de ces re-
cueils formés en eux, a leur insu, que tant de phénomenes rares passent dans leurs
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scéne; ils donnent le
spectacle, mais ils n'en jouissent pas. C’est d’aprés eux que '’homme de génie
fait sa copie. Les grand poetes, les grands acteurs, et peut-étre en général tous
les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d'une belle imagi-
nation, d'un grand jugement, d’'un tact fin, d'un gott tres sir, sont les étres les
moins sensibles. Ils sont également propres a trop de choses; ils sont trop occu-
pés a regarder, a reconnaitre et a imiter, pour étre vivement affectés au-dedans
d’eux-mémes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon a
la main. Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-
je? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guere la qualité d'un grand génie. Il aimera
la justice; mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas
son ceceur, c'est sa téte qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée, ’homme
sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre. ni un grand capi-
taine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de
ces pleureurs-la, mais ne m’en placez aucun sur la scéne. Voyez les femmes; elles
nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison
d’elles a nous dans les instants de la passion! Mais autant nous le leur cédons
quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent.
La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe
de ’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’'une femme.
Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle a laquelle j'en reviens tou-
jours, toutes les ames chaudes occupent le théatre ; tous les hommes de génie sont
au parterre. Les premiers s’appellent des fous; les seconds, qui s’occupent a co-
pier leurs folies, s’appellent des sages. C’est I'oeil du sage qui saisit le ridicule de
tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces facheux origi-
naux dont vous avez été la victime, et de vous-méme. C’est lui qui vous observait,
et qui tracait la copie comique et du facheux et de votre supplice. Ces vérités se-
raient démontrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas; c’est leur
secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et 'on pour-
rait dire de quelques autres qu'’ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux,
qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-
13, il n’y a point de salut. Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si doulou-
reux, que cette mere arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont
si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est
pas le désespoir qui les inspire ? Nullement; et la preuve, c’est qu’ils sont mesu-
rés; qu’ils font partie d'un systéme de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de
la vingtieme partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu’ils sont soumis a une loi
d’unité; qu’ils sont, comme dans I’harmonie, préparés et sauvés; qu’ils ne satis-
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font a toutes les conditions requises que par une longue étude ; qu’ils concourent
a la solution d’'un probléme proposé, que pour étre poussés juste, ils ont été répé-
tés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les manque encore; c’est
qu’avant de dire : Zaire, vous pleurez! ou, Vous y serez, ma fille, I'acteur s’est long-
temps écouté lui-méme; c’est qu’il s’écoute au moment ot il vous trouble, et que
tout son talent consiste non pas a sentir, comme vous le supposez, mais a rendre
si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez.
Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont
de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis ou il
tirera son mouchoir et ol les larmes couleront ; attendez-les a ce mot, a cette syl-
labe, ni plus t6t ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces
sons étouffés ou trainés, ce frémissement des membres, ce vacillement des ge-
noux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, lecon recordée d’avance,
grimace pathétique, singerie sublime dont 'acteur garde le souvenir longtemps
apres l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment ou il I'exé-
cutait, qui lui laisse, heureusement pour le poéte, pour le spectateur et pour lui,
toute la liberté de son esprit, et qui ne lui Ote, ainsi que les autres exercices que
la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve
une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui reste ni
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’ame. C’est vous qui rempor-
tez toutes ces impressions. L'acteur est las, et vous triste, c’est qu’il s’est démené
sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement,
la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est
pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : 'illusion
n’'est que pour vous; il sait bien, lui, qu’il ne I'est pas. Des sensibilités diverses, qui
se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapa-
sonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout
qui soit un, cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis : « C’est I'extréme sensibilité
qui fait les acteurs médiocres; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude
des mauvais acteurs; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les ac-
teurs sublimes. »Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de
I’homme sensible montent de son cceur : ce sont les entrailles qui troublent sans
mesure la téte de 'homme sensible; c’est la téte du comédien qui porte quelque-
fois un trouble passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prétre incrédule
qui préche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d'une femme qu’il n’aime
pas, mais qu’il veut tromper; comme un gueux dans la rue ou a la porte d'une
église, qui vous injurie lorsqu’il désespere de vous toucher; ou comme une cour-
tisane qui ne sent rien, mais qui se pame entre vos bras. Avez-vous jamais réfléchi
a la différence des larmes excitées par un événement tragique et des larmes exi-
tées par un récit pathétique ? On entend rencontre une belle chose : peu a peu la
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téte s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, a
I’aspect d’'un accident tragique, I'objet, la sensation et I'effet se touchent; en un
instant, les entrailles s'émeuvent, on pousse un cri, la téte se perd, et les larmes
coulent; celles-ci viennent subitement; les autres sont amenées. Voila I'avantage
d'un coup de théatre naturel et vrai sur une scene éloquente, il opere brusque-
ment ce que la scene fait attendre ; mais I'illusion en est beaucoup plus difficile a
produire, un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux que
les mouvements, mais les mouvements frappent plus violemment. Voila le fonde-
ment d'une loi a laquelle je ne crois pas qu'’il y ait d’exception, c’est de dénouer
par une action et non par un récit, sous peine d’étre froid. Eh bien, n’avez-vous
rien a m’'objecter ? Je vous entends; vous faites un récit en société; vos entrailles
s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et
trés vivement senti. J’en conviens; mais vous y étes-vous préparé ? Non. Parliez-
vous en vers ? Non. Cependant vous entrainiez, vous étonniez, vous touchiez, vous
produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théatre votre ton familier, votre
expression simple, votre maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez
combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez
ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous
jouerez. Croyez-vous que les scenes de Corneille, de Racine, de Voltaire, méme
de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton du
coin de votre atre ? Pas plus que 'histoire du coin de votre atre avec I’emphase et
I'ouverture de bouche du théatre.

LE SECOND

C’est que peut-étre Racine et Corneille, tout grands hommes qu'’ils étaient, n’ont
rien fait qui vaille.

LE PREMIER

Quel blasphéme! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui oserait y ap-
plaudir? Les choses familieres de Corneille ne peuvent pas méme se dire d'un
ton familier. Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est qu’a la
fin de votre récit, au milieu du trouble et de 'émotion que vous avez jetés dans
votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut sa-
tisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre ame est épuisée, il ne vous reste
ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi I'acteur n’éprouve-t-il pas le méme
affaissement ? C’est qu’il y a bien de la différence de I'intérét qu’il prend a un conte
fait a plaisir et de l'intérét que vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous
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Cinna? Avez-vous jamais été Cléopatre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent
ces gens-la? La Cléopatre, la Mérope, I’Agrippine, le Cinna du théatre, sont-ils
meéme des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantdmes imaginaires de la
poésie; je dis trop : ce sont des spectres de la facon particuliere de tel ou tel poete.
Laissez ces especes d’hippogriffes sur la scéne avec leurs mouvements, leur allure
et leurs cris; ils figureraient mal dans I'histoire : ils feraient éclater de rire dans un
cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait a I'oreille : Est-ce
qu’il est en délire? D’ou vient ce Don Quichotte-l1a? Ou fait-on de ces contes-la!
Quelle est la planete ou 'on parle ainsi?

LE SECOND
Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théatre ?
LE PREMIER

C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil Eschyle;;
c’est un protocole de trois mille ans.

LE SECOND
Et ce protocole a-t-il encore longtemps a durer ?
LE PREMIER

Jel'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte a mesure qu’on s’approche
de son siecle et de son pays. Connaissez-vous une situation plus semblable a celle
d’Agamemnon dans la premiere scéne d’Iphigénie, que la situation de Henri 1V,
lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop fondées, il disait a ses familiers :
«Ils me tueront, rien n’est plus certain; ils me tueront... »\Supposez que cet ex-
cellent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce pres-
sentiment funeste, se leve et s’en aille frapper a la porte de Sully, son ministre et
son ami; croyez-vous qu’il y eit un poete assez absurde pour faire dire a Henri :
Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille, Viens, reconnais la voix qui frappe ton
oreille... et faire répondre a Sully : C’est vous-méme, seigneur! Quel important be-
soin Vous a fait devancer 'aurore de si loin ? A peine un faible jour vous éclaire et
me guide. Vos yeux seuls et les miens sont ouverts!...

LE SECOND
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C’était peut-étre 1a le vrai langage d’Agamemnon.
LE PREMIER

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’'Homere, c’est celui de Racine, c’est
celui de la poésie; et ce langage pompeux ne peut étre employé que par des étres
inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton poétique. Réfléchissez
un moment sur ce qu'on appelle au théatre étre vrai. Est-ce y montrer les choses
comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le com-
mun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scene ? C’est la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modele idéal
imaginé par le poete, et souvent exagéré par le comédien. Voila le merveilleux. Ce
modele n'influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu’a la démarche, jusqu’au
maintien. De la vient que le comédien dans la rue ou sur la scene sont deux per-
sonnages si différents, qu'on a peine a les reconnaitre. La premiere fois que je vis
Mlle Clairon chez elle, je m’écriai tout naturellement : « Ah! mademoiselle, je vous
croyais de toute la téte plus grande. »Une femme malheureuse, et vraiment mal-
heureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu'un trait 1éger qui la
défigure vous fait rire ; c’est qu'un accent qui lui est propre dissone a votre oreille
et vous blesse, c’est qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa douleur
ignoble et maussade; c’est que les passions outrées sont presque toutes sujettes
a des grimaces que l'artiste sans gotlit copie servilement, mais que le grand ar-
tiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments ’homme garde le caractere
d’homme, la dignité de son espece. Quel est |'effet de cet effort héroique ? De dis-
traire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au mi-
lieu de I'arene, aux applaudissements du cirque, avec grace, avec noblesse, dans
une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-
ce 'athlete que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose 2 Ou 'athlete
académisé qui se possede et pratique les lecons de la gymnastique en rendant le
dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand co-
médien, ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un
lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et le spectateur
délicat sentirait que la vérité nue, I'action dénuée de tout apprét serait mesquine
et contrasterait avec la poésie du reste. Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses mo-
ments, sublimes; mais je pense que s’il est quelqu’un str de saisir et de conserver
leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d'imagination ou de génie, et qui
les rendra de sang-froid. Cependant je ne nierais pas qu’il n'y etit une sorte de mo-
bilité d’entrailles acquise ou factice; mais si vous m’en demandez mon avis je la
crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu
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a peul’acteur ala maniere et ala monotonie. C’est un élément contraire a la diver-
sité des fonctions d'un grand comédien; il est souvent obligé de s’en dépouiller,
et cette abnégation de soi n’est possible qu’a une téte de fer. Encore vaudrait-il
mieux, pour la facilité et le succes des études, I'universalité du talent et la perfec-
tion du jeu, n'avoir point a faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec
soi, dont I'extréme difficulté bornant chaque comédien a un seul r6le, condamne
les troupes a étre trés nombreuses, ou presque toutes les pieces a étre mal jouées,
a moins que I'on ne renverse 1'ordre des choses, et que les piéces ne se fassent
pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire étre faits pour les
pieces.

LE SECOND

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe
viennent a déployer subitement, et chacun a sa maniere, leur sensibilité natu-
relle, sans s’étre concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille modeles
précieux pour la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il a comparer avec celui qui résulterait d'un
accord bien entendu, de cette harmonie que I'artiste y introduira lorsqu’il le trans-
portera du carrefour sur la scéne ou sur la toile ? Si vous le prétendez, quelle est
donc, vous répliquerai-je, cette magie de I'art si vantée, puisqu’elle se réduit a ga-
ter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ?
Niez-vous qu’'on n'embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme en
disant qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaél? A la vue d’'un beau pay-
sage, ne vous étes-vous pas écrié qu'’il était romanesque ? D’ailleurs vous me par-
lez d’'une chose réelle, et moi je vous parle d'une imitation ; vous me parlez d'un
instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d'un ouvrage de I'art, projeté, suivi,
qui a ses progres et sa durée. Prenez chacun de ses acteurs, faites varier la scene
dans la rue comme au théatre, et montrez-moi vos personnages successivement,
isolés, deux a deux, trois a trois, abandonnez-les a leurs propres mouvements;
qu'’ils soient maitres absolus de leurs actions, et vous verrez I'étrange cacopho-
nie qui en résultera. Pour obvier a ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ?
Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux. Il en est du spectacle comme d’une
société bien ordonnée, ou1 chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le bien de
I’ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacri-
fice ? Sera-ce I'enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera
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I’homme juste; au théatre, le comédien qui aura la téte froide. Votre scene des
rues est a la scéne dramatique comme une horde de sauvages a une assemblée
d’hommes civilisés. C’est ici le lieu de vous parler de I'influence perfide d’'un mé-
diocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conc¢u grandement, mais
il sera forcé de renoncer a son modele idéal pour se mettre au niveau du pauvre
diable avec qui il est en scene. Il se passe alors d’étude et de bon jugement : ce
qui se fait d’instinct a la promenade ou au coin du feu, celui qui parle bas abaisse
le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre comparaison, c’est
comme au whist, ou vous perdez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez
pas compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous vou-
drez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, a discrétion;
et que, de représailles, elle I'exposait quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce donc que
deux comédiens qui se soutiennent mutuellement? Deux personnages dont les
modeles ont, proportion gardée, ou 1’égalité, ou la subordination qui convient aux
circonstances ol le poéte les a placés, sans quoi I'un sera trop fort ou trop faible ; et
pour sauver cette dissonance, le fort élevera rarement le faible a sa hauteur, mais,
de réflexion, il descendra a sa petitesse. Et savez-vous I'objet de ces répétitions
si multipliées ? C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, de
maniere qu’il en résulte une action générale qui soit une; et lorsque 1'orgueil de
I'un d’entre eux se refuse a cette balance, c’est toujours aux dépens de la perfec-
tion du tout, au détriment de votre plaisir; car il est rare que |'excellence d'un seul
vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. J’ai vu quelque-
fois la personnalité d'un grand acteur punie; c’est lorsque le public pronongait
sottement qu’il était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible. A pré-
sent vous étes poete : vous avez une piece a faire jouer, et je vous laisse le choix ou
d’acteurs a profond jugement et a téte froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant
de vous décider, permettez que je vous fasse une question. A quel ge est-on grand
comédien ? Est-ce a ’age ou I'on est plein de feu, ou le sang bouillonne dans les
veines, ol le choc le plus 1éger porte le trouble au fond des entrailles, ou I'esprit
s’enflamme a la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a si-
gné comédien, n'excelle dans son art que quand la longue expérience est acquise,
lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la téte est calme, et que I’ame
se possede. Le vin de la meilleure qualité est apre et bourru lorsqu’il fermente;
c’est par un long séjour dans la tonne qu'’il devient généreux. Cicéron, Séneque et
Plutarque me représentent les trois ages de 'homme qui compose : Cicéron n’est
souvent qu'un feu de paille qui réjouit mes yeux; Séneque un feu de sarment qui
les blesse; au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j'y découvre les
gros charbons d’un brasier qui m’'échauffent doucement. Baron jouait, a soixante
ans passés, le comte d’Essex, Xipharés, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin
enchantait, dans I'Oracle et la Pupille, a cinquante ans.
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LE SECOND
Elle n’avait guere le visage de son role.
LE PREMIER

Il est vrai; et c’est la peut-étre un des obstacles insurmontables a I’excellence
d’un spectacle. Il faut s’étre promené de longues années sur les planches, et le role
exige quelquefois la premieére jeunesse. S’il s’est trouvé une actrice de dix-sept ans,
capable du role de Monime, de Didon, de Pulchérie, dHermione, c’est un prodige
qu’on ne reverra plus. Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les
forces I'ont tout a fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas
le contraste de sa vieillesse et de son role. Il en est au théatre comme dans la so-
ciété, ou I'on ne reproche la galanterie a une femme que quand elle n’a ni assez
de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice. De nos jours, la Clairon et
Molé ont, en débutant, joué a peu pres comme des automates, ensuite ils se sont
montrés de vrais comédiens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que I’ame, la sen-
sibilité, les entrailles leur sont venues a mesure qu’ils avancaient en age? Il n'y a
gqu’'un moment, apres dix ans d’absence du théatre, la Clairon voulut y reparaitre,
si elle joua médiocrement, est-ce qu’elle avait perdu son ame, sa sensibilité, ses
entrailles ? Aucunement; mais bien la mémoire de ses roles. J’en appelle a 'ave-
nir.

LE SECOND
Quuoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?
LE PREMIER

Ou qu’elle périra d’ennui; car que voulez-vous qu'on mette a la place de I'ap-
plaudissement public et d'une grande passion ? Si cet acteur, si cette actrice étaient
profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si I'un penserait a jeter
un coup d’oeil sur les loges, 'autre a diriger un sourire vers la coulisse, presque
tous a parler au parterre, et si I'on irait aux foyers interrompre les ris immodérés
d’'un troisieme, et 'avertir qu’il est temps de venir se poignarder ? Mais il me prend
envie de vous ébaucher une scene entre un comédien et sa femme qui se détes-
taient, scéne d’amants tendres et passionnés; scene jouée publiquement sur les
planches, telle que je vais vous la rendre et peut-étre un peu mieux; scene ot deux
acteurs ne parurent jamais plus fortement a leurs roles ; scene ou ils enleverent les
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applaudissements continus du parterre et des loges ; scéne que nos battements de
mains et nos cris d’admiration interrompirent dix fois.

C’estla troisieme du quatrieme acte du Dépit amoureux de Moliere, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Lucile, LUCILE, maitresse d’Eraste et femme
du comédien.

LE COMEDIEN

Non, non, ne croyez pas, madame, Que je revienne encor vous parler de ma
flamme. La comédienne. Je vous le conseille. C’en est fait ; - Je 'espére. Je me veux
guérir, et connais bien Ce que de votre cceur a possédé le mien. - Plus que vous
n'en méritiez. Un courroux si constant pour I’ombre d’'une offense - Vous m’offen-
ser! je ne vous fais pas cet honneur. M’a trop bien éclairci de votre indifférence;;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris - Le plus profond. Sont sensibles
surtout aux généreux esprits. - Oui, aux généreux. Je I’avouerai, mes yeux obser-
vaient dans les votres Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.
Ce n’est pas faute d’en avoir vu. Et le ravissement ou j'étais de mes fers Les au-
rait préférés a des sceptres offerts. - Vous en avez fait meilleur marché. Je vivais
tout en vous; - Cela est faux, et vous en avez menti. amp ;9;Et, je 'avouerai méme,
Peut-étre qu’apres tout j’aurai, quoique outragé, Assez de peine encor a m’en voir
dégagé. - Cela serait facheux. Possible que, malgré la cure qu’elle essaie, Mon ame
saignera longtemps de cette plaie, - Ne craignez rien; la gangrene y est. Et qu’af-
franchi d’un joug qui faisait tout mon bien, Il faudra me résoudre a n’aimer jamais
rien. - Vous trouverez du retour. Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine
Chasse un cceur tant de fois que 'amour vous ramene, C’est la derniere ici des
importunités Que vous aurez jamais de mes vceux rebutés.

LA COMEDIENNE

Vous pouvez faire aux miens la grace tout entiere, Monsieur, et m'épargner en-
cor cette derniere. Le comédien. Mon cceur, vous étes une insolente, et vous vous
en repentirez.

LE COMEDIEN
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Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits. Je romps avecque vous, et j'y
romps pour jamais. Puisque vous le voulez, que je perde la vie, Lorsque de vous
parler je reprendrai I'envie. LA COMEDIENNE Tant mieux, c’est m’obliger.

LE COMEDIEN

Non, non, n'ayez pas peur La comédienne. Je ne vous crains pas. Que je fausse
parole; eussé-je un faible coeur, Jusques a n’en pouvoir effacer votre image, Croyez
que vous n’aurez jamais cet avantage C’est le malheur que vous voulez dire. De me
VOIr revenir.

LA COMEDIENNE

Ce serait bien en vain. Le comédien. Ma mie, vous €étes une fieffée gueuse, a qui
j’apprendrai a parler.

LE COMEDIEN

Moi-méme de cent coups je percerais mon sein, La comédienne. Pltt a Dieu! Si
j’avais jamais fait cette bassesse insigne, Pourquoi pas celle-13, apres tant d’autres ?
De vous revoir, apres ce traitement indigne.

LA COMEDIENNE

Soit; n'en parlons donc plus. Et ainsi du reste. Apres cette double scéne, 'une
d’amants, I'autre d’époux, lorsque Eraste reconduisait sa maitresse Lucile dans la
coulisses il lui serrait le bras d’une violence a arracher la chair a sa chere femme,
et répondait a ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers.

LE SECOND

Sij’avais entendu ces deux scénes simultanées, je crois que de ma vie je n’aurais
remis le pied au spectacle.

LE PREMIER
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Si vous prétendez que cet auteur et cette actrice ont senti, je vous demanderai
si c’est dans la scene des amants, ou dans la scéne des époux, ou dans I'une et
I'autre ? Mais écoutez la scéne suivante entre la méme comédienne et un autre ac-
teur, son amant. Tandis que I'amant parle, la comédienne dit de son mari : « C’est
un indigne, il m’a appelée..., je n'oserais vous le répéter. »Tandis qu’elle répond,
son amant lui répond « Est-ce que vous n'y étes pas faite ?... »Et ainsi de couplet
en couplet. « Ne soupons-nous pas ce soir? - Je le voudrais bien, mais comment
s’échapper? - C’est votre affaire. - S’il vient a le savoir? - Il n’en sera ni plus ni
moins, et nous aurons par-devers nous une soirée douce. Qui aurons-nous ? - Qui
vous voudrez. - Mais d’abord le chevalier, qui est de fondation. - A propos du che-
valier, savez-vous qu’il ne tiendrait qu’a moi d’en étre jaloux? - Et qu’a moi que
vous eussiez raison ? »C’est ainsi que ces étres si sensibles vous paraissaient tout
entiers a la scene haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vraiment qu’a
la scéne basse que vous n'entendiez pas; et vous vous écriiez : « Il faut avouer
que cette femme est une actrice charmante, que personne ne sait écouter comme
elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grace, un intérét, une finesse, une
sensibilité peu commune... »Et moi, je riais de vos exclamations. Cependant cette
actrice trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le
chevalier avec un troisieme, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a
médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus
bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas encore débarrassé notre scene.)
L3, il s’est promis de déconcerter I'infidele par sa présence et par ses regards mé-
prisants, de la troubler et de I'’exposer aux huées du parterre. La piece commence,
sa traitresse parait; elle apercoit le chevalier, et, sans s’ébranler dans son jeu, elle
lui dit en souriant : « Fi! le vilain boudeur qui se fache pour rien. »Le chevalier
sourit a son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? »1l se tait. Elle ajoute : « Fi-
nissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... »Et savez-vous dans
quelle scene on intercalait celle-ci? Dans une des plus touchantes de La Chaus-
sée, ou cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer a chaudes larmes. Cela
vous confond; et c’est pourtant I’exacte vérité.

LE SECOND
C’est a me dégotter du théatre.
LE PREMIER

Et pourquoi? Si ces gens-la n’étaient pas capables de ces tours de force, c’est
alors qu’il n'y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je 'ai vu. Garrick
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passe sa téte entre les deux battants d'une porte, et, dans I'intervalle de quatre a
cing secondes, son visage passe successivement de la joie folle a la joie modérée,
de cette joie a la tranquillité, de la tranquillité a la surprise, de la surprise a I’éton-
nement, de I'’étonnement a la tristesse, de la tristesse a ’abattement, de 1’abat-
tement a I'effroi, de 'effroi a 'horreur, de 'horreur au désespoir, et remonte de
ce dernier degré a celui d’ou il était descendu. Est-ce que son ame a pu éprou-
ver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espece de
gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. si vous demandiez a cet homme
célebre, qui lui seul méritait autant qu’on fit le voyage d’Angleterre que tous les
restes de Rome méritent qu’on fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-
je, la scéne du petit Garcon patissier, il vous la jouait, si vous lui demandiez tout
de suite la scene d’'Hamlet, il vous la jouait, également prét a pleurer la chute de
ses petits patés et a suivre dans l'air le chemin d’'un poignard. Est-ce qu’on rit,
est-ce qu’on pleure a discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidele, plus
ou moins trompeuse, selon qu’'on est ou qu'on n’est pas Garrick. Je persifle quel-
quefois, et méme avec assez de vérité, pour en imposer aux hommes du monde
les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort simulée de ma sceur dans la scene
avec I'avocat bas-normand ; lorsque, dans la scéne avec le premier commis de la
marine, je m'accuse d’avoir fait un enfant a la femme d’un capitaine de vaisseau,
j’ai tout a fait I'air d’éprouver de la douleur et de la honte; mais suis-je affligé?
suis-je honteux? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, ou j avais
fait ces deux roles avant de les introduire dans un ouvrage de théatre. Qu’est-ce
donc qu'un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, a qui le
poete a dicté son discours. Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m'in-
téressais plus vivement que lui au succes de la piece; la jalousie de talents est
un vice qui m’est étranger, j'en ai assez d’autres sans celui-la : j’atteste tous mes
confreres en littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs
ouvrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre dignement
a cette marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle
a la premiere, a la seconde représentation, et j'en suis affligé; a la troisieme il va
aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin je me jette dans un
fiacre, je cours apres Sedaine, c’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux; je
vais partout ou j'espere le trouver. J’apprends qu'’il est au fond du faubourg Saint-
Antoine, je m’y fais conduire. Je I’aborde; je jette mes bras autour de son cou; la
voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voila 'homme sen-
sible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah! Mon-
sieur Diderot, que vous étes beau! »Voila 'observateur et 'homme de génie. Ce
fait, je le racontais un jour a table, chez un homme que ses talents supérieurs des-
tinaient a occuper la place la plus importante de I'Etat, chez M. Necker; il y avait
un assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j'aime et
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a qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire
se désole au simple récit d'un trait pathétique et que Sedaine garde son sang-froid
a la vue d’'un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est 'homme ordinaire et
Sedaine 'homme de génie ! »Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au si-
lence, parce que ’homme sensible, comme moi, tout entier a ce qu’on lui objecte,
perd la téte et ne se retrouve qu’au bas de 'escalier. Un autre, froid et maitre de
lui-méme, aurait répondu a Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une
autre bouche que la votre, parce que vous ne sentez pas plus que Sedaine et que
vous faites aussi de fort belles choses, et que, courant la méme carriere que lui,
vous pouviez laisser a votre voisin le soin d’apprécier impartialement son mérite.
Mais sans vouloir préférer Sedaine a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, pourriez-vous
me dire ce qui serait sorti de la téte de ’auteur du Philosophe sans le savoir, du Dé-
serteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cing ans de sa vie a gacher le
platre et a couper la pierre, il eit employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et
moi, a lire et a méditer Homere, Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthéne et Tacite ?
Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris a dire comme nous. Je le
regarde comme un des arriere-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne
compareraini al’Apollon du Belvédere, ni au Gladiateur, ni a’Antinoiis, ni al'Her-
cule de Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe,
grossierement sculpté, mais entre les jambes duquel nous passerions tous sans
que notre front touchat a ses parties honteuses. »Mais un autre trait ol je vous
montrerai un personnage dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité,
et dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda a la sensibilité
étouffée, le voici : Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans I'extréme
indigence. Il avait un frere, théologal et riche. Je demandai a I'indigent pourquoi
son frere ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j'ai de grands torts avec
lui. J’obtins de celui-ci la permission d’aller voir M. le théologal. J’y vais. On m’an-
nonce; jentre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son frere. Il me prend
brusquement par la main, me fait asseoir et m'observe qu’il est d'un homme sensé
de connaitre celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec
force : « Connaissez-vous mon frere? - Je le crois. - Etes-vous instruit de ses pro-
cédés a mon égard? - Je le crois. - Vous le croyez? Vous savez donc?... »Et voila
mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence sur prenante,
une suite d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma téte
s’embarrasse, je me sens accablé; je perds le courage de défendre un aussi abo-
minable monstre que celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal,
un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu a peu
I’homme sensible se retira et fit place a '’homme éloquent, car j'oserai dire que je
le fus dans cette occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre frere
a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. - Je ne céle rien. -
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Vous auriez pu ajouter a tout ce que vous m’avez dit, qu'une nuit, comme vous sor-
tiez de chez vous pour aller a matines, il vous avait saisi a la gorge, et que tirant un
couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous I’enfoncer
dans le sein. - Il en est bien capable; mais si je ne I’en ai pas accusé, c’est que cela
n’est pas vrai... »Et moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un
regard ferme et sévere. je m’écriai d'une voix tonnante, avec toute la véhémence et
I’emphase de I'indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas
encore donner du pain a votre frere? »Le théologal, écrasé, terrassé, confondu,
reste muet, se promene, revient a moi et m’'accorde une pension annuelle pour
son frere. Est-ce au moment ol1 vous venez de perdre votre ami ou votre maitresse
que vous composerez un poeme sur sa mort ? Non. Malheur a celui qui jouit alors
de son talent! C’est lorsque la grande douleur est passée, quand I’extréme sensibi-
lité est amortie, lorsqu’on est loin de la catastrophe, que I’ame est calme, qu’'on se
rappelle son bonheur éclipsé, qu'on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite,
que la mémoire se réunit al'imagination, 'une pour retracer, I’autre pour exagérer
la douceur d’'un temps passé, qu'on se possede et qu’on parle bien. On dit qu'on
pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit une épithete énergique qui se
refuse; on dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on s’occupe a rendre
son vers harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se
livre a son sentiment et I’on cesse de composer. Mais il en est des plaisirs violents
ainsi que des peines profondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit
un ami qu’il avait perdu par une longue absence; celui-ci reparait dans un mo-
ment inattendu, et aussitot le cceur du premier se trouble : il court, il embrasse, il
veut parler; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu'’il dit, il
n'entend rien de ce qu’on lui répond;; s’il pouvait s’apercevoir que son délire n’est
pas partagé, combien il souffrirait! Jugez par la vérité de cette peinture, de la faus-
seté de ces entrevues théatrales ot deux amis ont tant d’esprit et se possedent
si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes a qui
mourra ou plutdt a qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne
nous éloignait de notre sujet? C’en est assez pour les gens d'un gott grand et vrai;
ce que j'ajouterais n'apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces
absurdités si communes au théatre ? Le comédien, et quel comédien ? Il est mille
circonstances pour une ol la sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur
la scéne. Voila deux amants, ils ont I'un et I'autre une déclaration a faire. Quel est
celui qui s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je n'approchais
del'objet aimé qu’en tremblant ; le coeur me battait, mes idées se brouillaient; ma
voix s’embarrassait, j'estropiais tout ce que je disais, je répondais non quand il fal-
lait répondre oui; je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais
ridicule de la téte aux pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus ridicule.
Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant
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de lui-méme, n'échappant aucune occasion de louer, et de louer finement, amu-
sait, plaisait, était heureux; il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s’en
saisissait quelquefois sans I'avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi,
retiré dans un coin, détournant mes regards d’'un spectacle qui m’irritait, étouf-
fant mes soupirs, faisant craquer mes doigts a force de serrer les poings, accablé
de mélancolie, couvert d'une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon
chagrin. On a dit que 'amour, qui 6tait I'esprit a ceux qui en avaient, en donnait
a ceux qui n'en avaient pas; c’est-a-dire, en autre francais, qu’il rendait les uns
sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants. Lhomme sensible obéit aux
impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son coeur; au mo-
ment ol il tempere ou force ce cri, ce n'est plus lui, c’est un comédien qui joue. Le
grand comédien observe les phénomenes ; '’homme sensible lui sert de modele, il
le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux.
Et puis, des faits encore apres des raisons. A la premiére représentation d’Inés de
Castro, a ’endroit ou les enfants paraissent, le parterre se mit a rire, la Duclos,
qui faisait Ines, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au plus bel en-
droit de la piece. »Le parterre I'entendit, se contint; I'actrice reprit son r0le, et ses
larmes et celles du spectateur coulerent. Quoi donc! est-ce qu’on passe et repasse
ainsi d'un sentiment profond a un sentiment profond, de la douleur a I'indigna-
tion, de l'indignation a la douleur? Je ne le concois pas; mais ce que je concois
treés bien, c’est que 'indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.
Quinault-Dufresne joue le role de Sévere dans Polyeucte. Il était envoyé par I'’em-
pereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments secrets a son
ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui
pouvait lui cotter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté et peut-étre
la vie, se fit a voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. »Il réplique au parterre :
« Et vous, messieurs, plus bas. »Est-ce que s’il efit été vraiment Sévere, il fit rede-
venu si prestement Quinault? Non. vous dis-je, non. Il n'y a que 'homme qui se
posseéde comme sans doute il se possédait, I’acteur rare, le comédien par excel-
lence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. Le Kain-Ninias descend
dans le tombeau de son pere, il y égorge sa mere; il en sort les mains sanglantes.
Il est rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux
semblent se hérisser sur sa téte. Vous sentez frissonner les votres, la terreur vous
saisit, vous étes aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied
vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s’était détachée de 'oreille d'une
actrice. Et cet acteur-la sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il est mauvais acteur ?
Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ? C'est un homme froid qui
ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Ou
suis-je ? »Je lui réponds : « Ou tu es? Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu
pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »Un acteur est pris de passion
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pour une actrice ; une piece les met par hasard en scene dans un moment de ja-
lousie. La scene y gagnera, sil’acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est comédien,
alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modele idéal et sublime qu'’il
s’est fait d'un jaloux. Une preuve qu’alors I'acteur et I'actrice se rabaissent I'un et
I'autre a la vie commune, c’est que s’ils gardaient leurs échasses ils se riraient au
nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu'une parade
delaleur.

LE SECOND
Cependant il y aura des vérités de nature.
LE PREMIER

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidelement un mauvais
modele. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable. Je dis
plus : un moyen sir de jouer petitement, mesquinement, c’est d’avoir a jouer son
propre caractere. Vous €étes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez
bien, mais vous ne ferez rien de ce que le poeéte a fait; car il a fait, lui, le Tartuffe,
I’Avare et le Misanthrope.

LE SECOND
Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?
LE PREMIER

Le commis Billard est un tartuffe, I'abbé Grizel est un tartuffe, mais il n'est pas
le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était pas I’Avare. L' Avare et
le Tartuffe ont été faits d’apres tous les Toinards et tous les Grizel, du monde; ce
sont leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le portrait exact
d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnait-il. Les comédies de verve et méme de ca-
racteres sont exagérées. La plaisanterie de société est une mousse légere qui s’éva-
pore sur la scéne; la plaisanterie de théatre est une arme tranchante qui blesserait
dans la société. On n’a pas pour des étres imaginaires le ménagement qu’on doit
a des étres réels. La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S’il n’'y avait eu qu'une ou deux
Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire, mais non pas une comédie.
Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira avoir satisfait
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avotre demande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet, la
palette passée dans le pouce et le pinceau a la main. Demandez-lui la Philosophie,
et il croira I'avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, a la lueur d’'une lampe,
il aura appuyé sur le coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou
qui médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la méme femme dont il ceindra
la téte d'un laurier, et a la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce
sera encore la méme femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la
Beauté, demandez méme cette figure a un plus habile que lui, ou je me trompe
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n’exigez de son art que la figure d'une
belle femme. Votre acteur et ce peintre tombent tous deux dans un méme défaut,
et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d'individus fort
au-dessous de I'idée générale que le poéte a tracée, et du modele idéal dont je me
promettais la copie, Votre voisine est belle, trés belle ; d’accord : mais ce n’est pas
la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage a votre modele que de votre modele a
I'idéal.quot;

LE SECOND

Mais ce modele idéal tic serait-il pas une chimere ?
LE PREMIER

Non.

LE SECOND

Mais puisqu'’il est idéal, il n’existe pas : or, il n'y a rien dans I'entendement qui
n’ait été dans la sensation.

LE PREMIER

Il est vrai. Mais prenons un art a son origine, la sculpture, par exemple. Elle
copia le premier modele qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y avait des modeles
moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis
les défauts moins grossiers, jusqu’a ce que, par une longue suite de travaux, elle
atteignit une figure qui n’était plus dans la nature.

LE SECOND
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Et pourquoi?
LE PREMIER

C’est qu'’il est impossible que le développement d’'une machine aussi compli-
quée qu’'un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées
un beau jour de féte; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et
vous n'en trouverez pas une seule qui ait les deux coins de la bouche parfaite-
ment semblables. La Danaé du Titien est un portrait; ’Amour, placé au pied de sa
couche, est idéal. Dans un tableau de Raphaél, qui a passé de la galerie de M. de
Thiers dans celle Catherine II, le saint Joseph est une nature commune; la Vierge
est une belle femme réelle ; '’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir
davantage sur ces principes spéculatifs de I'art, je vous communiquerai mes Sa-
lons.

LE SECOND

J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un gott fin et d'un esprit
délicat.

LE PREMIER
M. Suard.
LE SECOND

Et par une femme qui possede tout ce que la pureté d'une ame angélique ajoute
a la finesse du gont.

LE PREMIER

Madame Necker.

LE SECOND

Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER

25



J'y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter des questions
assez oiseuses.

LE SECOND
Quinault-Dufresne, glorieux de caractere, jouait merveilleusement le Glorieux.

LE PREMIER

Il est vrai; mais d’ol1 savez-vous qu'il se jouat lui-méme ? ou pourquoi la nature
n’'en aurait-elle pas fait un glorieux treés rapproché de la limite qui sépare le beau
réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les différentes écoles ?

LE SECOND
Je ne vous entends pas.
LE PREMIER

Je suis plus clair dans mes Salons, ot je vous conseille de lire le morceau sur la
Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane ?
Non. Cependant, qui est-ce quil’a remplacé et le remplacera dans ce role ? Etait-il
I’homme du Préjugé a la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il
pas?

LE SECOND
A vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.

LE PREMIER

Et peut-étre est-ce parce qu’il n'est rien qu’il est tout par excellence, sa forme
particuliére ne contrariant jamais les formes étrangeres qu’il doit prendre. Entre
tous ceux qui ont exercé I'utile et belle profession de comédiens ou de prédica-
teurs laiques, un des hommes les plus honnétes, un des hommes qui en avaient
le plus la physionomie, le ton et le maintien, le frere du Diable boiteux, de Gilblas,
du Bachelier de Salamanque, Montménil...
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LE SECOND
Le fils de Le Sage, pere commun de toute cette plaisante famille...
LE PREMIER

Faisait avec un égal succes Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la comédie de ce
nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, ’avocat ou M. Guillaume dans la
farce de Patelin.

LE SECOND
Jel’ai vu.
LE PREMIER

Et a votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents visages. Ce
n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait donné que le sien; il tenait donc
les autres de I'art.DiderParadDiderParad00102[Est-ce qu’il y a...] Premier interlo-
cuteur...

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle 2 Mais soit factice, soit innée, la sensibi-
lité n’a pas lieu dans tous les roles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle
qui constitue le grand acteur dans I’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le
Médecin malgré lui, I’étre le moins sensible et le plus immoral que la poésie ait en-
core imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le Cocu imaginaires; dans
Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius, et tant d’autres caracteres tragiques
ou comiques, ou la sensibilité est diamétralement opposée a I'esprit du role? La
facilité de connaitre et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions
pas les causes lorsqu’une suffit a tous les phénomenes. Tantot le poéte a senti
plus fortement que le comédien, tantot, et plus souvent peut-étre, le comédien a
concu plus fortement que le poete ; et rien n’est plus dans la vérité que cette excla-
mation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de ses pieces : Est-ce bien moi
qui ai fait cela? Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment
du moins son modele idéal, en déclamant, était bien au-dela du modele idéal que
le poete s’était fait en écrivant, mais ce modele idéal n’était pas elle. Quel était
donc son talent ? Celui d'imaginer un grand fantome et de le copier de génie. Elle
imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute I’expression d’'un étre fort au-
dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une oraison de Démosthéne
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ne put jamais rendre, le mugissement de la béte. Il disait a ses disciples : « Si cela
vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem ? »Le
poete avait engendré I’animal terrible, la Clairon le faisait mugir. Ce serait un sin-
gulier abus des mots que d’appeler sensibilité cette facilité de rendre toutes na-
tures, méme les natures féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait
donnée jusqu’a présent a ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne
de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de
I'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline a compatir, a frissonner, a
admirer, a craindre, a se troubler, a pleurer, a s’évanouir, a secourir, a fuir, a crier, a
perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a dédaigner, a n’avoir aucune idée précise
du vrai, du bon et du beau, a étre injuste, a étre fou. Multipliez les ames sensibles,
et vous multiplierez en méme proportion les bonnes et les mauvaises actions en
tout genre, les éloges et les blames outrés. Poetes, travaillez-vous pour une nation
délicate, vaporeuse et sensible; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres
et touchantes élégies de Racine; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare :
ces ames faibles sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez-
vous bien de leur présenter des images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez,
Le fils tout dégouttant du meurtre de son pere, Et sa téte a la main demandant
son salaire; mais n’allez pas au-dela. Si vous osiez leur dire avec Homere : « Ou
vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c’est a moi que le ciel envoie les en-
fants des péres infortunés; tu ne recevras point les derniers embrassements de
ta mere; déja je te vois étendu sur la terre, déja je vois les oiseaux de proie, ras-
semblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux de la téte en battant les ailes de
joie; »toutes nos femmes s’écrieraient en détournant la téte : « Ah!I’horreur!... »Ce
serait bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était encore forti-
fié de sa véritable déclamation.

LE SECOND

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous pensez de
ce vase présenté a Gabrielle de Vergy, qui y voit le cceur sanglant de son amant.

LE PREMIER

Je vous répondrai qu'’il faut étre conséquent, et que, quand on se révolte contre
ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’Oedipe se montre avec ses yeux crevés, et
qu’il faut chasser de la scéne Philoctete tourmenté de sa blessure, et exhalant sa
douleur par des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée
de la tragédie que nous, et ces anciens-1a, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athé-
niens, ce peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modeles que les
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autres nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient
pas des années entieres pour ne produire que de ces petites impressions passa-
geres qui se dissipent dans la gaieté d'un souper. Ils voulaient profondément at-
trister sur le sort des malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs
concitoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils raison ¢ Pour
cet effet, ils faisaient courir sur la scene les Euménides suivant la trace du parri-
cide, et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop
de jugement pour applaudir a ces imbroglios, a ces escamotages de poignards,
qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu'une belle
page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. On attend
le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui propose d’apostasier.
Celui-ci s’y refuse. Il le condamne a mort. I1'envoie dans les prisons. La fille vient
demander la grace de son pere. Le shérif la lui accorde a une condition révoltante.
Le seigneur du village est mis a mort. Les habitants poursuivent le shérif. Il fuit
devant eux. Lamant de la fille du seigneur I’étend mort d’'un coup de poignard,
et I'atroce intolérant meurt au milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage
a un poéte pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa mere
sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle doit a celui qui lui a donné la vie.
Qu’elle soit incertaine sur le sacrifice de ’honneur que I'on exige d’elle. Que, dans
cette incertitude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de
sa passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son pere dans les prisons. Que
son pere veuille I'unir a son amant, et qu’elle n'y consente pas. Qu’elle se prosti-
tue. Que, tandis qu’elle se prostitue, son pere soit mis a mort. Que vous ignoriez
sa prostitution jusqu’au moment ou, son amant la trouvant désolée de la mort
de son pere qu'’il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait pour le sau-
ver. Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et qu’il soit massacré par
I’amant. Voila une partie des détails d'un pareil sujet.

LE SECOND
Une partie!
LE PREMIER

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au seigneur
du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui proposeront pas d’exter-
miner le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n'y aura pas un prétre défenseur de la
tolérance ? Est-ce qu’au milieu de cette journée de douleur, I'amant restera oisif ?
Est-ce qu’il n'y a pas de liaisons a supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’iln'y
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a aucun parti a tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été
I’amant de la fille du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas I’ame pleine
de vengeance, et contre le pere qui I'aura chassé du bourg, et contre la fille qui
I'aura dédaigné ? Que d’incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple
quand on a la patience de le méditer! Quelle couleur ne peut-on pas leur donner
quand on est éloquent! On n’est point poete dramatique sans étre éloquent. Et
croyez-vous que je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout
son appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin a cet écart. Je te
prends a témoin, Roscius anglais, célebre Garrick, toi qui, du consentement una-
nime de toutes les nations subsistantes, passes, pour le premier comédien qu’elles
aient connu, rends hommage a la vérité! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sen-
tisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fiit la passion ou le carac-
tere que tu avais a rendre, tu ne savais t'élever par la pensée a la grandeur d'un
fantome homérique auquel tu cherchais a t'identifier 2 Lorsque je t'objectai que
ce n’était donc pas d’apres toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu
pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scene, que
parce que tu montrais sans cesse au spectacle un étre d’'imagination qui n’était
pas toi?

LE SECOND

L'ame d'un grand comédien a été formée de 1’élément subtil dont notre phi-
losophe remplissait I’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui
n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également susceptible de toutes, n'en
conserve aucune.

LE PREMIER

Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un
violon, ni un violoncelle; il n’a point d’accord qui lui soit propre; mais il prend
I’accord et le ton qui conviennent a sa partie, et il sait se préter a toutes. J’ai une
haute idée du talent d'un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-
étre plus grand que le poete. Celui qui dans la société se propose, et a le malheu-
reux talent de plaire a tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distingue,
qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et toujours bien ; c’est
un adulateur de profession, c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien.

LE SECOND
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Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'’il respire, au role d'un pantin mer-
veilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains
de son maitre.

LE PREMIER

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poete tient la ficelle,
et auquel il indique a chaque ligne la véritable forme qu’il doit prendre.

LE SECOND

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu'une forme, quelque
belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux mauvais pantins ?

LE PREMIER

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j'aime et que j'estime;
je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes observations, mal inter-
prétées, attachassent I'ombre du mépris a des hommes d’un talent rare et d'une
utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents
de I'honnéteté et des vertus, a la verge dont ’homme de génie se sert pour chatier
les méchants et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que
les personnes d’'une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni de grandes qua-
lités; que communément les plaisants de profession sont des hommes frivoles,
sans aucun principe solide; et que ceux qui, semblables a certains personnages
qui circulent dans nos sociétés, n'ont aucun caractere, excellent a les jouer tous.
Un comédien n’a-t-il pas un pere, une mere, une femme, des enfants, des freres,
des sceurs, des connaissances, des amis, une maitresse ? S’il était doué de cette
exquise sensibilité, qu’on regarde comme la qualité principale de son état, pour-
suivi comme nous et atteint d'une infinité de peines qui se succedent, et qui tan-
tot flétrissent nos ames, et tantot les déchirent, combien lui resterait-il de jours a
donner a notre amusement ? Trés peu. Le gentilhomme de la chambre interpose-
rait vainement sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui ré-
pondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est d’autre chose que
des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. »Cependant on ne s’apercoit pas
que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup
plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent. Dans
le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis, caustiques et froids,
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fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules que tou-
chés de nos maux; d'un esprit assez rassis au spectacle d'un événement facheux,
ou au récit d'une aventure pathétique; isolés, vagabonds, a 'ordre des grands;
peu de meeurs, point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui
nous associent aux peines et aux plaisirs d’'un autre qui partage les notres. (J’ai
souvent vu rire un comédien hors de la scéne, je n’ai pas mémoire d’en avoir ja-
mais vu pleurer un.) Cette sensibilité qu’ils s’arrogent et qu’on leur alloue, qu’en
font-ils donc? La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour la
reprendre quand ils y remontent ? Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le co-
thurne ? Le défaut d’éducation, la misere et le libertinage. Le théatre est une res-
source, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par gott pour la vertu, par
le désir d’étre utile dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun
des motifs honnétes qui pourraient entrainer un esprit droit, un coceur chaud, une
ame sensible vers une aussi belle profession. Moi-méme, jeune, je balancai entre
la Sorbonne et la Comédie. J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, ré-
citer a haute voix des roles de Moliere et de Corneille dans les allées solitaires du
Luxembourg. Quel était mon projet ? d’étre applaudi ? Peut-étre. De vivre familie-
rement avec les femmes de théatre que je trouvais infiniment aimables et que je
savais tres faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire a
la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté personnifiée; a la Dangeville,
qui avait tant d’attraits sur la scéne. On a dit que les comédiens n’avaient aucun
caractere, parce qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait
donné, qu'’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher de-
viennent durs. Je crois qu’on a pris la cause pour l'effet, et qu’ils ne sont propres a
les jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.

LE SECOND

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait bourreau,
parce qu’on est cruel.

LE PREMIER

J’ai beau examiner ces hommes-la. Je n’y vois rien qui les distingue du reste des
citoyens, si ce n’est une vanité qu'on pourrait appeler insolence, une jalousie qui
remplit de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n'y
en a peut-étre aucune ot I'intérét commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés a de misérables petites prétentions.
Lenvie est encore pire entre eux qu’entre les auteurs; c’est beaucoup dire, mais
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cela est vrai. Un poete pardonne plus aisément a un poete le succeés d'une piece,
gu'une actrice ne pardonne a une actrice les applaudissements qui la désignent a
quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la scéne, parce qu’ils
ont de I'ame, dites-vous; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce qu'’ils
n’en ont point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les
moeeurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cceur, faut-il que je
m’en rapporte a des discours d’emprunt, que 1'on sait rendre merveilleusement,
ou a la nature des actes et a la teneur de la vie ?

LE SECOND

Mais jadis Moliéere, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard et Caillot
qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits, a qui vous confieriez
sans crainte votre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez ’honneur
de votre femme et I'innocence de votre fille beaucoup plus en stireté qu’avec tel
grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre de nos autels...

LE PREMIER

L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me fache, c’est de ne pas entendre citer un
plus grand nombre de comédiens qui I'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me
fache, c’est qu’entre ces propriétaires par état, d'une qualité, la source précieuse et
féconde de tant d’autres, un comédien galant homme, une actrice honnéte femme
soient des phénomenes si rares. Concluons de 1a qu'’il est faux qu'’ils en aient le
privilege spécial, et que la sensibilité quiles dominerait dans le monde comme sur
la scéne, s’ils en étaient doués, n'est ni la base de leur caractere nila raison de leurs
succes; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins qu’a telle ou telle condition de
la société, et que si l’on voit si peu de grands comédiens, c’est que les parents ne
destinent point leurs enfants au théatre; c’est qu’'on ne s’y prépare point par une
éducation commencée dans la jeunesse; c’est qu'une troupe de comédiens n’est
point, comme elle devrait I’étre chez un peuple o1 I'on attacherait a la fonction de
parler aux hommes rassemblés pour étre instruits, amusés, corrigés, I'importance,
les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une corporation formée, comme
toutes les autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la société
et conduits sur la scene comme au service, au palais, a 1'église, par choix ou par
golt et du consentement de leurs tuteurs naturels.

LE SECOND
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L avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheureux hé-
ritage que leur ont laissé les comédiens anciens.

LE PREMIER
Je le crois.
LE SECOND

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu'on a des idées plus justes des choses,
peut-étre que... Mais vous ne m’écoutez pas. A quoi révez-vous ?

LE PREMIER

Je suis ma premiere idée, et je pense a 'influence du spectacle sur le bon gott
et sur les meeurs, si les comédiens étaient gens de bien et si leur profession était
honorée. Ou est le poéte qui osat proposer a des hommes bien nés de répéter pu-
bliquement des discours plats ou grossiers ; a des femmes a peu pres sages comme
les notres, de débiter effrontément devant une multitude d’auditeurs des propos
qu’elles rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientot nos auteurs
dramatiques atteindraient a une pureté, une délicatesse, une élégance dont ils
sont plus loin encore qu’ils ne le soupconnent. Or, doutez-vous que 'esprit na-
tional ne s’en ressentit ?

LE SECOND

On pourrait vous objecter peut-étre que les pieces, tant anciennes que mo-
dernes, que vos comédiens honnétes excluraient de leur répertoire, sont préci-
sément celles que nous jouons en société.

LE PREMIER

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent a la condition des plus vils his-
trions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins a souhaiter que nos comédiens
s’élevassent a la condition des plus honnétes citoyens ?

LE SECOND
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La métamorphose n’est pas aisée.
LE PREMIER

Lorsque je donnai le Pére de Famille, le magistrat de la police m’exhorta a suivre
ce genre.

LE SECOND
Pourquoi ne le fites-vous pas?
LE PREMIER

C’est que n'ayant pas obtenu le succes que je m’en étais promis, et ne me flat-
tant pas de faire beaucoup mieux, je me dégotitai d'une carriere pour laquelle je
ne me crus pas assez de talent.

LE SECOND

Et pourquoi cette piece qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs avant
quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes les fois qu’ils ont be-
soin d’'un millier d’écus, fut-elle si tiedement accueillie dans le commencement ?

LE PREMIER

Quelques-uns disaient que nos meeurs étaient trop factices pour s’accommoder
‘un g i simple, trop corrompues pour golter un genre aussi sage.

LE SECOND
Cela n’était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER
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Mais I'expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous ne sommes
pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, 'honnéte a tant d’ascendant sur nous,
que sil’'ouvrage d'un poete a ces deux caracteres et que 1’auteur ait du génie, son
succes n'en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout est faux qu'on aime
le vrai, c’est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré.
Le citoyen qui se présente a I’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour
ne les reprendre qu’en sortant. La il est juste, impartial, bon pere, bon ami, ami
de la vertu; et j’ai vu souvent a coté de moi des méchants profondément indi-
gnés contre des actions qu’ils n'auraient pas manqué de commettre s’ils s’étaient
trouvés dans les mémes circonstances ot le poete avait placé le personnage qu'’ils
abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spec-
tateurs et aux acteurs; c’est qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore
contre ce qu'on appelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une nuée d’en-
nemis a la cour, a la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi les
hommes de lettres.

LE SECOND
Et comment aviez-vous encouru tant de haines?
LE PREMIER

Ma foi, je n’en sais rien, car je n'ai jamais fait de satire ni contre les grands
ni contre les petits, et je n'ai croisé personne sur le chemin de la fortune et des
honneurs. 1l est vrai que j'étais du nombre de ceux qu’on appelle philosophes,
gu’on regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre lesquels le minis-
tere avait laché deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans lumieres, et
qui pis est sans talent. Mais laissons cela.

LE SECOND

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tache des poetes et des lit-
térateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour s’illustrer, de savoir
tourner un madrigal ou un couplet ordurier.]

LE PREMIER
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Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans I'atelier
du peintre, du sculpteur, de I'artiste qui ’a adopté, a perdu les années les plus
précieuses de sa vie, et il est resté a vingt ans sans ressources et sans talent. Que
voulez-vous qu'’il devienne ? Soldat ou comédien. Le voila donc enr6lé dans une
troupe de campagne. Il rode jusqu’a ce qu’il puisse se promettre un début dans la
capitale. Une malheureuse créature a croupi dans la fange de la débauche; lasse
de I’état le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cceur quelques
roles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme ’esclave ancien chez 1’édile ou
le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa
baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »Ils sont excommuniés.
Ce public qui ne peut s’en passer les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous
la verge d’'un autre esclave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi
continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de I'ignominie, une ame
soit assez ferme pour se tenir a la hauteur de Corneille ? Ce despotisme que I'on
exerce sur euy, ils I'exercent sur les auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du
comédien insolent ou de 'auteur qui le souffre.

LE SECOND
On veut étre joué.
LE PREMIER

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez votre
argent a la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos applaudissements.
Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que
I’auteur renoncerait a son honoraire, ou que sa piece ne serait pas acceptée.

LE SECOND

Mais ce projet n’allait a rien moins qu’a éteindre le genre dramatique.

LE PREMIER

Qu’est-ce que cela leur fait ?

LE SECOND

Je pense qu’il vous reste peu de chose a dire.
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LE PREMIER

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je vous intro-
duise chez la Clairon, cette incomparable magicienne.

LE SECOND
Celle-la du moins était fiere de son état.
LE PREMIER

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théatre n’est méprisé que par
ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre
la Clairon dans les transports réels de sa colere. Si par hasard elle y conservait
son maintien, ses accents, son action théatrale avec tout son apprét, avec toute
son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos cotés, et pourriez-vous
contenir vos éclats? Que m’apprenez-vous donc alors? Ne prononcez-vous pas
nettement que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort dif-
férentes ? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théatre ? et pourquoi cela, s’il
vous plait ? C’est que la colére réelle de la Clairon ressemble a de la colere simulée,
et que vous avez le discernement juste du masque de cette passion et de sa per-
sonne. Les images des passions au théatre n’en sont donc pas les vraies images, ce
n’en sont donc que des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties a
des regles de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous a vous-méme quel
artiste se renfermera le plus strictement dans ces regles données ? Quel est le co-
médien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de 'homme dominé
par son propre caractere, ou de ’homme né sans caractere, ou de ’homme qui
s’en dépouille pour se revétir d'un autre plus grand, plus noble, plus violent, plus
élevé ? On est soi de nature; on est un autre d’imitation; le cceur qu’on se sup-
pose n'est pas le cceur qu’'on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien
connaitre les symptomes extérieurs de 'ame d’emprunt, de s’adresser a la sensa-
tion de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par I'imitation
de ces symptomes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs tétes et qui
devienne la regle de leur jugement; car il est impossible d’apprécier autrement
ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent
ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions? Celui donc qui connait
le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes extérieurs d’apres le modele
idéal le mieux congu est le plus grand comédien.
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LE SECOND

Celui qui laisse le moins a imaginer au grand comédien est le plus grand des
poetes.

LE PREMIER

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théatre, on garde dans la
société 'emphase théatrale et qu’on y promene Brutus, Cinna, Mithridate, Cor-
nélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu'on fait? On accouple a une ame petite
ou grande, de la mesure précise que Nature I’a donnée, les signes extérieurs d'une
ame exagérée et gigantesque qu’'on n’a pas; et de la nait le ridicule.

LE SECOND

La cruelle satire que vous faites 13, innocemment ou malignement, des acteurs
et des auteurs!

LE PREMIER
Comment cela?
LE SECOND

Il est, je crois, permis a tout le monde d’avoir une ame forte et grande; il est, je
crois, permis d’avoir le maintien, le propos et I'action de son ame, et je crois que
I'image de la véritable grandeur ne peut jamais étre ridicule.

LE PREMIER

Que s’ensuit-il de 1a?

LE SECOND

Ah, traitre! vous n’'osez le dire, et il faudra que j’encoure I'indignation générale
pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore a trouver, et qu’avec leurs défauts
les anciens en étaient peut-étre plus voisins que nous.
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LE PREMIER

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctete dire si simplement et si
fortement a Néoptoleme, qui lui rend les fleches d’'Hercule qu'il lui avait volées
a l'instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise : sans t'en aperce-
voir, tu condamnais un malheureux a périr de douleur et de faim. Ton vol est le
crime d'un autre, ton repentir est a toi. Non, jamais tu n’aurais pensé a commettre
une pareille indignité si tu avais été seul. Concois donc, mon enfant, combien il
importe a ton age de ne fréquenter que d’honnétes gens. Voila ce que tu avais a
gagner dans la société d'un scélérat. Et pourquoi t'associer aussi a un homme de
ce caractere ? Etait-ce la celui que ton pere aurait choisi pour son compagnon et
pour son ami? Ce digne pere qui ne se laissa jamais approcher que des plus dis-
tingués personnages de I’armée, que te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ?... »Y
a-t-il dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez a mon fils, que ce
que je dirais au votre ?

LE SECOND

Non.

LE PREMIER

Cependant cela est beau.
LE SECOND
Assurément.

LE PREMIER

Et le ton de ce discours prononcé sur la scene différerait-il du ton dont on le
prononcerait dans la société ?

LE SECOND
Je ne le crois pas.
LE PREMIER
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Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?
LE SECOND
Nullement.

LE PREMIER

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je crains bien
que nous n’'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour I'hé-
roisme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le langage de la muse
épique.

LE SECOND

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.

LE PREMIER

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en soit, je dési-
rerais que vous n’'allassiez a la représentation de quelqu’une des piéces romaines
de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de Cicéron a Atticus. Combien je
trouve nos auteurs dramatiques ampoulés! Combien leurs déclamations me sont
dégotitantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus
dissuadant le Sénat et le peuple romain de I’échange des captifs! C’est ainsi qu'’il
s’exprime dans une ode, poéme qui comporte bien plus de chaleur, de verve et
d’exagération qu'un monologue tragique; il dit : «J’ai vu nos enseignes suspen-
dues dans les temples de Carthage. J’ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes
qui n’avaient pas été teintes d'une goutte de sang. J’ai vu 'oubli de la liberté, et
des citoyens les bras retournés en arriere et liés sur leur dos. J’ai vu les portes des
villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que nous avions ravageés.
Et vous croyez que, rachetés a prix d’argent, ils reviendront plus courageux? Vous
ajoutez une perte a I'ignominie. La vertu, chassée d'une ame qui s’est avilie, n'y
revient plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter.
O Carthage, que tu es grande et fiere de notre honte !... »Tel fut son discours et telle
sa conduite. Il se refuse aux embrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en
croit indigne comme un vil esclave. 1l tient ses regards farouches attachés sur la
terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’a ce qu'’il ait amené les sénateurs a
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un avis qu'’il était seul capable de donner, et qu’il lui fit permis de retourner a son
exil.

LE SECOND

Cela est simple et beau, mais le moment ou le héros se montre, c’est le suivant.
LE PREMIER

Vous avez raison.

LE SECOND

Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui préparait. Cependant il re-
prend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui cherchaient a différer son retour,
avec la méme liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses clients pour
aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa cam-
pagne de Tarente.

LE PREMIER

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans
nos poétes beaucoup d’endroits du ton propre a une vertu aussi haute, aussi fa-
miliere, et ce que vous paraitraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades,
ou la plupart de nos fanfaronnades a la Corneille. Combien de choses que je n'ose
confier qu’a vous! Je serais lapidé dans les rues si I'on me savait coupable de ce
blasphéme, et il n'y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier. S’il ar-
rive un jour qu'un homme de génie ose donner a ses personnages le ton simple de
I’héroisme antique, I’art du comédien sera autrement difficile, car la déclamation
cessera d’étre une espece de chant. Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibi-
lité était la caractéristique de la bonté de ’ame et de la médiocrité du génie, j’ai fait
un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une ame sensible, c’est
la mienne. Chomme sensible est trop abandonné a la merci de son diaphragme
pour étre un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste,
un profond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature,
a moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de lui-méme, et qu’a ’aide d’'une
imagination forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace tenir son atten-
tion fixée sur des fantdmes qui lui servent de modeles; mais alors ce n’est plus
lui qui agit, c’est 'esprit d'un autre qui le domine. Je devrais m’arréter ici; mais
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vous me pardonnerez plus aisément une réflexion déplacée qu'omise. C’est une
expérience qu'apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un
débutant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur
son talent, vous lui aurez accordé de I'ame, de la sensibilité, des entrailles, vous
I’aurez accablée d’éloges et ’aurez laissée, en vous séparant d’elle, avec I'espoir
du plus grand succes. Cependant qu’arrive-t-il ? Elle parait, elle est sifflée, et vous
vous avouez a vous-méme que les sifflets ont raison. D’ou cela vient-il ? Est-ce
qu’elle a perdu son ame, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais
a son rez-de-chaussée vous étiez terre a terre avec elle ; vous I'écoutiez sans égard
aux conventions, elle était vis-a-vis de vous, il n'y avait entre I'un et I'autre aucun
modele de comparaison; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son ex-
pression, de son maintien; tout était en proportion avec I'auditoire et I'espace;
rien ne demandait de I'exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait
un autre personnage, puisque tout s’était agrandi. Sur un théatre particulier, dans
un salon ol le spectateur est presque de niveau avec l’acteur, le vrai personnage
dramatique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représenta-
tion vous auriez dit a votre ami confidlemment : « Elle ne réussira pas, elle est ou-
trée; »et son succes au théatre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit
un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisé-
ment comme sur la scéne; c’est un autre monde. Mais un fait décisif qui m’a été
raconté par un homme vrai, d'un tour d’esprit original et piquant, I’abbé Galiani,
et qui m’a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d'un tour d’esprit aussi
original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples a Paris,
c’est qu’'a Naples, la patrie de I'un et de I'autre, il y a un poete dramatique dont le
soin principal n'est pas de composer sa piece.

LE SECOND
La votre, le Pere de Famille, y a singulierement réussi.
LE PREMIER

On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre I'étiquette
de la cour qui prescrit autant de pieces différentes que de jours de spectacle, et
le peuple en fut transporté. Mais le souci du poete napolitain est de trouver dans
la société des personnages d’age, de figure, de voix, de caractere propres a rem-
plir ses roles. On n’'ose le refuser, parce qu’il s’agit de 'amusement du souverain. Il
exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-
vous que la troupe commence a jouer, a s’entendre, a sS’acheminer vers le point de

43



perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de ces
répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet instant les progres
sont surprenants, chacun s’identifie avec son personnage; et c’est a la suite de ce
pénible exercice que des représentations commencent et se continuent pendant
six autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand
plaisir qu’on puisse recevoir de l'illusion théatrale. Et cette illusion, aussi forte,
aussi parfaite a la derniére représentation qu’a la premiere, a votre avis, peut-elle
étre I'effet de la sensibilité ? Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois
entamée entre un médiocre littérateur, RéEmond de Saint-Albine, et un grand co-
médien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien
plaidait la mienne. C’est une anecdote que j’ignorais et que je viens d’apprendre.
J’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande a présent ce que vous en pensez.

LE SECOND

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il faudrait re-
connaitre une dose honnéte de mépris, s’il en avait seulement le quart de ce que
la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans
son jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer vos raisons,
lui, la patience de vous écouter; mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’a titre
d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter.

LE PREMIER
En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame Riccoboni ?
LE SECOND

Qui est-ce qui ne connait pas I'auteur d’'un grand nombre d’ouvrages char-
mants, pleins de génie, d’honnéteté, de délicatesse et de grace?

LE PREMIER
Croyez-vous que cette femme fiit sensible ?

LE SECOND
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Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle I’a prouvé.
Il'y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt
ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n’est pas encore
épuisée.

LE PREMIER

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, a été
une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scene. Personne ne
parle mieux de I'art, personne ne joue plus mal.

LE SECOND

J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé d’accuser les sif-
flets d’'injustice.

LE PREMIER

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon vous, du co-
meédien, la Riccoboni était-elle si mauvaise ?

LE SECOND

C’est qu’apparemment les autres lui manquaient a un point tel que la premiere
n'en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER

Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de I’esprit; elle ale maintien décent; sa
voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités qu’on tient de 1’éducation,
elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans
peine, on I’écoute avec le plus grand plaisir.

LE SECOND

Je n'y entends rien; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a pu se ré-
concilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime de sa profession.
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LE PREMIER

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever; et c’est
parce qu’elle est constamment restée elle, que le public I'a constamment dédai-
gnée.

LE SECOND

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?
LE PREMIER

Beaucoup.

LE SECOND

Avez-vous quelquefois causé la-dessus ?
LE PREMIER

Non.

LE SECOND

A votre place, je serais curieux de savoir son avis.
LE PREMIER

Je le sais.

LE SECOND

Quel est-il ?

LE PREMIER

Le votre et celui de votre ami.
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LE SECOND

Voila une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER

J’en conviens.

LE SECOND

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?
LE PREMIER

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Ealitzin. Caillot
avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu ot il venait d’éprouver et elle
de partager, a coté de lui, toutes les transes d'un malheureux prét a perdre sa mai-
tresse et la vie. Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce visage riant
que vous lui connaissez, des propos gais, honnétes et polis. La princesse, éton-
née, lui dit : « Comment! vous n’étes pas mort! Moi, qui n'ai été que spectatrice
de vos angoisses, je n'en suis pas encore revenue. - Non, madame, je ne suis pas
mort. Je serais trop a plaindre si je mourais si souvent. - Vous ne sentez donc
rien ? - Pardonnez-moi... »Et puis les voila engagés dans une discussion qui finit
entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous
dans la votre. La princesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle
avait observé que ce grand imitateur de la nature, au moment de son agonie, lors-
qu’on allait I'entrainer au supplice, s’apercevant que la chaise ot il aurait a dépo-
ser Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant d’'une voix mo-
ribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure s’approche... »Mais vous étes
distrait; a quoi pensez-vous?

LE SECOND

Je pense a vous proposer un accommodement : de réserver a la sensibilité na-
turelle de I'acteur ces moments rares ol sa téte se perd, ou il ne voit plus le spec-
tateur, ou il a oublié qu'’il est sur un théatre, ot il s’est oublié lui-méme, ou il est
dans Argos, dans Mycenes, ou il est le personnage méme qu’il joue; il pleure.

LE PREMIER
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En mesure ?

LE SECOND

En mesure. Il crie.
LE PREMIER
Juste?

LE SECOND

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespere, présente a mes yeux I'image réelle, porte
a mon oreille et a mon coeur 'accent vrai de la passion qui I’agite, au point qu'’il
m’entraine, que je m’'ignore moi-méme, que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain,
mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc., d’'abandonner a
I'art tous les autres instants... Je pense que peut-étre alors il en est de la nature
comme de l’esclave qui apprend a se mouvoir librement sous la chaine : ’habitude
de la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.

LE PREMIER

Un acteur sensible aura peut-étre dans son role un ou deux de ces moments
d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus fortement qu'’ils seront
plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d’étre un plaisir et
ne devient-il pas un supplice pour vous ?

LE SECOND
Oh! non.
LE PREMIER

Et ce pathétique de fiction ne I'’emporte-t-il pas sur le spectacle domestique et
réel d'une famille éplorée autour de la couche funébre d'un pére chéri ou d'une
mere adorée ?

LE SECOND
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Oh!non.

LE PREMIER

Vous ne vous étes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement oubliés...
LE SECOND

Vous m’avez déja fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puissiez m’em-
barrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de m’as-
socier un second. Il est quatre heures et demie, on donne Didon ; allons voir ma-
demoiselle Raucourt; elle vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER

Je le souhaite, mais je ne I’espere pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que ni la Le
Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil
n'ont pu faire ? J'’ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin de
la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis
que, si elle continue de sentir, de rester elle et de préférer I'instinct borné de la
nature a I’étude illimitée de I'art, elle ne s’élevera jamais a la hauteur des actrices
que je vous ai nommeées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera pas belle.
Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur
vie maniérées, faibles et monotones, que parce qu’elles n’ont jamais pu sortir de
I’enceinte étroite ou leur sensibilité naturelle les renfermait. Votre dessein est-il
toujours de m’opposer mademoiselle Raucourt ?

LE SECOND
Assurément.
LE PREMIER

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de notre
entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. ]’y vais un matin, je
frappe; 'artiste m’ouvre, son ébauchoir a la main; et, m’arrétant sur le seuil de
son atelier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’au-
rez pas de peur d’'une belle femme toute nue... »Je souris... j'entrai. Il travaillait
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alors a son monument du maréchal de Saxe, et une tres belle courtisane lui ser-
vait de modele pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me
parut entre les figures colossales qui I'environnaient ? pauvre, petite, mesquine,
une espece de grenouille; elle en était écrasée; et j'aurais pris, sur la parole de
I’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si je n’avais pas attendu la fin de
la séance et si je ne I'avais pas vue terre a terre et le dos tourné a ces figures gigan-
tesques qui la réduisaient a rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomene
singulier a la Gaussin, a la Riccoboni et a toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur
la scéne. Si, par impossible, une actrice avait recu la sensibilité a un degré com-
parable a celle que 'art porté a I'extréme peut simuler, le théatre propose tant
de caracteres divers a imiter, et un seul role principal amene tant de situations
opposées, que cette rare pleureuse, incapable de bien jouer deux roles différents,
excellerait a peine dans quelques endroits du méme role ; ce serait la comédienne
la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu’'on pit imaginer. S’il lui arri-
vait de tenter un élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas a la ramener
a la médiocrité. Elle ressemblerait moins a un vigoureux coursier qui galope qu’a
une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant d’énergie, passager,
brusque, sans gradation, sans préparation, sans unité, vous paraitrait un acces
de folie. La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse,
dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien propre a concevoir et
a rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux d'Hermione, les fureurs
de Camille, la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phedre,
'orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ? Abandonnez votre
éternelle pleureuse a quelques-uns de nos roles élégiaques, et ne I'en tirez pas.
C’est qu’étre sensible est une chose, et sentir est une autre. L'une est une affaire
d’ame, 'autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent avec force et qu'on ne
saurait rendre; c’est qu’'on rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en
jouant, pour quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théatre; c’est
gu’au théatre, avec ce qu’'on appelle de la sensibilité, de 'ame, des entrailles, on
rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste; c’est qu’embrasser toute
I’étendue d’'un grand role, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles,
se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, étre varié
dans les détails, harmonieux et un dans I'’ensemble, et se former un systéme sou-
tenu de déclamation qui aille jusqu’a sauver les boutades du poete, c’est 'ouvrage
d’une téte froide, d'un profond jugement, d'un gofit exquis, d'une étude pénible,
d'une longue expérience et d'une ténacité de mémoire peu commune; c’est que
la régle qualis ab incepto processerit et sibi constet, tres rigoureuse pour le poete,
I'est jusqu’a la minutie pour le comédien; c’est que celui qui sort de la coulisse
sans avoir son jeu présent et son role noté éprouvera toute sa vie le role d'un dé-
butant, ou que si, doué d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la
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prestesse de sa téte et 'habitude du métier, cet homme vous en imposera par sa
chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez a son jeu comme un connaisseur
en peinture sourit a une esquisse libertine ou tout est indiqué et rien n’est décidé.
C’est un de ces prodiges qu’'on a vu quelquefois a la foire ou chez Nicolet. Peut-
étre ces fous-1a font-ils bien de rester ce qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus
de travail ne leur donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur 6ter ce qu’ils
ont. Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas a coté d'un tableau
fini.

LE SECOND

Il ne me reste plus qu'une question a vous faire.

LE PREMIER

Faites.

LE SECOND

Avez-vous vu jamais une piece entiere parfaitement jouée ?
LE PREMIER

Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois une piéce
médiocre, par des acteurs médiocres... Nos deux interlocuteurs allerent au spec-
tacle, mais n'y trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se pro-
menerent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu'’ils étaient en-
semble, et chacun s’entretenait avec lui-méme comme s’il elit été seul, I'un a haute
voix, I'autre a voix si basse qu’on ne I'’entendait pas, laissant seulement échapper
par intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer
qu’il ne se tenait pas pour battu. Les idées de 'homme au paradoxe sont les seules
dont je puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent le pa-
raitre lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison.
Il disait : Qu’on mette a sa place un acteur sensible, et nous verrons comment il
s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jarretiere,
et répond au courtisan qu’il méprise, la téte tournée sur une de ses épaules; et
c’est ainsi qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime
comédien, subitement adapté a la circonstance, devient un trait de génie. (Il par-
lait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’Essex. Il ajoutait en souriant :)
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Eh oui, il croira que celle-1a sent, lorsque renversée sur le sein de sa confidente
et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisiemes loges, elle y apercoit
un vieux procureur qui fondait en larmes et dont la douleur grimacait d’'une ma-
niere tout a fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu la-haut la bonne figure
que voila... » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent été la
suite d’'une plainte inarticulée... A d’autres! a d’autres! Si je me rappelle bien ce
fait, il est de la Gaussin, dans Zaire. Et ce troisieme dont la fin a été si tragique,
je I'ai connu, j’ai connu son pere, qui m’invitait aussi quelquefois a dire mon mot
dans son cornet. (Il n'y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage Montmé-
nil.) C’était la candeur et I'honnéteté méme. Qu’y avait-il de commun entre son
caractere naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait supérieurement ? Rien. Ou avait-
il pris ce torticolis, ce roulement d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les
autres finesses du role de 'hypocrite ? Prenez garde a ce que vous allez répondre.
Je vous tiens. - Dans une imitation profonde de la nature. - Dans une imitation
profonde de la nature ? Et vous verrez que les symptomes extérieurs qui désignent
le plus fortement la sensibilité de 'ame ne sont pas autant dans la nature que les
symptomes extérieurs de I’hypocrisie; qu'on ne saurait les y étudier, et qu'un ac-
teur a grand talent trouvera plus de difficultés a saisir et a imiter les uns que les
autres! Et si je soutenais que de toutes les qualités de 'ame la sensibilité est la
plus facile a contrefaire, n'y ayant peut-étre pas un seul homme assez cruel, assez
inhumain pour que le germe n’en existat pas dans son cceur, pour ne |'avoir ja-
mais éprouvée ; ce qu'on ne saurait assurer de toutes les autres passions, telle que
'avarice, la méfiance ? Est-ce qu’'un excellent instrument?... - Je vous entends; il y
aura toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence
de I'imitation a la chose. - Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier
cas, le comédien n'aura pas a se séparer de lui-méme, il se portera tout a coup et
de plein saut a la hauteur du modele idéal. - Tout a coup et de plein saut! - Vous
me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant jamais ramené au petit
modele qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur
de la sensibilité que de I'avarice, de I'hypocrisie, de la duplicité et de tout autre
caractere qui ne sera pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose
que le personnage naturellement sensible me montrera sera petite ; I'imitation de
'autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce que
je ne vous accorde pas, mais pas du tout, I'un, parfaitement maitre de lui-méme
et jouant tout a fait d’étude et de jugement, serait tel que I'’expérience journaliere
le montre, plus un que celui qui jouera moitié de nature, moitié d’étude, moitié
d’aprés un modele, moitié d’apres lui-méme. Avec quelque habileté que ces deux
imitations soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus fa-
cilement encore qu'un profond artiste ne démélera dans une statue la ligne qui
séparerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’apres un modele, et le
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dos d’aprées un autre. - Qu’un acteur consommé€ cesse de jouer de téte, qu’il s'ou-
blie ; que son cceur s’embarrasse ; que la sensibilité le gagne, qu’il s’y livre. Il nous
enivrera. - Peut-étre. - Il nous transportera d’admiration. - Cela n’est pas impos-
sible; mais c’est a condition qu’il ne sortira pas de son systéme de déclamation
et que 'unité ne disparaitra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est devenu
fou... Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, j’en conviens ; mais
préférez-vous un beau moment a un beau role ? Si c’est votre choix, ce n'est pas le
mien. Ici 'homme au paradoxe se tut. Il se promenait a grands pas sans regarder
ou il allait; il etit heurté de droite et de gauche ceux qui venaient a sa rencontre
s’ils n’eussent évité le choc. Puis, s’arrétant tout a coup, et saisissant son antago-
niste fortement par le bras, il lui dit d’'un ton dogmatique et tranquille : Mon amij, il
y a trois modeles, 'homme de la nature, 'homme du poéte, 'homme de 'acteur.
Celui de la nature est moins grand que celui du poéte, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte
sur les épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier
dont il est 'ame; il meut ce mannequin d'une maniere effrayante, méme pour le
poete qui ne se reconnait plus, et il nous épouvante, comme vous 'avez fort bien
dit, ainsi que les enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits
pourpoints courts élevés au-dessus de leur téte, en s’agitant, et en imitant de leur
mieux la voix rauque et lugubre d’'un fantdme qu'’ils contrefont. Mais, par hasard,
n’'auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu'on a gravés ? N’y auriez-vous pas vu un
marmot qui s’avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la téte
aux pieds? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la terreur met en
fuite. Ce marmot est le vrai symbole de I'acteur; ses camarades sont les symboles
du spectateur. Si le comédien n’est doué que d'une sensibilité médiocre, et que ce
soit la tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme médiocre ? Prenez-
y garde, c’est encore un piege que je vous tends. - Et s’il est doué d'une extréme
sensibilité, qu’en arrivera-t-il? - Ce qu'’il en arrivera? C’est qu'’il ne jouera pas du
tout, ou qu'’il jouera ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez
en moi quand il vous plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique a faire, il s’éleve
je ne sais quel trouble dans mon cceur dans ma téte ; ma langue s’embarrasse ; ma
voix s’altere : mes idées se décomposent, mon discours se suspend; je balbutie,
je m'en apercois; les larmes coulent de mes joues, et je me tais. - Mais cela vous
réussit. - En société; au théatre, je serais hué. - Pourquoi? - Parce qu’'on ne vient
pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent, parce
que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je
veux dire que, ni le systeme dramatique, ni I'action, ni les discours du poete, ne
s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous
voyez qu’il n’est pas méme permis d’imiter la nature, méme la belle nature, la vé-
rité de trop pres, et qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. - Et ces
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limites, qui les a posées? - Le bon sens, qui ne veut pas qu'un talent nuise a un
autre talent. Il faut quelquefois que I'acteur se sacrifie au poete. - Mais si la com-
position du poete s’y prétait? - Eh bien! vous auriez une autre sorte de tragédie
tout a fait différente de la votre. - Et quel inconvénient a cela? - Je ne sais pas trop
ce que vous y gagneriez ; mais je sais tres bien ce que vous y perdriez. Ici 'homme
paradoxal s’approcha pour la seconde ou, la troisieme fois de son antagoniste, et
lui dit : Le mot est de mauvais gofit, mais il est plaisant, mais il est d'une actrice
sur le talent de laquelle il n'y a pas deux sentiments. C’est le pendant de la situa-
tion et du propos de la Gaussin; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux; elle se
meurt, du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah! Pillot, que tu pues! Ce
trait est d’Arnould faisant Télaire. Et dans ce moment, Arnould est vraiment Té-
laire ? Non, elle est Arnould, toujours Arnould. Vous ne m’aménerez jamais a louer
les degrés intermédiaires d'une qualité qui gaterait tout, si, poussée a 'extréme,
le comédien en était dominé. Mais je suppose que le poete et écrit la scéne pour
étre déclamée au théatre comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait
cette scene ? Personne, non, personne, pas méme l'acteur le plus maitre de son
action; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succes tient alors a
si peu de chose!... Ce dernier raisonnement vous parait peu solide ? Eh bien, soit;
mais je n'en conclurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser
de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses a peu prés comme elles
sont. Pour un poete de génie qui atteindrait a cette prodigieuse vérité de Nature, il
s’éleverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine
d’étre insipide, maussade, détestable, de descendre d'une ligne au-dessous de la
simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas?

LE SECOND

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.
LE PREMIER

Quoi! nous n’avons pas continué de disputer!
LE SECOND

Non.

LE PREMIER
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Et que diable faisiez-vous donc?
LE SECOND

Je révais.

LE PREMIER

Et que réviez-vous ?

LE SECOND

Qu’'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-la au spectacle),
ayant a s’excuser aupres du parterre de la témérité de jouer apres Garrick je ne
sais quel role dans la Macbeth de Shakespeare, disait, entre autres choses, que les
impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et a 'ins-
piration du poete lui étaient tres nuisibles; je ne sais plus les raisons qu’il en don-
nait; mais elles étaient tres fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si
vous en étes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James
Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

LE PREMIER
Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?

LE SECOND

Cela se peut; aussi longtemps que j’ai révé tout seul. Vous savez qu’ancienne-
ment des acteurs faisaient des roles de femmes ?

LE PREMIER
Je le sais.

LE SECOND
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Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu'un certain Paulus, couvert des
habits lugubres d’Electre, au lieu de se présenter sur la scene avec I'urne d’Oreste,
parut en embrassant I'urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu’il ve-
nait de perdre, et qu’alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite
douleur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.

LE PREMIER

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scéne comme il aurait
parlé dans ses foyers 2 Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint
ni aux vers d'Euripide, ni a la déclamation de I’acteur, mais bien a la vue d'un pére
désolé qui baignait de ses pleurs I'urne de son propre fils. Ce Paulus n’était peut-
étre qu'un médiocre comédien; non plus que cet Aesopus dont Plutarque rap-
porte que «jouant un jour en plein théatre le role d’Atréus délibérant en lui-méme
comment il se pourra venger de son frére Thyestes, il y eut d’aventure quelqu’'un
de ses serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, Ae-
sopus, étant hors de lui-méme pour I'affection véhémente et pour I'ardeur qu'’il
avait de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui donna sur la téte
un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main, qu'’il le tua sur la place... »C’était un
fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND
Comme il fit apparemment.

LE PREMIER

J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un grand comédien,
et si peu de la vie d'un esclave! Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand
il s’échauffe, quand il est en colere. Je le nie. C’est quand il imite la colere. Les
comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais lors-
qu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans tous
les lieux ou1 I'on veut se rendre maitre des esprits, on feint tantot la colére, tantot
la crainte, tantot la pitié, pour amener les autres a ces sentiments divers. Ce que
la passion elle-méme n’a pu faire, la passion bien imitée ’exécute. Ne dit-on pas
dans le monde qu'un homme est un grand comédien ? On n’entend pas par la qu'’il
sent, mais au contraire qu’il excelle a simuler, bien qu’il ne sente rien : role bien
plus difficile que celui de 'acteur, car cet homme a de plus a trouver le discours et
deux fonctions a faire, celle du poéte et du comédien. Le poéte sur la scéne peut
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étre plus habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scéne
I'acteur soit plus profond, soit plus habile a feindre la joie, la tristesse, la sensibi-
lité, 'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux courtisan ? Mais il se fait tard.

Allons souper.
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