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PREMIER INTERLOCUTEUR

N’en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR

Pourquoi ?

LE PREMIER

C’est l’ouvrage de votre ami.

LE SECOND

Qu’importe ?

LE PREMIER

Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser ou son talent,
ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous avez de lui ou de
celle que vous avez de moi ?

LE SECOND

Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les deux,
fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.

LE PREMIER

Peut-être.

LE SECOND

J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? À un auteur
de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à laquelle il était attaché,
de ne pas assister à la première représentation d’une de ses pièces.

LE PREMIER
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Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au cas que l’on
faisait de son mérite littéraire.

LE PREMIER

Cela se pourrait.

LE SECOND

Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse.

LE PREMIER

Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?

LE SECOND

C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand succès : et
Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.

LE PREMIER

Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée.

LE SECOND

Je n’en doute pas.

LE PREMIER

Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND
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Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et qu’il faut,
s’il vous plaît, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER

Absolument ?

LE SECOND

Absolument.

LE PREMIER

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

LE SECOND

Je le crois.

LE PREMIER

Je serai sévère.

LE SECOND

C’est ce que mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style tourmenté, obs-
cur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes. Au sortir de cette lecture,
un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins
mauvais. C’est à la nature à donner les qualités de la personne, la figure, la voix,
le jugement, la finesse. C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance du
cœur humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience, et à l’habitude
du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver
au point de rendre tout passablement ; il n’y a rien ni à louer, ni à reprendre dans
son jeu.
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LE SECOND

Ou tout est à reprendre.

LE PREMIER

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, quelque-
fois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une médiocrité soute-
nue. Avec quelque rigueur qu’un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses
succès à venir. Les huées n’étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans
l’art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur
la scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés
d’après un certain système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la
même manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain le plus clair, le
plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des signes
approchés d’une pensée, d’un sentiment, d’une idée ; signes dont le mouvement,
le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ?
Lorsque vous avez entendu ces mots : ... Que fait là votre main ? - Je tâte votre
habit, l’étoffe en est moelleuse. Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et
concevez combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant
les mêmes expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes.
L’exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ; c’est l’ouvrage
même de votre ami. Demandez à un comédien français ce qu’il en pense, et il
conviendra que tout en est vrai. Faites la même question à un comédien anglais,
et il vous jurera by God, qu’il n’y a pas une phrase à changer, et que c’est le pur
évangile de la scène. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre
la manière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la manière dont on
écrit ces poèmes en France ; puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait
rendre parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le premier accent
de la déclamation d’une scène de Racine, puisque enlacé par les vers harmonieux
de ce dernier, comme par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête,
les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : il
s’ensuit évidemment que l’acteur français et l’acteur anglais qui conviennent una-
nimement de la vérité des principes de votre auteur ne s’entendent pas et qu’il y
a dans la langue technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable
pour que des hommes sensés, d’opinions diamétralement opposées, croient y re-
connaître la lumière de l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre
maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.

LE SECOND
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Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens dis-
tingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à Londres, l’autre à
Paris ?

LE PREMIER

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami même
s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens anglais à des noms
de comédiens français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le
même blâme et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce qu’il prononçait
des uns était également juste des autres.

LE SECOND

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais contresens.

LE PREMIER

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de Bussy, et
une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l’avoue à regret ; au reste, je puis
avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait
opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comé-
dien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spec-
tateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle
sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à
toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND

Nulle sensibilité !

LE PREMIER

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrez de
vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l’ouvrage même
de votre ami. Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de
jouer deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même suc-
cès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un
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marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la na-
ture, la première fois qu’il se présentera sur la scène sous le nom d’Auguste, de
Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même
ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’af-
faiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera ou se
tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand il joue, com-
ment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il le point
juste auquel il faut qu’il se place et s’arrête ? Ce qui me confirme dans mon opi-
nion, c’est l’inégalité des acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part
à aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et
sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui ; en
revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que
le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation
constante d’après quelque modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un, le
même à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré,
combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie,
ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commence-
ment, son milieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions,
les mêmes mouvements, s’il y a quelque différence d’une représentation à l’autre,
c’est ordinairement à l’avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une
glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même préci-
sion, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser
dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait bientôt vu le terme de sa
propre richesse. Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-
la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle sait par
cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle
s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché à se conformer, sans doute elle a
conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ;
mais ce modèle qu’elle a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé
comme un grand fantôme, ce n’est pas elle, si ce modèle n’était que de sa hauteur,
que son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de
cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini, se tenir ferme là, c’est une pure af-
faire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous
lui diriez : Vous y êtes !... combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trom-
pez !... C’est comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez !
le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter... Vous voyez ce que j’ai fait,
répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé, mais vous ne voyez pas ce
que j’ai là, et ce que je poursuis. Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tour-
ment du Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle
s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète
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sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux
nues, ses mains vont chercher les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme d’un
grand mannequin qui l’enveloppe, ses essais l’ont fixé sur elle. Nonchalamment
étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle
peut, en suivant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les im-
pressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la
grande Agrippine.

LE SECOND

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans
ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières,
en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, et
faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants.

LE PREMIER

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle
monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du temps elle ne sait
ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l’acteur différerait-
il du poète, du peintre, de l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du
premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c’est dans des moments
tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces
traits viennent, ils tiennent de l’inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la na-
ture et leur ébauche ces génies portent alternativement un oeil attentif sur l’une et
l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils répandent dans leurs ou-
vrages, et dont l’apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d’un effet et d’un
succès bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de boutade. C’est au sang-
froid à tempérer le délire de l’enthousiasme. Ce n’est pas l’homme violent qui est
hors de lui-même qui dispose de nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui
se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce
qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral.

LE SECOND

Qui n’est qu’un.

LE PREMIER
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Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C’est de ces re-
cueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; ils donnent le
spectacle, mais ils n’en jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie
fait sa copie. Les grand poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous
les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle imagi-
nation, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, sont les êtres les
moins sensibles. Ils sont également propres à trop de choses ; ils sont trop occu-
pés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au-dedans
d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à
la main. Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-
je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie. Il aimera
la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas
son cœur, c’est sa tête qui fait tout. À la moindre circonstance inopinée, l’homme
sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre. ni un grand capi-
taine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de
ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles
nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison
d’elles à nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous le leur cédons
quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent.
La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe
de l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme.
Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens tou-
jours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont
au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à co-
pier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’oeil du sage qui saisit le ridicule de
tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux origi-
naux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait,
et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. Ces vérités se-
raient démontrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas ; c’est leur
secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pour-
rait dire de quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux,
qu’il croit croire ; et que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-
là, il n’y a point de salut. Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si doulou-
reux, que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont
si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est
pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesu-
rés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de
la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont soumis à une loi
d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, préparés et sauvés ; qu’ils ne satis-
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font à toutes les conditions requises que par une longue étude ; qu’ils concourent
à la solution d’un problème proposé, que pour être poussés juste, ils ont été répé-
tés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les manque encore ; c’est
qu’avant de dire : Zaïre, vous pleurez ! ou, Vous y serez, ma fille, l’acteur s’est long-
temps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au moment où il vous trouble, et que
tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre
si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez.
Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont
de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il
tirera son mouchoir et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syl-
labe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces
sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des ge-
noux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée d’avance,
grimace pathétique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir longtemps
après l’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il l’exé-
cutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui,
toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices que
la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve
une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui rempor-
tez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous triste, c’est qu’il s’est démené
sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement,
la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est
pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion
n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas. Des sensibilités diverses, qui
se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapa-
sonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout
qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est l’extrême sensibilité
qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude
des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les ac-
teurs sublimes. »Les larmes du comédien descendent de son cerveau ; celles de
l’homme sensible montent de son cœur : ce sont les entrailles qui troublent sans
mesure la tête de l’homme sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelque-
fois un trouble passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule
qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime
pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une
église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher ; ou comme une cour-
tisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras. Avez-vous jamais réfléchi
à la différence des larmes excitées par un événement tragique et des larmes exi-
tées par un récit pathétique ? On entend rencontre une belle chose : peu à peu la

9



tête s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à
l’aspect d’un accident tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent ; en un
instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes
coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. Voilà l’avantage
d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente, il opère brusque-
ment ce que la scène fait attendre ; mais l’illusion en est beaucoup plus difficile à
produire, un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent mieux que
les mouvements, mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le fonde-
ment d’une loi à laquelle je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer
par une action et non par un récit, sous peine d’être froid. Eh bien, n’avez-vous
rien à m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos entrailles
s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et
très vivement senti. J’en conviens ; mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-
vous en vers ? Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous
produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre
expression simple, votre maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez
combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez
ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous
jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même
de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton du
coin de votre âtre ? Pas plus que l’histoire du coin de votre âtre avec l’emphase et
l’ouverture de bouche du théâtre.

LE SECOND

C’est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils étaient, n’ont
rien fait qui vaille.

LE PREMIER

Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui oserait y ap-
plaudir ? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas même se dire d’un
ton familier. Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est qu’à la
fin de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion que vous avez jetés dans
votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut sa-
tisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste
ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l’acteur n’éprouve-t-il pas le même
affaissement ? C’est qu’il y a bien de la différence de l’intérêt qu’il prend à un conte
fait à plaisir et de l’intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous
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Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent
ces gens-là ? La Cléopâtre, la Mérope, l’Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils
même des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la
poésie ; je dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel poète.
Laissez ces espèces d’hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure
et leurs cris ; ils figureraient mal dans l’histoire : ils feraient éclater de rire dans un
cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait à l’oreille : Est-ce
qu’il est en délire ? D’où vient ce Don Quichotte-là ? Où fait-on de ces contes-là !
Quelle est la planète où l’on parle ainsi ?

LE SECOND

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

LE PREMIER

C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil Eschyle ;
c’est un protocole de trois mille ans.

LE SECOND

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

LE PREMIER

Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte à mesure qu’on s’approche
de son siècle et de son pays. Connaissez-vous une situation plus semblable à celle
d’Agamemnon dans la première scène d’Iphigénie, que la situation de Henri IV,
lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop fondées, il disait à ses familiers :
« Ils me tueront, rien n’est plus certain ; ils me tueront... »Supposez que cet ex-
cellent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce pres-
sentiment funeste, se lève et s’en aille frapper à la porte de Sully, son ministre et
son ami ; croyez-vous qu’il y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri :
Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille, Viens, reconnais la voix qui frappe ton
oreille... et faire répondre à Sully : C’est vous-même, seigneur ! Quel important be-
soin Vous a fait devancer l’aurore de si loin ? À peine un faible jour vous éclaire et
me guide. Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !...

LE SECOND
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C’était peut-être là le vrai langage d’Agamemnon.

LE PREMIER

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homère, c’est celui de Racine, c’est
celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut être employé que par des êtres
inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton poétique. Réfléchissez
un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses
comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le com-
mun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal
imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce
modèle n’influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu’à la démarche, jusqu’au
maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur la scène sont deux per-
sonnages si différents, qu’on a peine à les reconnaître. La première fois que je vis
Mlle Clairon chez elle, je m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous
croyais de toute la tête plus grande. »Une femme malheureuse, et vraiment mal-
heureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la
défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre dissone à votre oreille
et vous blesse, c’est qu’un mouvement qui lui est habituel vous montre sa douleur
ignoble et maussade ; c’est que les passions outrées sont presque toutes sujettes
à des grimaces que l’artiste sans goût copie servilement, mais que le grand ar-
tiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments l’homme garde le caractère
d’homme, la dignité de son espèce. Quel est l’effet de cet effort héroïque ? De dis-
traire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au mi-
lieu de l’arène, aux applaudissements du cirque, avec grâce, avec noblesse, dans
une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-
ce l’athlète que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? Ou l’athlète
académisé qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le
dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand co-
médien, ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un
lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et le spectateur
délicat sentirait que la vérité nue, l’action dénuée de tout apprêt serait mesquine
et contrasterait avec la poésie du reste. Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses mo-
ments, sublimes ; mais je pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conserver
leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de génie, et qui
les rendra de sang-froid. Cependant je ne nierais pas qu’il n’y eût une sorte de mo-
bilité d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en demandez mon avis je la
crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu
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à peu l’acteur à la manière et à la monotonie. C’est un élément contraire à la diver-
sité des fonctions d’un grand comédien ; il est souvent obligé de s’en dépouiller,
et cette abnégation de soi n’est possible qu’à une tête de fer. Encore vaudrait-il
mieux, pour la facilité et le succès des études, l’universalité du talent et la perfec-
tion du jeu, n’avoir point à faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec
soi, dont l’extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne
les troupes à être très nombreuses, ou presque toutes les pièces à être mal jouées,
à moins que l’on ne renverse l’ordre des choses, et que les pièces ne se fassent
pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire être faits pour les
pièces.

LE SECOND

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe
viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, leur sensibilité natu-
relle, sans s’être concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille modèles
précieux pour la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui résulterait d’un
accord bien entendu, de cette harmonie que l’artiste y introduira lorsqu’il le trans-
portera du carrefour sur la scène ou sur la toile ? Si vous le prétendez, quelle est
donc, vous répliquerai-je, cette magie de l’art si vantée, puisqu’elle se réduit à gâ-
ter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ?
Niez-vous qu’on n’embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme en
disant qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? À la vue d’un beau pay-
sage, ne vous êtes-vous pas écrié qu’il était romanesque ? D’ailleurs vous me par-
lez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation ; vous me parlez d’un
instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi,
qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ses acteurs, faites varier la scène
dans la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement,
isolés, deux à deux, trois à trois, abandonnez-les à leurs propres mouvements ;
qu’ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous verrez l’étrange cacopho-
nie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ?
Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux. Il en est du spectacle comme d’une
société bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le bien de
l’ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacri-
fice ? Sera-ce l’enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera
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l’homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre scène des
rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée
d’hommes civilisés. C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un mé-
diocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais
il sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre
diable avec qui il est en scène. Il se passe alors d’étude et de bon jugement : ce
qui se fait d’instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle bas abaisse
le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre comparaison, c’est
comme au whist, où vous perdez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez
pas compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous vou-
drez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion ;
et que, de représailles, elle l’exposait quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce donc que
deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux personnages dont les
modèles ont, proportion gardée, ou l’égalité, ou la subordination qui convient aux
circonstances où le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou trop faible ; et
pour sauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur, mais,
de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l’objet de ces répétitions
si multipliées ? C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, de
manière qu’il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque l’orgueil de
l’un d’entre eux se refuse à cette balance, c’est toujours aux dépens de la perfec-
tion du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que l’excellence d’un seul
vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. J’ai vu quelque-
fois la personnalité d’un grand acteur punie ; c’est lorsque le public prononçait
sottement qu’il était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible. À pré-
sent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je vous laisse le choix ou
d’acteurs à profond jugement et à tête froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant
de vous décider, permettez que je vous fasse une question. À quel âge est-on grand
comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les
veines, où le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit
s’enflamme à la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a si-
gné comédien, n’excelle dans son art que quand la longue expérience est acquise,
lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la tête est calme, et que l’âme
se possède. Le vin de la meilleure qualité est âpre et bourru lorsqu’il fermente ;
c’est par un long séjour dans la tonne qu’il devient généreux. Cicéron, Sénèque et
Plutarque me représentent les trois âges de l’homme qui compose : Cicéron n’est
souvent qu’un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui
les blesse ; au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j’y découvre les
gros charbons d’un brasier qui m’échauffent doucement. Baron jouait, à soixante
ans passés, le comte d’Essex, Xipharés, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin
enchantait, dans l’Oracle et la Pupille, à cinquante ans.
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LE SECOND

Elle n’avait guère le visage de son rôle.

LE PREMIER

Il est vrai ; et c’est là peut-être un des obstacles insurmontables à l’excellence
d’un spectacle. Il faut s’être promené de longues années sur les planches, et le rôle
exige quelquefois la première jeunesse. S’il s’est trouvé une actrice de dix-sept ans,
capable du rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d’Hermione, c’est un prodige
qu’on ne reverra plus. Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les
forces l’ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas
le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans la so-
ciété, où l’on ne reproche la galanterie à une femme que quand elle n’a ni assez
de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice. De nos jours, la Clairon et
Molé ont, en débutant, joué a peu près comme des automates, ensuite ils se sont
montrés de vrais comédiens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, la sen-
sibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu’ils avançaient en âge ? Il n’y a
qu’un moment, après dix ans d’absence du théâtre, la Clairon voulut y reparaître,
si elle joua médiocrement, est-ce qu’elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses
entrailles ? Aucunement ; mais bien la mémoire de ses rôles. J’en appelle à l’ave-
nir.

LE SECOND

Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?

LE PREMIER

Ou qu’elle périra d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette à la place de l’ap-
plaudissement public et d’une grande passion ? Si cet acteur, si cette actrice étaient
profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si l’un penserait à jeter
un coup d’oeil sur les loges, l’autre à diriger un sourire vers la coulisse, presque
tous à parler au parterre, et si l’on irait aux foyers interrompre les ris immodérés
d’un troisième, et l’avertir qu’il est temps de venir se poignarder ? Mais il me prend
envie de vous ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détes-
taient, scène d’amants tendres et passionnés ; scène jouée publiquement sur les
planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux ; scène où deux
acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où ils enlevèrent les
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applaudissements continus du parterre et des loges ; scène que nos battements de
mains et nos cris d’admiration interrompirent dix fois.

C’est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Lucile, LUCILE, maîtresse d’Eraste et femme
du comédien.

LE COMEDIEN

Non, non, ne croyez pas, madame, Que je revienne encor vous parler de ma
flamme. La comédienne. Je vous le conseille. C’en est fait ; - Je l’espère. Je me veux
guérir, et connais bien Ce que de votre cœur a possédé le mien. - Plus que vous
n’en méritiez. Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense - Vous m’offen-
ser ! je ne vous fais pas cet honneur. M’a trop bien éclairci de votre indifférence ;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris - Le plus profond. Sont sensibles
surtout aux généreux esprits. - Oui, aux généreux. Je l’avouerai, mes yeux obser-
vaient dans les vôtres Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.
Ce n’est pas faute d’en avoir vu. Et le ravissement où j’étais de mes fers Les au-
rait préférés à des sceptres offerts. - Vous en avez fait meilleur marché. Je vivais
tout en vous ; - Cela est faux, et vous en avez menti. amp ;9 ;Et, je l’avouerai même,
Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé, Assez de peine encor à m’en voir
dégagé. - Cela serait fâcheux. Possible que, malgré la cure qu’elle essaie, Mon âme
saignera longtemps de cette plaie, - Ne craignez rien ; la gangrène y est. Et qu’af-
franchi d’un joug qui faisait tout mon bien, Il faudra me résoudre à n’aimer jamais
rien. - Vous trouverez du retour. Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine
Chasse un cœur tant de fois que l’amour vous ramène, C’est la dernière ici des
importunités Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.

LA COMEDIENNE

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, Monsieur, et m’épargner en-
cor cette dernière. Le comédien. Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous
en repentirez.

LE COMEDIEN
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Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits. Je romps avecque vous, et j’y
romps pour jamais. Puisque vous le voulez, que je perde la vie, Lorsque de vous
parler je reprendrai l’envie. LA COMEDIENNE Tant mieux, c’est m’obliger.

LE COMEDIEN

Non, non, n’ayez pas peur La comédienne. Je ne vous crains pas. Que je fausse
parole ; eussé-je un faible cœur, Jusques à n’en pouvoir effacer votre image, Croyez
que vous n’aurez jamais cet avantage C’est le malheur que vous voulez dire. De me
voir revenir.

LA COMEDIENNE

Ce serait bien en vain. Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui
j’apprendrai à parler.

LE COMEDIEN

Moi-même de cent coups je percerais mon sein, La comédienne. Plût à Dieu ! Si
j’avais jamais fait cette bassesse insigne, Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres ?
De vous revoir, après ce traitement indigne.

LA COMEDIENNE

Soit ; n’en parlons donc plus. Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une
d’amants, l’autre d’époux, lorsque Eraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la
coulisses il lui serrait le bras d’une violence à arracher la chair à sa chère femme,
et répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers.

LE SECOND

Si j’avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie je n’aurais
remis le pied au spectacle.

LE PREMIER
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Si vous prétendez que cet auteur et cette actrice ont senti, je vous demanderai
si c’est dans la scène des amants, ou dans la scène des époux, ou dans l’une et
l’autre ? Mais écoutez la scène suivante entre la même comédienne et un autre ac-
teur, son amant. Tandis que l’amant parle, la comédienne dit de son mari : « C’est
un indigne, il m’a appelée..., je n’oserais vous le répéter. »Tandis qu’elle répond,
son amant lui répond « Est-ce que vous n’y êtes pas faite ?... »Et ainsi de couplet
en couplet. « Ne soupons-nous pas ce soir ? - Je le voudrais bien, mais comment
s’échapper ? - C’est votre affaire. - S’il vient à le savoir ? - Il n’en sera ni plus ni
moins, et nous aurons par-devers nous une soirée douce. Qui aurons-nous ? - Qui
vous voudrez. - Mais d’abord le chevalier, qui est de fondation. - À propos du che-
valier, savez-vous qu’il ne tiendrait qu’à moi d’en être jaloux ? - Et qu’à moi que
vous eussiez raison ? »C’est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout
entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vraiment qu’à
la scène basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous écriiez : « Il faut avouer
que cette femme est une actrice charmante, que personne ne sait écouter comme
elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une
sensibilité peu commune... »Et moi, je riais de vos exclamations. Cependant cette
actrice trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le
chevalier avec un troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a
médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus
bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas encore débarrassé notre scène.)
Là, il s’est promis de déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards mé-
prisants, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. La pièce commence,
sa traîtresse paraît ; elle aperçoit le chevalier, et, sans s’ébranler dans son jeu, elle
lui dit en souriant : « Fi ! le vilain boudeur qui se fâche pour rien. »Le chevalier
sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? »Il se tait. Elle ajoute : « Fi-
nissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... »Et savez-vous dans
quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une des plus touchantes de La Chaus-
sée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer à chaudes larmes. Cela
vous confond ; et c’est pourtant l’exacte vérité.

LE SECOND

C’est à me dégoûter du théâtre.

LE PREMIER

Et pourquoi ? Si ces gens-là n’étaient pas capables de ces tours de force, c’est
alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je l’ai vu. Garrick
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passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans l’intervalle de quatre à
cinq secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée,
de cette joie à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise à l’éton-
nement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à l’abattement, de l’abat-
tement à l’effroi, de l’effroi à l’horreur, de l’horreur au désespoir, et remonte de
ce dernier degré à celui d’où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprou-
ver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espèce de
gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. si vous demandiez à cet homme
célèbre, qui lui seul méritait autant qu’on fît le voyage d’Angleterre que tous les
restes de Rome méritent qu’on fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-
je, la scène du petit Garçon pâtissier, il vous la jouait, si vous lui demandiez tout
de suite la scène d’Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de
ses petits pâtés et à suivre dans l’air le chemin d’un poignard. Est-ce qu’on rit,
est-ce qu’on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus
ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick. Je persifle quel-
quefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer aux hommes du monde
les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort simulée de ma sœur dans la scène
avec l’avocat bas-normand ; lorsque, dans la scène avec le premier commis de la
marine, je m’accuse d’avoir fait un enfant à la femme d’un capitaine de vaisseau,
j’ai tout à fait l’air d’éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je affligé ?
suis-je honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où j’avais
fait ces deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de théâtre. Qu’est-ce
donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, à qui le
poète a dicté son discours. Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’in-
téressais plus vivement que lui au succès de la pièce ; la jalousie de talents est
un vice qui m’est étranger, j’en ai assez d’autres sans celui-là : j’atteste tous mes
confrères en littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs
ouvrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre dignement
à cette marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle
à la première, à la seconde représentation, et j’en suis affligé ; à la troisième il va
aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le lendemain matin je me jette dans un
fiacre, je cours après Sedaine, c’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je
vais partout où j’espère le trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg Saint-
Antoine, je m’y fais conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras autour de son cou ; la
voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà l’homme sen-
sible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah ! Mon-
sieur Diderot, que vous êtes beau ! »Voilà l’observateur et l’homme de génie. Ce
fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que ses talents supérieurs des-
tinaient à occuper la place la plus importante de l’Etat, chez M. Necker ; il y avait
un assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime et
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à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire
se désole au simple récit d’un trait pathétique et que Sedaine garde son sang-froid
à la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est l’homme ordinaire et
Sedaine l’homme de génie ! »Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au si-
lence, parce que l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte,
perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de
lui-même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une
autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas plus que Sedaine et que
vous faites aussi de fort belles choses, et que, courant la même carrière que lui,
vous pouviez laisser à votre voisin le soin d’apprécier impartialement son mérite.
Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous
me dire ce qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du Dé-
serteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le
plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et
moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ?
Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le
regarde comme un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne
comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l’Antinoüs, ni à l’Her-
cule de Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe,
grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel nous passerions tous sans
que notre front touchât à ses parties honteuses. »Mais un autre trait où je vous
montrerai un personnage dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité,
et dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la sensibilité
étouffée, le voici : Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’extrême
indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l’indigent pourquoi
son frère ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j’ai de grands torts avec
lui. J’obtins de celui-ci la permission d’aller voir M. le théologal. J’y vais. On m’an-
nonce ; j’entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son frère. Il me prend
brusquement par la main, me fait asseoir et m’observe qu’il est d’un homme sensé
de connaître celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec
force : « Connaissez-vous mon frère ? - Je le crois. - Etes-vous instruit de ses pro-
cédés à mon égard ? - Je le crois. - Vous le croyez ? Vous savez donc ?... »Et voilà
mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence sur prenante,
une suite d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma tête
s’embarrasse, je me sens accablé ; je perds le courage de défendre un aussi abo-
minable monstre que celui qu’on me dépeignait. Heureusement mon théologal,
un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu à peu
l’homme sensible se retira et fit place à l’homme éloquent, car j’oserai dire que je
le fus dans cette occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre frère
a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. - Je ne cèle rien. -

20



Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m’avez dit, qu’une nuit, comme vous sor-
tiez de chez vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un
couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous l’enfoncer
dans le sein. - Il en est bien capable ; mais si je ne l’en ai pas accusé, c’est que cela
n’est pas vrai... »Et moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un
regard ferme et sévère. je m’écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et
l’emphase de l’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas
encore donner du pain à votre frère ? »Le théologal, écrasé, terrassé, confondu,
reste muet, se promène, revient à moi et m’accorde une pension annuelle pour
son frère. Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou votre maîtresse
que vous composerez un poème sur sa mort ? Non. Malheur à celui qui jouit alors
de son talent ! C’est lorsque la grande douleur est passée, quand l’extrême sensibi-
lité est amortie, lorsqu’on est loin de la catastrophe, que l’âme est calme, qu’on se
rappelle son bonheur éclipsé, qu’on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite,
que la mémoire se réunit à l’imagination, l’une pour retracer, l’autre pour exagérer
la douceur d’un temps passé, qu’on se possède et qu’on parle bien. On dit qu’on
pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit une épithète énergique qui se
refuse ; on dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on s’occupe à rendre
son vers harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se
livre à son sentiment et l’on cesse de composer. Mais il en est des plaisirs violents
ainsi que des peines profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit
un ami qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans un mo-
ment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble : il court, il embrasse, il
veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu’il dit, il
n’entend rien de ce qu’on lui répond ; s’il pouvait s’apercevoir que son délire n’est
pas partagé, combien il souffrirait ! Jugez par la vérité de cette peinture, de la faus-
seté de ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant d’esprit et se possèdent
si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui
mourra ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne
nous éloignait de notre sujet ? C’en est assez pour les gens d’un goût grand et vrai ;
ce que j’ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces
absurdités si communes au théâtre ? Le comédien, et quel comédien ? Il est mille
circonstances pour une où la sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur
la scène. Voilà deux amants, ils ont l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel est
celui qui s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je n’approchais
de l’objet aimé qu’en tremblant ; le cœur me battait, mes idées se brouillaient ; ma
voix s’embarrassait, j’estropiais tout ce que je disais, je répondais non quand il fal-
lait répondre oui ; je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais
ridicule de la tête aux pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus ridicule.
Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant
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de lui-même, n’échappant aucune occasion de louer, et de louer finement, amu-
sait, plaisait, était heureux ; il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s’en
saisissait quelquefois sans l’avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi,
retiré dans un coin, détournant mes regards d’un spectacle qui m’irritait, étouf-
fant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force de serrer les poings, accablé
de mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon
chagrin. On a dit que l’amour, qui ôtait l’esprit à ceux qui en avaient, en donnait
à ceux qui n’en avaient pas ; c’est-à-dire, en autre français, qu’il rendait les uns
sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants. L’homme sensible obéit aux
impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son cœur ; au mo-
ment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui joue. Le
grand comédien observe les phénomènes ; l’homme sensible lui sert de modèle, il
le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux.
Et puis, des faits encore après des raisons. À la première représentation d’Inès de
Castro, à l’endroit où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire, la Duclos,
qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au plus bel en-
droit de la pièce. »Le parterre l’entendit, se contint ; l’actrice reprit son rôle, et ses
larmes et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu’on passe et repasse
ainsi d’un sentiment profond à un sentiment profond, de la douleur à l’indigna-
tion, de l’indignation à la douleur ? Je ne le conçois pas ; mais ce que je conçois
très bien, c’est que l’indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.
Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il était envoyé par l’em-
pereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments secrets à son
ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui
pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté et peut-être
la vie, se fît à voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. »Il réplique au parterre :
« Et vous, messieurs, plus bas. »Est-ce que s’il eût été vraiment Sévère, il fût rede-
venu si prestement Quinault ? Non. vous dis-je, non. Il n’y a que l’homme qui se
possède comme sans doute il se possédait, l’acteur rare, le comédien par excel-
lence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. Le Kain-Ninias descend
dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes.
Il est rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux
semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous
saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied
vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s’était détachée de l’oreille d’une
actrice. Et cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il est mauvais acteur ?
Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ? C’est un homme froid qui
ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Où
suis-je ? »Je lui réponds : « Où tu es ? Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu
pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »Un acteur est pris de passion
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pour une actrice ; une pièce les met par hasard en scène dans un moment de ja-
lousie. La scène y gagnera, si l’acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est comédien,
alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modèle idéal et sublime qu’il
s’est fait d’un jaloux. Une preuve qu’alors l’acteur et l’actrice se rabaissent l’un et
l’autre à la vie commune, c’est que s’ils gardaient leurs échasses ils se riraient au
nez ; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu’une parade
de la leur.

LE SECOND

Cependant il y aura des vérités de nature.

LE PREMIER

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un mauvais
modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable. Je dis
plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquinement, c’est d’avoir à jouer son
propre caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez
bien, mais vous ne ferez rien de ce que le poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe,
l’Avare et le Misanthrope.

LE SECOND

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?

LE PREMIER

Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, mais il n’est pas
le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était pas l’Avare. L’Avare et
le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards et tous les Grizel, du monde ; ce
sont leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le portrait exact
d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnaît-il. Les comédies de verve et même de ca-
ractères sont exagérées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui s’éva-
pore sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme tranchante qui blesserait
dans la société. On n’a pas pour des êtres imaginaires le ménagement qu’on doit
à des êtres réels. La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S’il n’y avait eu qu’une ou deux
Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire, mais non pas une comédie.
Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira avoir satisfait
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à votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet, la
palette passée dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philosophie,
et il croira l’avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur d’une lampe,
il aura appuyé sur le coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou
qui médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il ceindra
la tête d’un laurier, et à la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce
sera encore la même femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la
Beauté, demandez même cette figure à un plus habile que lui, ou je me trompe
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n’exigez de son art que la figure d’une
belle femme. Votre acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même défaut,
et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d’individus fort
au-dessous de l’idée générale que le poète a tracée, et du modèle idéal dont je me
promettais la copie, Votre voisine est belle, très belle ; d’accord : mais ce n’est pas
la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle à
l’idéal.quot ;

LE SECOND

Mais ce modèle idéal tic serait-il pas une chimère ?

LE PREMIER

Non.

LE SECOND

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans l’entendement qui
n’ait été dans la sensation.

LE PREMIER

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par exemple. Elle
copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y avait des modèles
moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis
les défauts moins grossiers, jusqu’à ce que, par une longue suite de travaux, elle
atteignît une figure qui n’était plus dans la nature.

LE SECOND
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Et pourquoi ?

LE PREMIER

C’est qu’il est impossible que le développement d’une machine aussi compli-
quée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées
un beau jour de fête ; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et
vous n’en trouverez pas une seule qui ait les deux coins de la bouche parfaite-
ment semblables. La Danaé du Titien est un portrait ; l’Amour, placé au pied de sa
couche, est idéal. Dans un tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de
Thiers dans celle Catherine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge
est une belle femme réelle ; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir
davantage sur ces principes spéculatifs de l’art, je vous communiquerai mes Sa-
lons.

LE SECOND

J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goût fin et d’un esprit
délicat.

LE PREMIER

M. Suard.

LE SECOND

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme angélique ajoute
à la finesse du goût.

LE PREMIER

Madame Necker.

LE SECOND

Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER
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J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter des questions
assez oiseuses.

LE SECOND

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement le Glorieux.

LE PREMIER

Il est vrai ; mais d’où savez-vous qu’il se jouât lui-même ? ou pourquoi la nature
n’en aurait-elle pas fait un glorieux très rapproché de la limite qui sépare le beau
réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les différentes écoles ?

LE SECOND

Je ne vous entends pas.

LE PREMIER

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de lire le morceau sur la
Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane ?
Non. Cependant, qui est-ce qui l’a remplacé et le remplacera dans ce rôle ? Etait-il
l’homme du Préjugé à la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il
pas ?

LE SECOND

A vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.

LE PREMIER

Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa forme
particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il doit prendre. Entre
tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de comédiens ou de prédica-
teurs laïques, un des hommes les plus honnêtes, un des hommes qui en avaient
le plus la physionomie, le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de Gilblas,
du Bachelier de Salamanque, Montménil...

26



LE SECOND

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante famille...

LE PREMIER

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la comédie de ce
nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, l’avocat ou M. Guillaume dans la
farce de Patelin.

LE SECOND

Je l’ai vu.

LE PREMIER

Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents visages. Ce
n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc
les autres de l’art.DiderParadDiderParad00102[Est-ce qu’il y a...] Premier interlo-
cuteur...

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, soit innée, la sensibi-
lité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle
qui constitue le grand acteur dans l’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le
Médecin malgré lui, l’être le moins sensible et le plus immoral que la poésie ait en-
core imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le Cocu imaginaires ; dans
Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius, et tant d’autres caractères tragiques
ou comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à l’esprit du rôle ? La
facilité de connaître et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions
pas les causes lorsqu’une suffit à tous les phénomènes. Tantôt le poète a senti
plus fortement que le comédien, tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a
conçu plus fortement que le poète ; et rien n’est plus dans la vérité que cette excla-
mation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi
qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment
du moins son modèle idéal, en déclamant, était bien au-delà du modèle idéal que
le poète s’était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n’était pas elle. Quel était
donc son talent ? Celui d’imaginer un grand fantôme et de le copier de génie. Elle
imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute l’expression d’un être fort au-
dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une oraison de Démosthène
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ne put jamais rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela
vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem ? »Le
poète avait engendré l’animal terrible, la Clairon le faisait mugir. Ce serait un sin-
gulier abus des mots que d’appeler sensibilité cette facilité de rendre toutes na-
tures, même les natures féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait
donnée jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne
de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de
l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à
admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à
perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise
du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles,
et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions en
tout genre, les éloges et les blâmes outrés. Poètes, travaillez-vous pour une nation
délicate, vaporeuse et sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres
et touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare :
ces âmes faibles sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez-
vous bien de leur présenter des images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez,
Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, Et sa tête à la main demandant
son salaire ; mais n’allez pas au-delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où
vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est à moi que le ciel envoie les en-
fants des pères infortunés ; tu ne recevras point les derniers embrassements de
ta mère ; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de proie, ras-
semblés autour de ton cadavre, t’arracher les yeux de la tête en battant les ailes de
joie ; »toutes nos femmes s’écrieraient en détournant la tête : « Ah ! l’horreur !... »Ce
serait bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était encore forti-
fié de sa véritable déclamation.

LE SECOND

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous pensez de
ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur sanglant de son amant.

LE PREMIER

Je vous répondrai qu’il faut être conséquent, et que, quand on se révolte contre
ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’Oedipe se montre avec ses yeux crevés, et
qu’il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa
douleur par des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée
de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athé-
niens, ce peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que les
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autres nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient
pas des années entières pour ne produire que de ces petites impressions passa-
gères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient profondément at-
trister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs
concitoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour
cet effet, ils faisaient courir sur la scène les Euménides suivant la trace du parri-
cide, et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop
de jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards,
qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu’une belle
page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. On attend
le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui propose d’apostasier.
Celui-ci s’y refuse. Il le condamne à mort. Il l’envoie dans les prisons. La fille vient
demander la grâce de son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante.
Le seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le shérif. Il fuit
devant eux. L’amant de la fille du seigneur l’étend mort d’un coup de poignard,
et l’atroce intolérant meurt au milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage
à un poète pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa mère
sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle doit à celui qui lui a donné la vie.
Qu’elle soit incertaine sur le sacrifice de l’honneur que l’on exige d’elle. Que, dans
cette incertitude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de
sa passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son père dans les prisons. Que
son père veuille l’unir à son amant, et qu’elle n’y consente pas. Qu’elle se prosti-
tue. Que, tandis qu’elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez
sa prostitution jusqu’au moment où, son amant la trouvant désolée de la mort
de son père qu’il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait pour le sau-
ver. Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et qu’il soit massacré par
l’amant. Voilà une partie des détails d’un pareil sujet.

LE SECOND

Une partie !

LE PREMIER

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au seigneur
du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui proposeront pas d’exter-
miner le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y aura pas un prêtre défenseur de la
tolérance ? Est-ce qu’au milieu de cette journée de douleur, l’amant restera oisif ?
Est-ce qu’il n’y a pas de liaisons à supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’il n’y
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a aucun parti à tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été
l’amant de la fille du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas l’âme pleine
de vengeance, et contre le père qui l’aura chassé du bourg, et contre la fille qui
l’aura dédaigné ? Que d’incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple
quand on a la patience de le méditer ! Quelle couleur ne peut-on pas leur donner
quand on est éloquent ! On n’est point poète dramatique sans être éloquent. Et
croyez-vous que je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout
son appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet écart. Je te
prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du consentement una-
nime de toutes les nations subsistantes, passes, pour le premier comédien qu’elles
aient connu, rends hommage à la vérité ! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sen-
tisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fût la passion ou le carac-
tère que tu avais à rendre, tu ne savais t’élever par la pensée à la grandeur d’un
fantôme homérique auquel tu cherchais à t’identifier ? Lorsque je t’objectai que
ce n’était donc pas d’après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu
pas que tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène, que
parce que tu montrais sans cesse au spectacle un être d’imagination qui n’était
pas toi ?

LE SECOND

L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont notre phi-
losophe remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui
n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également susceptible de toutes, n’en
conserve aucune.

LE PREMIER

Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un
violon, ni un violoncelle ; il n’a point d’accord qui lui soit propre ; mais il prend
l’accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J’ai une
haute idée du talent d’un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-
être plus grand que le poète. Celui qui dans la société se propose, et a le malheu-
reux talent de plaire à tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distingue,
qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et toujours bien ; c’est
un adulateur de profession, c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien.

LE SECOND
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Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au rôle d’un pantin mer-
veilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains
de son maître.

LE PREMIER

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient la ficelle,
et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu’il doit prendre.

LE SECOND

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une forme, quelque
belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux mauvais pantins ?

LE PREMIER

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j’aime et que j’estime ;
je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes observations, mal inter-
prétées, attachassent l’ombre du mépris à des hommes d’un talent rare et d’une
utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents
de l’honnêteté et des vertus, à la verge dont l’homme de génie se sert pour châtier
les méchants et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que
les personnes d’une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni de grandes qua-
lités ; que communément les plaisants de profession sont des hommes frivoles,
sans aucun principe solide ; et que ceux qui, semblables à certains personnages
qui circulent dans nos sociétés, n’ont aucun caractère, excellent à les jouer tous.
Un comédien n’a-t-il pas un père, une mère, une femme, des enfants, des frères,
des sœurs, des connaissances, des amis, une maîtresse ? S’il était doué de cette
exquise sensibilité, qu’on regarde comme la qualité principale de son état, pour-
suivi comme nous et atteint d’une infinité de peines qui se succèdent, et qui tan-
tôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent, combien lui resterait-il de jours à
donner à notre amusement ? Très peu. Le gentilhomme de la chambre interpose-
rait vainement sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui ré-
pondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est d’autre chose que
des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. »Cependant on ne s’aperçoit pas
que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup
plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent. Dans
le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis, caustiques et froids,

31



fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules que tou-
chés de nos maux ; d’un esprit assez rassis au spectacle d’un événement fâcheux,
ou au récit d’une aventure pathétique ; isolés, vagabonds, à l’ordre des grands ;
peu de mœurs, point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui
nous associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les nôtres. (J’ai
souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n’ai pas mémoire d’en avoir ja-
mais vu pleurer un.) Cette sensibilité qu’ils s’arrogent et qu’on leur alloue, qu’en
font-ils donc ? La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour la
reprendre quand ils y remontent ? Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le co-
thurne ? Le défaut d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une res-
source, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goût pour la vertu, par
le désir d’être utile dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun
des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud, une
âme sensible vers une aussi belle profession. Moi-même, jeune, je balançai entre
la Sorbonne et la Comédie. J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, ré-
citer à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées solitaires du
Luxembourg. Quel était mon projet ? d’être applaudi ? Peut-être. De vivre familiè-
rement avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je
savais très faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire à
la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté personnifiée ; à la Dangeville,
qui avait tant d’attraits sur la scène. On a dit que les comédiens n’avaient aucun
caractère, parce qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait
donné, qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher de-
viennent durs. Je crois qu’on a pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne sont propres à
les jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.

LE SECOND

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait bourreau,
parce qu’on est cruel.

LE PREMIER

J’ai beau examiner ces hommes-là. Je n’y vois rien qui les distingue du reste des
citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler insolence, une jalousie qui
remplit de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n’y
en a peut-être aucune où l’intérêt commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions.
L’envie est encore pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup dire, mais
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cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète le succès d’une pièce,
qu’une actrice ne pardonne à une actrice les applaudissements qui la désignent à
quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la scène, parce qu’ils
ont de l’âme, dites-vous ; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce qu’ils
n’en ont point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les
mœurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cœur, faut-il que je
m’en rapporte à des discours d’emprunt, que l’on sait rendre merveilleusement,
ou à la nature des actes et à la teneur de la vie ?

LE SECOND

Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard et Caillot
qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits, à qui vous confieriez
sans crainte votre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez l’honneur
de votre femme et l’innocence de votre fille beaucoup plus en sûreté qu’avec tel
grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre de nos autels...

LE PREMIER

L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne pas entendre citer un
plus grand nombre de comédiens qui l’aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me
fâche, c’est qu’entre ces propriétaires par état, d’une qualité, la source précieuse et
féconde de tant d’autres, un comédien galant homme, une actrice honnête femme
soient des phénomènes si rares. Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le
privilège spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur
la scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractère ni la raison de leurs
succès ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins qu’à telle ou telle condition de
la société, et que si l’on voit si peu de grands comédiens, c’est que les parents ne
destinent point leurs enfants au théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une
éducation commencée dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comédiens n’est
point, comme elle devrait l’être chez un peuple où l’on attacherait à la fonction de
parler aux hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corrigés, l’importance,
les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une corporation formée, comme
toutes les autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la société
et conduits sur la scène comme au service, au palais, à l’église, par choix ou par
goût et du consentement de leurs tuteurs naturels.

LE SECOND

33



L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheureux hé-
ritage que leur ont laissé les comédiens anciens.

LE PREMIER

Je le crois.

LE SECOND

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes des choses,
peut-être que... Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi rêvez-vous ?

LE PREMIER

Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur le bon goût
et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et si leur profession était
honorée. Où est le poète qui osât proposer à des hommes bien nés de répéter pu-
bliquement des discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près sages comme
les nôtres, de débiter effrontément devant une multitude d’auditeurs des propos
qu’elles rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs
dramatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont ils
sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent. Or, doutez-vous que l’esprit na-
tional ne s’en ressentit ?

LE SECOND

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que mo-
dernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur répertoire, sont préci-
sément celles que nous jouons en société.

LE PREMIER

Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent à la condition des plus vils his-
trions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que nos comédiens
s’élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ?

LE SECOND
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La métamorphose n’est pas aisée.

LE PREMIER

Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la police m’exhorta à suivre
ce genre.

LE SECOND

Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?

LE PREMIER

C’est que n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et ne me flat-
tant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une carrière pour laquelle je
ne me crus pas assez de talent.

LE SECOND

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs avant
quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes les fois qu’ils ont be-
soin d’un millier d’écus, fut-elle si tièdement accueillie dans le commencement ?

LE PREMIER

Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour s’accommoder
d’un genre aussi simple, trop corrompues pour goûter un genre aussi sage.

LE SECOND

Cela n’était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER
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Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous ne sommes
pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, l’honnête a tant d’ascendant sur nous,
que si l’ouvrage d’un poète a ces deux caractères et que l’auteur ait du génie, son
succès n’en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout est faux qu’on aime
le vrai, c’est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré.
Le citoyen qui se présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour
ne les reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami
de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants profondément indi-
gnés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils s’étaient
trouvés dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils
abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spec-
tateurs et aux acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore
contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une nuée d’en-
nemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi les
hommes de lettres.

LE SECOND

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

LE PREMIER

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les grands
ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin de la fortune et des
honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux qu’on appelle philosophes,
qu’on regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre lesquels le minis-
tère avait lâché deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans lumières, et
qui pis est sans talent. Mais laissons cela.

LE SECOND

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes et des lit-
térateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour s’illustrer, de savoir
tourner un madrigal ou un couplet ordurier.]

LE PREMIER
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Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans l’atelier
du peintre, du sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu les années les plus
précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que
voulez-vous qu’il devienne ? Soldat ou comédien. Le voilà donc enrôlé dans une
troupe de campagne. Il rôde jusqu’à ce qu’il puisse se promettre un début dans la
capitale. Une malheureuse créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse
de l’état le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cœur quelques
rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme l’esclave ancien chez l’édile ou
le prêteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa
baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »Ils sont excommuniés.
Ce public qui ne peut s’en passer les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous
la verge d’un autre esclave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi
continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de l’ignominie, une âme
soit assez ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille ? Ce despotisme que l’on
exerce sur eux, ils l’exercent sur les auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du
comédien insolent ou de l’auteur qui le souffre.

LE SECOND

On veut être joué.

LE PREMIER

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez votre
argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos applaudissements.
Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que
l’auteur renoncerait à son honoraire, ou que sa pièce ne serait pas acceptée.

LE SECOND

Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à éteindre le genre dramatique.

LE PREMIER

Qu’est-ce que cela leur fait ?

LE SECOND

Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire.
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LE PREMIER

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je vous intro-
duise chez la Clairon, cette incomparable magicienne.

LE SECOND

Celle-là du moins était fière de son état.

LE PREMIER

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n’est méprisé que par
ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre
la Clairon dans les transports réels de sa colère. Si par hasard elle y conservait
son maintien, ses accents, son action théâtrale avec tout son apprêt, avec toute
son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos côtés, et pourriez-vous
contenir vos éclats ? Que m’apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas
nettement que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort dif-
férentes ? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre ? et pourquoi cela, s’il
vous plaît ? C’est que la colère réelle de la Clairon ressemble à de la colère simulée,
et que vous avez le discernement juste du masque de cette passion et de sa per-
sonne. Les images des passions au théâtre n’en sont donc pas les vraies images, ce
n’en sont donc que des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties à
des règles de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel
artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles données ? Quel est le co-
médien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de l’homme dominé
par son propre caractère, ou de l’homme né sans caractère, ou de l’homme qui
s’en dépouille pour se revêtir d’un autre plus grand, plus noble, plus violent, plus
élevé ? On est soi de nature ; on est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se sup-
pose n’est pas le cœur qu’on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien
connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensa-
tion de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l’imitation
de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui
devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible d’apprécier autrement
ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent
ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ? Celui donc qui connaît
le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes extérieurs d’après le modèle
idéal le mieux conçu est le plus grand comédien.
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LE SECOND

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus grand des
poètes.

LE PREMIER

J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde dans la
société l’emphase théâtrale et qu’on y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Cor-
nélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ? On accouple à une âme petite
ou grande, de la mesure précise que Nature l’a donnée, les signes extérieurs d’une
âme exagérée et gigantesque qu’on n’a pas ; et de là naît le ridicule.

LE SECOND

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des acteurs
et des auteurs !

LE PREMIER

Comment cela ?

LE SECOND

Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une âme forte et grande ; il est, je
crois, permis d’avoir le maintien, le propos et l’action de son âme, et je crois que
l’image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule.

LE PREMIER

Que s’ensuit-il de là ?

LE SECOND

Ah, traître ! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure l’indignation générale
pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et qu’avec leurs défauts
les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous.
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LE PREMIER

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si simplement et si
fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il lui avait volées
à l’instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise : sans t’en aperce-
voir, tu condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton vol est le
crime d’un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre
une pareille indignité si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il
importe à ton âge de ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à
gagner dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à un homme de
ce caractère ? Etait-ce là celui que ton père aurait choisi pour son compagnon et
pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus dis-
tingués personnages de l’armée, que te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ?... »Y
a-t-il dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce
que je dirais au vôtre ?

LE SECOND

Non.

LE PREMIER

Cependant cela est beau.

LE SECOND

Assurément.

LE PREMIER

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du ton dont on le
prononcerait dans la société ?

LE SECOND

Je ne le crois pas.

LE PREMIER
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Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

LE SECOND

Nullement.

LE PREMIER

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je crains bien
que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour l’hé-
roïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le langage de la muse
épique.

LE SECOND

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.

LE PREMIER

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en soit, je dési-
rerais que vous n’allassiez à la représentation de quelqu’une des pièces romaines
de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je
trouve nos auteurs dramatiques ampoulés ! Combien leurs déclamations me sont
dégoûtantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus
dissuadant le Sénat et le peuple romain de l’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il
s’exprime dans une ode, poème qui comporte bien plus de chaleur, de verve et
d’exagération qu’un monologue tragique ; il dit : « J’ai vu nos enseignes suspen-
dues dans les temples de Carthage. J’ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes
qui n’avaient pas été teintes d’une goutte de sang. J’ai vu l’oubli de la liberté, et
des citoyens les bras retournés en arrière et liés sur leur dos. J’ai vu les portes des
villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que nous avions ravagés.
Et vous croyez que, rachetés à prix d’argent, ils reviendront plus courageux ? Vous
ajoutez une perte à l’ignominie. La vertu, chassée d’une âme qui s’est avilie, n’y
revient plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter.
O Carthage, que tu es grande et fière de notre honte !... »Tel fut son discours et telle
sa conduite. Il se refuse aux embrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en
croit indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la
terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené les sénateurs à
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un avis qu’il était seul capable de donner, et qu’il lui fût permis de retourner à son
exil.

LE SECOND

Cela est simple et beau, mais le moment où le héros se montre, c’est le suivant.

LE PREMIER

Vous avez raison.

LE SECOND

Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait. Cependant il re-
prend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui cherchaient à différer son retour,
avec la même liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses clients pour
aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa cam-
pagne de Tarente.

LE PREMIER

Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans
nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une vertu aussi haute, aussi fa-
milière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades,
ou la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille. Combien de choses que je n’ose
confier qu’à vous ! Je serais lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce
blasphème, et il n’y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier. S’il ar-
rive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses personnages le ton simple de
l’héroïsme antique, l’art du comédien sera autrement difficile, car la déclamation
cessera d’être une espèce de chant. Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibi-
lité était la caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait
un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est
la mienne. L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme
pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste,
un profond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature,
à moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de lui-même, et qu’à l’aide d’une
imagination forte il ne sache se créer, et d’une mémoire tenace tenir son atten-
tion fixée sur des fantômes qui lui servent de modèles ; mais alors ce n’est plus
lui qui agit, c’est l’esprit d’un autre qui le domine. Je devrais m’arrêter ici ; mais
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vous me pardonnerez plus aisément une réflexion déplacée qu’omise. C’est une
expérience qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un
débutant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur
son talent, vous lui aurez accordé de l’âme, de la sensibilité, des entrailles, vous
l’aurez accablée d’éloges et l’aurez laissée, en vous séparant d’elle, avec l’espoir
du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il ? Elle paraît, elle est sifflée, et vous
vous avouez à vous-même que les sifflets ont raison. D’où cela vient-il ? Est-ce
qu’elle a perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais
à son rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous l’écoutiez sans égard
aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre l’un et l’autre aucun
modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son ex-
pression, de son maintien ; tout était en proportion avec l’auditoire et l’espace ;
rien ne demandait de l’exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait
un autre personnage, puisque tout s’était agrandi. Sur un théâtre particulier, dans
un salon où le spectateur est presque de niveau avec l’acteur, le vrai personnage
dramatique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représenta-
tion vous auriez dit à votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est ou-
trée ; »et son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit
un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisé-
ment comme sur la scène ; c’est un autre monde. Mais un fait décisif qui m’a été
raconté par un homme vrai, d’un tour d’esprit original et piquant, l’abbé Galiani,
et qui m’a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d’un tour d’esprit aussi
original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris,
c’est qu’à Naples, la patrie de l’un et de l’autre, il y a un poète dramatique dont le
soin principal n’est pas de composer sa pièce.

LE SECOND

La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi.

LE PREMIER

On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre l’étiquette
de la cour qui prescrit autant de pièces différentes que de jours de spectacle, et
le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète napolitain est de trouver dans
la société des personnages d’âge, de figure, de voix, de caractère propres à rem-
plir ses rôles. On n’ose le refuser, parce qu’il s’agit de l’amusement du souverain. Il
exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-
vous que la troupe commence à jouer, à s’entendre, à s’acheminer vers le point de
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perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de ces
répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet instant les progrès
sont surprenants, chacun s’identifie avec son personnage ; et c’est à la suite de ce
pénible exercice que des représentations commencent et se continuent pendant
six autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand
plaisir qu’on puisse recevoir de l’illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte,
aussi parfaite à la dernière représentation qu’à la première, à votre avis, peut-elle
être l’effet de la sensibilité ? Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois
entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et un grand co-
médien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien
plaidait la mienne. C’est une anecdote que j’ignorais et que je viens d’apprendre.
J’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande à présent ce que vous en pensez.

LE SECOND

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il faudrait re-
connaître une dose honnête de mépris, s’il en avait seulement le quart de ce que
la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans
son jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer vos raisons,
lui, la patience de vous écouter ; mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’à titre
d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter.

LE PREMIER

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame Riccoboni ?

LE SECOND

Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages char-
mants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse et de grâce ?

LE PREMIER

Croyez-vous que cette femme fût sensible ?

LE SECOND

44



Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle l’a prouvé.
Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt
ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n’est pas encore
épuisée.

LE PREMIER

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, a été
une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scène. Personne ne
parle mieux de l’art, personne ne joue plus mal.

LE SECOND

J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé d’accuser les sif-
flets d’injustice.

LE PREMIER

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon vous, du co-
médien, la Riccoboni était-elle si mauvaise ?

LE SECOND

C’est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point tel que la première
n’en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER

Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de l’esprit ; elle a le maintien décent ; sa
voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités qu’on tient de l’éducation,
elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans
peine, on l’écoute avec le plus grand plaisir.

LE SECOND

Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a pu se ré-
concilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime de sa profession.
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LE PREMIER

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever ; et c’est
parce qu’elle est constamment restée elle, que le public l’a constamment dédai-
gnée.

LE SECOND

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

LE PREMIER

Beaucoup.

LE SECOND

Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?

LE PREMIER

Non.

LE SECOND

A votre place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER

Je le sais.

LE SECOND

Quel est-il ?

LE PREMIER

Le vôtre et celui de votre ami.
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LE SECOND

Voilà une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER

J’en conviens.

LE SECOND

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

LE PREMIER

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Ealitzin. Caillot
avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait d’éprouver et elle
de partager, à côté de lui, toutes les transes d’un malheureux prêt à perdre sa maî-
tresse et la vie. Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce visage riant
que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes et polis. La princesse, éton-
née, lui dit : « Comment ! vous n’êtes pas mort ! Moi, qui n’ai été que spectatrice
de vos angoisses, je n’en suis pas encore revenue. - Non, madame, je ne suis pas
mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. - Vous ne sentez donc
rien ? - Pardonnez-moi... »Et puis les voilà engagés dans une discussion qui finit
entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous
dans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle
avait observé que ce grand imitateur de la nature, au moment de son agonie, lors-
qu’on allait l’entraîner au supplice, s’apercevant que la chaise où il aurait à dépo-
ser Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant d’une voix mo-
ribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure s’approche... »Mais vous êtes
distrait ; à quoi pensez-vous ?

LE SECOND

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la sensibilité na-
turelle de l’acteur ces moments rares où sa tête se perd, où il ne voit plus le spec-
tateur, où il a oublié qu’il est sur un théâtre, où il s’est oublié lui-même, où il est
dans Argos, dans Mycènes, où il est le personnage même qu’il joue ; il pleure.

LE PREMIER
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En mesure ?

LE SECOND

En mesure. Il crie.

LE PREMIER

Juste ?

LE SECOND

Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, présente à mes yeux l’image réelle, porte
à mon oreille et à mon cœur l’accent vrai de la passion qui l’agite, au point qu’il
m’entraîne, que je m’ignore moi-même, que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain,
mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j’entends... etc., d’abandonner à
l’art tous les autres instants... Je pense que peut-être alors il en est de la nature
comme de l’esclave qui apprend à se mouvoir librement sous la chaîne : l’habitude
de la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.

LE PREMIER

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces moments
d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus fortement qu’ils seront
plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d’être un plaisir et
ne devient-il pas un supplice pour vous ?

LE SECOND

Oh ! non.

LE PREMIER

Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spectacle domestique et
réel d’une famille éplorée autour de la couche funèbre d’un père chéri ou d’une
mère adorée ?

LE SECOND
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Oh ! non.

LE PREMIER

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement oubliés...

LE SECOND

Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puissiez m’em-
barrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de m’as-
socier un second. Il est quatre heures et demie, on donne Didon ; allons voir ma-
demoiselle Raucourt ; elle vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER

Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que ni la Le
Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil
n’ont pu faire ? J’ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin de
la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis
que, si elle continue de sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de la
nature à l’étude illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices
que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera pas belle.
Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur
vie maniérées, faibles et monotones, que parce qu’elles n’ont jamais pu sortir de
l’enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les renfermait. Votre dessein est-il
toujours de m’opposer mademoiselle Raucourt ?

LE SECOND

Assurément.

LE PREMIER

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de notre
entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. J’y vais un matin, je
frappe ; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à la main ; et, m’arrêtant sur le seuil de
son atelier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’au-
rez pas de peur d’une belle femme toute nue... »Je souris... j’entrai. Il travaillait
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alors à son monument du maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui ser-
vait de modèle pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me
parut entre les figures colossales qui l’environnaient ? pauvre, petite, mesquine,
une espèce de grenouille ; elle en était écrasée ; et j’aurais pris, sur la parole de
l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si je n’avais pas attendu la fin de
la séance et si je ne l’avais pas vue terre à terre et le dos tourné à ces figures gigan-
tesques qui la réduisaient à rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomène
singulier à la Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur
la scène. Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré com-
parable à celle que l’art porté à l’extrême peut simuler, le théâtre propose tant
de caractères divers à imiter, et un seul rôle principal amène tant de situations
opposées, que cette rare pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles différents,
excellerait à peine dans quelques endroits du même rôle ; ce serait la comédienne
la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu’on pût imaginer. S’il lui arri-
vait de tenter un élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener
à la médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui galope qu’à
une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant d’énergie, passager,
brusque, sans gradation, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès
de folie. La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse,
dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien propre à concevoir et
à rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux d’Hermione, les fureurs
de Camille, la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phèdre,
l’orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ? Abandonnez votre
éternelle pleureuse à quelques-uns de nos rôles élégiaques, et ne l’en tirez pas.
C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est une affaire
d’âme, l’autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent avec force et qu’on ne
saurait rendre ; c’est qu’on rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en
jouant, pour quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c’est
qu’au théâtre, avec ce qu’on appelle de la sensibilité, de l’âme, des entrailles, on
rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; c’est qu’embrasser toute
l’étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles,
se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, être varié
dans les détails, harmonieux et un dans l’ensemble, et se former un système sou-
tenu de déclamation qui aille jusqu’à sauver les boutades du poète, c’est l’ouvrage
d’une tête froide, d’un profond jugement, d’un goût exquis, d’une étude pénible,
d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu commune ; c’est que
la règle qualis ab incepto processerit et sibi constet, très rigoureuse pour le poète,
l’est jusqu’à la minutie pour le comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse
sans avoir son jeu présent et son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un dé-
butant, ou que si, doué d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la
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prestesse de sa tête et l’habitude du métier, cet homme vous en imposera par sa
chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu comme un connaisseur
en peinture sourit à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien n’est décidé.
C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois à la foire ou chez Nicolet. Peut-
être ces fous-là font-ils bien de rester ce qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus
de travail ne leur donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils
ont. Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas à côté d’un tableau
fini.

LE SECOND

Il ne me reste plus qu’une question à vous faire.

LE PREMIER

Faites.

LE SECOND

Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ?

LE PREMIER

Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois une pièce
médiocre, par des acteurs médiocres... Nos deux interlocuteurs allèrent au spec-
tacle, mais n’y trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se pro-
menèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu’ils étaient en-
semble, et chacun s’entretenait avec lui-même comme s’il eût été seul, l’un à haute
voix, l’autre à voix si basse qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement échapper
par intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer
qu’il ne se tenait pas pour battu. Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules
dont je puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent le pa-
raître lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison.
Il disait : Qu’on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons comment il
s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jarretière,
et répond au courtisan qu’il méprise, la tête tournée sur une de ses épaules ; et
c’est ainsi qu’un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime
comédien, subitement adapté à la circonstance, devient un trait de génie. (Il par-
lait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’Essex. Il ajoutait en souriant :)
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Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le sein de sa confidente
et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisièmes loges, elle y aperçoit
un vieux procureur qui fondait en larmes et dont la douleur grimaçait d’une ma-
nière tout à fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne figure
que voilà... »murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent été la
suite d’une plainte inarticulée... À d’autres ! à d’autres ! Si je me rappelle bien ce
fait, il est de la Gaussin, dans Zaïre. Et ce troisième dont la fin a été si tragique,
je l’ai connu, j’ai connu son père, qui m’invitait aussi quelquefois à dire mon mot
dans son cornet. (Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage Montmé-
nil.) C’était la candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de commun entre son
caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait supérieurement ? Rien. Où avait-
il pris ce torticolis, ce roulement d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les
autres finesses du rôle de l’hypocrite ? Prenez garde à ce que vous allez répondre.
Je vous tiens. - Dans une imitation profonde de la nature. - Dans une imitation
profonde de la nature ? Et vous verrez que les symptômes extérieurs qui désignent
le plus fortement la sensibilité de l’âme ne sont pas autant dans la nature que les
symptômes extérieurs de l’hypocrisie ; qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un ac-
teur à grand talent trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que les
autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de l’âme la sensibilité est la
plus facile à contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul homme assez cruel, assez
inhumain pour que le germe n’en existât pas dans son cœur, pour ne l’avoir ja-
mais éprouvée ; ce qu’on ne saurait assurer de toutes les autres passions, telle que
l’avarice, la méfiance ? Est-ce qu’un excellent instrument ?... - Je vous entends ; il y
aura toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence
de l’imitation à la chose. - Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier
cas, le comédien n’aura pas à se séparer de lui-même, il se portera tout à coup et
de plein saut à la hauteur du modèle idéal. - Tout à coup et de plein saut ! - Vous
me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant jamais ramené au petit
modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur
de la sensibilité que de l’avarice, de l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre
caractère qui ne sera pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose
que le personnage naturellement sensible me montrera sera petite ; l’imitation de
l’autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce que
je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l’un, parfaitement maître de lui-même
et jouant tout à fait d’étude et de jugement, serait tel que l’expérience journalière
le montre, plus un que celui qui jouera moitié de nature, moitié d’étude, moitié
d’après un modèle, moitié d’après lui-même. Avec quelque habileté que ces deux
imitations soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus fa-
cilement encore qu’un profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui
séparerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’après un modèle, et le

52



dos d’après un autre. - Qu’un acteur consommé cesse de jouer de tête, qu’il s’ou-
blie ; que son cœur s’embarrasse ; que la sensibilité le gagne, qu’il s’y livre. Il nous
enivrera. - Peut-être. - Il nous transportera d’admiration. - Cela n’est pas impos-
sible ; mais c’est à condition qu’il ne sortira pas de son système de déclamation
et que l’unité ne disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est devenu
fou... Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, j’en conviens ; mais
préférez-vous un beau moment à un beau rôle ? Si c’est votre choix, ce n’est pas le
mien. Ici l’homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas sans regarder
où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche ceux qui venaient à sa rencontre
s’ils n’eussent évité le choc. Puis, s’arrêtant tout à coup, et saisissant son antago-
niste fortement par le bras, il lui dit d’un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il
y a trois modèles, l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme de l’acteur.
Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte
sur les épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier
dont il est l’âme ; il meut ce mannequin d’une manière effrayante, même pour le
poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, comme vous l’avez fort bien
dit, ainsi que les enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits
pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en s’agitant, et en imitant de leur
mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils contrefont. Mais, par hasard,
n’auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu’on a gravés ? N’y auriez-vous pas vu un
marmot qui s’avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la tête
aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la terreur met en
fuite. Ce marmot est le vrai symbole de l’acteur ; ses camarades sont les symboles
du spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité médiocre, et que ce
soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme médiocre ? Prenez-
y garde, c’est encore un piège que je vous tends. - Et s’il est doué d’une extrême
sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? - Ce qu’il en arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du
tout, ou qu’il jouera ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez
en moi quand il vous plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique a faire, il s’élève
je ne sais quel trouble dans mon cœur dans ma tête ; ma langue s’embarrasse ; ma
voix s’altère : mes idées se décomposent, mon discours se suspend ; je balbutie,
je m’en aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et je me tais. - Mais cela vous
réussit. - En société ; au théâtre, je serais hué. - Pourquoi ? - Parce qu’on ne vient
pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent, parce
que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je
veux dire que, ni le système dramatique, ni l’action, ni les discours du poète, ne
s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous
voyez qu’il n’est pas même permis d’imiter la nature, même la belle nature, la vé-
rité de trop près, et qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. - Et ces
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limites, qui les a posées ? - Le bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise à un
autre talent. Il faut quelquefois que l’acteur se sacrifie au poète. - Mais si la com-
position du poète s’y prêtait ? - Eh bien ! vous auriez une autre sorte de tragédie
tout à fait différente de la vôtre. - Et quel inconvénient à cela ? - Je ne sais pas trop
ce que vous y gagneriez ; mais je sais très bien ce que vous y perdriez. Ici l’homme
paradoxal s’approcha pour la seconde ou, la troisième fois de son antagoniste, et
lui dit : Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est d’une actrice
sur le talent de laquelle il n’y a pas deux sentiments. C’est le pendant de la situa-
tion et du propos de la Gaussin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se
meurt, du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah ! Pillot, que tu pues ! Ce
trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, Arnould est vraiment Té-
laïre ? Non, elle est Arnould, toujours Arnould. Vous ne m’amènerez jamais à louer
les degrés intermédiaires d’une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l’extrême,
le comédien en était dominé. Mais je suppose que le poète eût écrit la scène pour
être déclamée au théâtre comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait
cette scène ? Personne, non, personne, pas même l’acteur le plus maître de son
action ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient alors à
si peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous paraît peu solide ? Eh bien, soit ;
mais je n’en conclurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser
de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses à peu près comme elles
sont. Pour un poète de génie qui atteindrait à cette prodigieuse vérité de Nature, il
s’élèverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine
d’être insipide, maussade, détestable, de descendre d’une ligne au-dessous de la
simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?

LE SECOND

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

LE PREMIER

Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer !

LE SECOND

Non.

LE PREMIER
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Et que diable faisiez-vous donc ?

LE SECOND

Je rêvais.

LE PREMIER

Et que rêviez-vous ?

LE SECOND

Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-là au spectacle),
ayant à s’excuser auprès du parterre de la témérité de jouer après Garrick je ne
sais quel rôle dans la Macbeth de Shakespeare, disait, entre autres choses, que les
impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et à l’ins-
piration du poète lui étaient très nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en don-
nait ; mais elles étaient très fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si
vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James
Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

LE PREMIER

Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?

LE SECOND

Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé tout seul. Vous savez qu’ancienne-
ment des acteurs faisaient des rôles de femmes ?

LE PREMIER

Je le sais.

LE SECOND
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Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu’un certain Paulus, couvert des
habits lugubres d’Electre, au lieu de se présenter sur la scène avec l’urne d’Oreste,
parut en embrassant l’urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu’il ve-
nait de perdre, et qu’alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite
douleur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.

LE PREMIER

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il aurait
parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint
ni aux vers d’Euripide, ni à la déclamation de l’acteur, mais bien à la vue d’un père
désolé qui baignait de ses pleurs l’urne de son propre fils. Ce Paulus n’était peut-
être qu’un médiocre comédien ; non plus que cet Aesopus dont Plutarque rap-
porte que « jouant un jour en plein théâtre le rôle d’Atréus délibérant en lui-même
comment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d’aventure quelqu’un
de ses serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, Ae-
sopus, étant hors de lui-même pour l’affection véhémente et pour l’ardeur qu’il
avait de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui donna sur la tête
un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa main, qu’il le tua sur la place... »C’était un
fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND

Comme il fit apparemment.

LE PREMIER

J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand comédien,
et si peu de la vie d’un esclave ! Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand
il s’échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les
comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais lors-
qu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans tous
les lieux où l’on veut se rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt
la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce que
la passion elle-même n’a pu faire, la passion bien imitée l’exécute. Ne dit-on pas
dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On n’entend pas par là qu’il
sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien : rôle bien
plus difficile que celui de l’acteur, car cet homme a de plus à trouver le discours et
deux fonctions à faire, celle du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut
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être plus habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène
l’acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibi-
lité, l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ? Mais il se fait tard.
Allons souper.
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