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SUITE DE L'ENTRETIEN

(1769)

in DIDEROT, Oeuvres complètes, éd. Assézat-Tourneux,

Paris, Garnier Frères, 1875, t. 2, pp. 182-191.

Orthographe et typographie modernisées par Christophe Paillard.

Premier texte d’une trilogie dont l’ordre est le suivant :

- Entretien entre d'Alembert et Diderot (été 1769)
- Le Rêve de d'Alembert (été 1769)
- Suite de l'entretien (été 1769)

Ces trois traités ont été composés en 1769 et ont circulé sous forme de manus-
crits dans les cercles parisiens ; ils ont paru dans la Correspondance littéraire en
1782, mais cette gazette, destinée aux têtes couronnées d'Europe, était
MANUSCRITE : ils furent imprimés pour la première fois en 1830.

J'ai distingué mes notes de celle d'Assézat par un NdE. [CP]. [Christophe
Paillard.]
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INTERLOCUTEURS : MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE, BORDEU

Sur les deux heures le docteur revint. D'Alembert était allé dîner dehors,

et le docteur se trouva en tête à tête avec mademoiselle de Lespinasse. On

servit. Ils parlèrent de choses assez indifférentes jusqu'au dessert; mais

lorsque les domestiques furent éloignés, mademoiselle de Lespinasse dit au

docteur :

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Allons, docteur, buvez un verre

de malaga, et vous me répondrez ensuite à une question qui m'a passé cent

fois par la tête, et que je n'oserais faire qu'à vous.

BORDEU. - Il est excellent œ malaga... Et votre question ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que pensez-vous du mélange des

espèces 1 ?

BORDEU. - Ma foi, la question est bonne aussi. Je pense que les hommes

ont mis beaucoup d'importance à l'acte de la génération, et qu'ils ont eu

raison ; mais je suis mécontent de leurs lois tant civiles que religieuses.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qu'y trouvez-vous à redire ?

BORDEU. - Qu'on les a faites sans équité, sans but et sans aucun égard à

la nature des choses et à l'utilité publique.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tâchez de vous expliquer.

BORDEU. - C'est mon dessein... Mais attendez... (Il regarde à sa montre.)

J'ai encore une bonne heure à vous à donner ; j'irai vite, et cela nous suffira.

Nous sommes seuls, vous n'êtes pas une bégueule, vous n'imaginerez pas que

                                                  
1 NdE [CP] : l'union entre deux animaux d'espèces différentes.
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je veuille manquer au respect  que je vous dois ; et, quel que soit le jugement

que vous portiez de mes idées, j'espère de mon côté que vous n'en conclurez

rien contre l'honnêteté de mes mœurs.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Très assurément ; mais votre

début me chiffonne.

BORDEU. - En ce cas changeons de propos.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non, non ; allez votre train. Un

de vos amis qui nous cherchait des époux, à moi et à mes deux sœurs, donnait

un sylphe à la cadette, un grand ange d'annonciation à l'aînée, et à moi un dis-

ciple de Diogène ; il nous connaissait bien toutes trois. Cependant, docteur, de

la gaze, un peu de gaze.

BORDEU. - Cela va sans dire, autant que le sujet et mon état en com-

portent.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela ne vous mettra pas en

frais... Mais voilà votre café... prenez  votre café.

BORDEU. - après avoir pris son café. Votre question est de physique, de

morale et de poétique.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - De poétique!

BORDEU. - Sans doute ; l'art de créer des êtres qui ne sont pas, à l'imita-

tion de ceux qui sont, est de la vraie poésie. Cette fois-ci, au lieu d'Hippocrate,

vous me permettrez donc de citer Horace. Ce poète, ou faiseur, dit quelque

part: Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci  1... le mérite suprême est

d'avoir réuni l'agréable à l'utile. La perfection consiste à concilier ces deux

points. L'action agréable et utile doit occuper la première place dans l'ordre

esthétique ; nous ne pouvons refuser la seconde à l'utile ; la troisième sera

                                                  
1 NdE [CP]: il a emporté tous les suffrages, celui qui a joint l'utile à l'agréable (HORACE,

Art poétique).
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pour l'agréable ; et nous reléguerons au rang infime celle qui ne rend ni plaisir

ni profit.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jusque-là je puis être de votre

avis sans rougir. Où cela nous mènera-t-il ?

BORDEU. - Vous l'allez voir; mademoiselle, pourriez-vous m'apprendre

quel profit ou quel plaisir la chasteté et la continence rigoureuse rendent soit à

l'individu qui les pratique, soit à la société ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ma foi, aucun.

BORDEU. - Donc, en dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur a

prodigués, en dépit des lois civiles qui les protègent, nous les rayerons du

catalogue des vertus, et nous conviendrons qu'il n'y a rien de si puéril, de si

ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si méprisable, rien de pire, à l'excep-

tion du mal positif, que ces deux rares qualités 1...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - On peut accorder cela.

BORDEU. - Prenez-y garde, je vous en préviens, tout à l'heure vous

reculerez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Nous ne reculons jamais.

BORDEU. - Et les actions solitaires  2 ?

                                                  
1 NdE [CP] : Diderot a toujours critiqué le vœu monastique de chasteté, qui lui paraissait

contraire à la nature désirante de l'être humain. Cf. notamment l'article Célibat de
l'Encyclopédie et la lettre à Sophie Volland du 1er août 1765. Cette critique du célibat
monastique et sacerdotal est corrélative chez lui de la critique de l'indissolubilité du
mariage. A l'image de la nature, l'homme est pris dans un flux universel qui fait qu'il n'est
pas un instant le même. Fatalement inconstants, ses sentiments amoureux répugnent aux
engagements irrévocables. Cf. la tirade lyrique de Jacques le Fataliste : "Le premier
serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en
poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même ; tout
passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. O
enfants ! toujours enfants !..."

2 NdE [CP] : Allusion à la masturbation que Diderot ne condamne pas.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien ?

BORDEU. - Eh bien, elles rendent du moins du plaisir à l'individu, et

notre principe est faux, ou...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quoi, docteur!...

BORDEU. - Oui, mademoiselle, oui, et par la raison qu'elles sont aussi

indifférentes, et qu'elles ne sont pas aussi stériles. C'est un besoin, et quand on

n'y serait pas sollicité par le besoin, c'est toujours une chose douce. Je veux

qu'on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous ? Je blâme tout

excès, mais dans un état de société tel que le nôtre, il y a cent considérations

raisonnables pour une, sans compter le tempérament et les suites funestes

d'une continence rigoureuse, surtout pour les jeunes personnes ; le peu de for-

tune, la crainte parmi les hommes d'un repentir cuisant, chez les femmes celle

du déshonneur, qui réduisent une malheureuse créature qui périt de langueur

et d'ennui, un pauvre diable qui ne sait à qui s'adresser, à s'expédier à la façon

du cynique. Caton, qui disait à un jeune homme sur le point d'entrer chez une

courtisane: « Courage, mon fils... » lui tiendrait-il le même propos aujour-

d'hui ? S'il le surprenait, au contraire, seul, en flagrant délit, n'ajouterait-il

pas : cela est mieux que de corrompre la femme d'autrui, ou que d'exposer son

honneur et sa santé ? Eh quoi ! parce que les circonstances me privent du plus

grand bonheur qu'on puisse imaginer, celui de confondre mes sens avec les

sens, mon ivresse avec l'ivresse, mon âme avec l'âme d'une compagne que

mon cœur se choisirait, et de me reproduire en elle et avec elle, parce que je

ne puis consacrer mon action par le sceau de l'utilité, je m'interdirai un instant

nécessaire et délicieux ! On se fait saigner dans la pléthore ; et qu'importe la

nature de l'humeur surabondante, et sa couleur, et la manière de s'en délivrer ?

Elle est tout aussi superflue dans une de ces indispositions que dans l'autre; et

si, repompée de ses réservoirs, distribuée dans toute la machine, elle s'évacue

par une autre voie plus longue, plus pénible et dangereuse, en sera-t-elle

moins perdue? La nature ne souffre rien d'inutile ; et comment serais-je cou-

pable de l'aider, lorsqu'elle appelle mon secours par les symptômes les moins

équivoques ? Ne la provoquons jamais, mais prêtons-lui la main dans l'occa-

sion ; je ne vois au refus et à l'oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué.

Vivez sobre, me dira-t-on, excédez-vous de fatigue. Je vous entends : que je
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me prive d'un plaisir ; que je me donne de la peine pour éloigner un autre plai-

sir. Bien imaginé !

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà une doctrine qui n'est pas

bonne à prêcher aux enfants.

BORDEU. - Ni aux autres. Cependant me permettez-vous une supposi-

tion ? Vous avez une fille sage, trop sage, innocente, trop innocente ; elle est

dans l'âge où le tempérament se développe. Sa tête s'embarrasse, la nature ne

la secourt point: vous m 'appelez. Je m 'aperçois tout à coup que tous les

symptômes qui vous effrayent naissent de la surabondance et de la rétention

du fluide séminal ; je vous avertis qu'elle est menacée d'une folie qu'il est

facile de prévenir, et qui quelquefois est impossible à guérir ; je vous en indi-

que le remède. Que ferez-vous ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - A vous parler vrai, je crois...

mais ce cas n'arrive point...

BORDEU. - Détrompez-vous ; il n'est pas rare; et il serait fréquent, si la

licence de nos mœurs n'y obviait... Quoi qu'il en soit, ce serait fouler aux pieds

toute décence, attirer sur soi les soupçons les plus odieux, et commettre un

crime de lèse-société que de divulguer ces principes. Vous rêvez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui, je balançais à vous deman-

der s'il vous était jamais arrivé d'avoir une pareille confidence à faire à des

mères.

BORDEU. - Assurément.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et quel parti ces mères ont-elles

pris ?

BORDEU. - Toutes, sans exception, le bon parti, le parti sensé... Je n'ôte-

rais pas mon chapeau dans la rue à l'homme suspecté de pratiquer ma doc-

trine ; il me suffirait qu'on l'appelât un infâme. Mais nous causons sans
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témoins et sans conséquence ; et je vous dirai de ma philosophie ce que

Diogène tout nu disait au jeune et pudique Athénien contre lequel il se propo-

sait de lutter : « Mon fils, ne crains rien, je ne suis pas si méchant que celui-

là. »

MADEMOISELLE DE LESPINASSE (en se couvrant les yeux). -  Doc-

teur, je vous vois arriver, et je gage...

BORDEU. - Je ne gage pas, vous gagneriez. Oui, mademoiselle, c'est mon

avis.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Comment ! soit qu'on se renfer-

me dans l'enceinte de son espèce, soit qu'on en sorte ?

BORDEU. - Il est vrai.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous  êtes monstrueux.

BORDEU. - Ce n'est pas moi, c'est ou la nature ou la société. Écoutez,

mademoiselle, je ne m'en laisse point imposer par des mots, et je m'explique

d'autant plus librement que je suis net et que la pureté connue de mes mœurs

ne laisse prise d'aucun côté. Je vous demanderai donc, de deux actions égale-

ment restreintes à la volupté, qui ne peuvent rendre que du plaisir sans utilité,

mais dont l'une n'en rend qu'à celui qui la fait et l'autre le partage avec un être

semblable mâle ou femelle, car le sexe ici, ni même l'emploi du sexe n 'y fait

rien, en faveur de laquelle le sens commun prononcera-t-il ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ces questions-là sont trop

sublimes pour moi.

BORDEU. - Ah ! après avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà

que vous reprenez votre cornette et vos cotillons, et que vous redevenez fem-

me. A la bonne heure; eh bien ! il faut vous traiter comme telle... Voilà qui est

fait... On ne dit plus mot de Mme du Barry... Vous voyez, tout s'arrange; on

croyait que la cour allait être bouleversée. Le maître a fait en homme sensé ;
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Omne tulit punctum  1 ; il a gardé la femme qui lui fait plaisir, et le ministre

qui lui est utile... Mais vous ne m'écoutez pas... Où en êtes-vous ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - J'en suis à ces combinaisons qui

me semblent toutes contre nature.

BORDEU. - Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de nature,

je n'en excepte pas même la chasteté et la continence volontaires qui seraient

les premiers des crimes contre nature, si l'on pouvait pécher contre nature, et

les premiers des crimes contre les lois sociales d'un pays où l'on pèserait les

actions dans une autre balance que celle du fanatisme et du préjugé.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je reviens sur vos maudits

syllogismes, et je n 'y vois point de milieu, il faut ou tout nier ou tout accor-

der... Mais tenez, docteur, le plus honnête et le plus court est de sauter par-

dessus le bourbier et d'en revenir à ma première question : Que pensez-vous

du mélange des espèces ?

BORDEU. - Il n 'y a point à sauter pour cela ; nous y étions. Votre ques-

tion est-elle de physique ou de morale ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - De physique, de physique.

BORDEU. - Tant mieux ; la question de morale marchait la première, et

vous la décidez. Ainsi donc...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - D'accord... sans doute c'est un

préliminaire ; mais je voudrais... que vous séparassiez la cause de l'effet.

Laissons la vilaine cause de côté.

BORDEU. - C'est m'ordonner de commencer par la fin ; mais puisque

vous le voulez, je vous dirai que, grâce à notre pusillanimité, à nos répugnan-

ces, à nos lois, à nos préjugés, il y a très peu d'expériences faites, qu'on ignore

                                                  
1 NdE [CP] : Il a gagné en toutes choses.
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quelles seraient les copulations tout à fait infructueuses ; les cas où l'utile se

réunirait à l'agréable ; quelles sortes d'espèces on se pourrait promettre de

tentatives variées et suivies ; si les faunes sont réels ou fabuleux ; si l'on ne

multiplierait pas en cent façons diverses les races de mulets, et si celles que

nous connaissons sont vraiment stériles. Mais un fait singulier, qu'une infinité

de gens instruits vous attesteront comme vrai, et qui est faux, c'est qu'ils ont

vu dans la basse-cour de l'archiduc un infâme lapin qui servait de coq à une

vingtaine de poules infâmes qui s'en accommodaient ; ils ajouteront qu'on leur

a montré des poulets couverts de poils et provenus de cette bestialité. Croyez

qu'on s'est moqué d'eux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais qu'entendez-vous par des

tentatives suivies ?

BORDEU. - J'entends que la circulation des êtres est graduelle, que les

assimilations des êtres veulent être préparées, et que, pour réussir dans ces

sortes d'expériences, il faudrait s'y prendre de loin et travailler d'abord à rap-

procher les animaux par un régime analogue.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - On réduira difficilement un

homme à brouter.

BORDEU. - Mais non à prendre souvent du lait de chèvre, et l'on amènera

facilement la chèvre à se nourrir de pain. J'ai choisi la chèvre par des consi-

dérations qui me sont particulières.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ces considérations ?

BORDEU. - Vous êtes bien hardie ! C'est que... c'est que nous en tirerions

une race vigoureuse, intelligente, infatigable et véloce dont nous ferions d'ex-

cellents domestiques.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Fort bien, docteur. Il me semble

déjà que je vois derrière la voiture de nos duchesses cinq à six grands inso-

lents chèvre-pieds, et cela me réjouit.
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BORDEU. - C'est que nous ne dégraderions plus nos frères en les assujet-

tissant à des fonctions indignes d'eux et de nous.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Encore mieux.

BORDEU. - C'est que nous ne réduirions plus l'homme dans nos colonies

à la condition de la bête de somme 1.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vite, vite, docteur, mettez-vous à

la besogne, et faites-nous des chèvre-pieds.

BORDEU. - Et vous le permettez sans scrupule?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais, arrêtez, il m'en vient un ;

vos chèvre-pieds seraient d'effrénés dissolus.

BORDEU. - Je ne vous les garantis pas bien moraux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il n 'y aura plus de sûreté pour

les femmes honnêtes ; ils multiplieront sans fin ; à la longue il faudra les as-

sommer ou leur obéir. Je n'en veux plus, je n'en veux plus. Tenez-vous en

repos.

BORDEU, en s'en allant. Et la question de leur baptême ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ferait un beau charivari en

Sorbonne.

BORDEU. - Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une cage de verre, cet

orang-outan qui a l'air d'un saint Jean qui prêche au désert ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui, je l'ai vu.

                                                  
1 NdE [CP] : Diderot a critiqué le colonialisme européen dans ses Contributions à l'histoire

des deux Indes.
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BORDEU. - Le cardinal de Polignac lui disait un jour: “ Parle, et je te

baptise. ”

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Adieu donc, docteur ne nous

délaissez pas des siècles, comme vous faites, et pensez quelquefois que je

vous aime à la folie. Si l'on savait tout ce que vous m'avez conté d'horreurs !

BORDEU. - Je suis bien sûr que vous vous en tairez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ne vous y fiez pas, je n'écoute

que pour le plaisir de redire. Mais encore un mot, et je n'y reviens de ma vie.

BORDEU. - Qu'est-ce?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ces goûts abominables 1, d'où

viennent-ils ?

BORDEU. - Partout d'une pauvreté d'organisation dans les jeunes gens, et

de la corruption de la tête dans les vieillards ; de l'attrait de la beauté dans

Athènes, de la disette des femmes dans Rome, de la crainte de la vérole à

Paris. Adieu, adieu.

Fin du troisième texte de la trilogie : D’Alembert.

                                                  
1 NdE [CP] : Allusion à l'homosexualité que Diderot désapprouve en d'autres endroits. Il

ne la condamne pas ici : l'homosexualité n'est pas moins naturelle que toutes les autres
conduites sexuelles.
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