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David Hume, 
“De l’impudence 

et de la modestie”. 
 

(1741 et éditions suivantes ; retiré en 1760) 
 

Traduction de Philippe Folliot, 28 septembre 2007. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je suis d’avis que les plaintes habituelles contre la providence sont 

mal fondées et que les bonnes ou mauvaises qualités des hommes 
sont, plus qu’on ne l’imagine généralement, les causes de leur bonne 
ou de leur mauvaise fortune. Il y a sans aucun doute des exemples du 
contraire, assez nombreux, mais ils sont peu nombreux comparés aux 
exemples que nous avons de la juste distribution de la prospérité et de 
l’adversité et il ne saurait en être autrement du cours habituel des af-
faires humaines. Etre doté d’une disposition bienveillante et aimer 
autrui procurera presque infailliblement l’amour et l’estime qui for-
ment la principale circonstance de la vie qui, outre la satisfaction qui 
en résulte immédiatement, facilite toutes les affaires et les entreprises. 
Il en est de même des autres vertus. La prospérité est naturellement, 
quoique non nécessairement, attachée à la vertu et au mérite et 
l’adversité, de la même manière, au vice et à la folie. 

 
Je dois néanmoins confesser que cette règle admet une exception 

pour ce qui est d’une qualité morale et que la modestie tend naturel-
lement à dissimuler les talents d’un homme, tout comme l’impudence 
les étale à l’extrême, étant la seule raison de la réussite de certains 
hommes dans le monde malgré leur basse extraction et le peu de mé-
rite. Telles sont l’indolence et l’incapacité de la plupart des hommes 
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qu’ils sont portés à prendre quelqu’un pour ce qu’il prétend paraître et 
à accueillir ses airs impérieux comme des preuves du mérite qu’il 
s’attribue. Une assurance de bon aloi semble être la compagne natu-
relle de la vertu et peu d’hommes savent la distinguer de l’impudence. 
D’un autre côté, le manque d’assurance, étant le résultat naturel du 
vice et de la folie, a jeté le discrédit sur la modestie qui lui ressemble 
étroitement par son apparence extérieure. 

 
De même que l’impudence, quoiqu’étant en réalité un vice, a, sur 

la fortune d’un homme, les mêmes effets que la vertu, de même nous 
pouvons observer qu’il est presque aussi difficile de l’acquérir et que, 
à cet égard, on peut la distinguer de tous les autres vices qu’on ac-
quiert sans peine et qui s’aggravent continuellement par la pratique. 
Beaucoup d’hommes, conscients que la modestie leur est extrême-
ment préjudiciable quand ils veulent réussir, ont résolu d’être impu-
dents et de passer pour intrépides. Mais on observe que les efforts de 
ces gens sont rarement couronnés de succès et qu’ils sont obligés de 
revenir à leur modestie première. Seule une impudence naturelle et 
véritable peut permettre à un homme de s’élever dans le monde. S’il 
la contrefait, il ne réussit à rien et cela ne dure pas. Dans d’autres en-
treprises, si un homme commet des fautes et en est conscient, il ap-
proche d’autant plus de son but mais, quand il s’efforce d’être impu-
dent, si ses efforts échouent, le souvenir de cet échec le fait rougir et 
le déconcerte. Après quoi chaque nouvel embarras est la cause de 
nouveaux embarras, jusqu’à ce qu’on découvre qu’il n’est qu’un par-
fait tricheur et un vain prétendant à l’impudence. 

 
Ce qui peut donner à un homme modeste plus d’assurance, ce sont 

les avantages de la fortune que le hasard lui procure. On reçoit de fa-
çon plus favorable un homme qui possède des richesses et ces derniè-
res redoublent le lustre de son mérite, s’il en a, ou en tiennent lieu, s’il 
n’en a pas. Il est formidable d’observer quels airs de supériorité les 
sots et les fripons qui ont de grands biens se donnent sur les hommes 
du plus grand mérite qui sont dans la pauvreté. Les hommes de mérite 
ne s’opposent pas fortement à ces usurpations et semblent plutôt les 
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favoriser par la modestie de leur comportement. Leur bon sens et leur 
expérience les font se défier de leur jugement et les font examiner 
toute chose avec la plus grande précision. D’autre part, la délicatesse 
de leurs sentiments les rend timides car ils ont peur de commettre des 
fautes et de perdre dans la pratique du monde cette intégrité de vertu, 
pour ainsi dire, dont ils sont si jaloux. Accorder la sagesse et la 
confiance est aussi difficile que de réconcilier le vice et la modestie. 

 
Telles sont les réflexions qui me sont venues sur ce sujet de 

l’impudence et de la modestie, et j’espère qu’il ne déplaira pas au lec-
teur de les voir réunies dans l’allégorie suivante. 

 
Jupiter, au commencement, joignit ensemble Vertu, Sagesse et 

Confiance et fit de même pour Vice, Folie et Défiance. Il les envoya 
ainsi réunis dans le monde. Bien qu’il pensât les avoir assortis avec 
grand jugement et qu’il dît que Confiance était la compagne naturelle 
de Vertu et que Vice méritait d’être accompagné par Défiance, ils 
n’allèrent pas loin avant que ne s’élèvent des dissensions parmi eux. 
Sagesse, qui était le guide du premier groupe, avait toujours 
l’habitude, avant de s’aventurer sur un sentier, même un sentier battu, 
de l’examiner soigneusement, de chercher où il menait, quels dangers, 
quelles difficultés et quels obstacles il était possible ou probable de 
rencontrer. Elle consacrait habituellement un certain temps à ces déli-
bérations, lequel délai déplaisait beaucoup à Confiance qui était tou-
jours prête à se hâter sans prévoir ni délibérer dans le premier chemin 
qu’elle rencontrait. Sagesse et Vertu étaient inséparables. Mais, un 
jour, Confiance, suivant son impétueuse nature, devança considéra-
blement ses guides et ses compagnes et, ne ressentant aucun manque 
de leur compagnie, ne s’inquiéta plus d’elles et ne les revit jamais. De 
la même manière, l’autre groupe, quoique joint par Jupiter, connut des 
désaccords et se sépara. Comme Folie avait la vue très courte, elle ne 
pouvait décider quels chemins étaient les bons et elle ne pouvait don-
ner la préférence à l’un sur l’autre. Ce manque de résolution était ag-
gravé par Défiance qui, par ses doutes et ses scrupules, retardait tou-
jours la marche. Cela contrariait beaucoup Vice qui n’aimait pas en-
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tendre parler de difficultés et de retards et qui n’était satisfait que 
quand il pouvait laisser libre cours à ses inclinations, quelles qu’elles 
fussent. Folie, il le savait, même si elle écoutait Défiance, pourrait être 
facilement dirigée quand elle serait seule et, comme un cheval vicieux 
qui désarçonne son cavalier, elle envoya franchement balader ce 
contrôleur de tous ses plaisirs et continua son voyage avec Folie dont 
elle fut inséparable. Confiance et Défiance, ayant de cette façon perdu 
leurs groupes respectifs, errèrent quelques temps jusqu’à ce qu’enfin 
le hasard les conduisît en même temps à un village. Confiance se diri-
gea directement vers une grande maison qui appartenait à Richesse, le 
seigneur du village et, sans attendre le portier, elle s’introduisit immé-
diatement dans les appartements les plus intimes où elle trouva Vice 
et Folie qui avaient été bien reçus avant elle. Elle se joignit au groupe 
et se recommanda très promptement au seigneur. Elle entra dans une 
telle familiarité avec Vice qu’elle s’enrôla dans la même compagnie, 
avec Folie. Ils étaient fréquemment invités par Richesse et devinrent 
alors inséparables. Pendant ce temps, Défiance, qui n’avait pas osé 
s’approcher de la grande maison, avait accepté l’invitation de Pauvre-
té, l’une des locataires et, en entrant dans la chaumière, elle trouva 
Sagesse et Vertu qui, révoltées par l’attitude de Richesse, s’étaient 
réfugiées là. Vertu eut pitié d’elle et Sagesse se rendit compte qu’elle 
pouvait, vu son tempérament, s’améliorer. Aussi l’admirent-elles dans 
leur société. C’est pourquoi, de cette façon, ses manières se modifiè-
rent en peu de temps et, devenant plus aimable et plus agréable, elle 
fut connue sous le nom de Modestie. Comme la mauvaise compagnie 
a un plus grand effet que la bonne, Confiance, quoique plus réfractaire 
aux conseils et aux exemples, dégénéra tant en fréquentant Vice et 
Folie qu’elle prit le nom d’Impudence. L’humanité, qui a vu ces grou-
pes tels que Jupiter les avait joints à l’origine et qui ne sait rien de ces 
mutuelles désertions, est par là amenée à d’étranges méprises. Quand 
les hommes voient Impudence, ils pensent trouver Vertu et Sagesse et 
quand ils observent Modestie, ils appellent ses compagnes Vice et Fo-
lie. 
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David Hume, 
“De l’amour et du mariage”. 1

 
(1741 et éditions suivantes ; retiré en 1760) 

 
Traduction de Philippe Folliot, 28 septembre 2007. 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je ne sais d’où vient que les femmes sont si portées à prendre mal 

tout ce qui se dit pour dénigrer le mariage et à toujours considérer une 
satire contre la vie conjugale comme une satire contre les femmes. 
Veulent-elles signifier par là qu’elles sont la partie principalement 
concernée et que, si prévalait dans le monde une répugnance à entrer 
dans cet état, elles en seraient surtout les victimes ? Où sont-elles 
conscientes que les malheurs et les échecs du mariage sont dus plus à 
leur sexe qu’au nôtre ? J’espère qu’elles n’entendent pas confesser 

                                           
1  Hume écrit à Adam Smith, le 24 septembre 1752 : « I am just now diverted 

for a Moment by correcting my Essays moral and political, for a new Edition. 
If any thing occur to you to be inserted or retrench’d, I shall be obligd to you 
for the Hint. In case you shou’d not have the last Edition by you, I shall send 
you a Copy of it. In that Edition, I was engag’d to act contrary to my Judge-
ment in retaining the 6th and 7th Essays, which I had resolv’d to throw out, as 
too frivolous for the rest, and not very agreeable neither even in that trifling 
manner: But Millar, my Bookseller, made such Protestations against it, and 
told me how much he had heard them praisd by the best Judges; that the Bo-
wels of a Parent melted, and I preserv’d them alive.” L’essai sur l’amour et le 
mariage a été retiré de l’édition de 1760 avec trois autres essais. C’est donc, 
comme l’indique cet extrait, à la demande d’Andrew Millar que l’essai a été 
conservé jusqu’à cette date. (NdT) 
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l’un de ces points ou même laisser à leur adversaires, les hommes, 
l’avantage de se permettre d’en avoir le soupçon. 

 
J’ai souvent eu l’idée de me conformer à cette humeur du beau 

sexe et d’écrire un panégyrique sur le mariage mais, en cherchant les 
matériaux [pour ce panégyrique], je me suis rendu compte qu’ils sem-
blaient d’une nature si mêlée que, à la fin de mes réflexions, j’étais 
tout autant disposé à écrire une satire qui aurait pu être placée dans les 
pages opposées à celles du panégyrique. Et, comme, dans la plupart 
des cas, on lit plus les satires que les panégyriques, j’aurais fait plus 
de tort que de bien à leur cause par cet expédient, je le crains. Je sais 
qu’elles n’attendent pas de moi que je travestisse les faits. Je dois être 
davantage ami de la vérité qu’ami des femmes si leurs intérêts sont 
opposés. 

 
Je dirai aux femmes ce dont notre sexe se plaint le plus dans le ma-

riage et, si elles sont disposées à nous satisfaire sur ce point, nous 
trouverons [bien] un compromis pour tous les autres différends. À 
moins que je ne me trompe, c’est leur amour de la domination qui est 
le fondement de la querelle ; mais il est très probable qu’elles pensent 
que c’est notre propre amour de la domination qui nous fait tant insis-
ter sur ce point.  Quoi qu’il en soit, aucune passion ne semble avoir 
plus d’influence sur les esprits féminins que ce pouvoir et il existe 
dans l’histoire un exemple remarquable de sa prédominance sur 
l’unique autre passion susceptible de la contrebalancer. On raconte 
que toutes les femmes SCYTHES conspirèrent un jour contre les 
hommes et gardèrent si bien le secret qu’elles exécutèrent leur dessein 
sans être soupçonnées. Elles surprirent les hommes en train de boire 
ou de dormir, les enchaînèrent tous solidement et, ayant convoqué un 
conseil solennel de toutes les femmes, elles débattirent pour savoir 
quel expédient utiliser pour tirer parti de l’avantage présent et empê-
cher leur rechute dans l’esclavage. Tuer les hommes n’était pas du 
goût de la plupart des femmes de l’assemblée malgré les torts subis 
dans le passé et elles furent contentes de se faire un grand mérite de 
leur clémence. Elles s’accordèrent donc pour crever les yeux de tous 
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les hommes et renoncer ainsi, dans l’avenir, à la vanité qu’elles pour-
raient tirer de leur beauté pour asseoir leur autorité. Nous ne devons 
plus prétendre nous parer et nous exhiber, dirent-elles, mais nous se-
rons ainsi affranchis de l’esclavage. Nous n’entendrons plus de ten-
dres soupirs mais, en retour, nous n’entendrons plus d’ordres impé-
rieux. L’amour doit nous quitter pour toujours mais il emportera avec 
lui l’assujettissement. 2

 
Les femmes étant résolues à mutiler les hommes et les priver de 

l’un de leurs sens pour les rendre humbles et dépendants, certains 
considèrent comme un malheur que la suppression de l’ouïe ne pût 
pas servir leur dessein puisqu’il est probable qu’elles eussent préféré 
s’en prendre à ce sens plutôt qu’à la vue. Et je pense que les savants 
s’accordent sur le fait que, dans le mariage, c’est loin d’être un grand 
inconvénient de perdre le premier sens plutôt que le deuxième. Quoi 
qu’il en soit, certaines anecdotes modernes nous disent que certaines 
femmes scythes épargnèrent secrètement les yeux de leur mari, pré-
sumant, je suppose, qu’elles pourraient aussi facilement les gouverner 
par ce sens que sans lui. Mais les hommes furent si incorrigibles et si 
intraitables que leurs femmes furent obligées, après quelques années, 
leur jeunesse et leur beauté se fanant, d’imiter l’exemple de leurs 
sœurs, ce qui n’était pas une tâche difficile dans une situation où le 
sexe féminin détenait le pouvoir. 

 
Je  ne sais pas si nos dames ECOSSAISES ont hérité quelque 

chose de cette humeur de leurs ancêtres SCYTHES mais je dois 
avouer que je suis souvent étonné de voir une femme très contente de 
prendre pour mari un sot afin de pouvoir le gouverner avec la moindre 
autorité et qui ne songe pas que ses sentiments, à cet égard, sont en-

                                           
2 Hérodote  se contente de dire que les Scythes crevaient les yeux de leurs es-

claves (Histoires, IV,II), ce que répètent de nombreux auteurs, Montaigne, 
Montesquieu, Voltaire, etc., mais je n’ai pas trouvé la source humienne. 
S’agit-il d’ailleurs des Scythes ou des Sauromates ? En tout cas, Hérodote si-
gnale la soumission des femmes scythes par la bouche des Amazones (Histoi-
res, IV,CXIV).  
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core plus barbares que ceux des femmes SCYTHES dont vous venons 
de parler, les yeux de l’entendement étant plus précieux que ceux du 
corps. 

 
Mais, afin d’être juste et de répartir également le blâme, je crains 

que ce soit la faute de notre sexe si les femmes aiment tant le pouvoir 
car, si nous n’avions pas abusé de notre autorité, elles n’auraient ja-
mais jugé nécessaire de nous la disputer. Les tyrans, nous le savons, 
produisent les rebelles et toute l’histoire nous apprend que les rebel-
les, dès qu’ils l’emportent, deviennent volontiers des tyrans à leur 
tour. C’est pourquoi je souhaiterais qu’il n’y eût plus, des deux côtés, 
aucune prétention à l’autorité mais que tout s’accomplît avec une par-
faite égalité, comme entre deux membres égaux d’un même corps. Et, 
pour amener les deux partis à embrasser ces aimables sentiments, je 
vais vous confier ce que PLATON raconte sur l’origine de l’amour et 
du mariage. 3

                                           
3 Il s’agit évidemment du Discours d’Aristophane dans le Banquet de Platon : 

« Jadis la nature humaine était bien différente de ce qu'elle est aujourd'hui. 
D'abord il y avait trois sortes d'hommes : les deux sexes qui subsistent encore, 
et un troisième composé de ces deux-là ; il a été détruit, la seule chose qui en 
reste c'est le nom. Cet animal formait une espèce particulière et s'appelait an-
drogyne, parce qu'il réunissait le sexe masculin et le sexe féminin ; mais il 
n'existe plus, et son nom est en opprobre. 

  En second lieu, tous les hommes présentaient la forme ronde ; ils avaient 
le dos et les côtes rangés en cercle, quatre bras, quatre jambes, deux visages 
attachés à un cou orbiculaire, et parfaitement semblables ; une seule tête qui 
réunissait ces deux visages opposés l'un à l'autre ; quatre oreilles, deux orga-
nes de la génération, et le reste dans la même proportion. Ils marchaient tout 
droits, comme nous, et sans avoir besoin de se tourner pour prendre tous les 
chemins qu'ils voulaient. Quand ils voulaient aller plus vite, ils s'appuyaient 
successivement sur leurs huit membres, et s'avançaient rapidement par un 
mouvement circulaire, comme ceux qui, les pieds en l'air, font la roue. La dif-
férence qui se trouve entre ces trois espèces d'hommes vient de la différence 
de leurs principes. Le sexe masculin est produit par le soleil, le féminin par la 
terre ; et celui qui est composé des deux autres par la lune, qui participe de la 
terre et du soleil. Ils tenaient de ces principes leur forme et leur manière de se 
mouvoir, qui est sphérique. 

  Leurs corps étaient robustes et vigoureux et leurs courages élevés ; ce qui 
leur inspira l'audace de monter jusqu'au ciel et de combattre contre les dieux, 



 Hume, Dix essais retirés de la publication par Hume... (1777) 12 
 

                                           
ainsi qu'Homère l'écrit d'Ephialtès et d'Otus, Jupiter examina avec les dieux le 
parti qu'il fallait prendre. L'affaire n'était pas sans difficulté : les dieux ne vou-
laient pas anéantir les hommes, comme autrefois les géants, en les foudroyant, 
car alors le culte et les sacrifices que les hommes leur offraient auraient dispa-
ru ; mais, d'un autre côté, ils ne pouvaient souffrir une telle insolence. 

  Enfin, après de longues réflexions, Jupiter s'exprima en ces termes : « Je 
crois avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les rendre 
plus retenus, c'est de diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux par là, ils 
deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage, ce sera d'aug-
menter le nombre de ceux qui nous servent : ils marcheront droits, soutenus de 
deux jambes seulement ; et si, après cette punition, ils conservent leur audace 
impie et ne veulent pas rester en repos, je les séparerai de nouveau, et ils se-
ront réduits à marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur des ou-
tres à la fête de Bacchus. » 

  Après cette déclaration, le dieu fit la séparation qu'il venait de résoudre ; et 
il la fit de la manière que l'on coupe les oeufs lorsqu'on veut les saler, ou 
qu'avec un cheveu on les divise en deux parties égales. Il commanda ensuite à 
Apollon de guérir les plaies, et de placer le visage et la moitié du cou du côté 
où la séparation avait été faite : afin que la vue de ce châtiment les rendît plus 
modestes. Apollon mit le visage du côté indiqué, et ramassant les peaux cou-
pées sur ce qu'on appelle aujourd'hui le ventre, il les réunit à la manière d'une 
bourse que l'on ferme, n'y laissant au milieu qu'une ouverture qu'on appelle 
nombril. Quant aux autres plis, qui étaient en très-grand nombre, il les polit, et 
façonna la poitrine avec un instrument semblable à celui dont se servent les 
cordonniers pour polir le cuir des souliers sur la forme, et laissa seulement 
quelques plis sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs de l'ancien châ-
timent. Cette division étant faite, chaque moitié cherchait à rencontrer celle 
dont elle avait été séparée ; et, lorsqu'elles se trouvaient toutes les deux, elles 
s'embrassaient et se joignaient avec une telle ardeur, dans le désir de rentrer 
dans leur ancienne unité, qu'elles périssaient dans cet embrassement de faim et 
d'inaction, ne voulant rien faire l'une sans l'autre. Quand l'une des deux moi-
tiés périssait, celle qui subsistait en cherchait une autre, à laquelle elle s'unis-
sait de nouveau, soit que ce fût la moitié d'une femme entière, ce que nous ap-
pelons maintenant une femme, soit que ce fût une moitié d'homme : et ainsi la 
race allait s'éteignant. 

  Jupiter, ému de pitié, imagine un autre expédient : il met par-devant les 
organes de la génération, car auparavant ils étaient par derrière : on concevait 
et l'on répandait la semence, non l'un dans l'autre, mais à terre, comme les ci-
gales. Jupiter mit donc les organes par-devant, et, de cette manière, la concep-
tion se fit par la conjonction du mâle et de la femelle. Alors si l'union se trou-
vait avoir lieu entre l'homme et la femme, des enfants en étaient le fruit, et, si 
le mâle venait à s'unir au mâle, la satiété les séparait bientôt, et les renvoyait à 
leurs travaux et aux autres soins de la vie. 
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  De là vient l'amour que nous avons naturellement les uns pour les autres : 

il nous ramène à notre nature primitive, il fait tout pour réunir les deux moitiés 
et pour nous rétablir dans notre ancienne perfection. Chacun de nous n'est 
donc qu'une moitié d'homme qui a été séparée de son tout de la même manière 
qu'on coupe une sole en deux. Ces moitiés cherchent toujours leurs moitiés. 
Les hommes qui proviennent de la séparation de ces êtres composés qu'on ap-
pelait androgynes aiment les femmes ; et la plupart des adultères appartien-
nent à cette espèce, à laquelle appartiennent aussi les femmes qui aiment les 
hommes et violent les lois de l'hymen. Mais les femmes qui proviennent de la 
séparation des femmes primitives ne font pas grande attention aux hommes, et 
sont plus portées vers les femmes : à cette espèce appartiennent les tribades. 
De même, les hommes qui proviennent de la séparation des hommes primitifs 
recherchent le sexe masculin. Tant qu'ils sont jeunes, ils aiment les hommes : 
ils se plaisent à coucher avec eux et à être dans leurs bras : ils sont les pre-
miers parmi les adolescents et les adultes, comme étant d'une nature beaucoup 
plus mâle. C'est bien à tort qu'on les accuse d'être sans pudeur, car ce n'est pas 
faute de pudeur qu'ils agissent ainsi ; c'est parce qu'ils ont une âme forte, un 
courage mâle et un caractère viril qu'ils recherchent leurs semblables : et ce 
qui le prouve, c'est qu'avec l'âge ils se montrent plus propres que les autres à 
servir l'Etat. Devenus hommes, à leur tour ils aiment les jeunes gens ; et s'ils 
se marient, s'ils ont des enfants, ce n'est pas que la nature les y porte, c'est que 
la loi les y contraint. Ce qu'ils aiment, c'est de passer leur vie les uns avec les 
autres dans le célibat. Que les hommes de ce caractère aiment ou soient aimés, 
leur unique but est de se réunir à qui leur ressemble. Lorsqu'il arrive à celui 
qui aime les jeunes gens ou à tout autre de rencontrer sa moitié, la sympathie, 
l'amitié, l'amour les saisit l'un et l'autre d'une manière si merveilleuse qu'ils ne 
veulent plus en quelque sorte se séparer, fût-ce pour un moment. Ces mêmes 
hommes, qui passent toute la vie ensemble, ils ne sauraient dire ce qu'ils veu-
lent l'un de l'autre ; car, s'ils trouvent tant de douceur à vivre de la sorte, il ne 
paraît pas que les plaisirs des sens en soient la cause. Evidemment leur âme 
désire quelque autre chose qu'elle ne peut exprimer, mais qu'elle devine et 
qu'elle donne à entendre. Et quand ils sont couchés dans les bras l'un de l'au-
tre, si Vulcain, leur apparaissant avec les instruments de son art, leur disait : « 
O hommes, qu'est-ce que vous demandez réciproquement ? » et que, les 
voyant hésiter, il continuât à les interroger ainsi : « Ce que vous voulez, n'est-
ce pas d'être tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais 
l'un sans l'autre ? Si c'est là ce que vous désirez, je vais vous fondre et vous 
mêler de telle façon que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule, et 
que, tant que vous vivrez, vous vivrez d'une vie commune, comme une seule 
personne, et que, quand vous serez morts, là aussi, dans la mort, vous serez 
réunis de manière à ne pas faire deux personnes, mais une seule. Voyez donc 
encore une fois si c'est là ce que vous désirez, et ce qui peut vous rendre par-
faitement heureux ? » oui, si Vulcain leur tenait ce discours, il est certain 
qu'aucun d'eux ne refuserait ni ne répondrait qu'il désire autre chose, persuadé 
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L’humanité, selon ce philosophe imaginatif, n’était pas, à l’origine, 

divisée en mâles et femelles comme à présent mais chaque individu 
était composé des deux sexes et était en lui-même à la fois le mari et 
la femme fondus en une seule créature vivante. Cette union, sans au-
cun doute, était très parfaite et les parties s’ajustaient très bien ensem-
ble puisqu’il en résultait une parfaite harmonie entre l’homme et la 
femme malgré cette obligation d’être des compagnons inséparables. Si 
grands étaient l’harmonie et le bonheur qui en découlaient que les 
ANDROGYNES (ainsi les appelait PLATON) ou HOMMES-
FEMMES 4 devinrent insolents à force de prospérité et se rebellèrent 
contre les Dieux. Pour les punir de leur témérité, JUPITER ne trouva 
pas de meilleur expédient que de séparer la partie mâle de la partie 
femelle et de faire de ce composé qui était avant si parfait deux êtres 
imparfaits. De là l’origine de l’homme et de la femme comme créatu-
res distinctes. Mais, malgré cette division, si vif est notre souvenir du 
bonheur dans nous jouissions dans cet état premier que nous ne pou-
vons jamais trouver le repos dans cette [nouvelle] situation. Chaque 
moitié recherche continuellement dans toute l’espèce humaine la moi-
tié dont elle a été séparée et, quand ces deux moitiés se rencontrent, 
elles se réunissent avec la plus grande tendresse et la plus grande 
sympathie. Mais il arrive souvent qu’elles se trompent sur ce point, 
qu’elles prennent pour leur moitié un être qui ne leur correspond pas 
du tout et que les deux parties ne s’emboîtent pas, ne se joignent pas, 
comme il est courant dans le cas des fractures. Dans ce cas, l’union est 
vite dissoute et chaque partie se détache de nouveau pour partir en 
quête de sa moitié perdue, essayant de se joindre à toutes celles 
                                           

qu'il vient d'entendre exprimer ce qui de tout temps était au fond de son âme : 
le désir d'être uni et confondu avec l'objet aimé de manière à ne plus former 
qu'un seul être avec lui. La cause en est que notre nature primitive était une, et 
que nous étions un tout complet. On donne le nom d'amour au désir et à la 
poursuite de cet ancien état. » (Traduction française Dacier & Grou, révisée et 
augmentée de notes par A. Saisset (1892)) (NdT) 

4 On remarque que Hume ne dit rien des hommes-hommes et des femmes-
femmes alors que le récit platonicien expliquait ainsi l’amour homosexuel. 
(NdT) 
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qu’elle rencontre, sans aucun repos, jusqu’au moment où une parfaite 
sympathie avec sa partenaire montre que ses efforts ont enfin étaient 
couronnés de succès. 

 
Si j’étais disposé à poursuivre cette fiction de PLATON qui expli-

que d’une manière si agréable l’amour réciproque entre le sexes, je le 
ferais par l’allégorie suivante. 

 
Quand JUPITER eut séparé le mâle de la femelle et eut réprimé 

leur orgueil et leur ambition par une opération aussi sévère, il ne put 
que se repentir de la cruauté de sa vengeance et éprouva de la com-
passion pour ces pauvres mortels qui étaient désormais incapables de 
repos ou de tranquillité. Endurant de tels désirs, de telles angoisses et 
de tels besoins, ils en vinrent à maudire leur création et à juger 
l’existence elle-même comme une punition. C’est en vain qu’ils 
avaient recours à d’autres occupations et à d’autres amusements, en 
vain qu’ils recherchaient tous les plaisirs des sens et tous les raffine-
ments de la raison. Pour remédier à ce désordre et pour donner au 
moins quelque confort à la race humaine dans cet état de délaisse-
ment, JUPITER envoya sur terre AMOUR et HYMENEE pour re-
cueillir les moitiés séparées et les raccommoder de la meilleure façon 
possible. Ces deux divinités trouvèrent une disposition si prompte 
chez les hommes à être réunis comme ils l’étaient dans leur premier 
état que leur ouvrage connut un succès étonnant pendant un certain 
temps, jusqu’à ce que, finalement, à cause de nombreux accidents 
malheureux, la dissension apparût entre eux. Le conseiller principal et 
favori d’HYMENEE était SOUCI, qui emplissait constamment la tête 
de son patron de projets d’avenir, une situation, une famille, des en-
fants, des serviteurs, de sorte qu’ils ne regardaient guère autre chose 
quand ils formaient des couples. D’autre part, AMOUR avait choisi 
comme favori PLAISIR, qui était un conseilleur aussi pernicieux que 
SOUCI et qui ne permettait jamais à AMOUR de regarder au-delà de 
la satisfaction présente et provisoire et du contentement de 
l’inclination dominante. Ces deux favoris, en peu de temps, devinrent 
des ennemis irréconciliables et chacun se consacra uniquement à la 



 Hume, Dix essais retirés de la publication par Hume... (1777) 16 
 

sape toutes les entreprises de l’autre. A peine AMOUR s’était-il fixé 
sur deux moitiés qu’il recollait ensemble pour former une union 
étroite que SOUCI s’insinuait, amenant HYMENEE avec lui, et dis-
solvait l’union formée par AMOUR en joignant chaque moitié à une 
autre moitié qu’il avait prévue pour elle. Pour se venger de cela, 
PLAISIR se glissait auprès d’un couple déjà joint par HYMENEE et, 
appelant AMOUR à l’aide, ils s’arrangeaient discrètement pour join-
dre par des liens secrets chaque moitié à une moitié qu’HYMENEE ne 
connaissait absolument pas. Il ne fallut pas longtemps pour que les 
pernicieuses conséquences de cela se fissent sentir et ses plaintes 
s’élevèrent jusqu’au trône de JUPITER qui fut obligé de sommer les 
fautifs de paraître devant lui pour donner une explication de leurs 
agissements. Après avoir écouté les deux plaidoiries, il ordonna une 
réconciliation immédiate entre AMOUR et HYMENEE, seul moyen 
de rendre l’humanité heureuse et, pour être certain que cette réconci-
liation serait durable, il les enjoignit de ne jamais réunir des moitiés 
sans consulter leurs favoris SOUCI et PLAISIR et sans obtenir le 
consentement des deux pour faire l’union. Si cet ordre est strictement 
observé, l’ANDROGYNE est parfaitement restauré et la race humaine 
jouit du même bonheur que celui qu’elle connaissait dans le premier 
état. La couture qui joint les deux êtres est à peine perceptible et les 
deux se combinent pour former une créature parfaite et heureuse. 
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“De l’étude de l’histoire”. 
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Il n’est rien que je ne recommande plus sérieusement à mes lectri-

ces que l’étude de l’histoire car, parmi toutes les occupations, c’est 
celle qui convient le mieux à leur sexe et à leur éducation et elle est 
beaucoup plus instructive que les livres habituels de distraction et plus 
divertissante que les compositions sérieuses qu’on trouve habituelle-
ment dans leur boudoir. Parmi d’importantes vérités que l’histoire 
peut leur enseigner, il en est deux en particulier dont la connaissance 
peut grandement contribuer à leur tranquillité et à leur repos : que no-
tre sexe, tout comme le leur, est loin d’être aussi parfait qu’elles sont 
portées à l’imaginer, et que l’amour n’est pas la seule passion qui 
gouverne les hommes, souvent vaincus par l’avarice, l’ambition, la 
vanité et mille autre passions. Si ce sont ces fausses représentations du 
genre humain sur ces points qui font que le beau sexe aime les romans 
et les histoires d’amour, je ne sais pas ; mais je dois avouer que je suis 
désolé de les voir avoir une telle aversion pour les faits réels et un tel 
appétit pour ce qui est faux. Je me souviens qu’une jeune beauté, pour 
qui j’éprouvais quelque passion, avait désiré que je lui envoie des ro-
mans et des histoires d’amour pour la divertir à la campagne mais je 
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n’eus pas la petitesse de tirer avantage de ce programme de lecture, 
étant résolu à ne pas user contre elle d’armes empoisonnées. Je lui en-
voyai donc les Vies de Plutarque tout en lui assurant qu’il n’y avait 
pas dans ce livre, de la première page à la dernière, un seul mot de 
vrai. Elle le lut très attentivement jusqu’à ce qu’elle en vint à Alexan-
dre et à César dont elle avait entendu les noms par hasard et elle me 
renvoya alors le livre en me reprochant beaucoup de l’avoir trompée. 

 
On peut certes me dire que le beau sexe n’a pas une aversion pour 

l’histoire telle que je l’ai représentée pourvu qu’il s’agisse d’histoire 
secrète qui contienne certaines affaires mémorables propres à piquer 
la curiosité des femmes. Mais, comme je constate que la vérité, qui est 
la base de l’histoire, n’est absolument pas prise en considération dans 
ces anecdotes, je ne peux reconnaître ce goût comme une preuve de 
leur passion pour cette étude. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas pour-
quoi la même curiosité ne pourrait pas recevoir une direction plus ap-
propriée et les conduire à vouloir s’informer de l’histoire de ceux qui 
vécurent dans les époques passées et de leurs contemporains. 
Qu’importe à Cléore que Fulvie ait ou n’ait pas un commerce amou-
reux avec Philandre ! Ne prendrait-elle pas autant de plaisir en appre-
nant (ce que l’on murmure parmi les historiens) que la sœur de Caton 
donna la paternité de son fils Marcus Brutus à son mari alors qu’il 
était le fils de son amant. Et les amours de Messaline et de Julie ne 
sont-ils pas des sujets de conversation aussi bons que les intrigues que 
cette cité a produites ces dernières années ? 

 
Mais je ne sais comment il se fait que je me sois laissé entraîner 

dans une sorte de raillerie contre les femmes, à moins, peut-être, 
qu’elle ne vienne de la même cause que celle qui fait que la personne 
favorite d’un groupe est souvent l’objet de ses moqueries et plaisante-
ries bon enfant. Nous aimons nous adresser de telle ou telle manière à 
une personne qui nous est agréable tout en présumant que rien ne peut 
être mal pris par quelqu’un qui est assuré de la bonne opinion et de 
l’affection de tous ceux qui sont présents. Je vais maintenant traiter 
mon sujet plus sérieusement, j’indiquerai les nombreux avantages qui 
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découlent de l’étude de l’histoire et montrerai qu’elle convient bien à 
tout le monde mais surtout à ceux qu’une complexion fragile ou une 
éducation insuffisante a éloignés des études plus difficiles. Les avan-
tages de l’étude de l’histoire sont de trois sortes : elle divertit 
l’imagination, améliore l’entendement et renforce la vertu. 

 
En réalité, y a-t-il un divertissement plus agréable pour l’esprit que 

d’être transporté dans les époques les plus lointaines et d’observer la 
société humaine dans son enfance faisant les premiers essais timides 
dans le domaine des arts et des sciences ; de voir la politique du gou-
vernement et la civilité des relations se raffiner par degrés et tous les 
agréments de la vie humaine avancer vers la perfection ; de remarquer 
la naissance, le progrès, le déclin et l’extinction finale des empires les 
plus prospères, les vertus qui ont contribué à leur grandeur et les vices 
qui les ont menés à la ruine ? Bref, de voir pour ainsi dire toute la race 
(race) humaine, depuis l’origine, défiler sous nos yeux, apparaître 
sous ses vraies couleurs et sans aucun de ces déguisements qui trou-
blent le jugement des observateurs de chaque époque. Peut-on imagi-
ner un spectacle aussi magnifique, aussi varié et aussi intéressant ? 
Avec quel amusement des sens ou de l’imagination peut-on le compa-
rer ? Allons-nous préférer ces passe-temps frivoles qui absorbent tant 
de temps comme plus satisfaisants ou plus dignes de retenir notre at-
tention ? Comme le goût de celui qui pourrait faire un aussi mauvais 
choix de plaisirs serait perverti ! 

 
Mais l’histoire est un domaine très instructif de la connaissance au-

tant qu’un agréable amusement. Une grande partie de ce que nous ap-
pelons communément l’érudition, à laquelle nous donnons une si 
haute valeur, n’est rien que la connaissance des faits historiques. C’est 
aux hommes de lettres qu’il revient d’avoir cette connaissance appro-
fondie mais je pense vraiment qu’il est impardonnable, quels que 
soient le sexe et la condition, de ne pas connaître l’histoire de son 
propre pays, ainsi que l’histoire de la Rome et de la Grèce de 
l’antiquité. Une femme peut bien avoir de bonnes manières dans sa 
conduite et même avoir une certaine vivacité d’esprit mais, si son es-
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prit est dénué de cette connaissance, il est impossible que sa conversa-
tion puisse offrir un agrément aux hommes de bon sens et de ré-
flexion. 

 
Je dois ajouter que l’histoire, non seulement est une partie estima-

ble de notre savoir, mais aussi ouvre la voie à de nombreuses autres 
parties et offre des matériaux à la plupart des sciences. Et, en vérité, si 
nous considérons la brièveté de la vie humaine et notre connaissance 
limitée, même de ce qui se passe de notre vivant, nous devons être 
conscients que nous serions des enfants du point de vue de 
l’intelligence s’il n’y avait pas cette invention qui étend notre expé-
rience à toutes les époques passées et aux nations les plus lointaines, 
les faisant contribuer autant à nos progrès en sagesse que si elles se 
trouvaient actuellement sous nos yeux. Un homme qui connaît 
l’histoire peut, à certains égards, être dit avoir vécu depuis l’origine 
du monde et avoir bénéficié à chaque siècle de continuels ajouts à son 
stock de connaissances. 

 
Il y a aussi, dans cette expérience acquise par l’histoire, un avan-

tage supérieur à ce que nous apprend la pratique du monde, c’est 
qu’elle nous donne la connaissance des affaires humaines sans dimi-
nuer le moins du monde les sentiments de vertu les plus délicats. Et, à 
vrai dire, je ne connais aucune étude ou occupation aussi irréprocha-
ble que l’histoire sur ce point. Les poètes peuvent peindre la vertu 
sous les couleurs les plus charmantes mais, comme ils s’adressent en-
tièrement aux passions, ils deviennent souvent les avocats du vice. 
Même les philosophes sont susceptibles de s’égarer dans la subtilité 
de leurs spéculations, et nous en avons vu certains aller jusqu’à nier la 
réalité de toutes les distinctions morales. Mais je pense – et c’est une 
remarque digne d’attention des penseurs spéculatifs – que les histo-
riens ont été presque sans exception les véritables amis de la vertu et 
qu’ils l’ont toujours représentée sous ses vraies couleurs, même s’ils 
se sont trompés en jugeant certaines personnes. Machiavel lui-même 
révèle un véritable sentiment de vertu dans son histoire de Florence. 
Quand il parle en tant que politique, dans ses raisonnements généraux, 
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il considère que le poison, l’assassinat et le parjure sont des moyens 
légitimes du pouvoir mais, quand il parle en tant qu’historien, dans 
ses narrations particulières, il montre en de nombreux passages une 
indignation si vive contre le vice et une approbation si chaleureuse de 
la vertu que je ne peux m’empêcher de lui appliquer cette remarque 
d’Horace, que, si vous chassez la nature, même avec la plus grande 
indignité, elle vous revient toujours 5. Cet accord des historiens en 
faveur de la vertu n’est absolument pas difficile à expliquer. Quand un 
homme qui se lance dans quelque affaire entre dans la vie et l’action, 
il est porté à considérer les caractères des hommes en rapport avec son 
intérêt plutôt que ces caractères tels qu’ils sont en eux-mêmes, et son 
jugement est toujours faussé par la violence de sa passion. Quand un 
philosophe contemple les caractères et les mœurs au fond de son cabi-
net, la vue générale et abstraite des objets laisse son esprit si froid et si 
insensible que les sentiments naturels ne jouent aucun rôle et qu’il ne 
ressent guère la différence entre le vice et la vertu. L’histoire garde un 
juste milieu entre ces extrêmes et place les objets dans leur véritable 
perspective. Les historiens, tout comme les lecteurs, sont suffisam-
ment intéressés par les caractères et les événements pour éprouver un 
vif sentiment de blâme ou de louange mais, en même temps, aucun 
intérêt ou souci particulier ne vient pervertir leur jugement. 

 
Veræ voces tum demum pectore ab imo 

Eliciuntur.  (Lucrèce) 6  

                                           
5 Naturam expellas furca tamen usque recurret (Horace, Epîtres, I, 10, 12) 

(NdT) 
6 « car alors seulement les véritables voix jaillissent du fond du cœur » De re-

rum natura, III, 57-58 (NdT) 
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Il est aisé d’observer que les auteurs comiques exagèrent tous les 

caractères et peignent leur sot ou leur poltron avec des traits plus ap-
puyés que ceux qu’on trouve dans la nature. Cette sorte de peinture 
morale pour la scène a souvent été comparée à la peinture des coupo-
les et des plafonds, quand les couleurs sont surchargées et que chaque 
partie est peinte excessivement large, au-delà de la taille naturelle. Les 
figures semblent monstrueuses et disproportionnées quand elles sont 
vues de trop près mais elles redeviennent naturelles et régulières 
quand elles sont placées à distance et selon le point de vue sous lequel 
elles sont censées être regardées. Pour une raison identique, quand des 
caractères sont montrés dans des représentations théâtrales, le manque 
de réalité éloigne d’une certaine manière les personnages et les rend 
plus froids et moins amusants. Il est donc nécessaire de compenser ce 
manque de substance par la force des couleurs. Ainsi, dans la vie cou-
rante, nous voyons que, quand un homme se permet de s’éloigner de 
la vérité dans son récit, il ne peut jamais demeurer dans les bornes de 
la vraisemblance mais ajoute encore certains faits nouveaux pour ren-
dre son histoire plus merveilleuse et pour satisfaire son imagination. 
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Deux hommes habillés de bougran deviennent onze hommes selon Sir 
John Falstaff avant la fin de son récit. 

 
Il n’est qu’un vice qu’on puisse trouver dans la vie avec des traits 

aussi appuyés et des couleurs aussi hautes que celles que doit em-
ployer un satiriste ou un poète comique, c’est l’avarice. Tous les jours, 
nous rencontrons des hommes qui ont une fortune immense, qui sont 
sans héritiers et qui, au bord même du tombeau, se refusent aux néces-
sités les plus communes de la vie et continuent à entasser possessions 
sur possessions sous les pressions réelles de la plus profonde pauvreté. 
On raconte qu’un vieil usurier était à l’agonie et qu’un prête lui pré-
senta le crucifix pour le culte. Il ouvrit les yeux un moment et, avant 
d’expirer, considéra le crucifix et s’écria : Ces pierres sont fausses, je 
ne peux prêter que dix pistoles sur ce gage. C’est probablement 
l’invention de quelque faiseur d’épigrammes et pourtant, chacun, par 
sa propre expérience, peut se rappeler des cas presque aussi forts de 
persévérance dans l’avarice. On rapporte souvent qu’un fameux 
grippe-sou de la ville, se sachant à l’agonie, envoya chercher des ma-
gistrats et leur remit un billet de cent livres sterling payables après son 
décès, laquelle somme devant être consacrée à des œuvres charitables. 
À peine étaient-ils sortis qu’il les fit rappeler et leur offrit la somme 
en liquide s’ils voulaient la rabattre de cinq livres. Un autre avare, 
connu dans le nord, qui avait l’intention de déposséder ses héritiers et 
de laisser sa fortune à la construction d’un hôpital, repoussait de jour 
en jour la rédaction de son testament ; et on peut penser que, si ceux 
qui avaient intérêt à la rédaction de ce testament n’en avaient pas payé 
les frais, le vieil avare serait mort intestat. Bref, aucun des plus fu-
rieux excès de l’amour et de l’ambition ne peut être comparé aux ex-
cès de l’avarice. 

 
La meilleure excuse qu’on puisse donner à l’avarice est qu’elle 

prévaut généralement chez les vieillards ou chez les hommes d’un 
tempérament froid, quand toutes les autres affections sont éteintes. 
L’esprit, incapable de demeurer sans quelque passion ou quelque ob-
jectif finit par trouver cette passion absurde et monstrueuse qui 
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convient à la froideur et à l’inactivité de son tempérament. En même 
temps, il semble très extraordinaire qu’une passion aussi froide et 
terne puisse nous entraîner plus loin que la chaleur de la jeunesse et 
du plaisir. Mais, si nous considérons la chose de plus près, nous ver-
rons que c’est cette circonstance même qui rend plus aisée 
l’explication de ce cas. Quand le tempérament est chaud et plein de 
vigueur, il s’élance naturellement dans plus d’une direction et produit 
des passions inférieures qui, à un certain degré, contrebalancent son 
inclination prédominante. Il est impossible qu’une personne de ce 
tempérament, même si elle tend à quelque but, soit privée de tout sens 
de la honte ou de tout souci des opinions d’autrui. Ses amis doivent 
avoir sur elle une certaine influence et d’autres considérations sont 
susceptibles d’avoir leur poids. Tout cela sert à la maintenir dans cer-
taines limites. Mais il n’est pas étonnant qu’un avare, avec un tempé-
rament froid, sans souci de sa réputation, de l’amitié ou du plaisir, soit 
entraîné si loin par sa passion dominante et qu’il manifeste cette pas-
sion dans des circonstances aussi étonnantes que celles dont nous par-
lions. 

 
C’est pourquoi aucun vice n’est aussi incorrigible que l’avarice et, 

quoiqu’il n’y ait guère eu de moraliste ou de philosophe qui, depuis le 
début des temps, ne lui ait décoché ses traits, il est difficile de trouver 
un seul cas de guérison par ce type de critique. Pour cette raison, je 
suis plus enclin à approuver ceux qui l’attaquent avec esprit et humour 
plutôt que ceux qui en traitent d’une manière sérieuse. Il y a si peu 
d’espoirs de faire quelque chose pour les gens infectés par ce vice que 
je voudrais du moins divertir le reste des hommes par ma manière de 
le présenter car, en vérité, il n’est aucun genre de distraction, semble-
t-il, qu’ils ne partagent si volontiers. 

 
Parmi les fables de M. de la Motte, il en est une qui attaque 

l’avarice et qui me semble plus naturelle et plus facile que la plupart 
des fables de cet ingénieux auteur. Un avare, dit-il, mort et bien enter-
ré, arriva aux rives du Styx, désirant qu’on le fît traverser avec les au-
tres ombres des morts. Charon exigea le péage et il fut surpris de voir 
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l’avare, plutôt que de payer, se jeter dans le fleuve et nager vers 
l’autre rive malgré les cris et l’opposition qui pouvaient se manifester. 
Ce fut un tollé général dans tout l’enfer et chacun des juges méditait 
un châtiment à la hauteur d’un crime d’une conséquence aussi dange-
reuse pour les revenus de l’enfer. Serait-il enchaîné au rocher avec 
Prométhée ? Tremblerait-il au fond du précipice en compagnie des 
Danaïdes ? Aiderait-il Sisyphe à rouler sa pierre ? Non, dit Minos, 
aucun de ces châtiments ! Nous devons inventer un châtiment plus 
sévère. Qu’il soit renvoyé sur terre pour voir l’usage que ses héritiers 
font de ses richesses ! 

 
J’espère qu’on n’interprétera pas ceci comme le dessein de me 

mettre en opposition avec cet auteur réputé si je donne aux lecteurs 
une fable de mon cru pour présenter le même vice, fable qui m’a été 
suggérée par ces lignes de M. Pope : 

 
Condamné aux mines, un même sort échoit 
A l’esclave qui extrait l’or et à l’esclave qui le cache. 
 
Notre vieille mère la Terre, un jour, porta plainte contre l’avarice 

devant le tribunal céleste à cause de ses conseils et avis méchants et 
malicieux pour tenter, persuader et traîtreusement séduire les enfants 
de la plaignante pour qu’ils commettent l’odieux crime de matricide : 
mutiler son corps et mettre ses entrailles sens dessus dessous pour ex-
traire des trésors cachés. L’acte d’accusation fut très long et très pro-
lixe et il nous faut omettre une grande partie des répétitions et des ex-
pressions synonymes pour ne pas trop lasser les lecteurs avec notre 
histoire. L’avarice, appelée devant Jupiter pour répondre de cette ac-
cusation, n’avait pas grand chose à dire pour sa propre défense. Le tort 
était clairement prouvé. Il est vrai que les faits étaient notoires et que 
le préjudice avait été fréquemment répété. Quand donc la plaignante 
demanda justice, Jupiter était tout à fait prêt à prononcer une sentence 
en sa faveur et, dans ce but, son décret fut que, puisque Dame Ava-
rice, la défenderesse, avait porté un grave préjudice à Dame Terre, la 
plaignante, elle avait l’ordre, en vertu de ce jugement, de prendre le 
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trésor qu’elle avait dérobé avec félonie à la dite plaignante en mettant 
sens dessus dessous ses entrailles et de le lui restituer sans diminution 
ou rétention. En vertu de cette sentence, il s’ensuit, dit Jupiter aux té-
moins, que, à l’avenir, les serviteurs de l’avarice cacheront leurs ri-
chesses en les enterrant et redonneront ainsi à la Terre tout ce qu’ils 
lui ont pris. 
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Récemment a surgi parmi nous un groupe d’hommes qui 

s’efforcent de se distinguer en ridiculisant tout ce qui a semblé jus-
qu’alors sacré et vénérable aux yeux de l’humanité. La raison, la mo-
dération, l’honneur, l’amitié, le mariage sont les sujets permanents de 
leur insipide raillerie et même l’esprit public et le souci de notre na-
tion sont traités de chimériques et romanesques. Si les plans de ces 
anti-réformateurs étaient appliqués, tous les liens de la société seraient 
rompus et on se laisserait aller à une hilarité et une gaieté licencieuses. 
Le compagnon de boisson serait préféré au frère ou à l’ami et cette 
prodigalité dissolue se paierait de la disparition de tout ce qui est es-
timable, dans le privé comme dans le public. Les hommes auraient si 
peu de considération pour ce qui se trouve au-delà d’eux-mêmes que, 
finalement, une libre constitution de gouvernement serait un plan im-
praticable chez les hommes et devrait dégénérer en un système uni-
versel de fraude et de corruption. 

 
On peut observer une autre humeur chez certains prétendants à la 

sagesse qui, si elle n’est pas aussi pernicieuse que la vaine et irritable 
humeur ci-dessus mentionnée, a cependant un très mauvais effet chez 
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ceux qui s’y laissent aller. Je veux parler de ce grave effort philoso-
phique vers la perfection qui, sous prétexte de réformer les préjugés et 
les erreurs, blesse tous les plus chers sentiments du cœur et tous les 
penchants et les instincts utiles qui puissent gouverner une créature 
humaine. Chez les anciens, ce sont les stoïciens qui se firent remar-
quer par cette folie et je souhaiterais que, en ces temps derniers, cer-
tains des plus vénérables caractères ne les aient pas copiés si fidèle-
ment sur ce point. Les sentiments tendres ou vertueux, ou les préjugés, 
si vous voulez, ont eu beaucoup à souffrir de ces réflexions quand un 
sombre orgueil et un sombre mépris de l’humanité ont pris leur place 
et qu’on a les considérés comme la plus grande sagesse, alors qu’il 
s’agissait de la folie la plus extrême. Statyllius, que Brutus sollicitait 
pour faire partie de la noble bande qui frappa le coup céleste pour la 
liberté de Rome, refusa de les accompagner et dit que tous les hommes 
étaient fous ou insensés et qu’ils ne méritaient pas qu’un sage se 
troublât l’esprit pour eux.  

 
Mon lecteur instruit se souviendra aisément de la raison que donna 

un ancien philosophe de ne pas se réconcilier avec son frère qui solli-
citait son amitié. Il était trop philosophe pour penser que le lien de 
naissance par les mêmes parents devait avoir une quelconque in-
fluence sur un esprit raisonnable, et il exprima son sentiment d’une 
façon telle que je ne juge pas correct de répéter son propos. Quand 
votre ami est dans l’affliction, dit Epictète, vous pouvez feindre de 
sympathiser avec lui si cela le soulage mais faites attention de ne pas 
permettre à la compassion de pénétrer dans votre cœur ou de troubler 
cette tranquillité qui est la perfection de la sagesse. Quand il fut ma-
lade, les amis de Diogène lui demandèrent ce qu’il fallait faire de lui 
après sa mort. Jetez-moi dans les champs, dit-il. Quoi, répondirent-ils, 
exposé aux oiseaux et aux bêtes ! Mais non, placez un bâton près de 
moi pour que je me défende. Et pourquoi cela, dirent-ils, tu n’auras 
plus ni sensation ni pouvoir d’en faire usage ! Alors, si les bêtes me 
dévorent, s’écria-t-il, souffrirai-je davantage ? Parmi les paroles de ce 
philosophe, je n’en connais aucune qui montre avec plus d’évidence la 
vivacité et la férocité de son tempérament. 
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Comme furent différentes les maximes par lesquelles se conduisit 

Eugénius ! Dans sa jeunesse, avec les efforts les plus inlassables, il 
s’appliqua à l’étude de la philosophie, et rien n’était capable de l’en 
distraire, sauf quand se présentait l’occasion de rendre service à ses 
amis ou de satisfaire quelque homme de mérite. Quand il eut environ 
trente ans, il se détermina à quitter la libre vie de célibataire (en la-
quelle il aurait été disposé à demeurer) en considérant qu’il était le 
dernier membre d’une ancienne famille qui s’éteindrait s’il mourait 
sans enfants. Il choisit pour femme la belle et vertueuse Emira qui, 
après avoir été le réconfort de sa vie pendant de nombreuses années, 
s’acquitta finalement de ce que l’on doit universellement à la nature. 
Dans une affliction aussi profonde, rien ne put le soutenir, sinon la 
consolation que lui apportaient ses enfants qui lui devinrent désormais 
encore plus chers en raison du décès de leur mère. Une fille en parti-
culier était sa favorite et la joie secrète de son âme parce que ses traits, 
son air, sa voix rappelaient à lui à tout instant le tendre souvenir de 
son épouse, ce qui remplissait ses yeux de larmes. Il cachait cette par-
tialité autant qu’il pouvait et seuls ses amis intimes en avaient 
connaissance. A eux, il révélait sa tendresse pour elle et il n’était pas 
philosophe avec assez d’affectation pour lui donner le nom de fai-
blesse. Ses amis savaient qu’il continuait à célébrer l’anniversaire 
d’Emira avec des pleurs et le tendre et fervent souvenir des plaisirs 
passés, tout comme, de son vivant, il le fêtait dans la joie et la fête. Ils 
savaient qu’il conservait son portrait avec le plus grand soin et portait 
tout près de son cœur une miniature qui la représentait. Ils savaient 
aussi que, dans son testament, il avait laissé des ordres pour que, quel 
que fût l’endroit du monde où il mourrait, son corps fût ramené et pla-
cé dans le même tombeau qu’elle ; et qu’un monument devait être éri-
gé au-dessus d’eux et que leur amour et bonheur réciproques devaient 
être célébrés dans une épitaphe qu’il avait composée lui-même dans 
ce but. 

 
Il y a quelques années, je reçus une lettre d’un ami qui voyageait à 

l’étranger et je vais ici la communiquer au public. Je pense qu’elle est 
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assez extraordinaire et elle contient un tel exemple d’esprit philoso-
phique qu’elle peut montrer qu’il ne faut pas se détourner des maxi-
mes communes de conduite et de comportement quand on recherche 
de façon raffinée le bonheur et la perfection. Depuis, je me suis assuré 
que cette histoire correspond bien à des faits réels. 

 
 

Paris, le  2 août 1737 
 
Monsieur, 
 
Je sais que vous êtes plus curieux des hommes que des monuments 

et que vous préférez être informé des histoires privées plutôt que des 
transactions publiques. C’est pourquoi je pense que l’histoire suivante 
qui, dans la ville, est le sujet général de conversation, vous divertira 
assez. 

 
Une jeune femme, ayant naissance et fortune et disposant entière-

ment de sa propre personne, demeura longtemps dans la résolution de 
vivre seule malgré différentes propositions avantageuses qui 
s’offrirent à elle. Elle s’était déterminée à faire ce choix après avoir 
observé les nombreux mariages malheureux de ses connaissances et 
entendu les plaintes de ses amies femmes au sujet de la tyrannie, de 
l’inconstance, de la jalousie ou de l’indifférence de leurs maris. 
Femme à l’esprit solide, possédant une manière de penser peu com-
mune, elle n’eut aucune difficulté à former et conserver cette résolu-
tion et elle ne pouvait soupçonner en elle une faiblesse qui la tenterait 
de s’en détourner. Elle avait cependant nourri le puissant désir d’avoir 
un fils et elle était résolue à faire de son éducation le principal souci 
de sa vie, ce qui remplacerait les autres passions auxquelles elle était 
décidée à renoncer. Elle poussait sa philosophie à une extrémité si peu 
commune qu’elle ne trouva aucune contradiction entre ce désir et sa 
résolution. Parmi les hommes qu’elle connaissait, elle chercha avec 
beaucoup d’attention celui dont le caractère et la personne lui agrée-
raient mais il lui fut impossible de se satisfaire sur ce point. Enfin, se 
trouvant au théâtre un soir, elle aperçut au parterre un jeune homme 
du visage le plus séduisant et du port le plus modeste et elle ressentit 
une telle attirance pour lui qu’elle eut l’espoir qu’il était la personne 
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qu’elle recherchait vainement depuis si longtemps. Elle lui dépêcha 
immédiatement un serviteur pour lui faire savoir qu’elle désirait qu’il 
la visitât le lendemain matin. Le jeune homme était comblé par ce 
message et ne pouvait maîtriser sa joie de recevoir cette avance d’une 
femme d’une telle beauté, d’une telle réputation et d’une telle qualité. 
C’est pourquoi il fut très déçu quand il trouva une femme qui ne lui 
permettait aucune liberté et qui, malgré son attitude obligeante, 
l’intimidait et le confinait dans les limites d’un discours et d’une 
conversation raisonnables. Elle semblait pourtant prête à devenir son 
amie et elle lui dit que sa compagnie lui ferait toujours plaisir à cha-
que fois qu’il aurait une heure à lui accorder. Il ne se fit pas prier pour 
renouveler ses visites, si frappé qu’il était par son esprit et sa beauté 
qu’il eût été malheureux s’il avait dû être privé de sa compagnie. 
Chaque nouvelle visite ne servait qu’à enflammer davantage sa pas-
sion et lui donner davantage l’occasion d’admirer sa personne et son 
intelligence et de se réjouir de la chance qu’il avait. Il était cependant 
inquiet quand il considérait la disproportion de naissance et de fortune 
entre eux et son malaise ne se dissipait pas, même quand il réfléchis-
sait à la façon extraordinaire dont leur relation avait commencé. Notre 
héroïne philosophe, pendant ce temps, découvrait que les qualités per-
sonnelles de son amant ne faisaient pas mentir sa physionomie, de 
sorte que, jugeant qu’il était inutile de le tester davantage, elle trouva 
une occasion appropriée de lui communiquer toute son intention. Leur 
relation se prolongea un certain temps, jusqu’à ce que, finalement, ses 
souhaits fussent couronnés de succès et qu’elle devînt la mère d’un 
fils qui allait désormais être l’objet de ses soins et de ses soucis. Elle 
eût avec joie conservé cette amitié avec le père de l’enfant mais, pen-
sant qu’il était un amant trop passionné pour demeurer dans les bornes 
de l’amitié, elle fut obligée de se faire violence. Elle lui envoya une 
lettre à laquelle elle avait joint un titre de rente de mille couronnes, lui 
demandant en même temps de ne jamais la revoir et, si possible, 
d’oublier toutes ses faveurs et familiarités passées. Il fut foudroyé en 
recevant le message et, ayant essayé en vain tous les moyens qui peu-
vent vaincre la résolution d’une femme, il se résolut finalement à 
l’attaquer sur son point faible. Il lui fit un procès devant le parlement 
de Paris, réclamant son fils qu’il prétendait avoir un droit d’éduquer 
comme il l’entendait, ceci conformément aux maximes habituelles de 
la loi dans ce cas. De son côté, elle plaida leur accord exprès avant 
leur relation et elle prétendit qu’il avait renoncé à réclamer tout fruit 
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pouvant naître de leurs étreintes. On ne sait pas encore comment le 
parlement se déterminera sur ce cas extraordinaire qui est un casse-
tête pour tous les hommes de loi et les philosophes. Dès que l’affaire 
sera décidée, je vous en informerai et je ne manquerai pas une occa-
sion de me déclarer, comme je le fais à présent, 

 
 
Monsieur, 
Votre très humble serviteur. 
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La morale de la fable qui suit se découvrira facilement sans qu’il 

soit besoin de l’expliquer. Une rivière en rencontra une autre avec qui 
elle avait été longtemps liée d’amitié et s’adressa bruyamment à elle, 
pleine d’arrogance et de mépris. Quoi, frère, encore dans la même 
condition ! Toujours en bas et rampant ! N’as-tu pas honte quand tu 
me vois, moi qui étais récemment dans la même condition que toi et 
qui suis devenu un grand fleuve qui pourra bientôt rivaliser avec le 
Danube ou le Rhin, pourvu que ces pluies amicales qui ont négligé tes 
berges (banks) continuent à favoriser les miennes ? C’est très vrai, 
répliqua l’humble rivière, tu es certes désormais grand et gonflé mais 
tu es cependant plein de boue et il me semble que tu es quelque peu 
troublé (turbulent 7). Je me contente de ma basse condition et de ma 
pureté. 

 

                                           
7 On songera bien sûr à l’étymologie latine du mot qui indique le sens que 

Hume entend donner ici à ce mot. L’idée est celle de l’agitation mais aussi 
celle du manque de pureté et d’ordre. (NdT) 
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Plutôt que de commenter cette fable, j’en profiterai pour comparer 
les différentes conditions de vie et convaincre ceux de mes lecteurs 
qui se trouvent dans la condition moyenne de s’en satisfaire car elle 
est la meilleure de toutes. Ces hommes forment la classe la plus nom-
breuse et on peut supposer qu’ils sont aptes à philosopher. Donc, tous 
les discours moraux doivent principalement leur être adressés. Les 
grands sont trop immergés dans le plaisir et les pauvres sont trop oc-
cupés à pourvoir aux nécessités de la vie pour écouter la voix tran-
quille de la raison. La condition moyenne est la plus heureuse à de 
nombreux égards, particulièrement parce qu’un homme qui la vit a 
tout le loisir de considérer son propre bonheur et d’en tirer souvent 
une jouissance en comparant sa situation avec celle des personnes qui 
se trouvent au-dessus ou au-dessous de lui. 

 
La prière d’Agour est assez célèbre : « Je t’ai demandé deux cho-

ses, ne me les refuse pas avant que je meure. Eloigne de moi la vanité 
et le mensonge, ne me donne ni la pauvreté, ni la richesse, donne-moi 
la nourriture dont j’ai besoin ; de peur que, rassasié, je te renie et 
dise : qui est le seigneur ? ou que, pauvre, je vole et profane le nom de 
mon Dieu. » 8 La condition moyenne est ici justement recommandée 
comme offrant la plus complète sûreté pour la vertu, et je puis aussi 
ajouter qu’elle donne les plus larges occasions de l’exercer et 
d’employer toutes les bonnes qualités que nous pouvons posséder. 
Ceux qui se trouvent dans les classes inférieures ont peu l’occasion 
d’exercer d’autres vertus que la patience, la résignation, l’application 
au travail et la probité. Ceux qui se sont élevés dans les classes supé-
rieures peuvent manifester pleinement leur générosité, leur humanité, 
leur affabilité et leur charité. Quand un homme se trouve entre ces 
deux extrêmes, il peut exercer les premières vertus envers ses supé-
rieurs et les autres envers ses inférieurs. Toutes les qualités morales 
dont l’âme humaine est susceptible peuvent, chacune à leur tour, être 
mises en œuvre et un homme peut, de cette manière, être beaucoup 

                                           
8 Bible, Ancien Testament - King James version, Proverbes, prov.30, 7-9. 

(NdT) 
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plus certain de ses progrès dans la vertu que si ses bonnes qualités res-
taient en sommeil sans être employées. 

 
Mais il existe une autre vertu qui semble principalement intervenir 

entre les égaux et qui, pour cette raison, semble destinée à la condition 
moyenne. Cette vertu est l’amitié. Je crois que la plupart des hommes 
d’un tempérament généreux sont portés à envier les grands quand ils 
constatent les larges occasions que ces personnes ont de faire du bien 
à leurs semblables et de gagner l’amitié et l’estime d’hommes de mé-
rite. Les grands ne font pas d’avances en vain et ils ne sont pas obligés 
de se lier avec ceux pour qui ils n’éprouvent aucune affection alors 
que les gens des classes inférieures sont susceptibles de voir leurs té-
moignages d’amitié rejetés, même s’ils sont les plus désireux de voir 
leur affection bien reçue. Mais, quoique les grands aient plus de facili-
tés pour gagner des amitiés, ils ne peuvent cependant pas être certains, 
comme les hommes de condition inférieure, de leur sincérité puisque 
les faveurs qu’ils accordent peuvent attirer la flatterie plutôt que la 
bienveillance et l’affection. On a très judicieusement remarqué que 
nous nous attachons plus par les services que nous rendons que par 
ceux que nous recevons et qu’un homme risque de perdre ses amis s’il 
les oblige trop. Je choisirais donc de me trouver dans la voie moyenne 
et de voir mes relations avec mes amis comportant autant 
d’obligations données que d’obligations reçues. J’ai beaucoup trop 
d’orgueil pour accepter que toutes les obligations se trouvent de mon 
côté, mais j’aurais peur, si elles se trouvaient seulement de leur côté, 
qu’ils aient aussi trop d’orgueil pour les accepter facilement et être 
pleinement satisfaits de ma compagnie. 

 
Nous pouvons aussi noter que la condition moyenne est celle qui 

favorise le plus l’acquisition de la sagesse et de l’habileté et 
l’acquisition de la vertu, et qu’un homme ainsi situé a plus de chances 
qu’un homme d’une situation plus élevée de connaître les hommes et 
les choses. La vie humaine lui est plus familière et tout lui apparaît 
sous les couleurs naturelles. Il a davantage le loisir de faire ses obser-
vations et, de plus, ce mobile qu’est l’ambition le pousse dans ses en-
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treprises car il sait qu’il ne saurait s’élever jusqu’à une distinction ou 
une éminence dans le monde sans ses propres efforts. Et je ne peux ici 
m’empêcher de faire une remarque qui pourra sembler quelque peu 
extraordinaire, à savoir que la Providence a sagement prévu que la 
condition moyenne serait la plus favorable aux progrès de nos facultés 
naturelles puisqu’il faut en réalité beaucoup plus d’aptitudes pour 
remplir les devoirs de cette condition que pour agir dans les plus hau-
tes sphères de l’existence. Il faut plus de talents naturels et un génie 
plus puissant pour faire un bon avocat ou un bon médecin que pour 
faire un grand monarque. Prenons une race ou une lignée de rois dont 
la naissance seule donne un titre à la couronne, les rois anglais, par 
exemple, qui n’ont pas été jugés les rois les plus brillants de l’histoire. 
De la conquête à l’avènement du monarque actuel, nous pouvons 
compter vingt-huit souverains si nous omettons ceux qui sont morts 
avant la majorité. Parmi eux, on estime que huit furent des princes de 
grande valeur, le Conquérant, Henri II, Edouard Ier, Edouard III, Hen-
ri V, Henri VII, Elisabeth et le dernier roi Guillaume. Or je crois que 
personne n’admettra que, sur vingt-huit personnes, dans le cours 
commun des affaires humaines, huit soient susceptibles par nature de 
devenir de grands juges ou de grands avocats. Depuis Charles VII, dix 
monarques ont régné en France, à l’exception de François II. Cinq 
d’entre eux ont été jugés des princes de valeur, à savoir Louis XI, 
Louis XII et Louis XIV, François Ier et Henri IV. En bref, le gouver-
nement de l’humanité requiert bien une grande dose de vertu, de jus-
tice et d’humanité mais pas des talents extraordinaires. Un certain 
pape, dont j’ai oublié le nom, avait coutume de dire : divertissons-
nous, le monde se gouverne lui-même. Il est certes des époques criti-
ques, comme celle où vécut Henri IV et qui exigent la plus grande 
énergie car si ce monarque avait eu moins de courage et de capacités, 
il aurait été écrasé par le poids de la situation. Mais de telles circons-
tances sont rares et, même alors, la fortune finit par faire au moins la 
moitié du travail. 

 
Puisque les professions courantes, comme celles d’avocat ou de 

médecin, requièrent des capacités égales, si ce n’est supérieures, à cel-
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les qui s’exercent dans les plus hautes sphères de l’existence, il est 
évident que, pour briller en philosophie, en poésie ou en d’autres par-
ties du savoir, il faut que l’âme sorte d’un moule encore plus fin. Le 
courage et l’esprit de décision sont surtout exigés d’un chef militaire, 
la justice et l’humanité d’un homme d’Etat mais il faut que 
l’intellectuel ait du talent et du génie. On trouve de grands généraux et 
de grands politiques à toutes les époques et dans tous les pays, même 
les plus barbares, et ils surgissent tout à coup. La Suède était plongée 
dans l’ignorance quand elle produisit Gustave Ericson et Gustave 
Adolphe, la Moscovie aussi quand apparut le Tsar ; et peut-être Car-
thage quand elle donna naissance à Hannibal. Mais l’Angleterre dut 
passer lentement par ses Spencer, Johnson, Waller et Dryden avant 
que ne surgisse un Addison ou un Pope. Un heureux talent pour les 
arts libéraux et les sciences est une sorte de prodige parmi les hom-
mes. La nature doit offrir le plus riche génie qui puisse sortir de ses 
mains, l’éducation et l’exemple doivent le cultiver dès la plus tendre 
enfance et le travail doit le porter jusqu’à la perfection. Personne n’est 
surpris de voir un Kouli-Kan chez les Perses mais que naisse un Ho-
mère chez les Grecs en des temps si reculés, voilà qui nous étonne 
énormément. 

 
Un homme ne peut pas montrer son génie militaire s’il n’a pas la 

chance de se voir confier un commandement et il arrive rarement que, 
dans un Etat ou un royaume, il y ait plusieurs hommes en même temps 
dans cette situation. Combien de Marlborough y eut-il dans l’armée 
confédérée qui ne furent jamais promus au commandement d’un ré-
giment ? Mais je suis convaincu qu’il n’y eut qu’un Milton en Angle-
terre pendant ces cent dernières années parce que tout le monde peut 
exercer les talents de poète qu’il possède ; et personne ne pouvait les 
exercer avec d’aussi grands désavantages que ce divin poète. Si per-
sonne n’avait le droit d’écrire des vers à l’exception de celui qui aurait 
à l’avance été nommé lauréat, pourrions-nous espérer un poète en dix 
mille ans ? 
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Si nous avions à distinguer les classes d’hommes en fonction de 
leur génie et de leurs capacités plutôt que par leur vertu et leur utilité 
publique, les philosophes se disputeraient certainement la première 
place et devraient être placés au sommet du genre humain. Si rare est 
ce caractère que peut-être n’y en eut-il pas plus de deux qui peuvent y 
prétendre. Galilée et Newton me semblent du moins tant surpasser le 
reste que je ne saurais admettre que d’autres soient rangés dans la 
même classe qu’eux. 

 
Les grands poètes peuvent prétendre à la seconde place et cette es-

pèce de génie, quoique rare, est pourtant beaucoup plus fréquente que 
la première. Chez les poètes grecs qui nous sont restés, Homère seul 
semble mériter cette réputation ; chez les Romains, Virgile, Horace et 
Lucrèce ; chez les Anglais, Milton et Pope ; chez les Français Cor-
neille, Racine, Boileau et Voltaire ; chez les Italiens, le Tasse et 
l’Arioste. 

 
Les grands orateurs et les grands historiens sont sans doute plus ra-

res que les grands poètes mais, comme les occasions d’exercer les ta-
lents requis pour l’éloquence ou d’acquérir les connaissances requises 
pour écrire l’histoire dépendent dans une certaine mesure de la for-
tune, nous ne pouvons affirmer que ces productions de génie soient 
plus extraordinaires que les précédentes. 

 
Revenons de cette digression à notre sujet et montrons que la 

condition moyenne est plus favorable au bonheur aussi bien qu’à la 
vertu et la sagesse. Mais, comme les arguments qui le prouvent me 
semblent assez évidents, je ne me permettrai pas d’insister. 
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La partie la plus distinguée de l’humanité, qui n’est pas immergée 

dans la simple vie animale mais qui utilise les opérations de l’esprit, 
peut se diviser en érudits et en hommes de salon 9. Les érudits sont 
ceux qui ont choisi de se consacrer aux opérations les plus hautes et 
les plus difficiles de l’esprit qui requièrent du loisir et de la solitude et 
qui ne peuvent être amenées à la perfection sans longue préparation et 
dur labeur. Le monde des salons, à une disposition sociable et à un 
goût pour le plaisir, joint une inclination aux exercices de 
l’entendement plus faciles et plus légers, aux réflexions claires sur les 
affaires humaines et sur les devoirs de la vie courante, et à 
l’observation des défauts et des qualités des objets particuliers qui 
l’entourent. De tels sujets sont insuffisants pour une pensée solitaire et 
demandent plutôt, pour convenir à l’esprit, la compagnie et la conver-
sation de nos semblables. Et c’est ce qui réunit les hommes en société 
où ils exposent leurs pensées et leurs observations du mieux qu’ils 
peuvent et où ils se donnent et reçoivent autant des informations que 
du plaisir. 
                                           
9 « conversible ». (NdT) 
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La séparation entre le monde érudit et le monde des salons semble 

avoir été le grand défaut de cette dernière époque et elle a eu une très 
mauvaise influence sur les livres et les salons car comment est-il pos-
sible de trouver des sujets de conversation propres à divertir des créa-
tures rationnelles sans avoir parfois recours à l’histoire, à la poésie, à 
la politique et aux principes de la philosophie, du moins les plus évi-
dents ? Toute notre conversation doit-elle n’être qu’une suite de potins 
et de vaines remarques ? L’esprit ne doit-il jamais s’élever plus haut et 
être perpétuellement 

 
Assommé et usé par un bavardage sans fin 
et Will a fait ceci, et Nan a fait cela. 
 
Le temps passé en compagnie serait alors la moins divertissante et 

la moins profitable partie de notre existence. 
 
D’un autre côté, l’érudition a beaucoup perdu à s’enfermer dans les 

collèges et les cabinets et à rester à l’écart du monde et de la bonne 
société. De cette façon, toutes les parties de ce que nous appelons les 
Belles Lettres 10 sont devenues totalement barbares, étant cultivées par 
des hommes sans goût pour la vie ou les manières et sans cette liberté 
et cette aisance d’esprit et d’expression qu’on ne peut acquérir que 
dans la conversation. Même la philosophie est allée à sa ruine par 
cette lugubre et solitaire méthode de travail et elle est devenue aussi 
chimérique dans ses conclusions qu’inintelligible dans son style et sa 
présentation et, en vérité, que peut-on attendre d’hommes qui n’ont 
jamais consulté l’expérience dans aucun de leurs raisonnements et ne 
l’ont pas recherchée au seul endroit où on peut la trouver, dans la vie 
courante et dans la conversation. 

 
C’est avec grand plaisir que j’observe que les hommes de lettres de 

notre époque ont perdu dans une grande mesure cette timidité et cette 
                                           
10 En français dans le texte. (NdT) 
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pudeur de tempérament qui les maintenaient éloignés du genre hu-
main ; et j’observe aussi que les hommes du monde sont fiers 
d’emprunter aux livres les sujets de conversation les plus agréables. Il 
faut espérer que cette union entre le monde érudit et le monde des sa-
lons, qui a si heureusement débuté, s’améliorera encore pour leur 
avantage mutuel ; et, pour atteindre ce but, je ne connais rien de plus 
avantageux que les Essais comme ceux avec lesquels je m’efforce de 
divertir le public. De ce point de vue, je ne puis me considérer que 
comme une sorte d’habitant des régions du savoir dépêché comme 
ambassadeur dans les régions de la conversation et je pense qu’il est 
de mon devoir constant de favoriser un bon commerce entre ces deux 
Etats qui dépendent tant l’un de l’autre. J’informerai les érudits de ce 
qui se passe dans les salons où je tenterai d’importer toutes les mar-
chandises que je trouverai dans mon pays d’origine pour leur usage et 
leur divertissement. Il ne faut pas que nous soyons jaloux de la ba-
lance du commerce 11 car il n’y aura aucune difficulté à la maintenir 
pour les deux Etats. Les matières premières de ce commerce seront 
principalement fournies par la conversation et la vie courante. Il ap-
partiendra aux érudits de les transformer en produits finis. 

 
De même que ce serait une négligence impardonnable pour un am-

bassadeur de ne pas présenter ses respects au souverain de l’Etat où il 
réside par sa fonction, de même je serais totalement inexcusable de ne 
pas m’adresser avec un respect particulier au beau sexe qui est le sou-
verain de l’empire de la conversation. Je m’en approche avec révé-
rence et, si mes concitoyens érudits ne formaient pas une race de mor-
tels opiniâtrement indépendants, extrêmement jaloux de leur liberté, 
ne connaissant pas la sujétion, je déposerais entre les charmantes 
mains de ces dames l’autorité souveraine sur la république des lettres. 
Dans la situation présente, ma mission n’est que de désirer une ligue, 
défensive et offensive, contre nos ennemis communs, contre les en-
nemis de la raison et de la beauté, contre les esprits lourds et les cœurs 

                                           
11 Sur ce point, voir les essais économiques de Hume, principalement la balance 

du commerce et la jalousie du commerce. (NdT) 
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froids. Pourchassons-les désormais pour nous venger durement ; ne 
faisons pas de quartier, sinon pour ceux dont l’entendement est sain et 
les affections délicates, ces caractères se trouvant – on peut le présu-
mer – toujours inséparablement liés. 

 
Pour être sérieux et cesser ces allusions avant qu’elles ne soient 

usées jusqu’à la corde, je suis d’opinion que les femmes, je veux dire 
les femmes de bon sens et d’éducation (car c’est à elles que je 
m’adresse), sont de bien meilleurs juges de tous les écrits raffinés que 
les hommes d’une intelligence de même niveau ; et je pense que c’est 
une vaine panique de leur part que d’être terrifiées des façons couran-
tes qu’on a de tourner en ridicule les femmes savantes au point 
d’abandonner toutes les sortes de livres et d’études à notre sexe. Que 
la peur de ce ridicule n’ait qu’un effet, qu’elles dissimulent leur savoir 
aux imbéciles qui n’en sont pas dignes, et qui ne sont pas dignes 
d’elles. Ils abuseront encore du vain titre de sexe masculin pour affec-
ter une supériorité mais mes charmantes lectrices peuvent être assu-
rées que tous les hommes de bon sens qui connaissent le monde ont 
un grand respect pour leur jugement sur les livres qui relèvent de leur 
compétence et ils se reposent avec plus de confiance sur la délicatesse 
de leur goût, même s’il n’est pas guidé par des règles, que sur les en-
nuyeux ouvrages des pédants et des commentateurs. Dans une nation 
voisine, également fameuse pour son bon goût et sa galanterie, les 
femmes sont, d’une certaine manière, à la fois les souverains du 
monde érudit et du monde des salons, et aucun écrivain distingué ne 
prétend s’aventurer devant le public sans l’approbation de certains 
juges réputés de ce sexe. Il est vrai qu’on se plaint parfois de leur ver-
dict et, en particulier, les admirateurs de Corneille, pour sauver 
l’honneur de ce grand poète face à la supériorité naissante de Racine, 
disaient toujours qu’il ne fallait pas espérer, devant de tels juges, 
qu’un homme aussi vieux puisse disputer le prix à un homme aussi 
jeune que son rival. Mais on a vu que cette remarque n’était pas juste 
puisque la postérité semble avoir ratifié le verdict de ce tribunal ; et 
Racine, quoique mort, est toujours le favori du beau sexe et des meil-
leurs juges parmi les hommes. 
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Il n’y a qu’un seul domaine où je suis enclin à me méfier du juge-

ment des femmes, les livres de galanterie et de dévotion qu’elles ap-
précient surtout quand ils comportent de grandes envolées, et c’est la 
chaleur des passions qui leur plaît, non leur justesse. Je fais de la ga-
lanterie et de la dévotion un même domaine parce que, en réalité, elles 
deviennent identiques quand elles sont traitées de cette manière ; et 
nous pouvons observer que les deux dépendent de la même com-
plexion. Comme le beau sexe a reçu en partage une grande disposition 
tendre et amoureuse, son jugement se trouve par là perverti et les 
femmes sont facilement affectées, même par ce qui n’a ni pertinence 
dans l’expression, ni naturel dans le sentiment. Quand elles comparent 
les élégants discours de M. Addison aux livres de dévotion mystique, 
elles trouvent ces discours insipides ; et elles rejettent les tragédies 
d’Otway pour les déclamations de M. Dryden. 

 
Pour que les femmes corrigent leur mauvais goût sur ce point, il 

faut les accoutumer un peu plus aux livres de toutes sortes et il faut 
encourager les hommes de bon sens et de savoir à fréquenter leur 
compagnie pour que, finalement, ils concourent de bon cœur à cette 
union dont j’ai formé le projet entre le monde érudit et le monde des 
salons. Elles peuvent sans doute rencontrer plus de complaisance chez 
leurs partisans habituels que chez les hommes instruits mais elles ne 
peuvent pas raisonnablement attendre une affection aussi sincère ; et 
j’espère qu’elles ne se rendront jamais coupables du mauvais choix de 
sacrifier l’être au paraître. 
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Il n’y a jamais eu d’homme dont les actions et le caractère aient été 

examinés plus profondément et plus ouvertement que ceux du minis-
tre actuel qui, ayant gouverné une nation libre et savante pendant si 
longtemps au milieu d’une puissante opposition, peut remplir une bi-
bliothèque avec ce qui a été écrit pour et contre lui, et il est le sujet de 
plus de la moitié du papier qui a été noirci dans la nation ces vingt 
dernières années. Pour l’honneur de notre pays, je souhaiterais qu’on 
fît un portrait de lui avec un jugement et une impartialité tels qu’il ait 
quelque crédit auprès de la postérité et montre que notre liberté, au 
moins une fois, a été employée à bon escient. Je crains seulement de 
manquer de la première qualité, le jugement. Mais, s’il en est ainsi, ce 
n’est qu’une page de plus à jeter après cent mille autres sur le même 
sujet, pages qui ont péri et sont devenues inutiles. En attendant, je me 
flatte d’imaginer avec plaisir que le portrait qui va suivre sera adopté 
par les futures historiens. 

 
Sir Robert Walpole, premier ministre de Grande Bretagne, est un 

homme capable sans être un génie, il a un bon naturel sans être ver-
tueux, il est constant sans être magnanime et il est modéré sans être 
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équitable. Ses vertus, en certaines circonstances, sont affranchies de 
tous les vices qui les accompagnent habituellement. Il est un ami gé-
néreux sans être un ennemi acharné. Ses vices, dans d’autres circons-
tances, ne sont pas compensés par les vertus qui les accompagnent 
presque toujours. Son manque d’entreprise ne s’accompagne pas de 
frugalité. Le caractère privé de l’homme est meilleur que le caractère 
public. Ses vertus sont plus importantes que ses vices, sa fortune plus 
grande que sa renommée. Avec beaucoup de bonnes qualités, il s’est 
attiré la haine publique, avec de bonnes aptitudes, il n’a pas échappé 
au ridicule. Il eût été jugé plus digne de ses hautes fonctions s’il ne les 
avait jamais exercées, et il est plus qualifié, dans un gouvernement, 
pour la seconde place que pour la première. Son ministère a été plus 
avantageux à sa famille qu’au public, meilleur pour son époque que 
pour la postérité et plus pernicieux par les mauvais précédents qu’il 
laisse que par ses torts réels. Sous son ministère, le commerce a pros-
péré, la liberté a décliné et le savoir est tombé en ruine. En tant 
qu’homme, je l’apprécie, en tant que lettré, je le hais, en tant que Bri-
tannique, je souhaite calmement sa chute. Et, si j’étais membre de 
l’une des chambres, je donnerai mon vote pour l’écarter de Saint Ja-
mes, mais je serais heureux de le voir se retirer à Houghton Hall pour 
qu’il passe le reste de ses jours dans le confort et le plaisir. 
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Un avantage considérable de la philosophie consiste dans le souve-

rain antidote qu’elle offre contre la superstition et la fausse religion. 
Tous les autres remèdes contre cette maladie pestilentielle sont vains 
ou, du moins, incertains. Le simple bon sens et la pratique du monde, 
qui seuls suffisent à la plupart des desseins de l’existence, se révèlent 
ici inefficaces. L’histoire et l’expérience quotidienne offrent des 
exemples d’hommes dotés des plus solides capacités pour le travail et 
les affaires qui ont passé toute la vie courbés sous l’esclavage de la 
plus grossière superstition. Même la gaieté et la douceur du tempéra-
ment, qui répandent un baume sur toute autre blessure, n’offrent au-
cun remède à un poison si virulent, comme on peut particulièrement 
l’observer chez le beau sexe qui, quoique possédant communément les 
plus riches présents de la nature, voit un grand nombre de ses joies 
gâchées par cet intrus importun. Mais, une fois que la saine philoso-
phie a pris possession de l’esprit, la superstition est effectivement ex-
clue et on peut en toute sécurité affirmer que son triomphe sur son en-
nemi est plus complet que sur la plupart des autres imperfections et 
des autres vices inhérents à la nature humaine. L’amour et la colère, 
l’ambition et l’avarice ont leurs racines dans le tempérament et les 
affections que la plus saine raison n’est guère capable de corriger en-
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tièrement. Mais la superstition, se fondant sur une fausse opinion, doit 
immédiatement s’évanouir dès que la vraie philosophie a inspiré de 
plus justes sentiments des puissances supérieures. Le combat est ici 
plus égal entre la maladie et le remède et rien ne peut l’empêcher de 
se révéler efficace, à moins qu’il ne soit faux et corrompu. 

 
Il serait ici superflu de magnifier les mérites de la philosophie en 

exposant la pernicieuse tendance de ce vice dont elle guérit l’esprit 
humain. L’homme superstitieux, dit Cicéron, est misérable dans toutes 
les situations et toutes les circonstances de l’existence. Le sommeil 
lui-même, qui bannit tous les autres soucis des malheureux mortels, 
lui offre matière à de nouvelles terreurs alors qu’il examine ses rêves 
et trouve dans les visions de la nuit les présages de calamités futures. 
Je puis ajouter que, bien que la mort puisse mettre un vrai terme à ses 
malheurs, il n’ose fuir vers ce refuge mais prolonge encore une misé-
rable existence car il craint vainement d’offenser son créateur en utili-
sant ce pouvoir que cet être bienveillant lui a donné. Les présents de 
Dieu et de la Nature nous sont ravis par cette cruelle ennemie et, bien 
qu’un pas puisse nous effacer de ces régions de souffrance et de cha-
grin, sa menace nous enchaîne toujours à une existence haïe qu’elle 
contribue surtout à rendre misérable. 

 
On observe que ceux qui ont été réduits par les calamités de la vie 

à la nécessité d’employer ce fatal remède et qui ont été privés par le 
soin malvenu de leurs amis de cette sorte de mort qu’ils se proposaient 
ne peuvent trouver une seconde fois assez de résolution pour exécuter 
ce dessein. Si grande est notre horreur de la mort que, quand elle se 
présente sous une forme autre que celle à laquelle nous nous étions 
efforcés de nous résigner en imagination, elle s’enrichit de nouvelles 
terreurs et triomphe de notre faible courage. Mais, quand les menaces 
de la superstition se joignent à cette timidité naturelle, il n’est pas 
étonnant qu’elle prive entièrement les hommes de tout pouvoir sur 
leur vie puisque même les nombreux plaisirs et les nombreuses jouis-
sances auxquels nous sommes portés par une puissante propension 
nous sont arrachés par ce tyran inhumain. Tentons [donc] de redonner 
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aux hommes leur liberté naturelle en examinant tous les arguments 
courants contre le suicide et en montrant, conformément aux opinions 
des anciens philosophes, qu’on n’est ni coupable, ni blâmable quand 
on choisit une telle action. 

 
Si le suicide est un crime, il doit être une transgression de notre 

devoir envers Dieu, envers autrui ou envers nous-mêmes. 
 
Pour prouver que le suicide n’est pas une transgression de notre 

devoir envers Dieu, les considérations suivantes peuvent peut-être suf-
fire. Afin de gouverner le monde matériel, le tout-puissant créateur a 
établi des lois générales et immuables par lesquelles tous les corps, de 
la plus grande planète à la plus petite particule, sont maintenus dans 
leur sphère et leur fonction propres. Pour gouverner le monde animal, 
il a doté toutes les créatures vivantes de pouvoirs corporels et men-
taux, avec des sens, des passions, des appétits, une mémoire et un ju-
gement qui déterminent ou règlent le cours de la vie à laquelle elles 
sont destinées. Ces deux principes distincts du monde matériel et du 
monde animal empiètent l’un sur l’autre et retardent ou favorisent mu-
tuellement leurs opérations respectives. Les pouvoirs des hommes et 
de tous les autres animaux sont empêchés et dirigés par la nature et les 
qualités des corps environnants, et les modifications et actions de ces 
corps sont sans cesse modifiées par l’opération de tous les animaux. 
Les rivières empêchent le passage de l’homme sur la surface du globe 
mais, quand elles sont correctement dirigées, elles prêtent leur force 
au mouvement des machines qui servent à son usage. Mais, bien que 
les domaines des pouvoirs matériels et des pouvoirs animaux ne soient 
pas entièrement séparés, il n’en résulte aucune discorde ni désordre 
dans la création. Au contraire, du mélange, de l’union et du contraste 
de tous les pouvoirs variés des corps inanimés et des créatures vivan-
tes naissent cette harmonie et cette proportion surprenantes qui offrent 
l’argument le plus sûr en faveur d’une sagesse suprême. 

 
La providence divine n’apparaît pas immédiatement en chaque 

opération mais elle gouverne toutes choses par les lois générales et 
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immuables qui ont été établies depuis le commencement des temps. 
On peut déclarer que tous les événements, en un sens, sont l’action du 
tout-puissant. Ils procèdent tous des pouvoirs dont il a doté ses créatu-
res. Une maison qui s’effondre par son propre poids n’est pas plus 
menée à la ruine par la providence divine que si elle avait été détruite 
par la main de l’homme ; et les facultés humaines ne sont pas moins 
son œuvre que les lois du mouvement et de la gravitation. Quand les 
passions interviennent, quand le jugement décrète ou que les membres 
obéissent, tout cela est l’opération de Dieu, et c’est sur ces principes 
animés aussi bien que sur les principes inanimés qu’il a établi le gou-
vernement de l’univers. 

 
Chaque événement est d’égale importance aux yeux de cet être in-

fini qui, d’un seul regard, embrasse les régions les plus distantes de 
l’espace et les époques les plus lointaines du temps. Il n’est pas un 
seul événement, quelque important qu’il soit pour nous, qu’il ait sous-
trait aux lois générales qui gouvernent l’univers ou qu’il se soit réser-
vé particulièrement pour sa propre action et sa propre opération im-
médiates. Les révolutions des Etats et des empires dépendent du plus 
petit caprice ou de la plus petite passion d’hommes particuliers, et la 
vie humaine est raccourcie ou allongée par le plus petit accident de 
l’air ou de l’alimentation, de l’éclat du soleil ou de la tempête. La na-
ture poursuit toujours son cours et son opération et, s’il arrivait que les 
lois générales fussent enfreintes par des volitions divines particulières, 
ce serait d’une manière qui échapperait entièrement à l’observation 
humaine. De même que, d’un côté, les éléments et les parties inani-
mées de la création continuent leur action sans se soucier de l’intérêt 
particulier et de la situation des hommes, de même les hommes ont 
leur propre jugement et leur propre discrétion dans les divers affron-
tements avec la matière et ils peuvent employer toutes les facultés 
dont ils sont dotés pour pourvoir à leur tranquillité, à leur bonheur ou 
à leur conservation. 

 
Mais alors, que signifie ce principe selon lequel un homme qui, fa-

tigué de la vie et persécuté par la souffrance et le malheur et qui sur-
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monte bravement toutes les terreurs naturelles face à la mort, que cet 
homme, dis-je, s’expose à l’indignation de son créateur en empiétant 
sur les fonctions qui lui sont réservées et en troublant l’ordre de 
l’univers ? Allons-nous affirmer que le Tout-puissant s’est réservé 
d’une manière particulière de disposer de la vie des hommes et qu’il 
n’a pas soumis cet événement, avec tous les autres, aux lois générales 
par lesquelles l’univers est gouverné ? C’est manifestement faux. La 
vie des hommes dépend des mêmes lois que celles qui gèrent la vie de 
tous les autres animaux et ces vies sont assujetties aux lois générales 
de la matière et du mouvement. L’effondrement d’une tour ou 
l’absorption d’un poison détruira autant un homme que la plus petite 
créature. Une inondation emporte sans distinction tout ce qui se trouve 
à portée de sa furie. Puisque donc la vie des hommes dépend pour tou-
jours des lois générales de la matière et du mouvement, un homme qui 
dispose de sa vie est-il criminel parce que, dans tous les cas, il est 
criminel d’empiéter sur ces lois ou de troubler leur opération ? Mais 
cela semble absurde. Tous les animaux sont laissés à leur propre pru-
dence et leur propre habileté pour se conduire dans la vie et ils ont 
pleine autorité, dans les limites de leurs pouvoirs, de modifier toutes 
les opérations de la nature. Sans l’exercice de cette autorité, ils ne 
pourraient pas subsister un instant. Toute action, tout mouvement d’un 
homme innove dans l’ordre de certaines parties de la matière et dé-
tourne de leur cours ordinaire les lois générales du mouvement. Donc, 
rassemblant ces conclusions, nous voyons que la vie humaine dépend 
des lois générales de la matière et du mouvement et que ce n’est pas 
empiéter sur les fonctions de la providence que de troubler ou de mo-
difier ces lois générales. En conséquence, chacun n’a-t-il pas le droit 
de disposer de sa propre vie ? Ne peut-il pas légitimement employer 
ce pouvoir dont la nature l’a doté ? 

 
Pour détruire l’évidence de cette conclusion, nous devons montrer 

pourquoi ce cas particulier est une exception. Est-ce parce que la vie 
humaine est d’une si grande importance qu’il est présomptueux pour 
la prudence humaine d’en disposer ? Mais, pour l’univers, la vie de 
l’homme n’est pas plus importante que la vie d’une huître. Et même si 
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elle était d’une si grande importance, dans les faits, la nature l’a sou-
mise à la prudence humaine et nous a réduits à la nécessité, dans tous 
les cas, de décider d’elle. 

 
Si disposer de la vie humaine était réservé au domaine propre du 

tout-puissant de sorte que ce serait empiéter sur son droit que de dis-
poser de nos propres vies, il serait également aussi criminel d’agir 
pour la conserver que d’agir pour la détruire. Si j’évite une pierre qui 
me tombe sur la tête, je trouble le cours de la nature et je m’immisce 
dans le domaine propre du tout-puissant en allongeant ma vie au-delà 
du terme que les lois générales de la matière et du mouvement lui ont 
assigné. 

 
Un cheveu, une mouche, un insecte est capable de détruire cet être 

puissant dont la vie est d’une telle importance. Est-ce une absurdité de 
supposer que la prudence humaine puisse légitimement disposer de ce 
qui dépend de causes aussi insignifiantes ? 

 
Ce ne serait pas un crime de détourner le Nil ou le Danube si 

j’étais capable d’accomplir de tels desseins. Où est donc le crime 
quand je détourne quelques onces de sang de leurs canaux naturels ? 

 
Imaginez-vous que je me plaigne de la providence ou que je mau-

disse ma création parce que je quitte la vie et mets un terme à une 
existence qui, si elle continuait, me rendrait malheureux ? Loin de moi 
de tels sentiments. Je suis seulement convaincu d’un fait, que vous 
reconnaîtrez vous-mêmes comme possible, que la vie humaine peut 
être malheureuse et que mon existence, prolongée davantage, devien-
drait intolérable. Mais je remercie la providence, aussi bien pour le 
bien dont j’ai joui que pour le pouvoir dont je suis doté d’échapper 
aux maux qui me menacent 12. C’est à vous qu’il appartient de vous 
plaindre de la providence, vous qui imaginez sottement que vous 
n’avez pas ce pouvoir et que vous devez encore prolonger une exis-
                                           
12 Agamus Deo gratias, quod nemo in vita teneri potest. Sénèque, lettre XII. 
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tence haïe, même si elle est chargée de souffrances et de maladies, de 
honte ou de pauvreté. 

 
N’enseignez-vous pas que, quand m’arrive quelque malheur, 

même du fait de la méchanceté de mes ennemis, je dois m’incliner 
devant la providence et que les actions des hommes sont autant les 
opérations du tout-puissant que les actions des êtres inanimés ? Quand 
je tombe sur ma propre épée, je reçois la mort de Dieu de la même 
façon que quand elle me vient par un lion, un précipice ou une fièvre. 

 
La soumission à la providence que vous exigez pour tous les mal-

heurs qui m’arrivent n’exclut pas l’habileté et l’activité de l’homme 
et, quand c’est possible, par elles, je puis éviter un malheur ou y 
échapper. Pourquoi ne pourrais-je pas employer un remède aussi bien 
qu’un autre ? 

 
Si ma vie ne m’appartenait pas, il serait aussi criminel de la mettre 

en danger que d’en disposer. Un homme pourrait-il alors mériter le 
titre de héros quand la gloire ou l’amitié l’entraîne dans les plus 
grands dangers si on peut reprocher à un autre d’être méchant ou mé-
créant quand il met un terme à sa vie pour des motifs semblables ou 
identiques ? 

 
Les pouvoirs et les facultés que possède l’homme, il les reçoit de 

son créateur et personne, quelque déréglée que soit une action, ne peut 
empiéter sur le plan de la providence ou troubler l’univers. Les opéra-
tions de l’homme sont autant l’œuvre de la providence que la chaîne 
des événements que l’homme perturbe, et, quel que soit le principe 
qui prévaut, nous pouvons, pour cette raison même, conclure que Dieu 
l’a favorisé davantage. Qu’il soit animé ou inanimé, rationnel ou non 
rationnel, c’est la même chose. Son pouvoir est toujours dérivé du 
créateur suprême et est également compris dans l’ordre de la provi-
dence. Quand l’horreur des souffrances l’emporte sur l’amour de la 
vie, quand une action volontaire anticipe l’effet de causes aveugles, 
c’est seulement en conséquence des pouvoirs et principes que Dieu a 
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implantés en ses créatures. La divine providence demeure inviolée et 
elle se situe bien au-delà des offenses humaines. 

 
Il est impie, dit la vieille superstition romaine, de détourner des ri-

vières de leur cours ou de s’immiscer dans les prérogatives de la na-
ture. Il est impie, dit la superstition française, de vacciner contre la 
petite-vérole ou d’usurper les fonctions de la providence en produisant 
volontairement des maux et des maladies. Il est impie, dit la supersti-
tion européenne moderne, de mettre un terme à sa propre vie et de se 
rebeller par là contre son créateur. Et pourquoi n’est-il pas impie, dis-
je, de construire des maisons, de cultiver la terre et de naviguer sur 
l’océan ? Dans toutes ces actions, nous employons nos pouvoirs cor-
porels et spirituels pour produire quelque innovation dans le cours de 
la nature ; et, dans toutes ces actions, nous ne faisons rien de plus. El-
les sont donc toutes ou également innocentes ou également criminel-
les. 

 
Mais vous êtes placé par la providence, comme une sentinelle, à 

un poste particulier et, quand vous le désertez sans avoir été rappelé, 
vous êtes coupable de rébellion contre votre souverain tout-puissant 
et vous encourez son mécontentement. Je demande pourquoi vous 
concluez que la providence m’a placé à ce poste. Pour ma part, je 
constate que je dois ma naissance à une longue chaîne de causes dont 
beaucoup et même la plupart dépendent des actions volontaires des 
hommes. Mais la providence a guidé toutes ces causes et rien n’arrive 
dans l’univers sans son consentement et sa coopération. S’il en est 
ainsi, ma mort, même volontaire, ne survient pas sans son consente-
ment et, quand la souffrance et le chagrin viennent à bout de ma pa-
tience au point de me fatiguer de l’existence, je puis conclure que je 
suis rappelé de mon poste dans les termes les plus clairs et les plus 
explicites. 

 
C’est la providence, sûrement, qui m’a placé à présent dans cette 

chambre mais ne puis-je pas la quitter, quand je le juge bon, sans ris-
quer d’être accusé d’avoir déserté mon poste ou ma situation ? Quand 
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je serai mort, les principes dont je suis composé continueront à jouer 
leur rôle dans l’univers et seront aussi utiles dans la grande structure 
que quand ils composaient cette créature individuelle. Pour le tout, la 
différence entre cette situation et mon existence dans une chambre ou 
dehors sera négligeable. Le changement est important pour moi mais 
pas pour l’univers. 

 
C’est une sorte de blasphème que d’imaginer qu’une créature 

puisse troubler l’ordre du monde ou s’immiscer dans les affaires de la 
providence car c’est supposer que cet être possède des pouvoirs et des 
facultés qu’il n’a pas reçus de son créateur et qui ne sont pas soumis à 
son gouvernement et à son autorité. Un homme peut troubler la socié-
té, sans aucun doute, et, par là, il encourt le mécontentement du tout-
puissant ; mais le gouvernement du monde est placé bien au-delà de sa 
portée et de sa violence. Et comment peut-on se rendre compte que le 
tout-puissant est mécontent de ces actions qui troublent la société ? 
Par les principes qu’il a implantés en la nature humaine et qui nous 
inspirent un sentiment de remords si nous sommes coupables de telles 
actions et un sentiment de blâme et de désapprobation si nous les ob-
servons chez autrui. Examinons maintenant, selon la méthode propo-
sée, si le suicide appartient à cette sorte d’action et s’il est une infrac-
tion à notre devoir envers autrui et envers la société. 

 
Un homme qui se retire de la vie ne fait pas de mal à la société. Il 

cesse seulement de lui faire du bien, dommage qui, si c’en est un, est 
de faible importance. 

 
Toutes nos obligations à faire du bien à la société semblent impli-

quer quelque chose de réciproque. Je reçois les bienfaits de la société 
et je dois donc favoriser son intérêt. Mais, quand je me retire entière-
ment de la société, puis-je être lié plus longtemps ? 

 
Mais, en admettant que nos obligations à faire le bien soient perpé-

tuelles, elles ont sûrement certaines limites. Je ne suis pas obligé de 
faire un petit bien à la société si cela se paie d’un grand mal pour moi-
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même. Pourquoi alors devrais-je prolonger une existence malheureuse 
à cause d’un avantage futile que le public peut peut-être recevoir de 
moi ? Si, en raison de mon âge et de mes infirmités, je puis légitime-
ment démissionner d’une fonction et employer tout mon temps à lutter 
contre ces calamités et soulager, autant que possible, les malheurs de 
ma vie future, pourquoi ne pourrais-je tout de suite couper court à ces 
malheurs par une action qui n’est pas beaucoup plus préjudiciable 
pour la société ? 

 
Mais supposez qu’il ne soit plus en mon pouvoir de promouvoir 

l’intérêt de la société ; supposez que je sois une charge pour elle ; 
supposez que ma vie empêche certaines personnes d’être beaucoup 
plus utiles à la société. Dans de tels cas, ma démission de la vie est 
nécessairement non seulement innocente mais même louable. La plu-
part des gens qui sont tentés d’abandonner l’existence sont dans de 
telles situations. Ceux qui ont santé, pouvoir ou autorité ont générale-
ment de meilleures raisons d’être dans de bonnes dispositions envers 
le monde. 

 
Un homme, pour l’intérêt public, est engagé dans un complot, arrê-

té comme suspect et menacé de tortures. Il sait, connaissant sa propre 
faiblesse, que le secret lui sera extorqué. N’est-ce pas la meilleure fa-
çon de tenir compte de l’intérêt public que de mettre rapidement un 
terme à une existence malheureuse ? Ce cas est celui du célèbre et 
courageux Strozzi de Florence. 

 
De même, supposez qu’un malfaiteur soit condamné à une peine 

infamante. Pour quelle raison ne pourrait-il pas anticiper son châti-
ment et s’épargner les angoisses qu’il ressent quand il pense à la terri-
ble approche de sa mort ? Il n’usurpe pas plus les fonctions de la pro-
vidence que le juge qui ordonna son exécution et sa mort volontaire 
est également avantageuse à la société car elle la débarrasse d’un 
membre nuisible. 
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Que le suicide puisse être compatible avec notre propre intérêt et 
avec notre devoir envers nous-mêmes, nul ne peut en douter si l’on 
admet que l’âge, la maladie ou les infortunes peuvent faire de la vie 
un fardeau et la rendre même pire que la mort. Je crois que personne 
ne rejette jamais la vie tant qu’elle mérite d’être conservée car telle est 
notre horreur naturelle de la mort que de petits motifs ne seront jamais 
capables de nous la faire accepter. Et, bien que, peut-être, la situation 
de la santé ou de la fortune d’un homme ne semble pas exiger un tel 
remède, nous pouvons du moins être assurés que celui qui, sans raison 
apparente, y a eu recours était affligé d’un tempérament si dépravé et 
noir, si incurable qu’il devait empoisonner toute joie et le rendre aussi 
malheureux que s’il subissait les malheurs les plus atroces. 

 
Si l’on suppose que le suicide est un crime, seule la lâcheté peut 

nous y pousser. S’il n’est pas un crime, ce sont la prudence et le cou-
rage qui nous incitent à nous défaire tout à coup de l’existence quand 
elle devient un fardeau. C’est la seule façon d’être utile à la société, en 
donnant un exemple qui, s’il est imité, fait que chacun conserve sa 
chance d’être heureux dans la vie et, dans les faits, peut s’affranchir 
de tout risque de malheur. 13

                                           
13 Il serait facile de prouver que le suicide est aussi légitime pour la loi chré-

tienne qu’il l’a été pour les païens. Il n’y a pas un seul texte dans les Ecritures 
qui le prohibe. Cette grande et infaillible règle de la foi et de la pratique, qui 
doit contrôler toute philosophie et tout raisonnement humain, nous a laissés 
sur ce point disposer de notre liberté naturelle. Certes, les Ecritures recom-
mandent de se résigner devant la providence mais cela n’implique qu’une 
soumission aux maux inévitables, non à ceux auxquels on peut remédier par la 
prudence ou le courage. Tu ne tueras point. Il faut évidemment comprendre 
par là qu’il ne faut pas tuer autrui, sur la vie duquel nous n’avons aucune auto-
rité. Que ce précepte, comme la plupart des préceptes des Ecritures, puisse 
être modifié par la raison et le sens commun, c’est évident, comme le montre 
la pratique des juges qui punissent de la peine capitale les criminels malgré la 
lettre de la loi. Mais, même si ce commandement contre le suicide était expli-
cite, il n’aurait aujourd’hui plus aucune autorité puisque toute la loi de Moïse 
a été abolie, à l’exception de ce qui a été établi par la loi naturelle. Nous avons 
déjà tenté de prouver que le suicide n’est pas interdit par cette loi. Dans tous 
les cas, les chrétiens et les païens sont exactement au même niveau. Caton et 
Brutus, Arria et Portia agirent héroïquement. Ceux qui aujourd’hui imitent 
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Par la simple lumière de la raison, il semble difficile de prouver 

l’immortalité de l’âme. Les arguments en faveur de cette thèse vien-
nent de développements métaphysiques, de développements moraux et 
de développements physiques. Mais, en réalité, c’est l’Evangile, et 
l’Evangile seul, qui a mis en lumière la vie et l’immortalité. 

 
I. Les arguments métaphysiques sont fondés sur la supposition que 

l’âme est immatérielle et qu’il est impossible pour la pensée 
d’appartenir à une substance matérielle. 

 
Mais la métaphysique exacte nous apprend que la notion de subs-

tance est entièrement confuse et imparfaite et que nous n’avons pas 
d’autre idée d’une substance que celle d’un agrégat de qualités parti-
                                           

leur exemple devraient recevoir les mêmes louanges de la postérité. Le pou-
voir de se suicider est considéré par Pline comme un avantage que les hom-
mes possèdent sur la divinité elle-même : «Deus non sibi potest mortem cons-
ciscere, si velit, quod homini dedit optimum in tantis vitæ pœnis. » (Histoire 
naturelle, livre II, section V, §27). 
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culières inhérentes à un quelque chose d’inconnu. Donc, la matière et 
l’esprit sont au fond aussi inconnus l’un que l’autre et nous ne pou-
vons pas déterminer quelles qualités peuvent appartenir à l’un ou à 
l’autre. 

 
Elle nous apprend aussi que rien ne peut être décidé a priori sur 

une cause ou un effet et que, l’expérience étant la seule source de nos 
jugements de cette nature, nous ne pouvons savoir à partir d’un autre 
principe si la matière, par sa structure, par son arrangement, ne peut 
pas être la cause de la pensée. Les raisonnements abstraits ne peuvent 
décider d’une question de fait ou d’existence. 

 
Mais, en admettant qu’une substance spirituelle soit dispersée dans 

l’univers, comme le feu éthéré des stoïciens, et soit le seul sujet inhé-
rent de la pensée, nous avons raison de conclure par analogie que la 
nature en use de la même manière qu’elle le fait pour l’autre subs-
tance, la matière. Elle l’emploie comme une sorte de pâte ou d’argile, 
la modifie en une variété de formes et d’existences, dissout après un 
certain temps chaque modification et, à partir de sa substance, érige 
une nouvelle forme. De même que la même substance matérielle peut 
successivement composer le corps de tous les animaux, la même subs-
tance spirituelle peut composer leur esprit. Leur conscience, ou ce sys-
tème de pensées qu’ils ont formé durant leur vie, peut être continuel-
lement dissoute par la mort et rien ne les intéresse dans la nouvelle 
modification. Ceux qui affirment de la façon la plus convaincue la 
mortalité de l’âme n’ont jamais nié sa substance. Et qu’une substance 
immatérielle, aussi bien qu’une substance matérielle, puisse perdre sa 
mémoire ou sa conscience apparaît en partie dans l’expérience, si 
l’âme est immatérielle. 

 
Si nous raisonnons à partir du cours ordinaire de la nature, sans 

supposer une nouvelle intervention de la cause suprême (qui doit tou-
jours être exclue en philosophie), ce qui est incorruptible ne saurait 
avoir été engendré. L’âme, si elle est immortelle, existe donc avant 
notre naissance ; et, si l’état antérieur de notre existence ne nous 
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concerne en aucune façon, l’état qui la suivra ne nous concernera pas 
non plus. 

 
Les animaux, indubitablement, sentent, pensent, aiment, haïssent, 

veulent, et même raisonnent, quoique d’une manière plus imparfaite 
que l’homme. Leur âme est-elle aussi immatérielle et immortelle ? 

 
 
 
II. Considérons maintenant les arguments moraux, principalement 

les arguments tirés de la justice de Dieu que l’on suppose être concer-
né dans l’au-delà par le châtiment des vicieux et la récompense des 
vertueux. 

 
Mais ces arguments sont fondés sur la supposition que Dieu a des 

attributs autres que ceux qu’il a utilisés dans cet univers qui est le seul 
que nous connaissions. D’où allons-nous inférer l’existence de ces 
attributs ? 

 
Nous pouvons sans danger affirmer que tout ce que nous savons 

avoir été fait par Dieu est le meilleur mais il est très dangereux 
d’affirmer qu’il doit toujours faire ce qui nous semble le meilleur. En 
combien de cas ce raisonnement serait-il faux à l’égard du monde ac-
tuel ! 

 
Mais, en admettant la clarté d’un dessein de la nature, nous pou-

vons affirmer que toute la portée et toute l’intention de la création de 
l’homme, autant que nous pouvons en juger par la raison naturelle, se 
limitent à la vie présente. Comme est faible l’intérêt que prend 
l’homme à l’au-delà, et cela à cause de la structure qui appartient na-
turellement à l’esprit et aux passions. Pouvons-nous comparer, pour 
ce qui est de la stabilité et de l’efficacité, une idée si flottante à la plus 
douteuse persuasion produite par un fait qui arrive dans la vie cou-
rante ? 
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Certes, il naît en certains esprits des terreurs inexplicables à l’égard 
de l’état futur mais elles s’évanouiraient rapidement si elles n’étaient 
pas nourries artificiellement par les préceptes et l’éducation. Mais 
quel est le motif de ceux qui les nourrissent ? Seulement de gagner 
leur vie et d’acquérir pouvoir et richesses dans ce monde. Leur zèle 
même et leur empressement sont donc des arguments contre eux. 

 
Quelle cruauté, quelle iniquité, quelle injustice dans la nature de 

limiter ainsi tous nos soucis et toutes nos connaissances à la vie pré-
sente s’il existe une autre scène qui nous attend encore, scène infini-
ment plus importante ! Peut-on attribuer à un être bienveillant et sage 
cette tromperie barbare ? 

 
Observez avec quelle exacte proportion les pouvoirs d’action sont 

ajustés dans la nature à la tâche à exécuter. Si la raison de l’homme lui 
donne une grande supériorité sur les animaux, ses besoins sont pro-
portionnellement multipliés. Tout son temps, toutes ses capacités, tout 
son courage, toutes ses passions trouvent à s’employer suffisamment 
dans cette lutte contre les malheurs de sa condition présente ; et, fré-
quemment, mieux, presque toujours, ces pouvoirs sont trop faibles 
pour le travail qui lui est assigné. 

 
On n’a peut-être jamais fabriqué une paire de chaussures du plus 

haut degré de perfection qu’on puisse atteindre pour cette marchan-
dise. Pourtant, il est nécessaire, du moins très utile, qu’il y ait parmi 
les hommes des politiciens et des moralistes, même des géomètres, 
des historiens, des poètes et des philosophes. 

 
Les pouvoirs des hommes ne sont pas plus supérieurs à leurs be-

soins, si l’on considère simplement cette vie, que ceux des renards et 
des lièvres si on les compare à leurs besoins et à leur durée 
d’existence. L’inférence par parité de raison est donc évidente. 

 
Selon la théorie de la mortalité de l’âme, l’infériorité des capacités 

féminines s’explique facilement. Leur vie domestique ne requiert pas 
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de plus hautes facultés spirituelles et corporelles. Cette circonstance 
s’évanouit et devient absolument insignifiante selon la théorie reli-
gieuse. Le sexe féminin a la même tâche à accomplir que le sexe mas-
culin. Leurs pouvoirs de raison et de décision auraient dû aussi être 
semblables et les deux auraient dû être infiniment plus grands qu’à 
présent. 

 
Comme tout effet implique une cause, et cette cause une autre 

cause jusqu’à ce que nous atteignions la première cause de tout, Dieu, 
tout ce qui arrive est ordonné par lui et rien ne peut être l’objet d’un 
châtiment ou d’une vengeance. 

 
Selon quelles règles les châtiments et les récompenses sont-ils dis-

tribués ? Quel est le critère divin du mérite et du démérite ? Allons-
nous supposer que Dieu a des sentiments humains ? Quelque auda-
cieuse que soit cette hypothèse, nous n’avons aucune conception 
d’autres sentiments. 

 
Selon les sentiments des hommes, le bon sens, le courage, les bon-

nes manières, l’application au travail, la prudence et le génie sont des 
parties essentielles du mérite personnel. Allons-nous donc ériger un 
Elysée pour les poètes et les héros comme celui de la mythologie anti-
que ? Pourquoi limiter toutes les récompenses à une seule espèce de 
vertu ? 

 
Un châtiment sans aucune fin appropriée, sans aucun but appro-

prié, est incompatible avec nos idées de bonté et de justice ; et un châ-
timent ne peut servir aucune fin quand toute la pièce est jouée. 

 
Le châtiment, selon nos conceptions, s’établit en proportion de 

l’offense. Pourquoi alors un châtiment éternel pour des offenses tem-
poraires d’une créature aussi fragile que l’homme ?  Peut-on approu-
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ver la rage d’Alexandre qui entendait exterminer toute une nation 
parce qu’on s’était emparé de Bucéphale, son cheval favori. 14

 
Le ciel et l’enfer supposent deux espèces distinctes d’hommes, les 

bons et les méchants ; mais la plus grande partie de l’humanité flotte 
entre le vice et la vertu. 

 
Si quelqu’un faisait le tour de la terre avec l’intention d’offrir un 

bon souper au juste et de donner une bonne raclée au méchant, il serait 
fréquemment embarrassé pour choisir et se rendrait compte que les 
mérites et les démérites des hommes ne valent guère l’un ou l’autre. 

 
Supposer des mesures d’approbation et de blâme différentes des 

mesures humaines, c’est tout confondre. D’où apprenons-nous qu’il 
existe des distinctions morales, sinon par nos propres sentiments ? 

 
Quel homme, qui n’a pas essuyé une provocation personnelle (ou 

quel homme d’un bon naturel qui en a essuyé une) infligerait au crime 
un châtiment à partir du seul sentiment de blâme, même un châtiment 
commun, légal et léger ? Et qu’est-ce qui endurcit le cœur des juges et 
des jurés contre les sentiments d’humanité, sinon les réflexions sur la 
nécessité et l’intérêt public ? 

 
Selon les lois romaines, celui qui était coupable de parricide et qui 

avait confessé son crime était mis dans un sac avec un singe, un chien 
et un serpent et était jeté dans le fleuve. La mort seule était le châti-
ment de ceux qui niaient leur culpabilité, même si elle était entière-
ment prouvée. Un criminel fut jugé devant Auguste et condamné 
quand on fut pleinement convaincu de sa culpabilité mais l’empereur, 
humain, quand il mena le dernier interrogatoire, lui donna un tour 
propre à conduire le misérable à nier sa culpabilité. Vous n’avez sûre-
ment pas tué votre père, dit le prince 15. Cette clémence envers les 

                                           
14 Quinte Curce, liv.VI, chap.5. (NdT) 
15 Suetone : Auguste, chap.3. (NdT) 
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criminels, même les plus grands, convient à nos idées naturelles du 
droit, même si elle empêche une souffrance aussi négligeable. Mieux, 
même le prêtre le plus sectaire l’approuverait sans réflexion, pourvu 
que le crime ne soit ni l’hérésie, ni l’infidélité car, comme ces crimes 
lèsent ses intérêts et ses avantages temporels, il ne serait peut-être pas 
aussi indulgent. 

 
La principale source des idées morales est la réflexion sur les inté-

rêts de la société humaine. Ces intérêts, si courts et si frivoles, doi-
vent-ils être protégés par des châtiments éternels et infinis ? La dam-
nation d’un seul homme est un mal infiniment plus grand dans 
l’univers que le renversement de mille millions de royaumes. 

 
La nature a rendu l’enfance humaine particulièrement fragile et 

mortelle comme si c’était son dessein de réfuter la notion d’état pro-
batoire. La moitié des hommes meurent avant d’être des créatures rai-
sonnables. 

 
 
 
III. Les arguments physiques qui sont tirés de l’analogie de la na-

ture sont fortement en faveur de la mortalité de l’âme et ce sont réel-
lement les seuls arguments philosophiques qu’on doit admettre sur 
cette question et, en vérité, sur toute question de fait. 

 
Quand deux objets sont si étroitement liés que tous les change-

ments que nous avons vus en l’un s’accompagnent de changements 
proportionnés en l’autre, nous devons conclure, par toutes les règles 
de l’analogie, que, quand des changements encore plus grands se font 
en l’un et qu’il est totalement dissout, il s’ensuit une totale dissolution 
du deuxième. 

 
Le sommeil, qui a peu d’effet sur le corps, s’accompagne d’une ex-

tinction temporaire de l’âme, du moins d’une grande confusion en 
elle. 
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La faiblesse du corps et celle de l’esprit dans l’enfance sont exac-

tement proportionnées, comme leur vigueur à l’âge adulte, leur inter-
dépendance dans le désordre de la maladie et leur commun déclin 
progressif dans la vieillesse. L’étape suivante semble inévitable, leur 
commune dissolution dans la mort. 

 
Les derniers symptômes que l’esprit révèle sont le désordre, la fai-

blesse, l’insensibilité, la stupidité, signes avant-coureurs de son anni-
hilation. Les progrès ultérieurs des mêmes causes, augmentant les 
mêmes effets, l’anéantissent totalement. 

 
A en juger par l’analogie ordinaire de la nature, aucune forme ne 

peut subsister quand elle est transférée dans une condition de vie très 
différente de sa condition d’origine. Les arbres périssent dans l’eau, 
les poissons dans l’air, les animaux dans la terre. Même une diffé-
rence aussi petite que celle du climat est souvent fatale. Quelle raison 
avons-nous alors d’imaginer qu’un changement aussi immense que 
celui qui se fait en l’âme par la dissolution de son corps et de tous ses 
organes de pensée et de sensation puisse s’effectuer sans la dissolution 
du tout. 

 
Tout est commun entre l’âme et le corps. Les organes de l’une sont 

tous les organes de l’autre. L’existence de l’une doit donc dépendre de 
l’existence de l’autre. 

 
On admet que l’âme des animaux est mortelle et elle ressemble de 

si près à l’âme humaine que l’analogie de l’une à l’autre forme un ar-
gument très solide. Le corps animal ne ressemble pas plus au corps 
humain et, pourtant, personne ne rejette les arguments tirés de 
l’anatomie comparée. La métempsycose est donc le seul système de 
cette sorte que la philosophie puisse au moins écouter. 

 
Rien dans le monde n’est éternel. Tout être, même celui qui semble 

stable, est dans un flux et un changement continuels. Le monde lui-
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même donne des symptômes de fragilité et de dissolution. Comme il 
est donc contraire à l’analogie d’imaginer qu’une seule forme, appa-
remment la plus fragile de toutes et sujette, par les plus petites causes, 
aux plus grands désordres, soit immortelle et indissoluble ! Quelle 
théorie imprudente ! Qu’elle est soutenue légèrement, pour ne pas dire 
imprudemment ! 

 
Que faire du nombre infini d’existences posthumes, voilà ce qui 

doit aussi embarrasser la théorie religieuse ! Nous sommes libres 
d’imaginer que toutes les planètes de tous les systèmes solaires sont 
peuplées d’êtres intelligents et mortels. Du moins, nous ne pouvons 
nous arrêter à une autre hypothèse car, pour ces existences posthumes, 
il faut, à chaque génération, créer un nouvel univers au-delà des limi-
tes de l’univers actuel ou il faut qu’un univers, à l’origine, ait été créé 
d’une taille suffisante pour recevoir cet afflux continuel d’êtres. Des 
hypothèses aussi hardies doivent-elles être admises en philosophie et 
cela sous le prétexte d’une simple possibilité ? 

 
Quand on demande si Agamemnon, Thersite, Hannibal et Néron et 

tous les bouffons stupides qui aient jamais existé en Italie, en Scythie, 
en Bactriane ou en Guinée sont encore vivants, qui peut penser qu’un 
examen de la nature fournisse des arguments assez solides pour ré-
pondre à une question aussi étrange par l’affirmative ? Le manque 
d’arguments en dehors de la révélation établit suffisamment la néga-
tive. 

 
Quanto facilius, dit Pline 16, certiusque sibi quemque credere, ac 

specimen securitatis antigenitali sumere experimento. Notre insensibi-
lité avant la composition du corps semble être pour la raison naturelle 
la preuve que l’état sera identique après sa dissolution. 

 
Si notre horreur de l’annihilation était une passion originelle et non 

l’effet de notre amour général du bonheur, cela prouverait plutôt la 
                                           
16 Histoire naturelle, Liv.7, chap.55. (NdT) 
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mortalité de l’âme car, comme la nature ne fait rien en vain, elle ne 
nous aurait jamais donné l’horreur d’un événement impossible. Elle 
peut nous donner l’horreur d’un événement inévitable, pourvu que nos 
efforts, comme dans le cas présent, puissent souvent le tenir à quelque 
distance. La mort est la fin inévitable. Pourtant, l’espèce humaine ne 
pourrait pas subsister si la nature ne nous avait pas inspiré une aver-
sion pour elle. 

 
Il faut suspecter toutes les doctrines qui sont favorisées par nos 

passions, et les espoirs et les craintes qui donnent naissance à cette 
doctrine sont très évidents. 

 
Dans toute controverse, c’est un avantage infini de défendre la né-

gative. Si la question se situe hors du cours commun de la nature dont 
nous avons l’expérience, la circonstance est presque décisive, si ce 
n’est entièrement. Par quels arguments ou analogies pouvons-nous 
prouver un état d’existence que personne n’a jamais vu et qui ne res-
semble en rien à ce qui a déjà été vu ? Qui se fiera à une prétendue 
philosophie pour admettre sur son témoignage la réalité d’une scène 
aussi merveilleuse ? Il faudrait une nouvelle espèce de logique pour ce 
dessein et certaines nouvelles facultés de l’esprit qui puissent nous 
rendre capables de comprendre cette logique. 

 
Rien ne saurait mettre plus pleinement en lumière les obligations 

infinies que l’humanité a envers la révélation divine puisque nous 
voyons qu’aucune autre médiation ne peut établir cette grande et im-
portante vérité. 

 
 
 

Traduction terminée à Dieppe le 18 avril 2007 
par Philippe Folliot. 


	Je suis d’avis que les plaintes habituelles contre la providence sont mal fondées et que les bonnes ou mauvaises qualités des hommes sont, plus qu’on ne l’imagine généralement, les causes de leur bonne ou de leur mauvaise fortune. Il y a sans aucun doute des exemples du contraire, assez nombreux, mais ils sont peu nombreux comparés aux exemples que nous avons de la juste distribution de la prospérité et de l’adversité et il ne saurait en être autrement du cours habituel des affaires humaines. Etre doté d’une disposition bienveillante et aimer autrui procurera presque infailliblement l’amour et l’estime qui forment la principale circonstance de la vie qui, outre la satisfaction qui en résulte immédiatement, facilite toutes les affaires et les entreprises. Il en est de même des autres vertus. La prospérité est naturellement, quoique non nécessairement, attachée à la vertu et au mérite et l’adversité, de la même manière, au vice et à la folie.
	Les femmes étant résolues à mutiler les hommes et les priver de l’un de leurs sens pour les rendre humbles et dépendants, certains considèrent comme un malheur que la suppression de l’ouïe ne pût pas servir leur dessein puisqu’il est probable qu’elles eussent préféré s’en prendre à ce sens plutôt qu’à la vue. Et je pense que les savants s’accordent sur le fait que, dans le mariage, c’est loin d’être un grand inconvénient de perdre le premier sens plutôt que le deuxième. Quoi qu’il en soit, certaines anecdotes modernes nous disent que certaines femmes scythes épargnèrent secrètement les yeux de leur mari, présumant, je suppose, qu’elles pourraient aussi facilement les gouverner par ce sens que sans lui. Mais les hommes furent si incorrigibles et si intraitables que leurs femmes furent obligées, après quelques années, leur jeunesse et leur beauté se fanant, d’imiter l’exemple de leurs sœurs, ce qui n’était pas une tâche difficile dans une situation où le sexe féminin détenait le pouvoir.
	Je dois ajouter que l’histoire, non seulement est une partie estimable de notre savoir, mais aussi ouvre la voie à de nombreuses autres parties et offre des matériaux à la plupart des sciences. Et, en vérité, si nous considérons la brièveté de la vie humaine et notre connaissance limitée, même de ce qui se passe de notre vivant, nous devons être conscients que nous serions des enfants du point de vue de l’intelligence s’il n’y avait pas cette invention qui étend notre expérience à toutes les époques passées et aux nations les plus lointaines, les faisant contribuer autant à nos progrès en sagesse que si elles se trouvaient actuellement sous nos yeux. Un homme qui connaît l’histoire peut, à certains égards, être dit avoir vécu depuis l’origine du monde et avoir bénéficié à chaque siècle de continuels ajouts à son stock de connaissances.
	Il est aisé d’observer que les auteurs comiques exagèrent tous les caractères et peignent leur sot ou leur poltron avec des traits plus appuyés que ceux qu’on trouve dans la nature. Cette sorte de peinture morale pour la scène a souvent été comparée à la peinture des coupoles et des plafonds, quand les couleurs sont surchargées et que chaque partie est peinte excessivement large, au-delà de la taille naturelle. Les figures semblent monstrueuses et disproportionnées quand elles sont vues de trop près mais elles redeviennent naturelles et régulières quand elles sont placées à distance et selon le point de vue sous lequel elles sont censées être regardées. Pour une raison identique, quand des caractères sont montrés dans des représentations théâtrales, le manque de réalité éloigne d’une certaine manière les personnages et les rend plus froids et moins amusants. Il est donc nécessaire de compenser ce manque de substance par la force des couleurs. Ainsi, dans la vie courante, nous voyons que, quand un homme se permet de s’éloigner de la vérité dans son récit, il ne peut jamais demeurer dans les bornes de la vraisemblance mais ajoute encore certains faits nouveaux pour rendre son histoire plus merveilleuse et pour satisfaire son imagination. Deux hommes habillés de bougran deviennent onze hommes selon Sir John Falstaff avant la fin de son récit.
	Récemment a surgi parmi nous un groupe d’hommes qui s’efforcent de se distinguer en ridiculisant tout ce qui a semblé jusqu’alors sacré et vénérable aux yeux de l’humanité. La raison, la modération, l’honneur, l’amitié, le mariage sont les sujets permanents de leur insipide raillerie et même l’esprit public et le souci de notre nation sont traités de chimériques et romanesques. Si les plans de ces anti-réformateurs étaient appliqués, tous les liens de la société seraient rompus et on se laisserait aller à une hilarité et une gaieté licencieuses. Le compagnon de boisson serait préféré au frère ou à l’ami et cette prodigalité dissolue se paierait de la disparition de tout ce qui est estimable, dans le privé comme dans le public. Les hommes auraient si peu de considération pour ce qui se trouve au-delà d’eux-mêmes que, finalement, une libre constitution de gouvernement serait un plan impraticable chez les hommes et devrait dégénérer en un système universel de fraude et de corruption.
	Je sais que vous êtes plus curieux des hommes que des monuments et que vous préférez être informé des histoires privées plutôt que des transactions publiques. C’est pourquoi je pense que l’histoire suivante qui, dans la ville, est le sujet général de conversation, vous divertira assez.
	Les grands orateurs et les grands historiens sont sans doute plus rares que les grands poètes mais, comme les occasions d’exercer les talents requis pour l’éloquence ou d’acquérir les connaissances requises pour écrire l’histoire dépendent dans une certaine mesure de la fortune, nous ne pouvons affirmer que ces productions de génie soient plus extraordinaires que les précédentes.
	Il n’y a jamais eu d’homme dont les actions et le caractère aient été examinés plus profondément et plus ouvertement que ceux du ministre actuel qui, ayant gouverné une nation libre et savante pendant si longtemps au milieu d’une puissante opposition, peut remplir une bibliothèque avec ce qui a été écrit pour et contre lui, et il est le sujet de plus de la moitié du papier qui a été noirci dans la nation ces vingt dernières années. Pour l’honneur de notre pays, je souhaiterais qu’on fît un portrait de lui avec un jugement et une impartialité tels qu’il ait quelque crédit auprès de la postérité et montre que notre liberté, au moins une fois, a été employée à bon escient. Je crains seulement de manquer de la première qualité, le jugement. Mais, s’il en est ainsi, ce n’est qu’une page de plus à jeter après cent mille autres sur le même sujet, pages qui ont péri et sont devenues inutiles. En attendant, je me flatte d’imaginer avec plaisir que le portrait qui va suivre sera adopté par les futures historiens.
	Un avantage considérable de la philosophie consiste dans le souverain antidote qu’elle offre contre la superstition et la fausse religion. Tous les autres remèdes contre cette maladie pestilentielle sont vains ou, du moins, incertains. Le simple bon sens et la pratique du monde, qui seuls suffisent à la plupart des desseins de l’existence, se révèlent ici inefficaces. L’histoire et l’expérience quotidienne offrent des exemples d’hommes dotés des plus solides capacités pour le travail et les affaires qui ont passé toute la vie courbés sous l’esclavage de la plus grossière superstition. Même la gaieté et la douceur du tempérament, qui répandent un baume sur toute autre blessure, n’offrent aucun remède à un poison si virulent, comme on peut particulièrement l’observer chez le beau sexe qui, quoique possédant communément les plus riches présents de la nature, voit un grand nombre de ses joies gâchées par cet intrus importun. Mais, une fois que la saine philosophie a pris possession de l’esprit, la superstition est effectivement exclue et on peut en toute sécurité affirmer que son triomphe sur son ennemi est plus complet que sur la plupart des autres imperfections et des autres vices inhérents à la nature humaine. L’amour et la colère, l’ambition et l’avarice ont leurs racines dans le tempérament et les affections que la plus saine raison n’est guère capable de corriger entièrement. Mais la superstition, se fondant sur une fausse opinion, doit immédiatement s’évanouir dès que la vraie philosophie a inspiré de plus justes sentiments des puissances supérieures. Le combat est ici plus égal entre la maladie et le remède et rien ne peut l’empêcher de se révéler efficace, à moins qu’il ne soit faux et corrompu.
	Nous pouvons sans danger affirmer que tout ce que nous savons avoir été fait par Dieu est le meilleur mais il est très dangereux d’affirmer qu’il doit toujours faire ce qui nous semble le meilleur. En combien de cas ce raisonnement serait-il faux à l’égard du monde actuel !

