David HUME (1779)

DIALOGUES SUR
LA RELIGION NATURELLE

DIALOGUES

Traduction originale de M. Philippe Folliot,
Professeur de philosophie au Lycée Ango, Dieppe, Normandie.
30 décembre 2008.

Un document produit en version numérique par Philippe Folliot, bénévole,
Professeur de philosophie au Lycée Ango a Dieppe en Normandie
Courriel: philippefolio@wanadoo.fr
Site web: http://perso.wanadoo.fr/philotra/

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://classiques.ugac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.ca/



mailto:philippefolio@wanadoo.fr
http://perso.wanadoo.fr/philotra/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 2

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans l'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
gues des sciences sociales, un organisme a but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles.

lls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 3

Un document produit en version numérique par M. Philippe Folliot, bénévole,
Professeur de philosophie au Lycée Ango a Dieppe en Normandie
Courriel: philippefolio@wanadoo.fr
Site web: http://perso.wanadoo.fr/philotra/

David HUME

DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE.

traduit de I'anglais par Philippe Folliot, a partir de

Dialogues Concerning Natural Religion. Edition posthume. Londres : A.R.
Graves, 1779, seconde édition.

[Autorisation formelle accordée par mon ami Philippe Foliot, philosophe et
traducteur, de diffuser cette traduction, le 30 décembre 2008.]

A
-%:Courriel: philippefolliot@yahoo.fr
Site :  http://pagesperso-
orange.fr/philotra/dialogues religion naturelle.htm

Polices de caracteres utilisée :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2004 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11”°)

Edition numérique réalisée le 30 décembre 2008 a Chicoutimi,
Ville de Saguenay, province de Québec, Canada.

- Fait avec

Macintosh



mailto:philippefolio@wanadoo.fr
http://perso.wanadoo.fr/philotra/
mailto:philippefolliot@yahoo.fr
http://pagesperso-orange.fr/philotra/dialogues_religion_naturelle.htm
http://pagesperso-orange.fr/philotra/dialogues_religion_naturelle.htm

Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 4

Table des matieres

Dialogues sur la religion naturelle. Traduction de Philippe Folliot, professeur de
philosophie au Lycée Ango de Dieppe en Normandie, 30 décembre 2008.

- Pamphile a Hermippe
- Partie 1
- Partie 2
- Partie 3
- Partie 4
Partie 5
Partie 6
- Partie 7
- Partie 8
- Partie 9
- Partie 10
- Partie 11
- Partie 12

Dialogues Concerning Natural Religion, by David Hume (1779)

- Pamphilus to Hermippus
-Partl
- Part 2
- Part 3
-Part4
- Part5
Part 6
Part 7
Part 8
Part 9
Part 10
Part 11
Part 12




Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 5

David Hume

Dialogues sur la religion naturelle

Traduction de Philippe Folliot,
professeur de philosophie au Lycée Ango de Dieppe en Normandie
30 décembre 2008.

Pamphile a Hermippe

Retour a la table des matiéres

On a remarqué, cher Hermippe, bien que les anciens philosophes aient surtout
enseigné par des dialogues, que cette méthode de composition n’a pas été beau-
coup (6) utilisée aux époques suivantes et qu’elle a rarement connu le succes
quand un auteur s’y est essayé. De nos jours, on attend des recherches philosophi-
ques qu’elles présentent des arguments précis et ordonnés et celui qui se lance
dans ces recherches utilisera naturellement une exposition méthodique et didacti-
que qui lui permettra, directement et sans préparation, d’expliquer le point qu’il
veut établir pour ensuite passer sans interruption a I’exposition des preuves sur
lesquelles il est établi. Il ne semble guére naturel de présenter un systéme sous la
forme d’une conversation. Cette forme du dialogue présente aussi un autre in-
convénient. Celui qui écrit un dialogue, s’il veut s’écarter du style direct de com-
position en espérant donner plus d’aisance a son ouvrage et éviter le genre auteur-
lecteur, risque de se précipiter dans quelque chose de pire, le genre maitre-éléve.
S’il conduit le débat dans I’esprit naturel de la bonne compagnie, mettant de la
variété dans les sujets, maintenant I’équilibre qui convient entre les interlocuteurs,
(7) il perd souvent tant de temps en préparations et en transitions que le lecteur ne
croira guére que toutes les graces du dialogue réussissent a compenser le sacrifice
de I’ordre, de la concision et de la précision.
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Il 'y a toutefois certains sujets auxquels la forme du dialogue est particuliére-
ment adaptée et ou elle est encore préférable a la méthode de composition simple
et directe.

Tout point de doctrine qui est si évident qu’il n’admet guére d’étre contesté
mais qui, en méme temps, est si important qu’il ne saurait étre trop souvent in-
culqué semble exiger d’étre traité selon cette méthode ou la nouveauté de la ma-
niére peut compenser la banalité du sujet, ou la vivacité de la conversation peut
donner de la force au précepte et ou la diversité des éclairages présentés par des
personnes et des caractéres variés (8) ne semble ni fastidieuse, ni redondante.

D’autre part, toute question de philosophie qui est si obscure et incertaine que
la raison humaine ne peut atteindre aucune détermination fixe a son égard, s’il
faut absolument en traiter, semble naturellement nous conduire au style du dialo-
gue et de la conversation. On admet que des hommes raisonnables aient des opi-
nions différentes la ou personne ne peut étre raisonnablement certain. Des senti-
ments opposés, méme quand on ne parvient pas a trancher, offrent un agreable
divertissement ; et si le sujet est curieux et intéressant, le livre, d’une certaine
maniere, nous met en compagnie d’autrui et unit les deux plus grands et plus purs
plaisirs de la vie humaine, I’étude et la sociéte.

Par bonheur, ces circonstances se trouvent toutes dans le sujet de la religion
naturelle. Quelle vérité si évidente, si certaine que I’existence d’un (9) Dieu que
les siécles les plus ignorants ont reconnue et pour laquelle les génies les plus sub-
tils se sont ambitieusement évertués a produire de nouvelles preuves et de nou-
veaux arguments ! Quelle importante vérité que cette vérité qui est la base de tou-
tes nos espérances, le plus sdr fondement de la moralité, le plus ferme support de
la société et le seul principe qui ne devrait jamais étre un instant absent de nos
pensées et de nos méditations ! Mais, en traitant de cette évidente et importante
Verité, que de questions obscures sur la nature de cet étre divin, ses attributs, ses
décrets, le plan de sa providence! Ces questions ont toujours été I’objet des
controverses humaines mais la raison de I’homme n’a encore atteint aucune dé-
termination certaine. Ce sont des sujets si intéressants que, dans nos recherches,
nous ne pouvons restreindre notre impatience a leur égard. Pourtant, pour
I’instant, nos recherches les plus rigoureuses n’ont abouti qu’au doute, a
I’incertitude et a la contradiction.(10)
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C’est la ce que j’ai recemment eu I’occasion de remarquer quand, comme
d’habitude, j’ai passé I’été avec Cléanthe et que j’ai assisté aux conversations
qu’il eut avec Philon et Déméa, conversations dont je vous ai donné derniérement
un récit imparfait. Vous m’avez alors dit que votre curiosité était si excitée que je
devais de toute nécessité entrer plus précisément dans les détails de leurs raison-
nements et exposer les différents systemes qu’ils avancaient sur un sujet aussi
délicat que celui de la religion naturelle. Le remarquable contraste de leurs carac-
teres relevait encore davantage vos espérances alors que vous opposiez le rigueur
philosophique de Cléanthe au scepticisme insouciant de Philon ou que compariez
leurs deux dispositions d’esprit a I’orthodoxie rigide et inflexible de Déméa. Vu
mon &ge, je n’étais qu’un simple auditeur dans ces débats (11) mais la curiosité
naturelle de la jeunesse a si profondément imprimé dans ma mémoire toute la
chaine et toute la liaison de leurs arguments que j’espere ne pas en omettre les
parties les plus importantes ou les confondre.

PARTIE |

Retour a la table des matiéres

(13) Aprés que j’eus rejoint la compagnie que je trouvais réunie dans la bi-
bliotheque de Cléanthe, je vis que Déméa lui faisait des compliments sur le grand
soin qu’il prenait @ mon éducation et sur sa persévérance infatigable et sa cons-
tance dans toutes ses amitiés. Le pére de Pamphile, dit-il, était votre ami intime.
Le fils est votre éleve et il peut en vérité étre regardé comme votre fils adoptif, si
I’on en juge par les peines que vous prenez a lui transmettre toutes les branches
utiles de la littérature et de la science. Comme vous ne manquez, j’en suis persua-
dé, ni de prudence, ni de savoir-faire, je vais donc vous communiquer (14) une
maxime que j’ai observée pour mes propres enfants afin d’apprendre dans quelle
mesure elle s’accorde avec votre pratique. La méthode que je suis dans leur édu-
cation est fondée sur ce propos d’un ancien, « que ceux qui étudient la philoso-
phie doivent d’abord apprendre la logique, puis I’éthique, puis la physique et
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enfin tout ce qui concerne la nature des Dieux. » 1 Selon lui, cette science, la
théologie naturelle, étant la science la plus profonde et la plus abstruse, requiert
que les étudiants aient le jugement le plus mdr et ce n’est qu’a un esprit enrichi
par toutes les autres sciences qu’on peut la confier.

Attendez-vous si tard, dit Philon, pour apprendre a vos enfants les principes
de la religion ? Le danger n’est-il pas de les voir négliger ou rejeter entiérement
ces opinions dont ils ont si peu entendu parler durant tout le cours de leur éduca-
tion ? C’est seulement en tant que science (15) sujette au raisonnement humain et
aux disputes, répliqua Déméa, que je remets a plus tard I’étude de la théologie
naturelle. Mon premier soin est d’habituer tres tot leur esprit a la pitié et, par de
continuels préceptes, par une continuelle instruction et, je I’espere, aussi par
I’exemple, j’imprime profondément dans leur tendre esprit un respect pour tous
les principes religieux, respect qui devient une habitude. Quand ils étudient toutes
les autres sciences, je leur fais remarquer encore I’incertitude de chaque partie, les
éternelles disputes des hommes, I’obscurité de toute la philosophie et les étranges
et ridicules conclusions que certains des plus grands génies ont tirées des princi-
pes de la seule raison humaine. Ayant ainsi apprivoisé 2 leur esprit pour qu’ils se
soumettent comme il convient et qu’ils se défient d’eux-mémes, je n’hésite plus a
les ouvrir aux plus grands mystéres de la religion et il n’y a plus de risque que
cette prétentieuse et arrogante philosophie les conduise a rejeter les doctrines et
les opinions les plus établies.

(16) La précaution que vous prenez, dit Philon, d’habituer de bonne heure
I’esprit de vos enfants a la pitié est certainement trés raisonnable et c’est le moins
gu’on exige en ce siecle profane et irréligieux. Mais, ce que j’admire surtout dans
votre plan d’éducation, c’est la méthode qui consiste a tirer avantage des principes
mémes de la philosophie et du savoir qui, en inspirant de I’orgueil et de la suffi-
sance, ont généralement, a toutes les époques, tant détruit les principes de la reli-
gion. Le vulgaire, il est vrai, qui n’est pas familier des sciences et des recherches
profondes et qui observe les disputes sans fin des savants, éprouve communément
un profond mépris pour la philosophie et il s’attache ainsi d’autant plus solide-
ment aux grands points de théologie qu’on lui a appris. Ceux qui commencent a

1 Chrysippus apud Plut: de repug: Stoicorum
2« having thus tamed ». Le verbe utilisé est assez fort, “to tame” : apprivoiser,
domestiquer, dompter, mater. (NdT)
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s’intéresser au savoir et aux recherches, trouvant de nombreuses apparences
d’évidence dans les doctrines les plus nouvelles et les plus extraordinaires, croient
que rien n’est trop (17) difficile pour la raison humaine et, enfoncant présomp-
tueusement toutes les barriéres, ils profanent les sanctuaires les plus profonds du
temple. Mais Cléanthe, je I’espere, conviendra avec moi que, puisque nous avons
abandonné le remede le plus sdr, I’ignorance, il ne reste qu’un moyen d’empécher
cette liberté sacrilege. Développons et cultivons les principes de Déméa, prenons
entierement conscience de la faiblesse, de I’aveuglement et des limites étroites de
la raison humaine ; considérons comme il faut son incertitude et ses contradictions
infinies, méme sur des sujets de la vie courante et de la pratique ; regardons les
erreurs et les illusions de nos sens, voyons les insurmontables difficultés qui ac-
compagnent les principes premiers de tous les systemes, les contradictions qui
sont inhérentes aux idées méme de matiere, de cause et d’effet, d’étendue,
d’espace, de temps et de mouvement, en un mot quantité d’objets de tout genre
qui forment le sujet d’étude de la seule science qui puisse a juste titre prétendre a
quelque certitude, (18) a quelque évidence. Quand ces objets sont mis en pleine
lumiere comme ils le sont par certains philosophes et presque tous les théologiens,
qui pourrait accorder assez de confiance a la raison, cette faculté fragile, pour
tenir compte de ses jugements sur des questions aussi sublimes, aussi abstruses,
aussi éloignées de la vie courante et de I’expérience ? Quand la cohésion des par-
ties d’une pierre ou méme la composition des parties qui la rendent étendue,
quand ces objets familiers, dis-je, sont si inexplicables et contiennent des circons-
tances si incompatibles et si contradictoires, qui oserait avec assurance porter des
jugements sur I’origine des mondes ou retracer leur histoire d’éternité en éterni-
té ?

Alors que Philon pronongait ces mots, je pus remarquer un sourire sur les vi-
sages de Déméa et de Cléanthe. Celui de Déméa semblait indiquer une satisfac-
tion sans réserve d’avoir entendu de telles idées mais, sur les traits de Cléanthe,
(19) je crus distinguer un air de finesse, comme s’il avait percu quelque raillerie
ou quelque artifice malicieux dans les raisonnements de Philon.

Vous vous proposez donc, dit Cléanthe, d’ériger la foi religieuse sur le scepti-
cisme philosophique et vous pensez que, si la certitude et I’évidence sont chassées
de tous les autres sujets de recherche, elles se réfugieront dans les doctrines théo-
logiques qui, par la, acquerront une force et une autorité supérieures. Si votre
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scepticisme est aussi absolu et sincére que vous le prétendez, nous I’apprendrons
bient6t quand la compagnie va se séparer. Nous verrons alors si vous allez sortir
par la porte ou par la fenétre et si vous doutez vraiment que votre corps soit sou-
mis & la gravité ou qu’il puisse se blesser en chutant, autant d’opinions populaires
venant de nos sens trompeurs et de notre expérience qui I’est encore davantage. Et
cette considération, Déméa, peut, je pense, assez bien servir a atténuer votre (20)
mauvaise volonté a I’égard de cette drole de secte des sceptiques. S’ils sont vrai-
ment sérieux, ils ne troubleront pas longtemps le monde avec leurs doutes, leurs
arguties et leurs disputes. Si c’est seulement pour rire, ils sont peut-étre de mau-
vais plaisants mais ils ne sauraient jamais étre dangereux, que ce soit pour I’Etat,
la philosophie ou la religion.

En réalité, Philon, continua-t-il, il semble certain que méme si un homme,
aprés d’intenses réflexions sur les nombreuses contradictions et imperfections de
la raison humaine, peut, dans un accés d’humeur, entiérement renoncer a toute
croyance et a toute opinion, il lui est impossible de persévérer dans un total scep-
ticisme ou de le révéler dans sa conduite pendant quelques heures. Les objets ex-
térieurs I’assiegent, les passions le sollicitent, sa mélancolie philosophique se dis-
sipe et méme la plus grande violence exercée sur son propre tempérament ne sera
pas capable de lui faire conserver pendant quelques temps la misérable apparence
du scepticisme. Et (21) pour quelle raison s’imposerait-il cette violence ? C’est un
point sur lequel il lui sera impossible de se satisfaire en accord avec ses principes
sceptiques. Finalement, rien n’était plus ridicule que les principes des anciens
pyrrhoniens, du moins si, en réalité, ils se sont efforcés, comme on le prétend,
d’étendre partout le méme scepticisme que celui qu’ils avaient appris dans les
déclamations de leurs écoles et qu’ils auraient d0 garder pour eux seuls.

A cet égard, il y a une grande ressemblance entre la secte des stoiciens et celle
des pyrrhoniens, méme s’ils furent constamment des adversaires. Les deux sectes
semblent fondées sur cette fausse maxime : ce qu’un homme peut faire parfois et
dans certaines dispositions, il peut le faire toujours et dans toutes les dispositions.
Quand I’esprit, plein d’idées stoiciennes, s’est élevé jusqu’a un sublime enthou-
siasme de (22) vertu et qu’il est fortement frappé par une espéce de sens de
I’honneur ou d’esprit patriotique, les plus extrémes douleurs et souffrances du
corps ne I’emporteront jamais sur un sens aussi élevé du devoir ; et il est peut-étre
possible, par ce moyen, de rire et de se réjouir au milieu des tortures. Si cela peut
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étre parfois le cas dans les faits et la réalité, le philosophe, dans son école ou mé-
me dans son cabinet, peut d’autant plus s’élever a un tel enthousiasme et suppor-
ter en imagination les douleurs les plus aigués et les pires calamités qu’il lui est
possible de concevoir. Mais comment conservera-t-il cet enthousiasme ? La pente
de son esprit se relache et ne peut étre rappelée a plaisir. Les divertissements le
détournent, I’infortune le frappe par surprise et le philosophe dégénere par degrés
jusqu’a n’étre qu’un homme du peuple.

J’admets votre comparaison entre les stoiciens et les pyrrhoniens, répliqua
Philon mais vous pouvez remarquer en méme temps (23) que, méme si I’esprit ne
peut pas, dans le stoicisme, maintenir les plus hautes envolées de la philosophie,
pourtant, quand il redescend, il conserve encore quelque chose de sa disposition
antérieure et les effets du raisonnement stoicien apparaitront chez le philosophe
dans sa conduite de la vie courante et dans tout le cours de ses actions. Les an-
ciennes écoles, particulierement celle de Zénon, produisirent des exemples de
vertu et de constance qui semblent étonner I’épogque moderne.

Vaine sagesse ! fausse philosophie !

Laquelle cependant peut, par un agréable prestige,

Charmer un moment leur douleur ou leur angoisse,

Exciter leur fallacieuse espérance ou armer leur cceur endurci
D'une patience opiniatre comme d'un triple acier. 3

De la méme maniére, si un homme s’est habitué a considérer de fagon scepti-
que I’incertitude et les bornes étroites de la raison, il n’oubliera pas le fruit de sa
réflexion quand il tournera son esprit vers d’autres sujets ; mais, dans tous ses
principes et raisonnements philosophiques — je n’ose pas dire dans sa conduite de
tous les jours - il sera différent (24) de ceux qui soit n’ont jamais formé
d’opinions sur la question, soit nourrissent des sentiments plus favorables sur la
raison humaine.

3 John Milton : Paradise lost, livre Il, vers 565-69 — dans la traduction de Cha-
teaubriand (NdT)
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A quelque degré qu’un homme puisse pousser ses principes spéculatifs scepti-
ques, il doit agir, je le reconnais, vivre et avoir des relations avec autrui, comme
les autres hommes ; et, pour cette conduite, il n’est pas obligé de donner une autre
raison que I’absolue nécessité ou il se trouve d’agir ainsi. Si jamais il porte ses
speculations plus loin que cette nécessité ne le contraint et qu’il philosophe sur
des sujets naturels ou moraux, il est séduit par un certain plaisir et une certaine
satisfaction qu’il trouve a se comporter de cette maniére. Il considére d’ailleurs
que tout le monde, méme dans la vie courante, est contraint d’avoir plus ou moins
de cette philosophie, que, depuis notre premiére enfance nous faisons continuel-
lement des progrés en formant des principes plus généraux de conduite et de rai-
sonnement et que, (25) en élargissant notre expérience et en perfectionnant la rai-
son dont nous sommes dotés, nous rendons toujours nos principes de plus en plus
généraux et globaux ; et ce qu’on appelle philosophie n’est rien d’autre qu’une
opération plus réguliere et plus méthodique du méme genre. La philosophie sur
ces sujets n’est pas essentiellement différente des raisonnements de la vie couran-
te. Nous pouvons seulement espérer une plus grande stabilité, si ce n’est une plus
grande Vérité, en raison de la méthode plus exacte et plus scrupuleuse avec laquel-
le nous procédons.

Mais, quand nous regardons au-dela des affaires humaines et des propriétés
des corps qui nous entourent, quand nous poussons nos spéculations jusqu’aux
deux éternités, avant et aprées I’état actuel des choses, jusqu’a la création et la
formation de I’univers, I’existence et les propriétés des esprits, les pouvoirs et les
opeérations d’un esprit universel existant sans (26) début ni fin, omnipotent, om-
niscient, immuable, infini et incompréhensible, il faut que nous soyons bien éloi-
gnes de la plus petite tendance au scepticisme pour ne pas craindre d’étre alors
completement au-dela des bornes de nos facultés. Aussi longtemps que nous limi-
tons notre spéculation au commerce, a la morale, a la politique ou a I’esthétique,
nous faisons appel a tout moment au sens commun et a I’expérience qui donnent
de la force & nos conclusions philosophiques et font disparaitre (du moins en par-
tie) le soupgon que nous nourrissons si justement & I’égard de tout raisonnement
trés subtil et raffiné. Mais, dans les raisonnements théologiques, nous n’avons pas
cet avantage car nous avons affaire a des objets qui sont tres au-dessus de notre
portée, objets qui, parmi tous les objets, sont ceux avec lesquels notre entende-
ment doit le plus se familiariser. Nous sommes comme des étrangers dans un pays
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inconnu, a qui tout doit sembler suspect (27) et qui risquent a tout moment de
transgresser les lois et les coutumes du peuple avec lequel ils vivent et ont des
relations. Nous ne savons dans quelle mesure nous devons nous fier a nos métho-
des ordinaires de raisonnement sur un tel sujet puisque, méme dans la vie couran-
te et dans ce domaine qui leur est particulierement approprié, nous ne pouvons pas
les expliquer et nous sommes entiérement guideés par une sorte d’instinct ou de
nécessité quand nous les employons.

Tous les sceptiques prétendent que, si la raison est considérée d’un point de
vue abstrait, elle fournit d’invincibles arguments contre elle-méme et que nous ne
pourrions jamais avoir quelque conviction ou assurance sur un objet si les raison-
nements sceptiques n’étaient pas si raffinés et si subtils qu’ils sont incapables de
contrebalancer les arguments plus solides et plus naturels que nous tirons des sens
et de I’expérience. Mais il est évident que, chaque fois que nos arguments (28)
perdent cet avantage et s’écartent de la vie courante, le scepticisme le plus raffine
est a égalité avec eux et est capable de s’y opposer et de les contrebalancer. Les
uns n’ont pas plus de poids que I’autre. L esprit demeure nécessairement en sus-
pens entre eux et c’est cet equilibre méme, cette balance, qui fait le triomphe du
scepticisme.

Mais j’observe, dit Cléanthe, que chez vous, Philon, et chez tous les scepti-
ques spéculatifs, la doctrine et la pratique s’accordent aussi peu sur les points les
plus abstrus de la théorie que sur la conduite de la vie courante. Toutes les fois
que I’évidence se découvre, vous y adhérez malgré votre prétendu scepticisme et
je peux observer aussi que certains membres de votre secte sont aussi tranchants
que ceux qui font le plus profession de certitude et d’assurance. En réalité, un
homme ne serait-il pas ridicule s’il prétendait (29) rejeter I’explication que New-
ton donne de ce merveilleux phénomene qu’est I’arc-en-ciel parce que cette expli-
cation fait une analyse minutieuse des rayons lumineux, un sujet en vérité trop
raffiné pour I’intelligence humaine ? Et que diriez-vous de celui qui, n’ayant rien
de particulier a objecter aux arguments de Copernic et de Galilée sur le mouve-
ment de la terre, refuserait de donner son assentiment en se fondant sur le principe
général que ces objets sont trop sublimes et trop lointains pour étre expliqués par
I’étroite et trompeuse raison des hommes.

Il'y a en vérité une sorte de scepticisme grossier et ignorant — comme vous
I’avez bien remarqué — qui donne au vulgaire un préjugé contre tout ce qu’il ne
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comprend pas facilement et qui lui fait rejeter tous les principes qui requierent des
raisonnements compliqués pour étre prouveés et établis. Cette espéce de scepticis-
me est fatale a la connaissance, pas a la religion (30) puisque nous voyons que
ceux qui font profession d’un grand scepticisme donnent souvent leur assentiment
non seulement aux grandes Vérités du théisme et de la théologie naturelle, mais
aussi aux plus absurdes croyances que leur a transmises la superstition tradition-
nelle. Ils croient fermement aux sorciéres alors qu’ils ne croient pas aux plus sim-
ples propositions d’Euclide et qu’ils n’y prétent pas attention. Mais les sceptiques
plus raffinés, philosophes, tombent dans une contradiction de nature opposée. lls
poussent leurs recherches dans les coins les plus abstrus de la science et, a chaque
pas, leur assentiment est proportionné a I’évidence qu’ils rencontrent. Ils sont
méme obligés de reconnaitre que les objets les plus abstrus et les plus lointains
sont ceux que la philosophie a le mieux expliqués. La lumiére a été réellement
analysée, le véritable systeme des corps célestes a été découvert et vérifié mais la
nutrition des corps est encore un mystere inexplicable (31), la cohésion des parties
de la matiére est encore incompréhensible. Ces sceptiques sont donc obligés, pour
toute question, de considérer chaque évidence particuliere a part et de proportion-
ner leur assentiment au degré précis d’évidence qui se présente. C’est la leur pra-
tique dans les sciences, naturelle, mathématique, morale et politique. Je demande
alors : pourquoi n’est-ce pas la méme chose pour la théologie et la religion ?
Pourquoi des conclusions de cette nature doivent-elles étre rejetées seulement
d’aprés la présomption générale de I’insuffisance de la raison humaine sans aucu-
ne discussion particuliere sur I’évidence ? Une conduite aussi inégale n’est-elle
pas la preuve manifeste de préjugés et de passions.

Vous dites que nos sens et notre entendement sont trompeurs, que méme nos
idées sur les objets les plus familiers, I’étendue, la durée, le mouvement, sont
pleines d’absurdités et de contradictions. Vous me défiez de résoudre ces diffi-
cultés ou de concilier (32) ces contradictions que vous découvrez en eux. Je ne
suis pas capable d’entreprendre une telle tache, je n’en ai pas non plus le loisir et
je crois que c’est une entreprise superflue. VVotre propre conduite, dans toutes les
circonstances, réfute vos principes et montre la confiance la plus ferme dans tous
les maximes recues de la science, de la morale, de la prudence et de la conduite.
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Je ne serai jamais d’accord avec une opinion aussi dure que celle d’un célébre
auteur 4 qui dit que les sceptiques ne sont pas une secte de philosophes mais seu-
lement une secte de menteurs. Je puis toutefois affirmer (en espérant n’offenser
personne) qu’ils forment une secte de plaisantins ou de railleurs. Mais, pour ma
part, quand je me trouve disposé a la gaieté et au jeu, je choisis un divertissement
d’une nature moins complexe et moins abstruse. Une comédie, un roman, tout au
plus une histoire semblent étre (33) des loisirs plus naturels que les subtilités et les
abstractions métaphysiques.

C’est en vain que le sceptique ferait une distinction entre la science et la vie
courante ou entre une science et une autre science. Les arguments qui y sont em-
ployés, s’ils sont justes, sont d’une nature identique et contiennent la méme force
et la méme évidence. S’il y a une différence entre eux, I’avantage se trouve entié-
rement du c6té de la théologie et de la religion naturelle. De nombreux principes
de la physique se fondent sur des raisonnements trés abstrus ; pourtant, aucun
homme ayant quelque prétention a la science et méme aucun sceptique spéculatif
ne prétend avoir le moindre doute a leur égard. Le systeme copernicien contient le
plus surprenant paradoxe, le plus contraire a nos conceptions naturelles, aux appa-
rences et méme a nos sens. Pourtant méme les moines et les inquisiteurs sont dé-
sormais contraints d’abandonner leur opposition a ce systéeme. Philon, (34) hom-
me d’un génie si large et d’un savoir étendu, entretiendra-t-il indistinctement des
doutes généraux sur I’hypothese religieuse qui se fonde sur les arguments les plus
simples et les plus évidents et que I’esprit humain admet et regoit si facilement, a
moins qu’il ne rencontre des obstacles artificiels ?

Et, ici, nous pouvons remarquer, continua-t-il en se tournant vers Démeéa, une
circonstance assez curieuse dans I’histoire des sciences. Aprés I’union de la philo-
sophie et de la religion populaire, aux premiers temps de I’établissement du chris-
tianisme, rien n’était plus naturel de voir ceux qui enseignaient la religion décla-
mer contre la raison, contre les sens, contre tous les principes qui venaient des
seules recherches et études humaines. Tous les arguments de I’ancienne Acadé-
mie furent adoptés par les Peres de I’Eglise et ensuite propagés pendant plusieurs
siécles (35) dans toutes les écoles et toutes les chaires de la Chrétienté. Les Ré-

4 L’art de penser. [Antoine Arnaud et Pierre Nicole : La logique ou I’art de
penser. (NdT)]
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formateurs embrassérent les mémes principes de raisonnement ou plutdt de dé-
clamation et on était certain de voir tous les panégyriques sur I’excellence de la
foi entrelardés de séveres traits satiriques contre la raison naturelle. 1l y eut aus-
si © un célébre prélat de I’Eglise romaine, un homme du savoir le plus étendu, qui
écrivit une démonstration du christianisme et qui a aussi écrit un traité qui
contient toutes les arguties du pyrrhonisme le plus audacieux et le plus déterminé.
Locke semble avoir été le premier chrétien qui se risqua a affirmer ouvertement
que la foi n’est qu’une espéce de raison, que la religion n’est qu’une branche de la
philosophie et que c’est toujours une suite d’arguments semblables a ceux qui
établissent les vérités morales, politiques ou physiques qui est employée pour
découvrir tous les principes de la théologie naturelle et révélée. Le mauvais usage
(36) que Bayle et d’autres libertins firent du scepticisme philosophique des Péres
et des premiers Réformateurs propagea encore davantage le judicieux sentiment
de M. Locke. Et, désormais, tous ceux qui ont quelque prétention au raisonnement
et a la philosophie reconnaissent que, d’une certaine maniere, les mots athée et
sceptique sont presque synonymes. Et, de méme que je suis certain que ceux qui
professent ce dernier principe ne sont pas sincéres quand ils le font, j’espére bien
qu’il en est peu qui soutiennent avec sérieux le premier principe.

Vous rappelez-vous, dit Philon, I’excellent propos de Lord Bacon sur ce
point? Qu’un peu de philosophie, reprit Cléanthe, fait d’un homme un athée mais
que beaucoup de philosophie le convertit a la religion. C’est aussi une tres judi-
cieuse remarque, dit Philon mais ce que j’avais en vue était un autre passage 6 ou
ce grand philosophe, ayant parlé des insensés de David / qui disent dans leur
cceur qu’il n’y a pas de Dieu, observe que les athées (37), de nos jours, ont une
double part de folie puisqu’ils ne se contentent pas de dire dans leur cceur qu’il
n’y a pas de Dieu mais qu’ils proférent aussi cette impiété avec leur bouche et, de
cette facon, sont doublement coupables d’inconséquence et d’imprudence. De
telles personnes, si jamais elles sont vraiment sinceres, ne sauraient, je pense, étre
tres redoutables.

Mais, bien que vous vouliez me ranger dans cette classe d’insensés, je ne peux
m’empécher de vous communiquer une remarque qui me vient de I’histoire du

Monsr. Huet.
Bacon : Of atheim. (NdT)
7 Voir Psaumes. (NdT)
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scepticisme religieux et irréligieux dont vous nous avez entretenus. Il me semble
qu’il y a dans toute la suite de cette affaire de forts signes de ruse de prétre. Du-
rant les siecles d’ignorance tels que ceux qui ont suivi la dissolution des anciennes
écoles, les prétres s’apercurent que tous les genres d’athéisme, de déisme ou
d’hérésie ne pouvaient provenir que d’une présomptueuse remise en question des
opinions (38) recgues et de la croyance que la raison humaine peut tout traiter.
L’education avait alors une puissante influence sur I’esprit des hommes et était
presque égale en force aux suggestions des sens et a I’intelligence commune par
lesquelles le sceptique le plus déterminé doit avouer qu’il est gouverné. Mais a
présent que I’influence de I’éducation a beaucoup perdu de sa force et que les
hommes, par un commerce plus ouvert avec le monde, ont appris a comparer les
principes populaires des différentes nations et des différentes époques, nos théo-
logiens avisés ont changé tout leur systeme de philosophie et parlent le langage
des stoiciens, des platoniciens et des péripatéticiens et non celui des pyrrhoniens
et des académiciens. Si nous nous defions de la raison humaine, nous n’avons
désormais pas d’autre principe pour nous conduire vers la religion. Ainsi, scepti-
ques a une époque, dogmatiques a une autre, dés qu’ils trouvent un systéeme qui
s’accorde le mieux avec leur dessein et qui leur donne I’ascendant sur I’humanité,
(39) ces révérends peres sont sdrs d’en faire leur principe favori et leur dogme
établi.

Il est bien naturel, dit Cléanthe, que des hommes épousent des principes qu’ils
savent pouvoir défendre leurs doctrines et il n’est nul besoin d’avoir recours a
I’idée d’une ruse de prétre pour expliquer un expédient aussi raisonnable. Et, cer-
tainement, rien ne peut offrir une plus forte présomption qu’un groupe de princi-
pes est vrai et doit étre adopté que de voir que ces principes tendent a confirmer la
veritable religion et servent a confondre les sophismes des athées, des libertins et
des libres penseurs, quel que soit leur dénomination.
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PARTIE 1l

Retour a la table des matiéres

(41)Je dois avouer, dit Déméa, que rien ne peut davantage me surprendre que
la lumiére sous laquelle vous avez mis cet argument tout au long de votre dis-
cours. Vu le sens général de ce discours, on aurait imaginé que vous défendiez
I’existence de Dieu contre les arguties des athees et des infidéles et qu’il fallait
que vous deveniez le champion de ce principe fondamental de toute religion.
Mais, je I’espere, ce n’est en aucune fagon une question & débattre entre nous.
Aucun homme, aucun homme sensé du moins, j’en suis persuadé, ne nourrit de
soupgons a I’égard d’une Vvérité aussi certaine et aussi évidente par elle-méme. La
question ne concerne (42) pas I’Existence de Dieu mais sa Nature. Cette derniere,
vu la faiblesse de I’entendement humain, nous est entiérement inconnue et incom-
préhensible. L’essence de cet Esprit supréme, ses attributs, son mode d’existence,
la nature méme de sa durée, ces particularités et toutes celles qui regardent un
Etre aussi divin sont mystérieuses pour I’hnomme. Créatures finies, faibles et
aveugles, nous devons nous humilier devant son auguste présence et, conscients
de notre fragilité, nous devons adorer en silence ses infinies perfections que I’ceil
n’a jamais vues, que I’oreille n’a jamais entendues et que le cceur humain n’a ja-
mais congues. Elles sont cachées a la curiosité humaine par un épais nuage. Ten-
ter de pénétrer ces obscurités sacrées, ce serait les profaner et, proche de la néga-
tion impie de son existence, on trouve la téméraire volonté de sonder sa nature et
son essence, ses décrets et ses attributs.

Mais, (43) de peur que nous ne pensiez que ma piété I’a emporté sur ma philo-
sophie, j’appuierai mon opinion, si du moins elle en a besoin, sur une tres grande
autorité. Je pourrais citer tous les théologiens qui, depuis la fondation du christia-
nisme, ont traité de ce sujet ou d’autres sujets théologiques mais je me contenterai
a présent de citer un auteur aussi célebre pour sa piété que pour sa philosophie.
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C’est le Pére Malebranche qui, je m’en souviens, s’exprime ainsi & : « On ne doit
pas, dit-il, appeler Dieu un esprit pour exprimer positivement ce qu’il est mais
pour signifier qu’il n’est pas matiére. 11 est un Etre infiniment parfait, de cela nous
ne pouvons douter. Mais, de la méme maniére, nous ne devons pas nous imaginer,
méme en le supposant corporel, © qu’il est vétu d’un corps humain, 10 comme les
anthropomorphites I’affirmaient parce que cette forme est 11 (44) la plus parfaite.
Nous ne devons pas non plus nous imaginer que I’Esprit de Dieu a des idées hu-
maines ou qu’il ressemble a notre esprit parce que nous ne connaissons rien de
plus parfait qu’un esprit humain. Nous devons plut6t croire que, de méme qu’il
comprend toutes les perfections de la matiére sans étre matériel...., 12 il com-
prend aussi toutes les perfections des esprits créés sans étre esprit a la fagcon dont
nous concevons I’esprit. Son véritable nom est : Celui qui est ou, en d’autres ter-
mes, I’Etre sans restriction, Tout Etre, I’Etre infini et universel. »

Aprés une aussi grande autorité, reprit Philon, que celle que vous avez produi-
te, Déméa, et mille autres que vous pourriez produire, il semblerait ridicule que
j’ajoute mon sentiment ou que j’exprime mon approbation pour votre doctrine.
Mais, certainement, quand des hommes raisonnables (45) traitent ces sujets, la
guestion ne saurait jamais étre celle de I’Existence de Dieu mais elle est celle de
sa Nature. La premiere vérité, comme vous I’avez bien remarque, est indubitable
et évidente par elle-méme. Rien n’existe sans une cause et la cause originelle de
I’univers (quelle gu’elle soit), nous I’appelons Dieu et, pieusement, nous lui attri-
buons toutes les especes de perfection. Quiconque doute de cette vérité fondamen-
tale mérite tous les chatiments qui puissent étre infligés chez les philosophes, a
savoir le ridicule, le mépris et la désapprobation. Mais, comme toute perfection
est entierement relative, nous ne devons jamais imaginer que nous comprenons les
attributs de cet Etre divin ou supposer que ses perfections ont quelque analogie ou
quelque ressemblance avec les perfections d’une créature humaine. Nous lui attri-

8 Recherche de la vérité, liv.3, chap.9. (Vrin 1965 p.271). La citation faite par
Hume est assez fidele au texte de Malebranche. (NdT)

9  «méme en le supposant corporel » n’est pas dans le texte de Malebranche.
(NdT)

10 Malebranche dit : « qu’il doive avoir la figure humaine ». (NdT)

11 Malebranche dit « parait ». (NdT)

12 e passage supprimé par Hume est « puisqu’il est certain que la matiére a
rapport avec quelque perfection qui est en Dieu. »
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buons justement la sagesse, la pensée, le dessein, la connaissance parce que ces
mots sont honorables chez les hommes et que nous n’avons pas d’autre langage
ou d’autres conceptions (46) pour exprimer notre adoration. Mais gardons-nous
de penser que nos idées correspondent en aucune fagon a ses perfections ou que
ses attributs aient quelque ressemblance avec les qualités humaines. Il est infini-
ment supérieur a nos vues et notre compréhension limitées et est davantage un
objet de culte dans le temple qu’un objet de dispute dans les écoles.

En réalité, Cléanthe, continua-t-il, il n’est nul besoin d’avoir recours a ce
scepticisme affecté qui vous déplait tant pour en venir a ce jugement. Nos idées
ne dépassent pas notre expérience et nous n’avons aucune expérience des attributs
et des opérations de Dieu. Je n’ai pas besoin de conclure mon syllogisme, vous
pouvez tirer I’inférence vous-méme. Et c’est un plaisir pour moi (et pour vous
aussi, j’espére) que le juste raisonnement et la saine piété concourent ici a la mé-
me conclusion et établissent tous les deux (47) I’adorable, mystérieuse et incom-
préhensible nature de I’Etre Supréme.

Pour ne pas perdre du temps dans des circonlocutions, dit Cléanthe
s’adressant a Déméa, encore moins pour répondre aux pieuses déclamations de
Philon, j’expliquerai brievement comment je concois la chose. Regardez le monde
autour de vous, contemplez le tout et toutes ses parties. Vous trouverez qu’il n’est
rien qu’une grande machine subdivisée en un nombre infini de plus petites machi-
nes qui, de nouveau, admettent des subdivisions jusqu’a un degré tel que les sens
et les facultés de I’homme ne peuvent les découvrir et les expliquer. Toutes ces
diverses machines, et méme leurs parties les plus minuscules, sont ajustées les
unes aux autres avec une précision qui ravit d’admiration tous les hommes qui les
ont contemplées. La curieuse adaptation des moyens aux fins dans toute la nature
ressemble exactement, mais en beaucoup plus grand, aux productions des artifices
humains, (48) aux produits du dessein humain, de la sagesse et de I’intelligence
humaines. Puisque donc les effets se ressemblent, nous sommes conduits a infé-
rer, par toutes les régles de I’analogie, que les causes se ressemblent aussi et que
I’ Auteur de la Nature est en quelque facon semblable & I’esprit de I’hnomme, mé-
me s’il posseéde des facultés beaucoup plus grandes et proportionnées a la gran-
deur de I’ouvrage qu’il a exécuté. Par cet argument a posteriori et par cet argu-
ment seul, n’avons-nous pas prouvé en méme temps I’existence de Dieu et sa Si-
militude avec I’esprit et I’intelligence de I’homme?
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Je prendrai la liberté, Cléanthe, dit Déméa, de vous dire que, depuis le début,
je ne puis approuver votre conclusion sur la similitude de Dieu et des hommes,
encore moins puis-je approuver les moyens par lesquels vous tentez de I’établir.
Quoi! Pas de démonstration de I’Existence de Dieu! Pas d’arguments abstraits?
Pas de preuves a priori! (49) Ces preuves sur lesquelles les philosophes ont tant
insisté jusqu’ici sont-elles toutes fausses et sophistiques? Dans ce sujet, ne pou-
vons-nous pas aller au-dela de I’expérience et de la probabilité? Je ne dirai pas
que c’est trahir la cause de Dieu mais, certainement, par cette candeur affectée,
vous donnez des avantages aux athées qu’ils n’obtiendraient jamais par la seule
force de I’argumentation et du raisonnement.

Ce qui me fait surtout hésiter sur cette question, ce n’est pas tant que tous les
arguments religieux soient réduits par Cléanthe a I’expérience mais c’est qu’ils ne
paraissent méme pas étre les plus certains et les plus irrécusables que puisse offrir
ce genre inférieur de raisonnement. Qu’une pierre tombe, que le feu brile, que la
terre soit solide, nous I’avons observé mille et mille fois et, quand un nouvel
exemple de cette nature se présente, nous tirons sans hésitation I’inférence habi-
tuelle. L exacte similitude des cas (50) nous donne une parfaite assurance sur un
événement identique et nous ne désirons ni ne cherchons ensuite d’évidence plus
forte. Mais, quand vous vous écartez, tant soit peu, de la similitude des cas, vous
diminuez proportionnellement I’évidence et vous pouvez finalement la ramener a
une trés faible analogie qui, de I’aveu général, est susceptible d’erreur et
d’incertitude. Apres avoir fait I’expérience de la circulation du sang dans les créa-
tures humaines, nous ne doutons pas de sa réalité chez Titius et chez Mauvius.
Mais, en faisant I’expérience de la circulation chez les grenouilles et les poissons,
c’est seulement une présomption, méme si elle est forte, venant de I’analogie,
gu’elle ait lieu aussi chez les hommes et les autres animaux. Le raisonnement
analogique est encore plus faible quand nous inférons la circulation de la séve
chez les végétaux de notre expérience de la circulation du sang chez les animaux;
et ceux qui ont hativement suivi cette analogie imparfaite ont été trompés, ce
qu’ont montré des expériences plus précises.

(51) Si nous voyons une maison, Cléanthe, nous conclurons avec la plus gran-
de certitude qu’il a fallu un architecte ou un entrepreneur du batiment parce que
nous avons fait I’expérience que cette sorte d’effet provient de cette sorte de cau-
se. Mais, slrement, nous n’affirmerez pas que I’univers est si ressemblant a une
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maison que nous pouvons avec la méme certitude inférer une cause semblable et
que I’analogie est ici entiere et parfaite. La dissimilitude est si frappante que vous
ne pourrez ici prétendre qu’a une supposition, une conjecture, une présomption
sur une cause semblable. Et comment cette prétention sera-t-elle recue dans le
monde, je vous le laisse imaginer.

Elle serait certainement treés mal recue, reprit Cléanthe, et je mériterais d’étre
blamé et hai si j’avouais que les preuves de Dieu ne s’élévent pas au-dela de sup-
positions ou de conjectures. Mais I’entier ajustement (52) des moyens aux fins
dans une maison et dans I’univers ont-ils si peu de ressemblance? Et I’économie
des causes finales? Et I’ordre, la proportion et I’arrangement de toutes les parties?
Les marches d’un escalier ont été manifestement faites de telle fagon que les jam-
bes humaines puissent les utiliser pour monter, et cette inférence est certaine et
infaillible. Les jambes humaines sont aussi faites pour marcher et monter; et cette
inférence, je I’avoue, n’est pas aussi totalement certaine a cause de la dissimilitu-
de que nous remarquez. Mais cela mérite-t-il donc les simples noms de présomp-
tion ou de conjecture?

Mon Dieu! S’écria Déméa, I’interrompant, qui sommes-nous? Des défenseurs
zelés de la religion avouent que les preuves de Dieu n’atteignent pas la parfaite
évidence! Et vous, Philon, sur qui je me reposais totalement pour prouver le mys-
tere adorable de la nature divine, donnez-vous votre assentiment aux opinions
extravagantes de Cléanthe? En effet, (53) quel autre nom puis-je leur donner?
Pourguoi ménagerais-je ma censure quand de tels principes sont avancés et soute-
nus devant un homme aussi jeune que Pamphile?

Vous ne semblez pas comprendre, répondit Philon, que j’argumente selon la
propre facon de Cléanthe et que, en lui montrant les dangereuses conséquences de
sa thése, j’espére le ramener a notre opinion. Mais ce sur quoi vous vous blogquez
surtout, c’est sur la représentation que Cléanthe a faite de I’argument a posteriori
et, comme vous trouvez que cet argument a des chances d’échapper a votre prise
et de s’évanouir dans les airs, vous le pensez si déguisé que vous ne pouvez guere
croire qu’il a été exposé sous sa véritable lumiere. Or, quoique je puisse étre a
d’autres égards en désaccord avec les dangereux principes de Cléanthe, je dois
avouer qu’il a assez bien présenté I’argument et je vais m’efforcer de vous
I’exposer (54) d’une facon telle que vous n’aurez plus d’hésitation a son égard.
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Si un homme faisait abstraction de tout ce qu’il connait ou a vu, il serait tota-
lement incapable, simplement par ses propres idées, de déterminer quel spectacle
doit étre I’'univers ou de donner la préférence a un état des choses sur un autre. En
effet, comme rien de ce qu’il concevrait clairement ne serait jugé impossible ou
comme impliquant contradiction, toutes les chimeres de sa fantaisie seraient a
égalité et il ne pourrait fournir aucune bonne raison d’adhérer a une idée ou un
systeme et de rejeter tous les autres qui sont également possibles.

De méme, apres avoir ouvert les yeux et contemplé le monde tel qu’il est réel-
lement, il lui serait impossible, dans un premier temps, d’assigner une cause a un
événement, encore moins a I’ensemble des choses de (54) I’univers. Il pourrait
laisser divaguer sa fantaisie qui I’amenerait a une infinie variété de rapports et de
représentations. Ces représentations seraient toutes possibles mais, étant toutes
également possibles, il ne pourrait jamais, par lui-méme, donner une explication
satisfaisante de sa préférence pour I’une plutét que pour d’autres. L’expérience
seule peut lui indiquer la vraie cause d’un phénomeéne.

Or selon cette méthode de raisonnement, Déméa, il s’ensuit (et c’est en vérite
admis tacitement par Cléanthe Ilui-méme) que I’ordre, I’arrangement ou
I’ajustement des causes finales ne sont pas en eux-mémes des preuves d’un des-
sein mais seulement dans la mesure ou I’on a fait I’expérience qu’ils procédent de
ce principe. En effet, pour autant que nous puissions connaitre a priori, la matiére,
tout comme I’esprit, peut contenir en elle-méme, originellement, la source, le res-
sort de I’ordre; et il n’est pas plus difficile de concevoir que les différents élé-
ments (56) venant d’une cause interne et inconnue tombent dans le plus délicat
arrangement que de concevoir que leurs idées dans le grand esprit universel, idées
venant d’une cause interne et inconnue, tombent dans cet arrangement. L’égale
possibilité de ces deux hypothéses est accordée. Mais, par expérience, nous trou-
vons (selon Cléanthe) qu’il y a une différence entre elles. Jetez en méme temps
plusieurs morceaux d’acier sans figure ni forme, elles ne s’arrangeront jamais
d’elles-mémes en retombant pour composer une montre. La pierre, le mortier et le
bois ne peuvent d’eux-mémes, sans un architecte, construire une maison. Mais les
idées dans I’esprit humain, nous le voyons, par une économie inconnue et inexpli-
cable, s’arrangent d’elles-mémes pour former le plan d’une montre ou d’une mai-
son. Donc, I’expérience prouve qu’il y a un principe originel d’ordre dans I’esprit
humain, pas dans la matiére. D’effets semblables, nous inférons des causes sem-
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blables. L ajustement des moyens aux fins est le méme dans I’univers que dans
une (57) machine inventée par I’homme. Les causes doivent donc étre ressem-
blantes.

Je fus depuis le début scandalisé, je dois le reconnaitre, par cette ressemblance
qui a été affirmée entre Dieu et les créatures humaines et je pense nécessairement
qu’elle implique une telle dégradation de I’Etre Supréme qu’aucun véritable théis-
te ne la supportera. Avec votre aide, Déméa, je vais donc m’efforcer de défendre
ce que vous appelez justement I’adorable mystere de la divine nature et je vais
réfuter ce raisonnement de Cléanthe pourvu qu’il admette que j’en ai fait une as-
sez bonne représentation.

Quand Cléanthe eut donné son accord, Philon, apres un breve pause, procéda
de la maniére suivante.

Que toutes les inférences, Cléanthe, concernant les faits soient fondées sur
I’expérience (58) et que tous les raisonnements expérimentaux soient fondés sur
I’hypothese que des causes semblables prouvent des effets semblables et des ef-
fets semblables des causes semblables, je n’en discuterai pas beaucoup avec vous
pour I’instant. Mais observez, je vous prie, avec quelles extrémes précautions tous
les bons raisonneurs transférent I’expérience aux cas semblables. A moins que les
cas ne soient exactement semblables, ils ne donnent pas leur entiére confiance a
I’expérience passée en I’appliquant a tout phénoméne particulier. Tout change-
ment de circonstances produit un doute sur I’événement et il faut de nouvelles
expériences pour prouver avec certitude que les nouvelles circonstances sont sans
importance et sans conséquences. Un changement de masse, de situation,
d’arrangement, d’age, de disposition de I’air et des corps environnants, toutes ces
particularités peuvent s’accompagner des conséquences les plus inattendues. A
moins que les objets ne nous soient parfaitement familiers, il est excessivement
téméraire d’attendre avec assurance (59), apres I’un de ces changements, un éveé-
nement semblable a celui que nous avons antérieurement observé. Le pas lent et
délibéré du philosophe, ici plus que nulle part, se distingue de la marche précipi-
tée du vulgaire qui, entrainé par la plus petite similitude, est incapable de discer-
nement et de réflexion.

Mais croyez-vous, Cléanthe, avoir conservé votre philosophie et votre
flegme habituels quand vous avez fait un pas aussi large en comparant a I’univers
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les maisons, les bateaux, les meubles et les machines et que, a partir de leur simi-
litude sur certains points, vous avez inféré une similitude des causes? La pensée,
le dessein, I’intelligence que nous découvrons chez les hommes et d’autres ani-
maux, ne sont rien que des ressorts et des principes de I’univers comme la chaleur
et le froid, I’attraction et la répulsion ou une centaine d’autres qui tombent sous
I’observation quotidienne. C’est (60) une cause active par laquelle certaines par-
ties particulieres de la nature produisent — nous le voyons — des changements dans
d’autres parties. Mais une conclusion peut-elle, sans impropriété, étre transférée
des parties au tout? La grande disproportion n’interdit-elle pas toute comparaison
et toute inférence? En observant la croissance d’un cheveu, pouvons-nous ap-
prendre quelque chose sur la génération de I’hnomme. La fagon dont pousse une
feuille, méme si elle était parfaitement connue, nous offrirait-elle une instruction
sur la végétation d’un arbre?

Mais, en admettant que nous devions prendre les opérations d’une partie de la
nature sur une autre pour le fondement de notre jugement sur I’origine du tout (ce
qui ne saurait étre jamais admis), pourquoi alors choisir un principe aussi petit,
aussi faible et aussi borné que la raison et le dessein des animaux sur cette plane-
te? Quel privilege particulier cette petite agitation du cerveau que (61) nous appe-
lons pensée a-t-elle pour que nous devions ainsi en faire le modele de tout
I’univers? Cette partialité en notre faveur nous présente d’ailleurs ce modele en
toute occasion mais la saine philosophie doit soigneusement se garder d’une illu-
sion aussi naturelle.

Bien loin d’admettre, continua Philon, que les opérations d’une partie puissent
nous offrir une juste conclusion sur I’origine du tout, je n’admettrai pas qu’une
seule partie forme une régle pour une autre partie si cette derniere est trés éloignée
de la premiére. Y a-t-il quelque motif raisonnable de conclure que les habitants
des autres planétes possédent la pensée, I’intelligence, la raison ou d’autres choses
semblables aux facultés des hommes? Quand la nature a diversifié d’une maniére
si extréme ses modes d’opération sur ce petit globe, pouvons-nous imaginer
qu’elle se copie sans cesse a travers tout I’univers. Et si la pensée, comme nous
pouvons bien le supposer, se borne a ce (62) seul coin étroit de I’univers et qu’elle
a, méme ici, une sphére d’action si limitée, pouvons-nous sans impropriété la
considérer comme la cause originelle de toutes les choses? Les vues étroites d’un
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paysan qui ferait de son économie domestique une regle pour le gouvernement
des royaumes formeraient en comparaison un sophisme pardonnable.

Mais, méme si nous étions pleinement assurés qu’une pensée et une raison
ressemblant a celles de I’homme se trouvent ailleurs dans I’univers et si leur acti-
vité était largement plus grande et plus importante que ce qu’on voit sur le globe,
je ne vois pourtant pas pourquoi les opérations d’un monde constitué, arrangé,
ajusté pourraient étre étendues a un monde qui est a I’état embryonnaire et qui
s’avance vers cette constitution et cet arrangement. Par observation, nous savons
quelque chose de I’économie, de I’action et de la nutrition d’un animal entiére-
ment formé mais c’est avec beaucoup de précautions que nous devons transférer
(63) cette observation a la croissance d’un feetus dans le ventre du parent femelle
et encore davantage a la formation des animalcules dans les reins du parent méle.
La nature — nous le voyons méme dans notre expérience limitée — posséde un
nombre infini de ressorts et de principes qui se découvrent sans cesse a chaque
changement de sa position et de sa situation. Quels principes nouveaux et incon-
nus la mettraient en action dans une situation aussi nouvelle et inconnue que celle
de la formation d’un univers, nous ne saurions sans la plus extréme témeérite, pré-
tendre le déterminer.

Une trés petite partie de ce grand systéme, durant un temps tres court, nous est
découverte tres imparfaitement. De la, allons-nous nous prononcer de fagon déci-
sive sur I’origine du tout?

Admirable conclusion! La pierre, le bois, la brique, le fer, le cuivre ne sont pas
actuellement, (64) sur ce petit globe terrestre, ordonnés ou arrangés sans I’art et
les inventions de I’homme. L univers ne pouvait donc pas originellement attein-
dre un ordre et un arrangement sans quelque chose de semblable a I’art humain.
Mais une partie de la nature est-elle une regle pour une autre partie trés éloignée
de la premiére? Est-elle une régle pour le tout? Une trés petite partie est-elle une
regle pour I’'univers? La nature dans une situation est-elle une regle certaine pour
la nature dans une autre situation largement différente de la premiere?

Pouvez-vous me blamer, Cléanthe, si j’imite ici la prudente réserve de Simo-
nide & qui, selon I’histoire connue, Hiéron demanda ce qu’était Dieu. |l demanda
un jour pour réfléchir, puis deux et, de cette maniere, prolongea le terme sans ja-
mais apporter une définition ou une description. Pourriez-vous méme me blamer
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si j’avais tout de suite répondu que je ne savais pas (65) et que j’étais conscient
que ce sujet se trouvait largement au-dela de la portée de mes facultés? Vous
pourriez crier au sceptique et au railleur autant qu’il vous plairait mais, ayant re-
marqué, pour tant d’autres sujets beaucoup plus familiers, les imperfections et
méme les contradictions de la raison humaine, je ne pourrai jamais espérer réussir
par ses faibles conjectures dans un sujet aussi sublime et aussi éloigné de la sphe-
re de notre observation. Quand deux espéces d’objets ont toujours été observés
liés I’un a Iautre, je puis inférer, par accoutumance, I’existence de I’un quand je
vois I’existence de I’autre et cela s’appelle un argument d’expérience. Mais com-
ment cet argument peut-il intervenir quand les objets, comme dans le cas présent,
sont uniques, individuels, sans équivalent, sans ressemblance spécifique, il peut
étre difficile de I’expliquer. Et me dira-t-on d’un air sérieux qu’un univers ordon-
né doit naitre d’une pensée ou d’un art semblables (66) a la pensée et a I’art hu-
mains parce gque nous en avons I’expérience. Pour rendre certain ce raisonnement,
il serait requis que nous ayons eu I’expérience de I’origine des mondes et il n’est
slrement pas suffisant que nous ayons vu des bateaux et des cités naitre de I’art et
de I’invention des hommes.

Philon continuait de cette fagon véhémente, entre jeu et sérieux, me semble-t-
il, quand il observa certains signes d’impatience chez Cléanthe et il s’arréta alors
immédiatement. Ce que j’ai a suggérer, dit Cléanthe, c’est seulement que vous
n’abusiez pas des termes et que vous ne fassiez pas usage d’expressions populai-
res pour subvertir les raisonnements philosophiques. Vous savez que le vulgaire
distingue la raison de I’expérience, méme quand la question concerne des choses
de fait et d’existence alors que, quand la raison est convenablement analysée, on
voit qu’elle n’est rien qu’une espece d’expérience. Prouver (67) par expérience
I’origine de I’univers a partir de I’esprit n’est pas plus contraire au discours com-
mun que de prouver le mouvement de la terre par le méme principe. Et un ergo-
teur pourrait soulever toutes les mémes objections contre le systeme de Copernic
que celles que vous avez présentées contre mes raisonnements. Avez-vous vu
d’autres terres en mouvement, pourrait-il dire, avez-vous...

Oui, s’écria Philon en I’interrompant, nous avons d’autres terres. La lune
n’est-elle pas une autre terre que nous voyons tourner autour de son centre? Vé-
nus n’est-elle pas une autre terre ou nous observons le méme phénomene? Les
révolutions du soleil ne sont-elles pas, par analogie, une confirmation de la méme
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théorie? Toutes les planétes ne sont-elles pas des terres qui tournent autour du
soleil? Les satellites ne sont-ils pas des lunes qui tournent autour de Jupiter et de
Saturne et tournent avec les planetes principales autour du soleil. Ces analogies
(68) et ces ressemblances, avec d’autres que je n’ai pas mentionnées, sont les seu-
les preuves du systéme de Copernic et il vous appartient de considérer si vous
avez des analogies du méme genre pour soutenir votre théorie.

En réalité, Cléanthe, continua-t-il, le systtme moderne d’astronomie est au-
jourd’hui si bien accepté par tous les savants et est devenu une partie si essentielle
de nos premiéres études que, généralement, nous ne sommes pas trés scrupuleux
dans I’examen des raisons sur lesquelles il se fonde. Ce n’est plus que par simple
curiosité qu’on étudie les premiers auteurs qui ont travaillé sur ce sujet, qui eurent
a affronter toute la force des préjugés et qui furent obligés de tourner leurs argu-
ments de tous les cbtés pour les rendre plus populaires et plus convaincants. Mais,
si nous examinons les fameux dialogues de Galilée sur le systéme du monde, nous
verrons que ce grand génie, I’'un des plus (69) sublimes qui aient jamais existé,
dirigea d’abord tous ses efforts vers un point, prouver que la distinction couram-
ment faite entre substances élémentaires et substances célestes était sans fonde-
ment. Les écoles, suivant les illusions des sens, avaient porté cette distinction as-
sez loin et avaient établi que les substances célestes étaient incréées, incorrupti-
bles, inaltérables, impassibles et elles avaient attribué aux substances élémentaires
toutes les qualités opposées. Mais Galilée, commengant par la lune, prouva
qu’elle était semblable en tous points a la terre : sa forme convexe, son obscurité
naturelle quand elle n’est pas éclairée, sa distinction entre solides et liquides, les
variations de ses phases, I’éclairement mutuel de la terre et de la lune, leurs éclip-
ses mutuelles, les inégalités de la surface lunaire, etc. Aprés de nombreux exem-
ples de ce genre a I’égard de toutes les planétes, les hommes virent clairement que
ces corps devenaient de véritables objets d’expérience et que cette (70) similitude
de leur nature nous permettait d’étendre les mémes arguments et phénomenes de
I’un a I’autre.

Dans cette prudente fagon de procéder des astronomes, vous pouvez lire votre
propre condamnation, Cléanthe, ou plutdt vous pouvez voir que le sujet dans le-
quel vous vous étes engagé va au-dela de toute la raison et des recherches humai-
nes. Pouvez-vous prétendre montrer cette similitude entre la fabrication d’une
maison et la formation d’un univers? Avez-vous jamais vu la nature dans une si-
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tuation qui ressemble au premier arrangement des éléments? Des mondes se sont-
ils formés sous vos yeux? Et avez-vous eu le loisir d’observer tout le progres du
phénomene depuis la premiére apparition de I’ordre jusqu’a son achevement fi-
nal? Si c’est le cas, citez votre expérience et exposez votre théorie.

PARTIE 111

Retour a la table des matiéres

(71) Comme le plus absurde argument, reprit Cléanthe, dans les mains d’un
homme ingénieux et inventif, peut acquérir un air de probabilité! Ne savez-vous
pas, Philon, que Copernic et ses premiers disciples durent prouver la similitude de
la matiére terrestre et de la matiére céleste parce que plusieurs philosophes, aveu-
glés par d’anciens systémes et soutenus par certaines apparences sensibles, niaient
cette similitude? Mais il n’est en aucune fagcon nécessaire que les théistes prou-
vent la similitude des ouvrages de la nature avec ceux de I’art parce que cette si-
militude est en elle-méme évidente et indéniable. La méme matiere, (72) une for-
me semblable : que faut-il de plus pour montrer une analogie entre leurs causes et
pour établir dans I’origine de toutes les choses un dessein divin, une intention
divine? VVos objections, je dois vous le dire franchement, ne sont pas meilleures
que les abstruses arguties de ces philosophes qui niaient le mouvement et qui doi-
vent étre réfutés de la méme maniere, par des illustrations, des exemples et des
cas [concrets] plut6t que par une argumentation et une philosophie sérieuses.

Supposez donc qu’une voix articulée se fasse entendre dans les nuages, plus
puissante et plus mélodieuse que tout ce que I’art humain peut atteindre. Supposez
que cette voix s’entende au méme instant dans toutes les nations et qu’elle parle a
chaque nation dans son propre langage ou dialecte. Supposez encore que les paro-
les non seulement soient sensées et contiennent une signification mais encore
qu’elles communiquent certaines instructions dignes d’un Etre bienveillant supé-
rieur a I’humanité. (73) Vous serait-il possible d’hésiter un instant sur la cause de
cette voix? Ne vous faudrait-il pas tout de suite lui attribuer un certain dessein,
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une certaine intention? Pourtant, je ne vois que trop bien que les objections (si
elles méritent cette appellation) qu’on oppose au théisme peuvent aussi étre pro-
duites contre cette inférence.

Ne pourriez-vous pas dire que toutes nos conclusions sur les faits se fondent
sur I’expérience, que, quand nous entendons une voix articulée dans le noir et
inférons de la la présence d’un homme, c’est seulement la ressemblance des effets
qui nous conduit a conclure a une semblable ressemblance dans la cause; mais
que cette voix extraordinaire par sa puissance, son étendue et sa capacité a parler
toutes les langues a si peu d’analogie avec une voix humaine que nous n’avons
aucune raison de supposer une analogie dans leurs causes : et, par conséquent,
qu’un discours raisonnable, sage et cohérent venu on ne sait d’ou, provient de
quelque sifflement fortuit (74) des vents, non d’une raison et d’une intelligence
divines? Vous voyez clairement vos propres objections dans ces arguties et
j’espére aussi que vous voyez clairement qu’elles ne peuvent pas avoir plus de
force dans un cas que dans I’autre.

Mais, pour rapprocher encore ce cas du cas présent de I’univers, je ferai deux
suppositions qui n’impliquent ni absurdité, ni impossibilité. Supposez qu’il existe
un langage naturel, universel et invariable, commun & tous les individus de la race
humaine et que les livres soient des productions naturelles qui se perpétuent de la
méme maniere que les animaux et les végétaux, par descendance et par propaga-
tion. Plusieurs expressions de nos passions contiennent un langage universel. Tou-
tes les bétes ont un langage naturel qui, quoique limité, est trés bien compris par
les membres de chaque espéce. Et, comme il y a infiniment moins de parties et de
(75) combinaisons dans la plus subtile composition d’éloguence que dans le plus
grossier corps organisé, la reproduction d’une lliade ou d’une Enéide est une sup-
position plus aisée que celle d’une plante ou d’un animal.

Supposez donc que vous entriez dans votre bibliotheque ainsi peuplée de vo-
lumes naturels contenant la raison la plus raffinée et la beauté la plus exquise.
Vous serait-il possible d’ouvrir I’un des livres et de douter que sa cause originelle
ait la plus forte analogie avec I’esprit et I’intelligence? Quand il raisonne et dis-
court, quand il critique, argumente et impose ses idées et points de vue, quand il
s’adresse parfois au pur intellect, parfois aux affections, quand il recueille, dispo-
se et pare les considérations qui conviennent au sujet, persistez-vous en affirmant
que tout ceci, au fond, n’a en réalité aucun sens et que la premiere formation de ce
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volume dans les reins de son parent originel (76) ne procéde pas de la pensée et
d’une intention. Votre obstination, je le sais, n’a pas ce degré de fermeté. Méme
vos badinages et dévergondages sceptiques rougiraient devant une absurdité aussi
flagrante.

Mais, Philon, s’il y a une différence entre ce cas supposé et le cas réel de
I’univers, c’est tout a I’avantage de ce dernier. L’anatomie d’un animal offre des
exemples plus forts d’un dessein que les ceuvres de Tite-Live ou de Tacite; et
I’objection que vous soulevez dans le premier cas, en me ramenant a un théatre
aussi inhabituel et extraordinaire que la premiere formation des mondes, cette
méme objection est valable dans I’hypothése d’une bibliothéque vivante. Prenez
donc votre parti, Philon, sans ambiguité ni échappatoire : soit vous affirmez qu’un
volume rationnel n’est pas une preuve d’une cause rationnelle, soit vous admettez
une cause semblable pour toutes les ceuvres de la nature.

(77) Laissez-moi aussi ici noter, continua Cléanthe, que cet argument reli-
gieux, au lieu d’étre affaibli par ce scepticisme qui vous plait tant, en retire plutot
de la force et devient plus ferme et plus indiscutable. Exclure toutes les sortes
d’arguments et de raisonnements, c’est de I’affection ou de la folie. La profession
déclarée de tout sceptique raisonnable est seulement de rejeter les arguments abs-
trus, subtils ou qui portent sur des objets trop éloignés, d’adhérer au sens commun
et aux simples instincts naturels, de donner son assentiment toutes les fois ou des
raisons le frappent avec une telle force qu’il ne peut, sans la plus grande violence,
s’en empécher. Or les arguments en faveur de la religion naturelle sont manifes-
tement de ce genre et il n’y a qu’une métaphysique entétée et obstinée qui puisse
les rejeter. Considérez I’ceil, disséquez-le, examinez sa structure et son organisa-
tion et dites-moi si, selon votre sentiment personnel, I’idée d’un créateur 13 ne
frappe pas immédiatement votre esprit avec (78) une force semblable a celle de la
sensation. La conclusion la plus évidente est certainement en faveur d’un dessein,
et il faut du temps, de la réflexion et de I’étude pour rassembler les objections
frivoles, quoiqu’abstruses, qui peuvent soutenir I’incroyance. Quiconque regarde
le méale et la femelle de chaque espece, la correspondance de leurs organes et de
leurs instincts, leurs passions et tout le cours de la vie avant et aprés la génération,
ne peut que prendre conscience que la reproduction des espéces est dans

13« a contriver », celui qui invente, qui arrange, qui agence. (NdT)
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I’intention de la nature. Des millions et des millions d’exemples de ce type se
présentent partout dans I’univers et aucun langage ne peut transmettre un sens
plus intelligible et plus irrésistible que cet ajustement précis des causes finales.
Quel degré de dogmatisme aveugle faut-il donc avoir atteint pour rejeter des ar-
guments aussi naturels et aussi convaincants!

Dans certains écrits, nous rencontrons des beautés qui semblent contraires aux
(79) regles, et qui gagnent les affections et animent I’imagination en opposition a
tous les préceptes de I’esthétique et & I’autorité des maitres reconnus dans le do-
maine de I’art. Et si I’argument en faveur du théisme est, comme vous le préten-
dez, contraire aux principes de la logique, son influence universelle et irrésistible
prouve clairement qu’il peut y avoir de semblables arguments d’une nature irrégu-
liere. Quelques arguties qui puissent étre avancées, un monde ordonné et un dis-
cours articulé et cohérent seront toujours recus comme une preuve incontestable
de dessein et d’intention.

Il arrive parfois, je I’avoue, que les arguments religieux n’aient pas sur un
sauvage ignorant ou sur un barbare I’influence qu’ils devraient avoir, non parce
qu’ils sont obscurs et difficiles mais parce qu’un tel homme ne s’est jamais posé
de question sur eux. D’ou provient la structure précise d’un animal? De la copula-
tion de ses parents? Et (80) ses parents, d’ou viennent-ils? De leurs parents? Quel-
ques degrés mettent les objets a une telle distance qu’ils se perdent pour cet hom-
me dans I’obscurité et la confusion. De plus, il n’a pas cette curiosité qui le ferait
chercher plus loin. Mais ce n’est pas la du dogmatisme ou du scepticisme mais de
la stupidité, un état d’esprit bien différent de votre disposition a faire de tout des
objets d’étude qu’il faut passer au crible, mon ingénieux ami. VVous pouvez re-
monter des effets aux causes, vous pouvez comparer les objets les plus distants et
les plus éloignés; et vos plus grandes erreurs ne viennent pas d’une stérilité de
pensée ou d’invention mais d’une trop grande fertilité qui supprime votre bon
sens naturel par une profusion d’objections et de doutes superflus.

Je pus remarquer alors, Hermippe, que Philon était un peu embarrassé et
confondu mais, alors qu’il hésitait a donner une réponse, heureusement pour lui,
(81) Déméa entra dans la conversation et le sauva d’embarras.

Votre exemple, Cléanthe, dit-il, tiré des livres et du langage, étant familier, a,
je le reconnais, d’autant plus de force pour cette raison mais n’y a-t-il pas un cer-
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tain danger aussi dans cette circonstance méme? Ne peut-il pas nous rendre pré-
somptueux en nous faisant imaginer que nous comprenons Dieu et que nous avons
une idée adéquate de sa nature et de ses attributs? Quand je lis un volume, j’entre
dans I’esprit et I’intention de I’auteur, je deviens lui pour un moment, d’une cer-
taine maniére et j’ai la conception et le sentiment immédiats des idées qui tour-
naient dans son imagination quand il s’employait a cette composition. Mais nous
ne saurions certainement pas nous approcher de si prés de Dieu. Ses voies ne sont
pas nos voies. Ses attributs sont parfaits mais incompréhensibles. Ce volume
qu’est la nature contient une grande et (82) inexplicable énigme plutét qu’un dis-
cours ou un raisonnement intelligible.

Les anciens platoniciens, vous le savez, étaient les plus religieux et les plus
dévots de tous les philosophes paiens. Ils furent pourtant nombreux a déclarer
expressément, surtout Plotin, que I’intellect ou entendement ne doit pas étre attri-
bué a Dieu et que le culte le plus parfait a lui rendre ne consiste pas en actes de
vénération, de révérence, de gratitude ou d’amour mais en un certain anéantisse-
ment mystérieux de soi, une totale extinction de toutes nos facultés. Ces idées
s’étendent peut-étre trop loin mais encore faut-il reconnaitre que, en représentant
Dieu comme si intelligible, compréhensible, si semblable a I’esprit humain, nous
sommes coupables de la plus grossiére et la plus étroite partialité et nous faisons
de nous-mémes le modeéle de tout I’univers.

Tous les sentiments de I’esprit humain, (83) la gratitude, le ressentiment,
I’amour, I’amitié, I’approbation, le blame, la pitié, I’émulation, I’envie se réferent
manifestement a I’état et a la situation de I’nomme et sont calculés pour préserver
I’existence et favoriser I’activité d’un tel étre dans de telles circonstances. Il sem-
ble donc déraisonnable de transférer ces sentiments a une existence supréme ou de
supposer qu’elle est mue par eux. D’ailleurs le phénomene de I’univers ne nous
soutiendra pas dans une telle théorie. Toutes nos idées tirées des sens sont, on
I’avoue, fausses et illusoires et on ne peut donc supposer qu’elles existent dans
une intelligence supréme. Et, comme les idées du sentiment interne, avec celles
des sens externes, composent tout le mobilier de I’entendement humain, nous
pouvons conclure qu’aucun des matériaux de la pensée n’est, en aucune facon,
semblable dans I’intelligence humaine et dans I’intelligence divine. Pour ce qui
est de la maniére de penser, comment pouvons-nous faire (84) une comparaison
entre I’une et I’autre ou supposer qu’elles se ressemblent? Notre pensée est fluc-
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tuante, incertaine, fugace, successive et composée et, si nous supprimons ces cir-
constances, nous annihilons complétement son essence et ce serait alors abuser
des termes que d’utiliser les mots de pensée ou de raison. Au moins, si cela appa-
rait plus pieux et plus respectable (comme cela I’est réellement) de conserver en-
core ces termes quand nous mentionnons I’Etre Supréme, nous devrions reconnai-
tre que leur sens, dans ce cas, est totalement incompréhensible et que les infirmi-
tés de notre nature ne nous permettent pas d’atteindre le moins du monde des
idées qui correspondent a I’ineffable sublimité des attributs divins.

PARTIE IV

Retour a la table des matiéres

(85) Il me semble étrange, dit Cléanthe, que vous, Déméa, qui défendez si
sincérement la cause de la religion, souteniez encore la nature mystérieuse et in-
comprehensible de Dieu et que vous insistiez avec tant d’acharnement sur I’idée
qu’il n’a aucune sorte de similitude ou de ressemblance avec les créatures humai-
nes. Dieu, je peux I’admettre aisément, possede de nombreux pouvoirs et attributs
dont nous n’avons aucune compréhension mais si nos idées, aussi loin qu’elles
aillent, ne sont ni justes ni adéquates et qu’elles ne correspondent pas a sa nature
réelle, je ne sais pas ce qui mérite d’étre soutenu dans ce sujet. Le nom, sans au-
cune signification, est-il d’une si grande (86) importance? Comment, vous, mysti-
ques, qui soutenez I’absolue incompréhensibilité de Dieu, différez-vous des scep-
tiques ou des athées qui affirment que la premiére cause est inconnue et inintelli-
gible? Leur témérité doit étre tres grande si, aprés avoir rejeté la production du
monde par un esprit, je veux dire un esprit ressemblant a I’esprit humain (car je
n’en connais pas d’autres), ils prétendent assigner avec certitude une autre cause
intelligible et spécifique. Et leur conscience doit étre trés scrupuleuse, en verité,
s’ils refusent d’appeler Dieu ou Divinité la cause universelle et inconnue et de lui
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donner tous les éloges sublimes et tous les épithétes dénués de signification qu’il
vous plaira d’exiger d’eux.

Qui aurait pu imaginer, répliqua Déméa, que Cléanthe, le calme philosophe
Cléanthe, tenterait de réfuter ses adversaires en leur donnant un sobriquet et,
comme les (87) bigots et les inquisiteurs de notre époque, aurait recours a
I’invective et a la déclamation au lieu d’utiliser le raisonnement? Ou peut-étre ne
voit-il pas qu’on peut facilement retourner les arguments et que I’appellation
d’anthropomorphite est aussi injurieuse et implique d’aussi dangereuses consé-
quences que I’épithéte de mystique dont il nous a honorés! En réalité, Cléanthe,
considérez ce que vous affirmez quand vous représentez Dieu comme semblable a
un esprit ou un entendement humain. Qu’est-ce que I’ame de I’homme? Un com-
posé de facultés, de passions, de sentiments et d’idées de toutes sortes, unis, il est
vrai, en un seul moi, une seule personne, mais qui demeurent toujours distincts les
uns des autres. Quand I’ame raisonne, les idées qui sont des parties de son dis-
cours s’arrangent dans une certaine forme, un certain ordre qui ne demeure pas
entier un seul moment mais laisse immediatement place a un autre arrangement.
De nouvelles opinions, de nouvelles passions, de nouvelles affections, de nou-
veaux sentiments naissent qui diversifient continuellement la scéne mentale (88)
et produisent en elle la plus grande variété et la plus rapide succession qu’on puis-
se imaginer. Comment cela est-il compatible avec la parfaite immutabilité et la
parfaite simplicité que tous les véritables théistes attribuent a Dieu? Par le méme
acte, disent-ils, il voit le passé, le présent et le futur. Son amour et sa haine, sa
miséricorde et sa justice ne sont qu’une seule opération individuelle. Il est entier
en chaque point de I’espace et complet en chaque instant de la durée. Aucune suc-
cession, aucun changement, aucune acquisition, aucune diminution. Ce qu’il est
n’implique pas I’ombre d’une distinction ou d’une diversité. Et ce qu’il est en cet
instant, il I’a toujours été et le sera toujours sans aucun nouveau jugement, sans
aucun nouveau sentiment, sans aucune nouvelle opération. Il se trouve fixé en un
seul état simple et parfait. Vous ne sauriez dire sans impropriété qu’un de ses ac-
tes differe d’un autre ou qu’un de ses jugements differe d’un autre. Vous ne sau-
riez dire qu’un de ses jugements ou que I’une de ses idées vient de se former en
lui et va laisser place, par succession, a un jugement différent ou une idée diffé-
rente.
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(89) Je suis prét a admettre, dit Cléanthe, que ceux qui soutiennent la simplici-
té parfaite de I’Etre Supréme jusqu’au degré exposé par vous sont de complets
mystiques et qu’on peut leur imputer toutes les conséquences que j’ai tirées de
leur opinion. Ils sont, en un mot, des athées sans le savoir. En effet, bien qu’il soit
admis que Dieu possede des attributs dont nous n’avons aucune compréhension,
nous ne devons pourtant pas lui donner des attributs qui sont absolument incom-
patibles avec cette nature intelligente qui lui est essentielle. Un esprit dont les
actes, les sentiments et les idées ne sont pas distincts et successifs, totalement
simple et totalement immuable, est un esprit qui n’a aucune pensée, aucune rai-
son, aucune volonté, aucun sentiment, aucun amour, aucune haine, en un mot, ce
n’est du tout un esprit. C’est un abus de langage que de lui donner cette appella-
tion et nous pouvons aussi bien parler d’une étendue limitée (90) qui n’aurait pas
de forme ou d’un nombre qui n’aurait pas de composition.

Considérez, je vous prie, Philon, qui vous invectivez actuellement. VVous ho-
norez de I’appellation d’athées tous les théologiens compétents et orthodoxes qui
ont traité ce sujet et, a ce compte, vous serez finalement le seul théiste compétent
au monde. Mais, si les idolatres sont des athées, comme on peut, je pense,
I’affirmer a juste titre, et que les théologiens chrétiens le sont aussi, que devient
cet argument si célébre que I’on tire du consentement universel du genre humain?

Mais, comme je sais que vous n’étes pas influencé par les noms et les autori-
tés, je m’efforcerai de vous montrer un peu plus distinctement les inconvénients
de cet anthropomorphisme que vous avez embrassé et je prouverai (91) qu’il n’y a
aucune raison de supposer qu’un plan du monde ait été formé dans I’esprit divin,
consistant en idées distinctes diversement arrangées, de la méme maniére qu’un
architecte forme dans sa téte le plan d’une maison qu’il entend faire construire.

Il n’est pas facile, je I’avoue, de voir ce qu’on gagne par cette hypothése, que
nous en jugions par la raison ou par I’expérience. Nous sommes encore obligés de
remonter plus haut afin de trouver la cause de cette cause que vous aviez assignée
comme satisfaisante et décisive.

Si la raison (j’entends la raison abstraite derivée de recherches a priori) n’est
pas pareillement muette sur toutes les questions concernant la cause et I’effet, elle
se risquera au moins a affirmer cette proposition : qu’un monde mental ou un uni-
vers d’idées requiert autant une cause qu’un monde matériel ou un univers (92)
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d’objets; et, s’il est semblable dans son arrangement, il requiert nécessairement
une cause semblable. En effet, qu’y a-t-il dans ce sujet qui puisse occasionner une
conclusion ou une inférence différente? D’un point de vue abstrait, ces mondes
sont entierement semblables et aucune difficulté n’accompagne I’une des hypo-
theses sans étre commune aux deux.

D’ailleurs, si nous voulons absolument forcer I’expérience a se prononcer
méme sur les sujets qui se trouvent au-dela de sa sphére, elle ne peut pas perce-
voir de différence importante sur ce point entre ces deux sortes de monde; elle les
trouve gouvernés par des principes semblables et dépendant d’une égale variété
de causes dans leurs opérations. Nous avons des spécimens en miniature de ces
deux mondes. Notre propre esprit ressemble a I’un, un corps végétal ou animal a
I’autre. Que I’expérience juge donc a partir de ces échantillons. Rien ne semble
plus délicat, pour ce qui est (93) de ses causes, que la pensée et, comme ces cau-
ses n’opérent jamais de la méme maniére chez deux personnes, nous ne trouvons
jamais deux personnes qui pensent exactement de la méme maniére. D’ailleurs,
une méme personne ne pense pas exactement de la méme maniére & deux mo-
ments différents du temps. Une différence d’age ou de disposition du corps, du
temps qu’il fait, de I’alimentation, de la compagnie, des livres ou des passions,
ces particularités ou d’autres encore moins importantes suffisent pour modifier le
mécanisme précis de la pensée et lui communiquer des opérations et des mouve-
ments tres différents. Autant que nous puissions en juger, les corps végétaux et
animaux ne sont pas plus délicats dans leurs mouvements et ne dépendent pas
d’une plus grande variété ou d’un ajustement plus précis de ressorts et de princi-
pes.

Comment donc allons-nous nous satisfaire sur la cause de cet Etre que vous
supposez I’auteur de la nature ou, selon votre systéme (94) anthropomorphiste,
sur le monde idéal auquel vous faites remonter le monde matériel? N’avons-nous
pas la méme raison de faire remonter ce monde idéal jusqu’a un autre monde idéal
ou un nouveau principe intelligent? Mais si nous nous arrétons et n’allons pas
plus loin, pourquoi aller si loin? Pourquoi ne pas nous arréter au monde matériel?
Comment pouvons-nous nous satisfaire sans aller a I’infini? Et, aprés tout, quelle
satisfaction y a-t-il dans cette progression infinie? Rappelons-nous I’histoire du
philosophe indien et de son éléphant. Il n’a jamais été aussi applicable qu’au sujet
présent. Si le monde matériel repose sur un monde idéal semblable, ce monde
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idéal doit reposer sur un autre monde, ainsi de suite, sans fin. Il serait donc préfé-
rable de ne pas regarder au-dela du présent monde matériel. En supposant qu’il
contient le principe de son ordre en lui-méme, nous affirmons, en réalité, qu’il est
Dieu; et plus tot nous arriverons a cet Etre divin, mieux ce sera. Quand vous faites
un pas au-dela du (95) systéme mondain, nous ne faites qu’exciter une curiosité
qu’il sera toujours impossible de satisfaire.

Dire que les différentes idées qui composent la raison de I’Etre Supréme
s’ordonnent d’elles-mémes et par leur propre nature, c’est en réalité dire quelque
chose qui n’a pas de signification précise. Si ce propos a un sens, je voudrais sa-
voir pourquoi il n’est pas aussi sensé de dire que les parties du monde matériel
s’ordonnent d’elles-mémes et par leur propre nature. L’une des opinions peut-elle
étre intelligible si I’autre ne I’est pas?

Nous avons en Vérité I’expérience d’idées qui s’ordonnent d’elles-mémes et
sans aucune cause connue mais je suis certain que nous avons une plus grande
expérience de la méme chose dans la matiére, comme dans tous les cas de genéra-
tion, et de végétation ou I’analyse précise de la cause dépasse toute compréhen-
sion humaine. (96) Nous avons aussi I’expérience de systemes particuliers de pen-
sée et de matiére qui n’ont pas d’ordre. Parmi les premiers, la folie, parmi les se-
conds, la corruption. Pourquoi alors penser que I’ordre est plus essentiel a I’'une
qu’a I’autre? Et s’il faut une cause dans les deux cas, que gagnons-nous par notre
systeme en faisant remonter I’univers des objets jusqu’a un monde semblable
d’idées? Le premier pas ne permet plus a la marche de s’arréter. Il serait donc
sage de limiter toutes nos recherches au monde présent sans regarder plus loin.
Aucune satisfaction ne saurait jamais étre atteinte par ces spéculations qui dépas-
sent tant les limites étroites de I’entendement humain.

Vous savez, Cléanthe, qu’il était habituel chez les péripatéticiens, quand on
cherchait la cause d’un phénomeéne, d’avoir recours aux facultés et aux qualités
occultes et de dire, par exemple, que le pain nourrit par sa (97) faculté nutritive ou
que le séné purge par sa faculté purgative. Mais on a découvert que ce subterfuge
n’était rien que le masque de I’ignorance et que ces philosophes, quoiqu’avec
moins de franchise, disaient en fait la méme chose que les sceptiques ou le vulgai-
re qui avouaient honnétement qu’ils ne connaissaient pas la cause de ces phéno-
meénes. De la méme maniére, quand on demande quelles causes produisent I’ordre
dans les idées de I’Etre supréme, quelle autre raison pouvez-vous donner, vous les
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anthropomorphites, que celle d’une faculté rationnelle et que pouvez-vous dire,
sinon que telle est la nature de Dieu? Mais pourquoi une réponse identique ne
serait-elle pas également satisfaisante pour expliquer I’ordre du monde sans avoir
recours a cet créateur intelligent sur lequel vous insistez, il est peut-étre difficile
de le déterminer. Il suffit de dire que telle est la nature des objets matériels et que
ces derniers possedent originellement une faculté d’ordre et de proportion. Ce ne
sont (98) la que des fagons plus savantes et élaborées d’avouer notre ignorance.
L’une des hypotheses n’a pas de réel avantage sur I’autre, sinon par sa plus gran-
de conformité avec les préjugés communs.

Vous avez exposé cet argument avec une grande énergie, reprit Cléanthe mais
vous ne semblez pas savoir comme il est facile d’y répondre. Méme dans la vie
courante, si j’assigne une cause a un événement, est-ce une objection, Philon, que
je ne puisse assigner une cause a cette cause et répondre a toutes les questions
nouvelles qui pourront étre sans cesse soulevées? Et quels philosophes pourraient
se soumettre a une regle aussi rigide, philosophes qui avouent que les causes ulti-
mes leur sont totalement inconnues et qui savent que les principes les plus subtils
auxquels ils font remonter les phénomeénes leur sont encore aussi inexplicables
que ces phénomenes le sont pour le vulgaire? L’ ordre et I’arrangement de la natu-
re, I’ajustement précis (99) des causes finales, I’usage et I’intention manifestes de
toutes les parties et organes, tout cela révele dans le langage le plus clair une cau-
se intelligente ou un auteur. La terre et les cieux se joignent dans le méme témoi-
gnage. Du chceur entier de la nature s’éléve un seul hymne a la gloire de son créa-
teur. Vous seul, ou presque, troublez cette harmonie générale. Vous soulevez des
objections, des arguties et des doutes abstrus. Vous me demandez quelle est la
cause de cette cause. Je ne le sais pas et je n’y préte pas attention, cela ne me
concerne pas. J’ai trouvé un Dieu et j’arréte ici mes recherches. Que ceux qui sont
plus avisés ou plus entreprenants aillent plus loin.

Je ne prétends étre ni I’un, ni I’autre, répondit Philon et c’est pour cette raison
méme que je n’aurais jamais tenté d’aller si loin, surtout parce que je suis cons-
cient que je dois finalement me contenter de la méme réponse que celle qui aurait
pu me satisfaire dés le début sans avoir pris plus de peine. (100) Si je dois demeu-
rer toujours dans la plus compléte ignorance des causes et que je ne peux rien
expliquer, je ne jugerai jamais que c’est un avantage de repousser pour un mo-
ment une difficulté qui, vous le reconnaissez, doit immédiatement me revenir
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dans toute sa force. Il est vrai que les naturalistes expliquent trés justement des
effets particuliers par des causes plus générales, méme si ces causes générales
elles-mémes demeurent finalement totalement inexplicables mais ils n’ont sdre-
ment jamais pensé qu’il était satisfaisant d’expliquer un effet particulier par une
cause particuliére qui ne devait pas étre plus expliquée que I’effet lui-méme. Un
systeme idéal, qui s’arrange de lui-méme sans un dessein antérieur, n’est absolu-
ment pas plus explicable qu’un systeme matériel qui réalise son ordre d’une sem-
blable maniére et il n’y a pas plus de difficulté dans la seconde hypothése que
dans la premiere.

PARTIE V

Retour a la table des matiéres

(101) Mais, poursuivit Philon, pour montrer encore d’autres inconvenients de
votre anthropomorphisme, je vous prie d’examiner & nouveau vos principes : des
effets semblables prouvent des causes semblables. C’est I’argument expérimental
et c’est, vous le dites aussi, le seul argument théologique. Or il est certain que plus
semblables sont les effets que nous voyons et plus semblables sont les causes qui
en sont inférées, plus I’argument est fort. Les diminutions de chaque c6té provo-
quent une diminution de la probabilité et rendent I’expérience moins concluante.
Vous ne pouvez douter du principe ni ne devez en rejeter les conséquences.

(102) Toutes les nouvelles découvertes en astronomie qui prouvent I’immense
grandeur et I’immense magnificence des ouvrages de la nature sont autant
d’arguments supplémentaires en faveur d’un Dieu selon le véritable systéme du
théisme mais, selon votre hypothese du théisme expérimental, elles deviennent
autant d’objections en éloignant encore davantage I’effet de toute ressemblance
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avec les effets de I’art humain et des inventions humaines. En effet, si Lucréce 14,
méme suivant le vieux systeme du monde, pouvait s’écrier :

Quis regere immensi summam, quis habere profundi
Indu manu validas potis est moderanter habenas?
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes
Ignibus aetheriis terras suffire feraces?

Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? 1°

Si Cicéron 16 jugea ce raisonnement si naturel qu’il le mit dans la bouche de

son épicurien : "Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam
illam tanti operis, qua construi a Deo atque (103) aedificari mundum facit? Quae
molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti muneris
fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer, ignis,
aqua, terra potuerunt?" 17 Si cet argument, dis-je, avait quelque force dans les
premiers ages, il doit en avoir une plus grande a présent, alors que les bornes de la
nature sont si infiniment élargies et qu’une magnifique scene s’ouvre devant nous.
Il est encore plus déraisonnable de former notre idée d’une cause si illimitée par

14

15

16
17

Lib.Il, 1094 (I’édition que je suis note livre xi, ce qui est évidemment une
coquille — NdT).

« lequel d'entre eux pourrait gouverner I'ensemble de I'immensité ? Lequel
aurait les mains assez fermes pour tenir les rénes du grand tout ? Lequel serait
capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de I'éther
sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prét [a rassem-
bler les nuages ténébreux, a ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du
ciel et a lancer la foudre] ? » (Traduction Andre Lefebvre, Paris, 1899) Ce qui
est entre crochets n’a pas été cité par Hume. (NdT)

De nat. Deor. Lib.I

« Avec quels yeux en effet votre Platon a-t-il pu voir a I'eeuvre, pour I'édifica-
tion d'un tel ouvrage, ce dieu dont il fait I'ordonnateur, le batisseur du monde?
Comment ce dieu sy prit-il? Quels furent ses outils, quels sont les moyens de
transport dont il usa, de quelles machines, de quels ouvriers disposait-il pour
s'acquitter d'une telle besogne? De quelle facon contraignait-il a I'obéissance
I'air, le feu, I'eau et la terre? » (De la nature des Dieux, I,VII1,19 — Traduction
de Charles Appuhn, Garnier.) (NdT)



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 42

notre expérience des productions étroites des desseins et des inventions de
I’homme.

Les découvertes faites grace au microscope, en tant qu’elles ouvrent sur un
nouvel univers en miniature, sont encore des objections selon vous et des preuves
selon moi. Bien que nous poussions les recherches de ce genre de plus en plus
loin, nous sommes encore conduits a inférer que la cause universelle de tout doit
étre largement différente de (104) I’humanité ou de quelque objet de I’expérience
et I’observation humaines.

Et que dites-vous des découvertes en anatomie, en chimie et en botanique ? Ce
ne sont certainement pas des objections, répondit Cléanthe, elles découvrent seu-
lement de nouveaux exemples d’art et d’industrie. C’est encore I’image de I’esprit
réfléchi sur nous par d’innombrables objets. Ajoutez un esprit semblable a I’esprit
humain, dit Philon. Je n’en connais pas d’autre, reprit Cléanthe. Et plus la res-
semblance est importante, mieux c’est, insista Philon. Certes, dit Cléanthe.

Or, Cléanthe, dit Philon avec un air de joie et de triomphe, notez les consé-
quences. Premierement, par cette méthode de raisonnement, vous renoncez a tou-
te prétention a I’infinité des attributs de Dieu. En effet, comme la cause doit seu-
lement étre proportionnée a I’effet et que I’effet, pour autant qu’il tombe sous
notre connaissance, n’est pas infini, quelles prétentions (105) avons-nous, d’apres
vos suppositions, de donner cet attribut & I’Etre Divin ? Vous insisterez encore et
direz que, en éloignant tant de lui toute ressemblance avec des créatures humai-
nes, vous donnez dans I’hypothése la plus arbitraire et, en méme temps, affaiblis-
sez toutes les preuves de son existence.

Deuxiemement, vous n’avez aucune raison, selon votre théorie, d’attribuer la
perfection a Dieu, méme dans sa capacité finie, ou de le supposer affranchi, dans
ce qu’il entreprend, de toute erreur, méprise ou incohérence. Il y a de nombreuses
difficultés inexplicables dans les ouvrages de la nature qui, si nous admettons un
auteur parfait prouvé a priori, sont résolues facilement et deviennent seulement
d’apparentes difficultés qui viennent des aptitudes bornées de I’homme qui ne
peut pas suivre des relations infinies. Mais, selon votre méthode de raisonnement,
ces difficultés deviennent toutes réelles et peut-étre insisterez-vous sur elles
comme sur de nouveaux exemples de ressemblance (106) avec I’art et les inven-
tions de I’hnomme. Au moins, vous devez reconnaitre qu’il nous est impossible de
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dire, a partir de nos vues limitées, si ce systeme contient de grands défauts ou s’il
mérite des éloges considérables si nous le comparons avec d’autres systemes pos-
sibles ou méme réels. Un paysan, a qui on lirait I’Enéide, pourrait-il affirmer que
ce poeme est absolument sans défaut ou méme lui assigner la place qui lui
convient parmi les productions de I’esprit humain, lui qui n’a jamais vu quelque
autre production ?

Mais, si jamais ce monde était une production aussi parfaite, il demeurerait
encore incertain de savoir si toute I’excellence de I’ouvrage peut & juste titre étre
attribuée a I’ouvrier. Si nous examinons un bateau, quelle idée élevée devons-
nous nous faire de I’ingéniosité du charpentier qui élabora une machine aussi
compliquée, aussi utile et aussi belle ! Et quelle surprise sera la ndtre quand nous
nous apercevrons gqu’il n’est qu’un stupide mécanicien (107) qui a imité les au-
tres et copié un art qui, pendant des siécles, par une longue suite répétée d’essais,
d’erreurs, de corrections, de délibérations et de controverses, s’est perfectionne
par degrés. Combien de mondes peuvent avoir été ratés et gachés pendant une
éternité avant que ce systéme ne s’établisse ? Beaucoup de travail perdu, de nom-
breux essais infructueux et un progrés lent et continu poursuivi durant de nom-
breux siécles dans I’art de faire des mondes. Dans de tels sujets, qui peut détermi-
ner ou est la vérité ? Mieux, qui peut conjecturer ou se trouve la probabilité parmi
un grand nombre d’hypothéses qui peuvent étre proposées et un plus grand nom-
bre d’hypothéses qui peuvent étre imaginées ?

Et quelle ombre d’argument, continua Philon, pouvez-vous produire a partir
de votre hypothese pour prouver I’unité de Dieu ? Un grand nombre d’hommes se
joignent pour construire une maison ou un bateau, pour élever (108) une cité ou
élaborer une république. Pourquoi plusieurs dieux ne pourraient-ils pas s’associer
pour concevoir et construire un monde ? Ce n’est l1a qu’une plus grande ressem-
blance avec les affaires humaines. En partageant le travail entre plusieurs, nous
pouvons d’autant plus limiter les attributs de chacun et nous débarrasser de cette
puissance et de ce savoir étendus qui doivent étre supposés en un seul Dieu et qui,
selon vous, ne font qu’affaiblir la preuve de son existence. Et si des créatures aus-
si bétes et méchantes que les hommes peuvent cependant souvent s’unir pour éla-
borer et exécuter un plan, a plus forte raison le pourraient ces dieux ou démons
que nous pouvons supposer plus parfaits de plusieurs degrés.
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Multiplier les causes sans nécessité est en vérité contraire a la véritable philo-
sophie mais ce principe ne s’applique pas au cas présent. Si votre théorie prouvait
d’abord I’existence d’un seul dieu possédant tous les attributs requis (109) pour
produire un univers, il serait inutile (mais pas absurde) de supposer I’existence
d’un autre dieu. Mais, quand on se pose encore la question de savoir si tous ces
attributs sont unis en un seul sujet ou dispersés parmi plusieurs étres indépen-
dants, par quel phénoméne de la nature pouvons-nous prétendre décider de la
controverse ? Si nous voyons un corps s’élever sur I’un des plateaux d’une balan-
ce, nous sommes srs qu’il y a sur I’autre plateau, méme s’il est caché a notre
vue, un contrepoids égal mais il est encore permis de douter si ce poids est un
agrégat de plusieurs corps distincts ou une masse uniforme et unie. Et si le poids
requis excede de beaucoup tout ce que nous avons déja vu joint en un seul corps,
la premiére supposition devient encore plus probable et naturelle. Un étre intelli-
gent, possédant le grand pouvoir et la capacité nécessaires pour produire I’univers
ou, pour parler le langage de I’ancienne philosophie, (110) un animal si prodi-
gieux va au-dela de toute analogie et méme de toute compréhension.

Mais, de plus, Cléanthe, les hommes sont mortels et renouvellent leur espece
par la génération, ce qui est commun a toutes les créatures vivantes. Les deux
grands sexes, le méle et la femelle, dit Milton, animent le monde. Pourquoi cette
particularité si universelle et si essentielle ne devrait-elle pas s’appliquer aux
dieux ? Voici donc la vieille théogonie qui se réveille chez nous !

Et pourquoi ne pas devenir un parfait anthropomorphite ? Pourquoi ne pas af-
firmer que Dieu ou les dieux sont corporels et qu’ils ont des yeux, un nez, une
bouche, des oreilles, etc. Epicure soutenait qu’on n’avait jamais vu de raison sans
une figure humaine et que les dieux devaient donc avoir une figure humaine. Cet
argument, tant ridiculisé a juste titre par Cicéron, (111) devient selon vous solide
et philosophique.

En un mot, Cléanthe, un homme qui suit votre hypothése est capable
d’affirmer ou de conjecturer que I’univers, un jour, est né de quelque chose de
semblable & un dessein mais, au-dela de cette position, il ne peut étre certain
d’aucune circonstance et il ne lui reste plus ensuite, pour fixer chagque point de sa
théologie, que la plus grande liberté d’imaginer et de faire des hypothéses. Ce
monde, pour autant qu’il le connaisse, est défectueux et imparfait, comparé a un
modele supérieur. 1l ne fut que le premier essai grossier d’un dieu enfant qui
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I’abandonna ensuite, honteux de sa pietre performance. Ce n’est que I’ouvrage de
quelque dieu inférieur et dépendant, objet de risée pour ses supérieurs. C’est la
production de quelque dieu a la retraite, sénile et gateux et, depuis sa mort, c’est
un monde qui court & I’aventure sous I’effet de la premiére impulsion et de la for-
ce (112) active qu’il a regues de lui. Vous montrez a juste titre des signes
d’horreur, Déméa, devant ces étranges suppositions mais elles sont, avec mille
autres du méme genre, les suppositions de Cléanthe, pas les miennes. A partir du
moment ou les attributs de Dieu sont supposés finis, on peut faire toutes ces sup-
positions et je ne peux, pour ma part, penser qu’un systéeme de théologie aussi
insensé et incertain soit, a tous égards, préférable a I’absence de tout systeme.

Ces suppositions, je les désavoue absolument, s’écria Cléanthe. Elles ne me
frappent néanmoins pas d’horreur, surtout quand elles sont proposées de cette
facon decousue avec laquelle vous les laissez échapper. Au contraire, elles me
donnent du plaisir quand je vois que, en vous laissant largement aller a votre ima-
gination, vous ne renoncez jamais a I’hypothése d’un dessein dans I’univers et
que vous étes obligé a chague moment d’y avoir recours. A cette concession,
j’adhére fermement et je la regarde comme un fondement suffisant pour la reli-
gion.

PARTIE VI

Retour a la table des matiéres

(113) Ce doit étre un édifice bien léger, dit Déméa, que celui qu’on peut édi-
fier sur un fondement aussi chancelant! Quand nous ne savons pas s’il existe un
ou plusieurs dieux, si ce ou ces dieux a qui nous devons notre existence sont par-
faits ou imparfaits, subordonnés ou suprémes, morts ou vivants, quelle assurance,
quelle confiance mettre en eux? Quelle dévotion ou quel culte leur adresser?
Quelle vénération ou quelle obéissance leur rendre? Pour tous les buts de la vie, la
théorie religieuse devient totalement inutile et, méme a I’égard des conséquences
spéculatives, son incertitude, selon vous, (114) doit la rendre totalement précaire
et insatisfaisante.
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Pour la rendre encore plus insatisfaisante, dit Philon, il me vient une autre hy-
pothése qui doit acquérir un air de probabilité par la méthode de raisonnement sur
laquelle Cléanthe insiste tant. Que des effets semblables viennent de causes sem-
blables, c’est un principe supposé par lui comme le fondement de toute religion.
Mais il existe un autre principe du méme genre, non moins certain et tiré de la
méme source empirique : si I’on observe que plusieurs circonstances connues sont
semblables, les circonstances inconnues se trouveront aussi semblables. Ainsi, si
nous voyons les membres d’un corps humain, nous concluons que ce corps est
aussi accompagné d’une téte d’homme, méme si elle nous est cachée. De méme,
si nous voyons, au travers d’une fente d’un mur, une petite partie du soleil, nous
concluons que, si le mur était supprimé, nous verrions tout I’astre. En bref, cette
(115) méthode de raisonnement est si évidente et familiere qu’on ne saurait jamais
douter de sa solidité.

Or, si nous examinons I’univers, pour autant qu’il tombe sous notre connais-
sance, il ressemble beaucoup a un animal ou a un corps organisé et il semble mu
par un semblable principe de vie et de mouvement. La matiére y circule continuel-
lement sans produire de désordre, les pertes continuelles de toutes les parties sont
sans cesse réparees, la plus étroite sympathie se percoit dans tout le systéme et
chaque partie, chague membre, en remplissant sa propre fonction, assure aussi
bien sa propre préservation que celle du tout. J’en infére donc que le monde est un
animal et que Dieu est I’ame du monde, qu’il le meut et qu’il est mu par lui.

Vous avez trop de savoir, Cléanthe, pour étre vraiment étonné par cette (116)
opinion qui, vous le savez, fut soutenue par presque tous les théistes de I’antiquité
et qui prévalait surtout dans leurs discours et leurs raisonnements. En effet, méme
si, parfois, les anciens philosophes raisonnaient a partir des causes finales, comme
s’ils pensaient que le monde était I’ouvrage de Dieu, il semble pourtant que leur
idée favorite ft de le considérer comme son corps, corps ainsi organisé qu’il lui
était asservi. Et il faut avouer que, comme I’univers ressemble davantage a un
corps humain qu’aux ouvrages de I’art et de I’industrie de I’homme, si jamais
notre analogie limitée pouvait sans impropriété étre etendue a I’ensemble de la
nature, I’inférence semblerait plus favorable a la théorie ancienne qu’a la théorie
moderne.

Il 'y avait aussi de nombreux autres avantages dans la premiere théorie, avan-
tages qui la recommandaient aux anciens théologiens. Rien ne répugnait davanta-
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ge a leurs idées, parce que rien ne répugnait davantage (117) a leur expérience
courante, que I’esprit sans le corps, une simple substance spirituelle qui ne tom-
bait pas sous leurs sens et leur compréhension et dont ils n’avaient observé aucun
exemple dans toute la nature. L’esprit et le corps, ils les connaissaient parce qu’ils
les ressentaient tous les deux. Ils savaient aussi de la méme fagon qu’il y avait un
ordre, un arrangement, une organisation, un mécanisme interne dans les deux et il
ne pouvait que sembler raisonnable de transférer cette expérience a I’univers et de
supposer que I’esprit et le corps divins étaient aussi du méme age et avaient tous
les deux un ordre et un arrangement qui leur étaient naturellement inhérents et en
étaient inseparables.

Voici donc une nouvelle espéce d’anthropomorphisme, Cléanthe, sur laquelle
vous pouvez délibérer, et une théorie qui ne semble pas sujette a des difficultés
considérables. Vous étes slrement trop au-dessus des préjugés systématiques
(118) pour considérer qu’il est plus difficile de supposer qu’un corps animal est,
originellement, de lui-méme, ou par des causes inconnues, pourvu d’ordre et
d’organisation que de supposer qu’un ordre semblable appartient a I’esprit. Mais
on pourrait penser que le préjugé vulgaire selon lequel I’esprit et le corps doivent
toujours s’accompagner I’un I’autre ne doit pas étre entierement négligé puisqu’il
est fondé sur I’expérience vulgaire, le seul guide que vous dites suivre dans toutes
ces recherches théologiques. Et si vous affirmez que notre expérience limitée est
un critere insuffisant pour juger de I’étendue illimitée de la nature, vous abandon-
nez entierement votre propre hypothése et vous devez des lors adopter notre mys-
ticisme, comme vous dites, et admettre I’incompréhensibilité absolue de la nature
divine.

Cette théorie, je I’avoue, reprit Cléanthe, ne m’est jamais venue a I’esprit bien
gu’elle soit assez naturelle, et je ne peux (119) facilement donner une opinion sur
elle & partir d’une réflexion et d’un examen aussi brefs. Vous étes trés scrupuleux,
dit Philon. Si j’avais eu & examiner un systeme qui serait votre, je n’aurais pas agi
avec la moitié de cette circonspection et de cette réserve en soulevant a son égard
des objections et des difficultés. Cependant, si quelque chose vous vient a I’esprit,
vous nous obligerez en nous le proposant.

Pourquoi donc, répondit Cléanthe, il me semble que, quoique le monde, sur de
nombreux points, ressemble a un corps animal, I’analogie est pourtant déficiente
sur de nombreux points, les plus importants : pas d’organes des sens, pas de sieége
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de la pensée ou de la raison, pas d’origine précise du mouvement et de I’action.
En bref, le monde semble ressembler davantage a un végétal qu’a un animal et,
dans cette mesure, votre inférence ne saurait conclure en faveur d’une ame du
monde.

(120) Mais votre théorie semble aussi impliquer I’éternité du monde et c’est
un principe qui, je pense, peut étre réfuté par les raisons et les probabilités les plus
fortes. Pour cela, je suggérerai un argument qui, je crois, n’a été soutenu par au-
cun auteur. Ceux qui raisonnent a partir de la récente origine des arts et des scien-
ces, bien que leur inférence ne manque pas de force, peuvent peut-étre étre réfutés
par des considérations tirées de la nature de la société humaine qui est en conti-
nuelle révolution entre I’ignorance et le savoir, la liberté et I’esclavage, la richesse
et la pauvreté; de telle sorte qu’il nous est impossible, par notre expérience limi-
tée, de prédire avec assurance a quels événements on peut s’attendre ou pas. La
connaissance et I’histoire antiques semblent avoir été en grand danger de perir
entierement aprés I’invasion des barbares et, si ces convulsions avaient duré un
peu plus longtemps ou avaient été un peu plus violentes, nous (121) ne saurions
pas aujourd’hui ce qui s’est passé dans le monde quelques siécles avant nous.
Mieux, s’il n’y avait pas eu la superstition des papes qui conservérent un peu de
jargon latin pour maintenir I’apparence d’une Eglise ancienne et universelle, cette
langue aurait nécessairement été perdue a jamais; auquel cas le monde occidental,
totalement barbare, n’aurait pas été dans une disposition propre a recevoir la
connaissance et la langue grecques qui lui furent transmises apres le sac de Cons-
tantinople. Quand le savoir et les livres auraient disparu, méme les arts mécani-
ques auraient considérablement décliné et on imagine facilement quelle fable ou
quelle tradition pourrait leur attribuer une origine beaucoup plus récente que la
veéritable. Cet argument vulgaire contre I’éternité du monde semble donc un peu
précaire.

Mais voici ce qui semble étre le fondement (122) d’un meilleur argument. Lu-
cullus fut le premier qui rapporta des cerisiers d’Asie en Europe et, cependant, cet
arbre se développe si bien sous de nombreux climats européens qu’il pousse dans
les bois sans étre cultivé. Est-il possible que, pendant I’éternité entiére, aucun
Européen ne soit allé en Asie et n’ait pensé a transplanter un fruit aussi délicieux
dans son propre pays? Si I’arbre avait été transplanté un jour et s’était propagé,
comment aurait-il pu périr ensuite? Les empires peuvent s’ériger et disparaitre, la
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liberté et I’esclavage se succeder alternativement, tout comme le savoir et
I’ignorance mais le cerisier serait toujours resté dans les bois de la Gréce, de
I’Espagne et de I’Italie et n’aurait jamais éte affecté par les révolutions de la so-
ciété humaine.

I n’y a pas deux mille ans que la vigne a été transplantée en France bien qu’il
n’y ait aucun climat dans le monde qui lui soit plus favorable, il n’y a pas trois
(123) siecles que les chevaux, les bovins, les moutons, les porcs, les chiens et le
blé sont connus en Amérique. Est-il possible que, durant les révolutions de
I’éternité entiere, ne soit jamais apparu un [Christophe] Colomb qui aurait pu ou-
vrir la communication entre I’Europe et ce continent? Nous pouvons tout aussi
bien imaginer que tous les hommes aient porté des bas pendant dix mille ans sans
avoir le bon sens de penser a des jarretiéres pour les attacher! Ce sont la, semble-
t-il, des preuves convaincantes de la jeunesse, ou plutét de I’enfance du monde
car elles sont fondées sur I’opération de principes plus constants et plus fermes
que ceux par lesquels la société humaine est gouvernée et dirigée. Rien sinon un
bouleversement total des éléments ne pourra jamais détruire tous les animaux et
végétaux européens qu’on trouve aujourd’hui dans le monde occidental.

Et quel argument avez-vous contre de tels bouleversements, dit Philon? (124)
On peut trouver sur la Terre entiere des preuves solides et presque incontestables
que chaque partie du globe a été pendant tres longtemps recouverte par I’eau. Et
méme si I’on suppose que I’ordre est inséparable de la matiére et qu’il lui est in-
hérent, la matiére peut cependant connaitre de nombreuses et grandes révolutions
pendant des périodes infinies de la durée éternelle. Les changements incessants
auxquels chaque partie de la matiére est sujette semblent indiquer de telles trans-
formations générales bien qu’on puisse en méme temps observer que tous les
changements et toutes les altérations dont nous avons eu I’expérience ne sont que
des passages d’un état d’ordre a un autre et que la matiére ne peut jamais rester
dans une totale absence d’ordre et une totale confusion. Ce que nous voyons dans
les parties, nous pouvons I’inférer dans le tout. C’est du moins la méthode de rai-
sonnement sur laquelle vous faites reposer toute votre théorie et, si j’étais obligé
de défendre un systeme particulier de cette nature (ce que je ne ferais jamais de
bonne gréce), je juge qu’aucun n’est (125) plus plausible que celui qui attribue un
principe d’ordre éternel et inhérent au monde, quoiqu’accompagné de révolutions
et d’altérations continuelles et importantes. Cela résout tout de suite toutes les
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difficultés et, si la solution, en étant si générale, n’est pas entierement complete et
satisfaisante, elle est du moins une théorie a laquelle nous devons tét ou tard avoir
recours, quelque systéme que nous embrassions. Comment les choses auraient-
elles pu étre ce qu’elles sont s’il n’y avait pas un principe d’ordre originel quelque
part, inhérent a la pensée ou a la matiére? Et il est indifférent de donner la préfé-
rence a I’une ou a I'autre. Le hasard n’a aucune place dans aucune hypothése,
sceptique ou religieuse. Tout, c’est certain, est gouverné par des lois stables et
inviolables et, si I’essence intime des choses nous était révélée, nous découvri-
rions une scéne dont nous n’avons a présent aucune idée. Au lieu d’admirer
I’ordre des étres naturels, nous verrions clairement qu’il était absolument (126)
impossible que les choses, [méme] dans le moindre détail, admissent toute autre
disposition.

Si quelgqu’un se sentait enclin a ressusciter I’ancienne théologie paienne qui
soutenait, comme Hésiode nous I’apprend, que ce globe est gouverné par trente
mille dieux résultant des pouvoirs inconnus de la nature, vous objecteriez naturel-
lement, Cléanthe, qu’on ne gagne rien par cette hypothese et qu’il est aussi aisé de
supposer que tous les hommes et les animaux, plus nombreux mais moins parfaits,
ont surgi immédiatement d’une origine semblable. Poussez la méme inférence un
peu plus loin et vous trouverez qu’une société nombreuse de dieux s’explique
comme un seul dieu universel qui possede en lui-méme les pouvoirs et les perfec-
tions de toute la société. D’aprés vos principes, vous devez donc avouer que tous
ces systéemes, le scepticisme, le polythéisme et le théisme, sont a égalité (127) et
qu’aucun d’eux n’a un avantage sur les autres. De |a, vous pouvez apprendre la
fausseté de vos principes.
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PARTIE VII

Retour a la table des matiéres

(129) Mais voici qu’en examinant I’ancien systeme de I’ame du monde, une
nouvelle idée me frappe tout soudainement, idée qui, si elle est juste, n’est certai-
nement pas loin de détruire tout notre raisonnement et méme les premieres infé-
rences dans lesquelles vous placez votre confiance. Si I’univers ressemble davan-
tage aux corps animaux et aux végétaux qu’aux ouvrages de I’art humain, il est
plus probable que sa cause ressemble a la cause des premiers plutét qu’a celle des
seconds et que son origine doive plutét étre attribuée a la génération ou a la végé-
tation qu’a la raison et au dessein. Votre conclusion, méme selon vos (130) pro-
pres principes, est donc boiteuse et défectueuse.

Faites-nous la grace de développer davantage cet argument, dit Déméa car je
ne le saisis pas bien dans la maniere par laquelle vous I’avez exprime.

Notre ami Cléanthe, reprit Philon, comme vous I’avez entendu, affirme que,
puisqu’aucune question de fait ne peut étre prouvée autrement que par
I’expérience, I’existence d’un dieu n’admet de preuve par aucun autre moyen. Le
monde, dit-il, ressemble aux objets fabriqués par I’homme. Sa cause doit donc
aussi ressembler a leur cause. Nous pouvons ici remarquer que I’opération d’une
tres petite partie de la nature, a savoir I’homme, sur une autre partie tres petite, a
savoir cette matiére inanimée qui se trouve a sa portée, est la regle par laquelle
Cléanthe juge de I’origine du tout, et (131) qu’il mesure des objets aussi large-
ment disproportionnés par le méme critére individuel. Mais, pour ne pas insister
sur toutes les objections tirées de ce sujet, j’affirme qu’il y a d’autres parties de
I’univers (outre les machines inventées par I’homme) qui ressemblent encore da-
vantage a la structure du monde et qui offrent donc une meilleure conjecture sur
I’origine universelle de ce systeme. Ces parties sont les animaux et les végétaux.
Le monde ressemble manifestement plus a un animal ou a un végétal qu’il ne res-
semble & une montre ou un métier a tricoter. Il est donc plus probable que sa cau-
se ressemble a la cause des premiers, cause qui est la génération ou la végétation.
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Nous pouvons donc inférer que la cause du monde est quelque chose de sembla-
ble ou d’analogue a la génération ou a la végétation.

Mais comment peut-on concevoir, dit Déméa, que le monde puisse provenir
d’une (132) chose semblable a la végétation ou a la génération?

C’est tres facile, répondit Philon. De méme qu’un arbre répand ses graines
dans les champs voisins et produit d’autres arbres, de méme le grand végétal, le
monde, ce systéeme planétaire, produit en lui-méme certaines graines qui, disper-
sées dans le chaos qui I’entoure, font pousser de nouveaux mondes. Une comete,
par exemple, est la graine d’un monde qui, aprés avoir pleinement mdri en passant
de soleil en soleil, d’étoile en étoile, est finalement jetée dans les éléments sans
forme qui entourent partout cet univers et elle pousse immédiatement en donnant
un nouveau systeme.

Ou, si I’on veut varier (car je ne vois pas d’autre avantage), on peut supposer
que ce monde est un animal et la comete I’ceuf de cet animal et que, de méme
qu’une autruche dépose son ceuf (133) dans le sable qui, sans autre soin, le fait
éclore, de méme... Je vous comprends, dit Déméa, mais que sont ces suppositions
insensées et arbitraires? Quelles données avez-vous pour arriver a des conclusions
aussi extraordinaires? La ressemblance légere qu’on peut imaginer entre le monde
et un végétal ou un animal suffit-elle pour établir la méme inférence a I’égard des
deux ? Des objets qui sont en général si largement différents doivent-ils étre un
critére I’un pour I’autre?

Exact, s’écria Philon, c’est le point sur lequel j’ai insisté tout au long de la
discussion et j’ai toujours affirmé que nous n’avions pas de données pour établir
un systéeme de cosmogonie. Notre expérience, si imparfaite en elle-méme et si
limitée, tant en étendue qu’en durée, ne peut nous offrir de conjecture probable
sur I’ensemble des choses. Mais, s’il nous faut absolument choisir une hypothese,
par quelle regle, je vous prie, (134) devons-nous déterminer notre choix? Y a-t-il
d’autre régle qu’une ressemblance plus grande entre des objets que nous compa-
rons? Une plante ou un animal qui vient de la végétation ou de la génération ne
ressemble-t-il pas davantage au monde qu’une machine artificielle qui provient de
la raison et d’un dessein?
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Mais que sont cette végétation et cette génération dont vous parlez, dit Dé-
méa? Pouvez-vous expliquer leur opération et disséquer cette subtile structure
interne dont elles dépendent?

Autant, du moins, reprit Philo, que Cléanthe qui ne peut expliquer les opéra-
tions de la raison ou disséquer la structure interne dont elle dépend. Mais, sans
entreprendre des recherches aussi élaborées, quand je vois un animal, j’infere
qu’il est né par génération et cela avec une aussi grande certitude que quand vous
(135) concluez qu’une maison a été érigée a dessein. Ces mots, génération, rai-
son, désignent seulement certains pouvoirs et certaines énergies de la nature dont
les effets sont connus mais dont I’essence est incompréhensible; et aucun de ces
principes, I’un plus que I’autre, n’a le privilége de devenir un critére pour juger de
I’ensemble de la nature.

En réalité, Déméa, on peut raisonnablement supposer que, plus larges seront
les vues que nous avons des choses, mieux elles nous conduiront dans nos conclu-
sions sur des sujets aussi extraordinaires et magnifiques. Dans ce seul petit coin
du monde, il y a quatre principes, la raison, I’instinct, la génération et la végéta-
tion, qui sont semblables les uns aux autres et qui sont les causes d’effets sembla-
bles. Combien d’autres principes pourrions-nous peut-étre trouver dans cette im-
mense étendue et cette immense diversité de I’univers si nous pouvions voyager
de planéte (136) en planete, de systeme en systeme afin d’examiner chaque partie
de cette énorme machine? L’un quelconque de ces quatre principes mentionnés
ci-dessus (et une centaine d’autres qui s’ouvrent a notre conjecture) peut nous
offrir une théorie pour juger de I’origine du monde et c’est faire preuve d’une
partialité flagrante et extréme que de limiter entieérement nos vues a ce principe
par lequel notre esprit opére. Si ce principe était plus intelligible pour cette raison,
cette partialité pourrait étre en quelque sorte excusable mais la raison, dans son
mécanisme et sa structure internes, est réellement aussi peu connue que I’instinct
ou la végétation. Peut-tre méme ce mot Nature, vague et indéterminé, auquel le
vulgaire rapporte tout, n’est-il pas au fond plus inexplicable? Les effets de ces
principes nous sont tous connus par I’expérience mais les principes eux-mémes et
la facon dont ils operent nous sont totalement inconnus. Il n’est pas moins (137)
intelligible ni moins conforme a I’expérience de dire que le monde est né par ve-
gétation a partir d’une graine répandue par un autre monde que de dire qu’il vient
d’une raison ou d’un art divins, selon le sens ou I’entend Cléanthe.
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Mais, me semble-t-il, dit Déméa, si le monde avait une qualité végétative et
pouvait semer les graines de nouveaux mondes dans la chaos infini, ce pouvoir
serait encore un argument supplémentaire en faveur du dessein d’un créateur. En
effet, d’ou une faculté aussi étonnante pourrait-elle venir sinon d’un dessein?
Comment I’ordre peut-il surgir d’une chose qui ne percoit pas cet ordre qu’elle
donne ?

Vous n’avez qu’a regarder autour de vous, reprit Philon, pour vous satisfaire
sur cette question. Un arbre donne un ordre et une organisation a I’arbre qui vient
de lui sans connaitre (138) I’ordre et c’est la méme chose pour un animal et ses
petits ou un oiseau et son nid. Les exemples de ce genre sont méme plus fréquents
dans le monde que les exemples d’ordre qui viennent de la raison et de I’art. Dire
que tout cet ordre chez les animaux et les végétaux procede en derniére analyse
d’un dessein, c’est supposer la question résolue. On ne peut étre certain de ce
point important qu’en prouvant deux choses a priori, que cet ordre est, par sa na-
ture, inséparablement attaché a la pensée et qu’il ne saurait jamais, de lui-méme
ou par des principes originels inconnus, appartenir a la matiere.

Mais, de plus, Déméa, cette objection que vous avancez ne saurait jamais étre
utilisée par Cléanthe sans qu’il renonce a la défense qu’il a déja employée contre
I’une de mes objections. Quand j’ai recherché la cause de cette raison, de cette
intelligence supréme a laquelle il réduit (139) toute chose, il m’a dit que
I’impossibilité de satisfaire ces recherches ne saurait jamais étre admise comme
une objection dans aucune espece de philosophie. Nous devons nous arréter quel-
que part, dit-il, et il n’est jamais a la portée des capacités humaines d’expliquer
les causes ultimes ou d’indiquer les connexions dernieres des objets. Il suffit, aus-
si loin que nous allions, que tous les pas que nous faisons soient soutenus par
I’expérience et I’observation. Or il est indéniable que I’expérience nous montre
que la végétation et la génération, tout comme la raison, sont des principes de
I’ordre de la nature. Que je fasse reposer mon systeme de cosmogonie sur les
premieres de préférence a la seconde, c’est @ moi de choisir et la chose semble
entierement arbitraire. Et quand Cléanthe me demande ce qu’est la cause de ma
grande faculté végétative ou générative, je suis également en droit de lui deman-
der la cause de son grand principe raisonnant. Ces questions, nous avons convenu
de nous en abstenir des deux cotés et c’est surtout son intérét en la présente occa-
sion de respecter cet (140) accord. Si nous en jugeons par notre expérience limitée
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et imparfaite, la génération a certains priviléges sur la raison car nous voyons
chaque jour la seconde naitre de la premiére et jamais la premiére de la seconde.

Veuillez comparer les conséquences des deux cotés. Le monde, dis-je, res-
semble a un animal. Il est donc un animal et il nait donc par génération. Ce sont
13, je I’avoue, de bien grands pas. Il y a pourtant une petite apparence d’analogie a
chaque pas. Le monde, dit Cléanthe, ressemble a une machine. Il est donc une
machine et il nait d’un dessein. Ce sont aussi de grands pas et I’analogie est moins
frappante. Et s’il prétend pousser encore d’un pas mon hypothese et inférer le
dessein ou la raison du grand principe de génération sur lequel j’insiste, je puis,
avec une meilleure autorité, user de la méme liberté pour pousser plus loin son
(141) hypothese et inférer une génération divine ou une théogonie de son principe
de raison. J’ai du moins une petite ombre d’expérience, ce qui est tout ce que nous
pouvons atteindre pour le présent sujet. On observe que la raison, dans des cas
innombrables, nait du principe de génération et jamais d’un autre principe.

Hésiode et tous les mythologues de I’antiquité furent si frappés par cette ana-
logie qu’ils expliquérent universellement I’origine de la nature par une naissance
animale et une copulation. Platon aussi, pour autant que nous I’entendions, sem-
ble avoir adopté une telle idée dans son Timée.

Les Bramines affirment que le monde provient d’une araignée infinie qui tissa
toute cette masse compliquée en la tirant de ses entrailles et qui détruit ensuite le
tout ou une partie du tout en I’absorbant & nouveau et en le résolvant dans sa pro-
pre (142) essence. Voila une espece de cosmogonie qui nous semble ridicule par-
ce qu’une araignée est un petit animal méprisable dont les opérations ont peu de
chances d’étre prises par nous comme modeles de tout I’univers. Mais c’est enco-
re une espece d’analogie, méme sur notre globe. Et si une planéte était totalement
habitée par des araignées (ce qui est trés possible), cette inférence apparaitrait
alors aussi naturelle et irréfragable que celle qui, sur notre planete, attribue
I’origine de toutes les choses a un dessein et une intelligence, comme I’a expliqué
Cléanthe. Pourquoi un systéeme ordonné ne pourrait-il pas étre tiré aussi bien du
ventre que du cerveau, il lui sera difficile d’en donner une raison satisfaisante.

Je dois avouer, Philon, reprit Cléanthe, que, de tous les hommes vivants, vous
étes celui a qui convient le mieux la tache que vous avez entreprise, celle de sou-
lever des objections et des doutes, tache qui, d’une certaine maniere, vous semble
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naturelle et inévitable. Votre fertilité (143) d’invention est si grande que je n’ai
pas honte de reconnaitre que je suis incapable de résoudre sur-le-champ et dans
les formes les difficultés insolites que vous ne cessez de faire naitre contre moi,
méme si je vois en général qu’elles sont fausses et erronées. Et je ne doute pas
que vous ne soyez vous-méme a présent dans le méme cas et je pense que n’avez
pas la solution aussi facile que I’objection car vous devez bien savoir que le sens
commun et la raison sont entiérement contre vous et que ces fantaisies que vous
débitez peuvent nous intriguer mais ne sauraient jamais nous convaincre.

PARTIE VIII

Retour a la table des matiéres

(145) Ce que vous attribuez a la fertilité de mon invention, répondit Philon,
est entierement dd a la nature du sujet. Dans des sujets adaptés aux bornes étroites
de la raison humaine, il n’y a couramment qu’une seule facon de se déterminer
qui porte avec elle probabilité ou conviction et, a un homme de jugement sain,
toutes les autres suppositions, a I’exception de celle retenue, paraissent entiére-
ment absurdes et chimériques. Mais, dans des questions comme les questions ac-
tuelles, cent vues contradictoires peuvent conserver une sorte d’analogie imparfai-
te et I’invention a ici toutes les occasions de s’exercer. Sans grand effort de pen-
sée, je crois que je pourrais en un instant (146) proposer d’autres systemes de
cosmogonie qui auraient quelque faible apparence de vérité bien qu’il n’y ait
qu’une chance sur mille ou sur un million que votre systeme ou I’un des miens
soit le vrai systeme.

Par exemple, si je ressuscitais la vieille hypothése épicurienne? On juge cou-
ramment, et je crois justement, que c’est le systeme le plus absurde qui ait été
proposé mais je ne sais pas si, avec quelques changements, on ne pourrait pas
I’amener a avoir une légére apparence de probabilité. Au lieu de supposer la ma-
tiére infinie, comme Epicure le fit, supposons-la finie. Un nombre fini de particu-
les n’est susceptible que de transpositions finies et il doit arriver, dans une durée
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éternelle, que soient essayés un nombre infini de fois toutes les positions et tous
les ordres possibles. Ce monde, avec tous ses événements, méme les plus petits, a
donc été produit et détruit et sera encore produit (147) et détruit sans terme ni
limite. Tous ceux qui congoivent les pouvoirs de I’infini en comparaison avec le
fini, ne douteront jamais de cette solution.

Mais cela suppose, dit Déméa, que la matiére peut acquérir le mouvement
sans un agent volontaire ou un premier mouvement.

Et ou est la difficulté de cette supposition, reprit Philon? Tous les événements,
avant I’expérience, sont également difficiles et incompréhensibles et, apres
I’expérience, ils sont également faciles et intelligibles. En de nombreux cas, le
mouvement venant de la pesanteur, de I’élasticité ou de I’électricité commence
dans la matiére sans aucun agent volontaire connu; et toujours supposer dans ces
cas un agent volontaire inconnu n’est qu’une pure hypothese, hypothese qui ne
s’accompagne d’aucun avantage. Le commencement du mouvement dans la ma-
tiere elle-méme est aussi concevable a priori que (148) sa communication par
I’esprit et I’intelligence.

En outre, pourquoi le mouvement ne pourrait-il avoir été propagé par impul-
sion a travers toute I’éternité et pourquoi la méme réserve de mouvement, ou
presque la méme, ne se maintiendrait-elle pas encore dans I’univers? Autant il
s’en perd par la composition du mouvement, autant il s’en gagne par sa résolu-
tion. Et, quelles que soient les causes, il est certain — dans les limites de
I’expérience et de la tradition humaines — que la matiére est et a toujours été dans
une agitation permanente. A présent, il n’y a probablement pas dans tout I’univers
une seule particule de matiére au repos absolu.

Et cette considération méme, continua Philon, sur laquelle nous avons trébu-
ché au cours de I’argumentation, suggére une nouvelle hypothése de cosmogonie
qui n’est pas absolument absurde et improbable. Y a-t-il un systeme, un ordre, une
économie des choses par laquelle la matiére (149) puisse conserver cette perpé-
tuelle agitation qui lui semble essentielle et qui maintienne cependant une cons-
tance dans les formes qu’elle produit? Il y a certainement une telle économie car
c’est actuellement le cas pour le monde présent. Le mouvement perpétuel de la
matiére, en moins d’une infinité de transpositions, doit donc produire cette éco-
nomie, et cet ordre, une fois établi, se maintient pour de nombreuses périodes,



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 58

sinon pour I’éternité. Mais, partout ou la matiere est ainsi équilibrée, arrangée et
ajustée qu’elle continue dans son mouvement perpétuel et préserve pourtant une
constance dans les formes, sa situation doit, de toute nécessité, avoir entiérement
la méme apparence d’art et d’arrangement que celle que nous observons a présent.
Toutes les parties de chaque forme doivent étre en relation aux autres parties et
avec le tout, et le tout lui-méme doit étre en relation avec les autres parties de
I’univers, avec I’élément dans lequel ces formes subsistent, avec les matériaux
avec (150) lesquels elle répare ses pertes et son déclin, avec toute autre forme,
hostile ou amicale. Un défaut dans I’une de ces particularités détruit la forme, et la
matiére qui la compose se déregle de nouveau et est jetée dans des fermentations
et des mouvements irréguliers jusqu’a ce qu’elle s’unisse a quelque autre forme
réglée. Si cette forme n’est pas préte a la recevoir et qu’il y a une grande quantité
de cette matiere corrompue dans I’univers, I’univers lui-méme se déregle entiere-
ment, qu’il soit le faible embryon d’un monde & son premier commencement, qui
est ainsi détruit, ou la carcasse pourrie d’un monde languissant de vieillesse et
d’infirmités. Dans les deux cas, un chaos s’ensuit jusqu’a ce que des révolutions
finies mais innombrables produisent finalement certaines formes dont les parties
et les organes s’ajustent pour maintenir les formes au milieu d’une succession
continuelle de matiere.

Supposez (car nous allons tacher de varier (151) les expressions) que la matié-
re soit jetée dans une position quelcongue par une force aveugle et sans guide. Il
est évident que la premiere position doit, selon toute vraisemblance, étre la plus
confuse et la plus désordonnée qu’on puisse imaginer, sans aucune ressemblance
avec les ouvrages de la technique humaine qui, avec une symétrie des parties,
montre un ajustement des moyens aux fins et une tendance a I’auto-conservation.
Si la force agissante cesse apres cette opération, la matiere doit demeurer a jamais
dans le désordre et faire durer un immense chaos sans aucune proportion ni activi-
té. Mais supposez que la force agissante, quelle qu’elle soit, se maintienne tou-
jours dans la matiére, cette premiére position donnera immédiatement place a une
seconde qui, de méme, selon toute vraisemblance, sera aussi désordonnée que la
premiere, et ainsi de suite a travers de nombreuses successions de changements et
de révolutions. Aucun ordre particulier, aucune position ne peut jamais demeurer
un moment sans changement. La force originelle qui demeure encore en activité
donne une (152) agitation perpétuelle a la matiere. Toutes les situations possibles
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sont produites et instantanément détruites. Si une lueur ou un semblant d’ordre
apparait pour un moment, il est instantanément emporté et detruit par cette force
incessante qui meut toutes les parties de la matiere.

Ainsi I’univers continue pendant longtemps dans une succession continuelle
de chaos et de désordre. Mais n’est-il pas possible qu’il se calme enfin de telle
facon qu’il ne perde pas son mouvement et sa force active (que nous lui avons
supposés inhérente) et qu’il conserve cependant une uniformité d’apparence au
milieu du mouvement continuel et des fluctuations permanentes de ses parties?
C’est d’ailleurs le cas avec I’univers actuel. Chaque individu est en perpétuel
changement et chaque partie de I’individu aussi, et, pourtant, le tout demeure en
apparence le méme. Ne pouvons-nous pas espérer des révolutions éternelles de la
matiére sans guide une telle position, ou plutdt en étre assurés? (153) Et ne pou-
vons-nous pas ainsi expliquer toute la sagesse et I’organisation apparentes qui se
trouvent dans I’univers? Examinons un peu le sujet et nous verrons que cet ajus-
tement — si la matiere I’atteint — d’une stabilité apparente dans les formes, avec
une révolution réelle et perpétuelle ou un mouvement des parties, offre une solu-
tion plausible, sinon vraie, de la difficulté.

Il est donc vain d’insister sur les fonctions des parties chez les animaux et les
végétaux et sur I’ajustement précis qu’elles ont les unes avec les autres. J’aimerais
bien savoir comment un animal pourrait subsister si ses parties n’étaient pas ainsi
ajustées. Ne voyons-nous pas qu’il périt immédiatement dés que cesse cet ajuste-
ment et que sa matiere, se corrompant, essaie une nouvelle forme? Il arrive, en
Vérité, que les parties du monde soient si bien ajustées qu’une forme réglée reven-
dique immédiatement cette matiere corrompue. S’il n’en était pas ainsi, (154) le
monde pourrait-il subsister? Ne doit-il pas se dissoudre tout comme un animal et
passer par de nouvelles positions et situations jusqu’a ce que, dans une longue
succession, mais finie, il tombe finalement dans I’ordre actuel ou un ordre du
méme type?

Il est bien que vous nous ayez dit, reprit Cléanthe, que cette hypothese avait
été suggérée soudainement, au cours de I’argumentation. Si vous aviez eu le loisir
de I’examiner, vous auriez rapidement apercu les objections insurmontables aux-
quelles elle est exposée. Aucune forme, dites-vous, ne peut subsister a moins
qu’elle ne posséde les pouvoirs et les organes requis pour sa subsistance. Une
nouvelle forme ou une nouvelle économie doit étre essayée, et ainsi de suite sans
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interruption, jusqu’a ce qu’on tombe finalement sur une forme qui puisse se sou-
tenir et se maintenir elle-méme. Mais, selon votre hypothese, d’ou viennent les
nombreux inconvénients et avantages que les hommes et tous les animaux posse-
dent? Deux yeux, deux oreilles ne sont pas absolument nécessaires (155) a la sub-
sistance de I’espece. La race humaine aurait pu se propager et se conserver sans
chevaux, sans chiens, sans bovins, sans moutons et sans ces innombrables fruits et
produits qui servent a notre satisfaction et a notre plaisir. Si aucun chameau
n’avait été créé pour I’usage de I’homme dans les déserts de sable d’Afrique et
d’Arabie, le monde se serait-il dissout? Si la magnétite n’avait pas été taillée pour
donner cette étonnante et utile direction a I’aiguille, la société humaine et le genre
humain se seraient-ils immédiatement éteints? Quoique les maximes de la nature
soient en général tres économes, les exemples de ce genre sont loin d’étre rares et
I’un d’eux suffit pour prouver un dessein, et [méme] un dessein intelligent qui a
donné naissance a I’ordre et a I’arrangement de I’univers.

Du moins, dit Philon, vous pouvez en toute sécurité inférer que I’hypothése
précédente est (156) encore incompléte et imparfaite, ce que je n’hésiterai pas a
reconnaitre. Mais pouvons-nous raisonnablement attendre un plus grand succes
dans des tentatives de cette nature? Ou pouvons-nous jamais espérer ériger un
systéeme de cosmogonie qui ne soit sujet a aucune exception et qui ne contienne
aucune circonstance incompatible avec notre expérience limitée et imparfaite de
I’analogie de la nature? Votre théorie elle-méme ne peut slirement prétendre a un
tel avantage, méme si vous avez donné dans I’anthropomorphisme, la meilleure
facon de rester en conformité avec I’expérience commune. Mettons encore cette
théorie a I’épreuve. Dans tous les cas que vous ayons pu voir, les idées sont des
copies d’objets réels, elles sont ectypiques, non archétypiques, pour m’exprimer
dans des termes savants. VVous renversez cet ordre et vous donnez la priorité a la
pensée. Dans tous les cas que nous ayons vus, la pensée n’a aucune influence sur
la matiére, sauf quand la matiére lui est si unie qu’ils ont une égale influence réci-
proque I’un sur P’autre. (157) Aucun animal ne peut mouvoir directement autre
chose que les membres de son propre corps; et, en vérité, I’égalité d’action et de
réaction semble étre une loi universelle de la nature. Mais votre théorie implique
une contradiction avec I’expérience. Ces exemples, et bien d’autres qu’il serait
facile de recueillir (particulierement la supposition d’un esprit ou d’un systeme de
pensée qui soit éternel, ou, en d’autres termes, un animal ingénérable et immor-



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 61

tel), ces exemples, dis-je, peuvent nous apprendre a tous la modération quand
nous nous condamnons les uns les autres et nous montrer qu’aucun systeme de ce
genre ne doit étre accepté pour une légére analogie ou rejeté en raison d’une petite
incohérence car nous pouvons en toute justice déclarer que nul n’est exempt d’un
tel inconvénient.

Tous les systemes religieux, c’est connu, sont sujets a des difficultés impor-
tantes et insurmontables. Chacun, a son tour, triomphe (158) quand il méne une
guerre offensive et expose les absurdites, les horreurs et les dogmes pernicieux de
son adversaire. Mais tous, dans I’ensemble, préparent le triomphe complet du
sceptique qui leur dit qu’aucun systeme de doit jamais étre embrassé sur de tels
sujets pour cette évidente raison qu’aucune absurdité ne doit jamais étre affirmée
a I’égard d’un sujet quelcongue. Une totale suspension du jugement est ici notre
seule ressource raisonnable. Et si, parmi les théologiens, toute attaque — mais ja-
mais la défense — est couronnée de succes, comme on |’observe couramment,
comme sa victoire doit étre compléte, lui qui demeure toujours avec toute
I’humanité sur I’offensive et n’a lui-méme aucune situation fixe, aucune ville
d’accueil qu’il soit jamais, en aucune occasion, obligé de défendre!

PARTIE IX

Retour a la table des matiéres

(159) Mais, si tant de difficultés accompagnent I’argument a posteriori, dit
Déméa, ne ferions-nous pas mieux de nous attacher a ce simple et sublime argu-
ment a priori qui, en nous offrant une démonstration infaillible, met fin d’un seul
coup a tous les doutes et toutes les difficultés? Par cet argument, aussi, nous pou-
vons prouver I’infinité des attributs divins qui, j’en ai peur, ne peut jamais étre
établie avec certitude par un autre argument. Car comment un effet, qu’il soit in-
fini ou, pour autant que nous le connaissions, qu’il soit fini, comment un tel effet,
dis-je, peut-il prouver une cause infinie? L’unité de la nature divine, de méme, il
est trés difficile, voire absolument impossible, (160) de la déduire du seul examen
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des ouvrages de la nature et I’uniformité seule du plan, méme si elle est admise,
ne nous donne aucune assurance de cet attribut, alors que I’argument a priori ...

Déméa, vous semblez raisonner, interrompit Cléanthe, comme si ces avanta-
ges et ces inconvénients de I’argument abstrait étaient des preuves entiéres de sa
solidité mais il serait bon, selon moi, de déterminer sur quel argument de cette
nature vous voulez vous arréter, et nous nous efforcerons ensuite, par I’argument
lui-méme plutdt que par ses conséquences utiles, de déterminer quelle valeur nous
devons lui donner.

L’argument, répondit Démea, sur lequel vous insistez, est I’argument com-
mun. Tout ce qui existe doit avoir une cause ou une raison de son existence car il
est absolument impossible qu’une chose se produise (161) elle-méme ou soit la
cause de sa propre existence. En remontant donc des effets aux causes, nous de-
vons soit suivre une succession infinie sans jamais découvrir de cause ultime, soit
avoir recours a une cause ultime qui existe nécessairement. Or, que cette premiére
hypothése soit absurde, nous pouvons le prouver ainsi. Dans la chaine ou succes-
sion des causes et des effets, chaque effet pris a part est déterminé a exister par le
pouvoir et I’efficacité de cette cause qui I’a immédiatement précédé; mais toute la
chaine ou succession, prise globalement, n’est pas déterminée ou causée par quel-
que chose et il est pourtant évident qu’elle requiert une cause ou une raison, tout
comme un objet particulier qui commence a exister dans le temps. 1l est raisonna-
ble de se poser cette question : pourquoi cette succession de causes existe-t-elle de
toute éternité plutdt qu’une autre succession ou pas de succession du tout? S’il n’y
a aucun étre nécessairement existant, toute supposition (162) qui peut étre formée
est également possible et il n’y a pas plus d’absurdité dans le fait que rien, de tou-
te éternité, n’ait existé qu’il n’y en a dans cette succession de causes qui constitue
I’univers. Qu’est-ce qui a donc déterminé quelque chose a exister plutbt que rien
et a donné I’étre & une possibilité particuliere a I’exclusion des autres? Les causes
externes, on suppose qu’il n’y en a pas. Hasard est un mot vide de sens. Etait-ce
le néant? Mais le néant ne peut jamais produire quelque chose. Nous devons donc
avoir recours a un étre nécessairement existant qui porte la raison de son existen-
ce en lui-méme et qui ne peut étre supposé ne pas exister sans une contradiction
expresse. Il'y a par conséquent un tel étre. Un dieu existe donc.

Bien que je sache que soulever des objections est le plus grand plaisir de Phi-
lon, je ne le laisserai pas (165) indiquer la faiblesse de ce raisonnement métaphy-
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sique. Il me semble si évidemment mal fondé et en méme temps de si peu de
conséquence pour la cause de la véritable piété et de la véritable religion que je
m’aventurerai moi-méme a montrer sa faussete.

Je commencerai par observer qu’il y a une évidente absurdité a prétendre dé-
montrer une chose de fait ou la prouver par des arguments a priori. Rien n’est
démontable sinon ce dont le contraire implique contradiction. Rien de ce qui est
distinctement concevable n’implique contradiction. Tout ce que nous concevons
comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme non-existant. 1l n’existe
donc aucun étre dont la non-existence implique une contradiction. Par conséquent
il n’existe aucun étre dont I’existence soit démontrable. Je propose cet argument
comme entierement décisif et je suis prét a faire reposer sur lui toute la controver-
se.

(164) On prétend que Dieu est un étre nécessairement existant et on tente
d’expliquer la nécessité de son existence en affirmant que, si nous connaissions
toute son essence, toute sa nature, nous verrions qu’il lui est impossible de ne pas
exister comme il est impossible que deux et deux ne fassent pas quatre. Mais il est
évident que cela ne saurait jamais arriver tant que nos facultés demeurent les mé-
mes qu’a présent. Il nous sera toujours possible, a tout moment, de concevoir la
non-existence de ce que nous concevions antérieurement comme existant. L’esprit
ne saurait jamais se trouver sous la nécessité de supposer qu’un objet demeure
toujours existant de la méme maniere que nous nous trouvons sous la nécessité de
toujours concevoir que deux et deux font quatre. L’expression nécessaire existen-
ce n’a donc aucun sens ou, ce qui revient au méme, n’a aucun sens cohérent.

Mais, de plus, pourquoi I’univers matériel ne peut-il pas étre I’étre nécessai-
rement existant (165) selon cette prétendue explication de la nécessité? Nous
n’osons pas affirmer que nous connaissons toutes les qualités de la matiere et,
pour autant que nous puissions en décider, elle peut contenir certaines qualités
qui, si elles étaient connues, feraient que sa non-existence semblerait aussi
contradictoire que le fait que deux et deux fassent cing. Je ne trouve qu’un seul
argument employé pour prouver que le monde matériel n’est pas I’étre nécessai-
rement existant et cet argument est tiré de la contingence aussi bien de la matiére
que de la forme du monde. « Toute particule de matiére », dit-on 18, « peut étre

18 Dr. Clarke.
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congue comme annihilée et toute forme peut étre congue comme changée. Cette
annihilation et cette altération ne sont donc pas impossibles. » Mais il semble y
avoir une grande partialité a ne pas percevoir que le méme argument s’étend éga-
lement & Dieu, dans la mesure ou nous en avons une conception, et que (166) I’on
peut du moins imaginer qu’il n’existe pas ou que ses attributs sont changés. Il faut
qu’il y ait certaines qualités inconnues et inconcevables qui rendent sa non-
existence impossible ou ses attributs inaltérables. Et on ne peut trouver la raison
pour laquelle ces qualités ne pourraient pas appartenir a la matiere. Comme elles
sont entierement inconnues et inconcevables, on ne peut jamais prouver qu’elles
sont incompatibles avec elle.

Ajoutez a cela qu’il semble absurde, en remontant dans la succession des ob-
jets, de rechercher une cause générale ou un premier créateur. Comment une cho-
se qui existe depuis I’éternité peut-elle avoir une cause puisque cette relation im-
pligue une priorité dans le temps et un commencement d’existence?

Dans une telle chaine, dans une telle succession d’objets, chaque partie est
causée par celle qui la précede et cause celle qui la suit. Ou est donc la difficulté?
(167) Mais le tout, dites-vous, a besoin d’une cause. Je réponds que I’union de ces
parties en un tout, comme I’union de plusieurs comtés distincts en un royaume ou
de plusieurs membres distincts d’un corps unique, est simplement réalisée par un
acte arbitraire de I’esprit et n’a aucune influence sur la nature des choses. Si je
vous montrais les causes particuliéres d’une collection de vingt particules de ma-
tiére, je jugerai trés déraisonnable que vous me demandiez quelle fut la cause de
I’ensemble formé par les vingt particules. Cela est suffisamment expliqué quand
on explique la cause des parties.

Quoique les raisonnements que vous avez exposés, Cléanthe, puissent bien me
dispenser, dit Philon, de soulever des difficultés supplémentaires, je ne peux pour-
tant pas m’empécher d’insister sur un autre point. Les arithméticiens ont observé
que les multiples de 9 font toujours soit (168) 9, soit un multiple de 9 plus pe-
tit, 19 si vous additionnez ensemble tous les chiffres dont le multiple de départ est
composé. Ainsi, pour 18, 27, 36, qui sont des multiples de 9, vous obtenez 9 en
additionnant 1 a 8,2 a 7, 3 a 6. 369 est aussi un multiple de 9 et, si vous addition-

19 Que le multiple dont on part. (NdT)
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nez 3, 6 et 9, vous obtenez 18, un multiple de 9 plus petit [que le nombre 369]. 20
Un observateur superficiel peut admirer une si étonnante régularité comme I’effet
du hasard ou d’un dessein mais un algébriste compétent conclut immédiatement
que c’est I’ouvrage de la nécessité et il démontre que cela résulte toujours néces-
sairement de la nature des nombres. Je demande s’il n’est pas probable que toute
I’économie de I’univers soit conduite par une semblable nécessité, quoiqu’aucune
algébre humaine ne puisse fournir une clef qui résolve la difficulté. Et, au lieu
d’admirer I’ordre des étres naturels, ne pourrait-il pas arriver, si nous pouvions
pénétrer la nature (169) intime des corps, que nous puissions voir pourquoi il était
absolument impossible qu’ils admissent une autre disposition? Tant il est dange-
reux d’introduire I’idée de nécessité dans la présente question! Tant elle offre
naturellement une inférence directement opposée a I’hypotheése religieuse.

PARTIE X

Retour a la table des matiéres

(171) J’ai pour opinion, je I’avoue, reprit Déméa, que chaque homme sent en
son propre cceur la vérité de la religion et que, par la conscience de sa faiblesse
d’esprit et de sa misere plutdt que par un raisonnement, il est conduit a rechercher
la protection de cet Etre dont il dépend ainsi que toute la nature. Méme dans les
meilleurs moments de la vie, il est si inquiet et s’ennuie tant que le futur est tou-
jours pour lui I’objet de tous les espoirs et de toutes les craintes. Nous regardons
sans cesse devant nous et nous nous efforgons, par des priéres, par I’adoration et
le sacrifice, d’apaiser ces puissances inconnues qui — I’expérience nous I’apprend
— sont si capables de nous affliger et de nous opprimer. (172) Misérables créatures
que nous sommes! Quelle ressource aurions-nous au milieu des innombrables
maux de la vie si la religion ne nous suggérait des méthodes d’expiation et
n’apaisait ces terreurs qui nous agitent et nous tourmentent sans cesse.

20 République des Lettres, ao(it 1685.
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Je suis en fait persuadé, dit Philon, que la meilleure méthode et, a vrai dire, la
seule pour donner a chacun le sens de la religion qui convient est de représenter
exactement la misere et la méchanceté des hommes. Dans ce but, il faut le talent
de I’éloquence et des images 2! frappantes beaucoup plus que des raisonnements
et des arguments. En effet, est-il nécessaire de prouver ce que chacun ressent en
lui-méme? Il suffit, si c’est possible, de nous le faire sentir d’une maniére plus
intime et plus sensible.

Les gens, en Vérité, reprit Déméa, sont suffisamment convaincus de cette
grande et triste vérité. Les malheurs (173) de la vie, I’insatisfaction de I’hnomme,
la corruption générale de notre nature, les jouissances décevantes apportées par
les plaisirs, les richesses et les honneurs : ce sont la des expressions devenues
presque proverbiales dans toutes les langues. Et qui peut douter de ce que les
hommes déclarent a partir de leur propre sentiment immédiat et de leur expérien-
ce?

Sur ce point, dit Philon, les savants sont parfaitement d’accord avec le vulgai-
re et, dans toutes les lettres, sacrées et profanes, on a traité le sujet de la misére
humaine avec I’éloguence la plus pathétique que puissent inspirer ce chagrin et
cette tristesse. Les poeétes, qui parlent avec le sentiment, sans systéme, et dont le
témoignage a donc d’autant plus d’autorité, abondent en images de cette nature.
D’Homére au Dr Young, toute la tribu inspirée a toujours été consciente
qu’aucune autre représentation des choses ne serait conforme au (174) sentiment
et a I’observation de chaque individu.

Quant aux autorités, reprit Déméa, vous n’avez pas besoin d’en chercher. Par-
courez la bibliothéque de Cléanthe. J’ose affirmer que, & I’exception de ceux qui
traitent de sciences particulieres, comme la chimie ou la botanique, et qui n’ont
pas I’occasion de traiter de la vie humaine, il n’est pas un seul de ces innombra-
bles auteurs a qui le sentiment de la misere humaine n’en ait, dans un passage ou
dans un autre, arraché la plainte ou I’aveu. Du moins, les chances sont entiére-
ment de ce cOté et aucun auteur n’a jamais, pour autant que je puisse m’en souve-
nir, été assez extravagant pour le nier.

21 Le mot «imagery » renvoie aussi bien aux figures de style utilisées par
I’orateur qu’aux événements psychologiques vécus par I’auditeur. Il ne s’agit
pas ici d’images peintes. (NdT)
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Ici, vous devez m’excuser, dit Philon, mais Leibniz I’a nié et il est peut-étre le
premier 22 qui se risqua (175) a soutenir une opinion aussi hardie et paradoxale
ou, du moins est-il le premier qui en fit un point fondamental de son systéme phi-
losophique.

Et, étant le premier, reprit Déméa, n’aurait-il pas pu prendre conscience de
son erreur? En effet, est-ce un sujet sur lequel les philosophes puissent se propo-
ser de faire des découvertes, surtout a une époque aussi tardive? Et un homme
peut-il espérer, par une simple négation (car le sujet n’admet guére de raisonne-
ment), rabaisser le témoignage commun de tous les hommes, fondé sur le senti-
ment et la conscience?

Et pourquoi un homme, ajouta-t-il, prétend-il étre exempté du sort de tous les
autres animaux? La terre entiere, croyez-moi, Philon, est maudite et souillée. Une
guerre perpétuelle embrase toutes les créatures vivantes. La nécessité, la faim et le
besoin stimulent les forts et les courageux tandis que la crainte, I’anxiété et la
terreur troublent les faibles et les infirmes. La premiére (176) entrée dans la vie
donne de I’angoisse au nouveau-né et a sa misérable mere. La faiblesse,
I’impuissance et la détresse accompagnent chaque étape de cette vie et elle se
termine enfin dans I’agonie et I’horreur.

Remarquez aussi, dit Philon, les curieuses ruses qu’emploie la nature pour fai-
re que la vie de tous les étres vivants soit amere. Les plus forts font leur proie des
plus faibles et les mettent dans une terreur et une angoisse perpétuelles. Les plus
faibles, a leur tour, font souvent leur proie des plus forts, les harcélent et les mo-
lestent sans relache. Considérez cette race d’insectes innombrables qui soit se
nourrissent sur le corps de chaque animal, soit, volant autour, y enfoncent leur
dard. Ces insectes eux-mémes ont d’autres créatures encore plus petites qui les
tourmentent. Ainsi, de tous cotés, devant et derriére, au-dessus et au-dessous,
chaque animal est entouré d’ennemis qui cherchent sans cesse a le rendre malheu-
reux et a le détruire.

(177) L’homme seul, dit Déméa, semble étre en partie une exception a cette
regle car, en formant des sociétés, il peut aisément se rendre maitre des lions, des

22 Ce sentiment avait été soutenu par le Dr King et quelques autres avant Leibniz
mais aucun n’avait une aussi grande réputation que le philosophe allemand.
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tigres et des ours, animaux qui, par leur plus grande force et leur plus grande agi-
lité, sont naturellement capables d’en faire leur proie.

Au contraire, s’écria Philon, c’est surtout ici que I'uniformité et I’égalité des
maximes de la nature sont les plus apparentes. Il est vrai que I’homme, en formant
des sociétés, triomphe de tous ses ennemis réels et devient le maitre de toute la
création animale; mais ne se crée-t-il pas immédiatement des ennemis imaginai-
res, les démons de sa fantaisie qui le hantent de terreurs superstitieuses et minent
toutes les jouissances de la vie? Ce qu’il imagine étre son plaisir devient un crime
a ses yeux, sa nourriture et son repos lui donnent de I’ombrage et I’offensent, son
sommeil méme et ses réves fournissent de nouveaux matériaux a sa crainte in-
quiete. Méme la mort, son refuge contre tous les autres maux, ne fait que (178) le
terroriser a I’idée de malheurs innombrables et sans fin. Le loup ne tourmente pas
plus le timide troupeau que la superstition le cceur inquiet des misérables mortels.

D’ailleurs, Déméa, considérez ce fait : cette société méme qui nous fait triom-
pher des bétes sauvages, nos ennemis naturels, quels nouveaux ennemis ne fait-
elle pas naitre! Quels malheurs et quelle misere n’occasionne-t-elle pas! L’homme
est le plus grand ennemi de I’homme. L’oppression, I’injustice, le mépris, les of-
fenses, la violence, la sédition, la guerre, la calomnie, la trahison, la fraude, ce
sont autant de moyens par lesquels ils se tourmentent les uns les autres et ils se-
raient préts a dissoudre cette société qu’ils ont formée s’ils ne craignaient pas les
plus grands maux qui accompagneraient nécessairement leur séparation.

Mais, dit Déméa, bien que ces maux extérieurs qui viennent des animaux, des
hommes et de tous les éléments qui nous agressent, forment un catalogue ef-
frayant de tourments, ils ne sont rien en comparaison de ceux qui naissent en
nous-mémes a cause de I’état pathologique de notre esprit et de notre corps. Com-
bien se trouvent accablés par le tourment persistant des maladies! Ecoutez la pa-
thétique énumération du grand poéte :

La pierre intestine, et l'ulcére, la colique aigué, la frénésie démonia-
que, la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la languissante
atrophie, le marasme, la peste qui moissonne largement, les hydropisies,
les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles étaient les
secousses, profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de lit en lit,
visitait les malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son dard,
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mais elle différait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs veeux,
comme leur premier bien et leur derniére espérance. 23

Les désordres de I’esprit, continua Démeéa, quoique plus secrets, ne sont peut-
étre pas moins facheux et funestes. Le remords, la honte, I’angoisse, la colere, la
déception, I’anxiété, la crainte, le découragement, le désespoir : qui a traverse la
vie sans étre cruellement envahi par ces tourments ? Combien n’ont guere jamais
éprouvé de meilleures sensations ? Le travail et la pauvrete, (180) si abhorrés de
tous, sont le lot certain du plus grand nombre et les quelques personnes privile-
giées qui jouissent de I’aise et de I’opulence n’atteignent jamais le contentement
ou la véritable félicité. Tous les biens de la vie réunis ne rendraient pas un homme
tres heureux mais tous les maux réunis en feraient vraiment un miserable ; et I’un
de ces maux, ou presque (et qui peut étre affranchi de tous ?), voire souvent
I’absence d’un seul bien (et qui peut les posséder tous ?) suffit a rendre la vie in-
désirable.

Si un étre étranger [a notre planete] tombait soudain dans ce monde, je lui
montrerais, comme spécimen de ses maux, un hépital plein de malades, un prison
remplie de malfaiteurs et de débiteurs, un champ de bataille jonché de cadavres,
une flotte sombrant dans I’océan, une nation languissant sous la tyrannie, la fami-
ne ou la peste. Pour qu’il voie le coté plaisant de la vie et qu’il ait une idée de ses
plaisirs, ou (181) devrais-je le conduire ? Au bal, a I’opéra, a la cour ? Il pourrait a
bon droit penser que je lui ai seulement montré d’autres détresses et d’autres cha-
grins.

On ne peut échapper a des exemples aussi frappants, dit Philon, que par des
excuses qui aggravent encore plus I’accusation. Pourquoi, je le demande, tous les
hommes, a toutes les époques, se sont-ils sans cesse plaints des malheurs de la
vie ? On dit qu’ils n’ont pas de véritable raison et que ces plaintes ne viennent que
de leur disposition a étre mécontents, a maugréer et a étre inquiets. Quant a moi,
je réponds : est-il possible qu’il y ait un fondement plus certain de la misére qu’un
tempérament aussi lamentable ?

Mais, s’ils sont réellement aussi malheureux qu’ils le prétendent, dit mon ad-
versaire, pourquoi demeurent-ils en vie ?

23 Milton, Le paradis perdu, livre XI, traduction de Chateaubriand. (NdT)
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Mécontent de la vie, craignant la mort.

C’est la la chaine secréte, dis-je, qui nous retient. C’est la terreur et non la sé-
duction qui nous fait demeurer en vie.

Il peut insister : ce n’est qu’une fausse délicatesse, dira-t-il, a laquelle quel-
ques esprits raffinés se laissent aller et qui a répandu ces plaintes dans toute la
race humaine... Et quelle est cette delicatesse — je le demande — que vous bla-
mez ? Est-ce autre chose qu’une plus grande sensibilité a tous les plaisirs et a tous
les maux de la vie ? Et si I’lhomme d’un tempérament plus délicat et plus raffiné,
étant plus sensible que le reste du monde, est d’autant plus malheureux, quel ju-
gement devons-nous former sur la vie humaine en géneral ?

Que les hommes demeurent en repos, dit notre adversaire, et ils auront I’esprit
tranquille. Ils sont les artisans volontaires de leur propre misere... Non, dis-je,
leur repos est suivi d’une inquiete langueur et leur ambition et leur activité sont
suivies de la déception, (183) de la contrariéte et du souci.

Je peux remarquer quelque chose de semblable a ce que vous mentionnez chez
certains, reprit Cléanthe, mais j’avoue que je le ressens peu ou méme pas du tout
et j’espere que la chose n’est pas aussi commune que vous la représentez.

Si vous ne ressentez pas la misere humaine vous-méme, s’écria Déméa, je
vous félicite d’une singularité aussi heureuse. D’autres, les plus prosperes en ap-
parence, n’ont pas eu honte de laisser échapper leurs plaintes avec les accents les
plus mélancoliques. Considérons le grand et heureux Charles Quint quand, las de
la grandeur humaine, il résigna ses grands domaines entre les mains de son fils.
Dans la derniere harangue qu’il fit en cette occasion mémorable, il avoua publi-
quement que les plus grandes prospérités dont il avait jamais joui avaient été
mélées (184) a tant d’adversités qu’il pouvait vraiment dire qu’il n’avait jamais
joui d’une satisfaction ou d’un contentement. Mais la vie retirée dans laquelle il
chercha refuge lui offrit-elle un plus grand bonheur ? Si I’on en croit le récit de
son fils, son repentir commenca le jour méme de sa resignation.

La fortune de Ciceron, aprés de maigres débuts, s’éleva jusqu’a la plus grande
gloire et la plus grande renommeée. Pourtant, que de plaintes pathétiques ses lettres
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personnelles et ses discours philosophiques ne contiennent-ils pas! Et, confor-
mément a sa propre expérience, il présente Caton, le grand et fortuné Caton, dé-
clarant dans son vieil &ge que, si on lui offrait une nouvelle vie, il refuserait le
présent.

Demandez-vous si vous voudriez revivre les dix ou vingt dernieres années.
(185) Posez la question a vos amis. Non, diront-ils, mais les vingt prochaines an-
nées seront meilleures :

Et de la lie de la vie, ils espérent recevoir
Ce que le premier courant alerte ne put leur donner. 24

Ainsi, finalement, ils s’apercoivent (telle est la grandeur de la misere humaine,
elle réconcilie méme les contradictions) qu’ils se plaignent en méme temps de la
brieveté de la vie et de sa vanité et de sa tristesse.

Et est-il possible, Cléanthe, dit Philon, qu’apres toutes ces réflexions et une
infinité d’autres qui pourraient étre suggérées, vous puissiez encore perséverer
dans votre anthropomorphisme et affirmer que les attributs moraux de Dieu, sa
justice, sa bienveillance, sa miséricorde et sa droiture sont de méme nature que
ces vertus dans les créatures humaines ? Sa puissance, nous reconnaissons qu’elle
est infinie. Tout ce qu’il veut est exécuté mais ni I’homme, ni un autre animal
n’est heureux. Il ne veut donc pas leur bonheur. Sa sagesse est infinie, il ne se
trompe jamais (186) en choisissant les moyens pour atteindre une fin mais le
cours de la nature ne tend pas a la félicité humaine ou animale. Elle n’est donc pas
établie dans ce but. Dans tout ce que peut atteindre la connaissance humaine, il
n’est pas d’inférences plus certaines et plus infaillibles que celles-1a. Alors, sous
quel rapport sa bienveillance et sa miséricorde ressemblent-elles a la bienveillance
et a la miséricorde des hommes ?

Les vieilles questions d’Epicure sont encore sans réponse. Dieu veut-il empé-
cher le mal sans en étre capable ? Il est alors impuissant ! Le peut-il sans le vou-
loir ? 1l est alors malveillant ! S’il le peut et le veut, d’ou vient alors le mal ?

24 John Dryden : Aureng-Zebe. (NdT)
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Vous attribuez, Cléanthe, (et a juste titre, je crois) un but et une intention a la
nature. Mais je vous prie de me dire quel est I’objet de cet artifice et de ce méca-
nisme curieux (187) qu’elle manifeste dans tous les animaux. La préservation
seule des individus et la propagation des espéces. Il suffit juste pour son but qu’un
ordre soit maintenu dans I’univers, et cela sans aucun souci ni aucune attention.
Aucune ressource pour ce but, aucun mécanisme pour simplement donner du plai-
sir ou de I’aise, aucun fonds de pure joie et de pur contentement, aucun assouvis-
sement sans quelque besoin ou quelque nécessité. Du moins, les quelques phéno-
meénes de cette nature sont-ils contrebalancés par des phénoménes opposés qui
sont encore plus importants.

Notre sens de la musique, de I’harmonie et, en fait, de tous les genres de beau-
té, nous donne des satisfactions qui ne sont pas absolument nécessaires a la
conservation et a la propagation de I’espéce. Mais quelles douleurs atroces, d’un
autre c6té, viennent de la goutte, de la gravelle, des migraines, des maux de dents
et (188) des rhumatismes, que le mal qui atteint le mécanisme animal soit Iéger ou
incurable ! La joie, le rire, le jeu et I’'amusement semblent étre des satisfactions
gratuites sans autre tendance ; la mauvaise humeur, la mélancolie, le méconten-
tement, la superstition sont des peines de méme nature. Comment donc la bien-
veillance divine se manifeste-t-elle dans la perspective de votre anthropomor-
phisme ? Personne sinon nous, les mystiques — comme il vous plait de nous appe-
ler — ne peut rendre compte de cet étrange mélange de phénomeénes en le dérivant
d’attributs infiniment parfaits mais incompréhensibles.

Et avez-vous enfin trahi vos intentions, Philon, dit Cléanthe souriant? Votre
long accord avec Déméa m’a en Vérité un peu surpris mais je m’apergois que,
pendant tout ce temps, vous étiez en train d’ériger une batterie cachée contre moi
et je dois avouer que vous étes maintenant tombé sur un sujet digne de votre (189)
noble esprit d’opposition et de controverse. Si vous pouvez établir le présent point
et prouver que I’humanité est malheureuse ou corrompue, c’est d’un seul coup la
fin de toute religion. En effet, dans quel but établir les attributs naturels de Dieu si
les attributs moraux sont encore douteux et incertains ?

Vous prenez tres facilement ombrage, reprit Déméa, des opinions les plus in-
nocentes et les plus généralement acceptées, méme par les religieux et les dévots ;
et rien ne peut étre plus surprenant que de voir une these comme celle-ci, concer-
nant la méchanceté et la misere de I’homme, accusée de rien de moins que



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 73

d’athéisme et d’impiété. Les pieux théologiens et prédicateurs, qui ont donné libre
cours a leur rhétorique sur un sujet aussi fertile, n’ont-ils pas donné facilement
une solution aux difficultés qui I’accompagnent ? Ce monde n’est qu’un point en
comparaison de (190) I’univers, la vie n’est qu’un instant en comparaison de
I’éternité. Les maux présents sont donc rectifiés dans d’autres endroits de cet uni-
vers et dans une période future de I’existence ; et les yeux des hommes, alors ou-
verts a des vues plus larges des choses, voient toute la connexion des lois généra-
les et retrouvent avec adoration la bienveillance et la rectitude de Dieu a travers
tout le dédale et toute la complexité de sa providence.

Non, répondit Cléanthe, non! Ces suppositions arbitraires ne sauraient jamais
étre admises si elles sont contraires a des faits manifestes et incontestables. Com-
ment une cause peut-elle étre connue sinon par ses effets connus? Comment une
hypothése peut-elle étre prouvée sinon par les phénomenes que nous percevons?
Etablir une hypothése sur une autre, c’est batir entiérement en I’air; et tout ce que
nous pouvons faire par ces conjectures et ces fictions, c’est simplement de dire
que notre opinion est possible (191) mais jamais nous ne saurions établir sur de
tels fondements qu’elle correspond a la réalité.

Pour soutenir la bienveillance divine, la seule méthode (et c’est celle que
j’adopte volontiers) est de nier absolument la misere et la méchanceté des hom-
mes. Vos représentations sont exagérées, vos idées noires sont pour la plupart des
fictions, vos inférences sont contraires aux faits et a I’expérience. La santé est
plus courante que la maladie, le plaisir que la douleur, le bonheur que le malheur
et, pour une souffrance endurée, nous obtenons, tout bien compté, une centaine de
jouissances.

En admettant votre position, reprit Philon, qui est pourtant extrémement dou-
teuse, vous devez en méme temps admettre que, si la douleur est moins fréquente
que le plaisir, elle est infiniment plus violente et plus durable. Une heure de souf-
france est souvent capable de I’emporter sur un jour, une semaine ou un mMois
(192) de nos insipides plaisirs ordinaires. Et combien de jours, de semaines, de
mois se passent pour certains hommes dans les tourments les plus vifs? Il n’est
guere de cas ou le plaisir puisse atteindre a I’extase et au ravissement et il n’est
guere de cas ou il puisse durer quand il atteint son plus haut degré et son point
culminant. Les esprits s’évaporent, les nerfs se relachent, le mécanisme se trouble
et la jouissance dégénere rapidement en fatigue et en malaise. Mais la douleur -
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combien souvent, mon Dieu! — va jusqu’au martyre et jusqu’a la torture, et plus
elle dure, plus elle devient un véritable martyre et une véritable torture. La patien-
ce s’épuise, le courage diminue, la tristesse s’empare de nous et, pour mettre fin a
notre malheur, il n’y a que la suppression de sa cause ou un autre événement qui
est le seul reméde a tous les maux mais que notre folie naturelle nous fait regarder
avec plus d’horreur encore et plus de consternation.

Mais, pour ne pas insister sur ces points (193), continua Philon, quoiqu’ils
soient les plus évidents, les plus certains et les plus importants, je dois user de la
liberté de vous avertir que vous avez mené la controverse vers une issue des plus
dangereuses et que, sans en avoir conscience, vous introduisez un total scepticis-
me dans les articles les plus essentiels de la théologie naturelle et de la théologie
révélée. Quoi, pas de méthode pour déterminer un juste fondement de la religion,
sinon en admettant le bonheur de la vie humaine et en soutenant que nous désire-
rions et choisirions de continuer notre existence méme dans ce monde, avec toutes
nos peines, nos infirmités, nos folies et nos ennuis actuels! Mais c’est contraire au
sentiment et a I’expeérience de tout le monde. C’est contraire & une autorité si éta-
blie que rien ne saurait la détruire. On ne saurait jamais produire des preuves dé-
cisives contre cette autorité et il vous est impossible de calculer, d’évaluer et de
comparer toutes les souffrances et tous les plaisirs dans la vie de tous les hommes
et de tous les animaux. Ainsi, en faisant reposer tout le systeme de la religion sur
un point (194) qui, par sa nature méme, doit & jamais étre incertain, vous avouez
tacitement que ce systéeme est également incertain.

Mais, si I’on vous accorde —ce qui ne sera jamais cru ou, du moins, ce gque
VOus ne pourrez jamais prouver — que le bonheur animal ou, du moins, que le
bonheur humain de cette vie excéde son malheur, vous n’aurez encore rien fait car
ce n’est en aucune facon ce que nous attendons d’une puissance infinie, d’une
sagesse infinie et d’une infinie bonté. Pourquoi y a-t-il le plus petit malheur dans
le monde? Pas par hasard, c’est certain. Ce malheur vient donc d’une cause.
Vient-il de I’intention de Dieu? Mais Dieu est parfaitement bienveillant. Est-ce
contraire a son intention? Mais il est tout-puissant. Rien ne saurait ébranler la
solidité d’un raisonnement si bref, si clair et si décisif, sauf si nous affirmons que
ces sujets excedent toutes les capacités humaines et que nos mesures ordinaires de
la vérité et de la fausseté ne leur sont pas applicables : un point sur lequel (195)
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j’ai insisté tout au long de cette discussion mais que vous avez rejeté avec dédain
et indignation dés le début.

Mais je veux bien abandonner ce retranchement car je nie que vous puissiez
jamais me vaincre si j’y demeure. J’admettrai que la peine ou la misere en
I’homme est compatible avec la puissance infinie et la bonté de Dieu, méme selon
le sens que vous donnez a ces attributs. Que gagnez-vous a toutes ces conces-
sions? La simple possibilité d’une compatibilité n’est pas suffisante. Vous devez
prouver ces attributs absolus, purs et sans mélange, a partir des phénoménes ac-
tuels, mélés et confus et seulement a partir d’eux. Une entreprise optimiste! Méme
si les phénomeénes étaient purs et sans mélange, étant cependant finis, ils seraient
insuffisants pour cette tache, encore davantage s’ils sont aussi si dissonants et
discordants!

Ici, Cléanthe, je me trouve a (196) I’aise dans mon argument. Ici, je triomphe.
Précédemment, quand nous débattions des attributs naturels de I’intelligence et du
dessein, j’avais besoin de toute ma subtilité sceptique et métaphysique pour
échapper a votre prise. Souvent, quand nous considérons I’univers et ses parties,
surtout ses parties, la beauté et I’ajustement des causes finales nous frappe avec
une force si irrésistible que toutes les objections semblent (et je crois qu’elles le
sont réellement) de simples arguties et de simples sophismes. Nous ne pouvons
alors imaginer comment il nous a été possible de leur donner quelque poids. Mais
il n’existe aucune vue de la vie humaine ou de la condition humaine dont nous
puissions, sans la plus grande violence, inférer les attributs moraux ou apprendre
cette bienveillance infinie, jointe a cette puissance et a cette sagesse infinies que
nous devons découvrir par les seuls yeux de la foi. C’est maintenant a votre tour
de vous mettre au travail et de soutenir vos subtilités philosophiques contre les
préceptes clairs de la raison et de I’expérience.
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PARTIE XI

Retour a la table des matiéres

(197) Je n’hésite pas a reconnaitre, dit Cléanthe, que j’ai eu tendance a soup-
conner que la fréquente répétition du mot infini, que nous rencontrons chez tous
les théologiens, tient plus du panégyrique que de la philosophie et que les fins du
raisonnement, et méme de la religion, seraient mieux servies si nous nous conten-
tions d’expressions plus précises et plus modérées. Les termes admirable, excel-
lent, suprémement grand, sage et saint remplissent suffisamment I’imagination
des hommes, et toute chose au-dela, outre qu’elle conduit a des absurdités, n’a
aucune influence sur les affections ou les sentiments. Ainsi, Déméa, (198) dans le
sujet actuel, si nous abandonnons toute analogie humaine, comme c’est, semble-t-
il, votre intention, je crains que nous abandonnions toute religion et que nous ne
conservions aucune conception du grand objet de notre adoration. Si nous conser-
vons I’analogie humaine, nous devons a jamais reconnaitre qu’il est impossible de
concilier la présence du mal dans I’univers avec les attributs infinis. Encore moins
pourrons-nous prouver ces derniers par la premiére. Mais, en supposant que
I’auteur de la nature a une perfection finie, quoique largement au-dela de la per-
fection humaine, on peut rendre compte de fagon satisfaisante du mal naturel et
moral et on peut expliquer et ajuster tous les phénomeénes négatifs. On peut choi-
sir un moindre mal pour éviter un plus grand mal, on peut se soumettre a des in-
convénients pour atteindre une fin désirable. Et, en un mot, la bienveillance, ré-
glée par la sagesse et limitée par la nécessité, peut produire un monde juste com-
me le monde actuel. Et vous, Philo, qui étes si prompt a faire naitre des vues, des
réflexions (199) et des analogies, je serais content d’entendre finalement, et sans
interruption, votre opinion sur cette nouvelle théorie et, si elle mérite notre atten-
tion, nous pourrons ensuite tout a loisir la mettre en forme.

Mon sentiment sur cette question, reprit Philon, ne vaut pas qu’on en fasse un
mystere et je vais donc, sans autre cérémonie, vous livrer tout ce qui me vient sur
le présent sujet. Il faut avouer que, si I’on assurait a une créature d’une intelligen-
ce trés limitée et qui — nous le supposerons — ne connaitrait absolument pas
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I’univers, qu’elle a été produite par un Etre trés bon, trés sage et trés puissant, elle
se formerait a I’avance, d’apres ses conjectures, une idée différente de ce que
nous trouvons qu’il est par expérience. Elle n’imaginerait jamais, simplement a
partir de ces attributs de la cause dont elle est informée, que I’effet puisse étre
aussi plein de vice, de misére et de désordre, (200) comme c’est le cas dans cette
vie. Supposons maintenant que cette personne soit amenée en ce monde, toujours
assurée que ce dernier est I’ceuvre de cet Etre sublime et bienveillant. Elle pourrait
sans doute étre surprise d’étre décue mais elle n’abjurerait jamais sa premiere
croyance si elle est fondée sur un argument tres solide, puisque une intelligence
aussi limitée serait consciente de son propre aveuglement et de sa propre ignoran-
ce et devrait admettre qu’il peut exister, pour ces phénomeénes, de nombreuses
solutions qui échapperont toujours a sa compréhension. Mais, en supposant — ce
qui est vraiment le cas a I’égard de I’homme — que cette créature ne soit pas au
préalable convaincue de I’existence d’une intelligence supréme, bienveillante et
puissante, qu’elle soit réduite a se former une croyance a partir de I’apparence des
choses; cela change entierement le cas et elle ne trouvera jamais une raison de
former une telle conclusion. Elle peut bien étre convaincue des limites étroites de
son entendement (201) mais cela ne I’aidera pas a former une inférence sur la
bonté des puissances supérieures puisqu’elle doit former cette inférence a partir
de ce qu’elle connait, non a partir de ce qu’elle ignore. Plus vous exagérerez sa
faiblesse et son ignorance, plus vous la rendrez réfractaire et plus vous lui donne-
rez le soupcon que ces sujets ne sont pas a la portée de ses facultés. VVous serez
donc obligé de raisonner avec elle a partir des seuls phénomenes connus et
d’abandonner toutes les suppositions ou conjectures arbitraires.

Si je vous montrais une maison ou un palais ou il n’y e(t pas un seul apparte-
ment commode ou agréable, ou les fenétres, les portes, les cheminées, les couloirs
et les escaliers et toute I’économie de I'immeuble fussent sources de bruit, de
confusion, de fatigue, d’obscurité et des extrémes du chaud et du froid, vous bléa-
meriez certainement cet arrangement sans (202) autre examen. C’est en vain que
I’architecte ferait preuve de subtilité et essaierait de démontrer que de plus grands
maux seraient la conséquence du changement d’une porte ou d’une fenétre. Ce
qu’il dirait serait peut-étre d’ailleurs la stricte vérité. Le changement d’un détail,
quand les autres parties demeurent les mémes, peut ne faire qu’augmenter les in-
commodités. Mais vous affirmeriez encore en général que, si I’architecte avait éte
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habile et avait eu de bonnes intentions, il elt pu former un tel plan de I’ensemble
et elt pu ajuster les parties de facon a remédier a tous ou presque tous les in-
convénients. Son ignorance ou votre ignorance d’un tel plan ne vous convaincra
jamais de son impossibilité. Si vous trouvez de nombreux inconvénients et défauts
dans un immeuble, vous condamnerez toujours I’architecte sans entrer dans aucun
des détails.

(203) Bref, je répete la question : le monde, considéré en général et tel qu’il
nous apparait dans cette vie différe-t-il de ce qu’un homme ou un étre si limité
peut attendre a I’avance d’un dieu tres puissant, tres sage et tres bienveillant?
L’affirmation du contraire est certainement un étrange préjugé. Et, de Ia, je
conclus que, quelque compatible que le monde puisse étre, en admettant certaines
suppositions et conjectures, avec I’idée d’un tel dieu, il ne saurait jamais nous
offrir une inférence en faveur de son existence. Ce n’est pas cette compatibilité
qui est absolument niée, c’est seulement I’inférence. Des conjectures, surtout
quand I’infinité est exclu des attributs divins, peuvent peut-étre suffire a prouver
une compatibilité mais ne sauraient jamais étre les fondements d’une inférence.

Il semble y avoir quatre circonstances dont dépendent tous les maux ou la
plus grande partie des maux qui agressent les créatures (203) sensibles, et il est
possible que toutes ces circonstances ne soient ni nécessaires, ni inévitables. Nous
savons si peu de choses de ce qui est au-dela de la vie courante, et méme de la vie
courante elle-méme, que, par rapport a I’économie de I’univers, il n’est pas de
conjecture, quelque folle qu’elle soit, qui ne puisse pas étre juste, et il n’en pas
une, quelque plausible qu’elle soit, qui ne puisse pas étre erronée. Dans cette pro-
fonde ignorance et ces ténébres, il revient a I’entendement de se montrer scepti-
que ou du moins prudent et de ne pas admettre une hypothese, quelle qu’elle soit,
encore moins une hypothese non soutenue par I’apparence ou la probabilité. Or
j’affirme que c’est le cas a I’égard de toutes les causes du mal et des circonstances
dont il dépend. Aucune d’elles n’apparait nécessaire ou inévitable a la raison hu-
main, méme a un moindre degré, et nous ne pouvons les supposer telles sans la
plus extréme licence de I’imagination.

(205) La premiére circonstance qui introduit le mal est cette organisation, cet-
te économie de la création animale par laquelle les douleurs, aussi bien que les
plaisirs, sont employés pour exciter toutes les créatures a I’action et les rendre
vigilantes dans ce grand ouvrage qu’est la conservation de soi. Or le plaisir seul,
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dans ses différents degrés, semble & I’entendement humain suffire pour ce but.
Tous les animaux pourraient étre constamment dans un état de jouissance mais,
quand ils seraient pressés par I’une des nécessités de la nature, la soif, la faim ou
la fatigue, ils pourraient ressentir, au lieu de la douleur, une diminution du plaisir
par laquelle ils pourraient étre incités a rechercher I’objet nécessaire a leur subsis-
tance. Les hommes recherchent le plaisir avec autant d’empressement qu’ils évi-
tent la douleur; du moins ils pourraient avoir €té ainsi constitués. Il semble donc
évidemment possible de poursuivre les affaires de la vie sans aucune douleur.
Alors, pourquoi I’animal a-t-il été rendu capable d’une telle sensation? Si les
(206) animaux pouvaient en étre affranchis pendant une heure, ils pourraient
connaitre le plaisir d’en étre exemptés de fagon permanente; et, pour produire
cette sensation, il faut une organisation aussi particuliere que celle qui les dote de
la vue, de I’oute ou de tout autre sens. Allons-nous conjecturer qu’une telle orga-
nisation était nécessaire sans aucune apparence de raison? Et batirons-nous sur
cette conjecture comme sur la plus certaine vérité?

Mais une aptitude a la douleur ne la produirait pas seule s’il n’y avait pas une
seconde circonstance, a savoir la conduite du monde par des lois générales, et cela
ne semble en aucune fagon nécessaire pour un Etre trés parfait. Il est vrai que, si
toute chose était conduite par des volitions particuliéres, le cours de la nature se-
rait rompu constamment et personne n’emploierait sa raison dans la conduite de la
vie. Mais d’autres volitions particuliéres ne pourraient-elles remédier a cet in-
convénient? (207) Bref, Dieu ne pourrait-il pas exterminer tous les maux partout
ou il s’en trouverait et produire tous les biens sans aucune préparation et sans la
longue suite des causes et des effets?

En outre, nous devons considérer que, selon la présente économie du monde,
le cours de la nature, méme si on le suppose exactement régulier, ne nous apparait
pourtant pas ainsi, que de nombreux événements sont incertains et que beaucoup
décoivent nos attentes. La santé et la maladie, le calme et la tempéte et un nombre
infini d’autres accidents dont les causes sont inconnues et variables ont une in-
fluence aussi bien sur la fortune des particuliers que sur la prospérité des sociétés
publiques; et, en vérité, toute la vie humaine, d’une certaine maniere, dépend de
tels accidents. Donc, un étre qui connaitrait tous les ressorts secrets de I’univers
pourrait facilement, par des volitions particuliéres, faire concourir tous ces acci-
dents au bien de I’humanité (208) et rendre tout le monde heureux sans se décou-
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vrir dans aucune opération. Une flotte, dont les desseins seraient favorables a la
société, rencontrerait toujours un vent propice; de bons princes jouiraient d’une
bonne santé et d’une longue vie; les personnes nées pour le pouvoir et I’autorité
auraient un bon tempérament et des dispositions vertueuses. Quelques événements
de ce type, réguliérement et sagement conduits, changeraient la face du monde et,
cependant, semble-t-il, ne troubleraient pas plus le cours de la nature et ne dé-
concerteraient pas plus la conduite humaine que la présente économie des choses,
dont les causes sont secrétes, variables et composées. Quelques petites touches
données au cerveau de Caligula dans son enfance pourraient I’avoir transformé en
un Trajan; une vague un peu plus haute que les autres, en enfouissant César et sa
fortune au fond de I’océan, aurait pu redonner la liberté a une partie considérable
du genre humain. Il peut y avoir, pour autant que le sachions, de bonnes raisons
(209) pour que la Providence n’intervienne pas de cette maniére mais elles nous
sont inconnues; et, bien que la simple supposition que de telles raisons existent
puisse étre suffisante pour sauver la conclusion sur les attributs divins, elle ne
pourra cependant jamais étre suffisante pour I’établir.

Si, dans I’univers, toute chose est conduite par des lois générales et si les ani-
maux sont capables d’éprouver de la douleur, il ne semble guére possible que
certains maux ne naissent pas des différents chocs de la matiére et des différents
concours et oppositions des lois générales. Mais ces maux seraient tres rares, s’il
n’y avait la troisiéme circonstance, a savoir celle que je me propose de mention-
ner, la grande parcimonie avec laquelle tous les pouvoirs et toutes les facultés sont
distribués a chaque créature particuliere. Si bien ajustés sont les organes et aptitu-
des de tous les animaux et si bien adaptés sont-ils a leur conservation que, aussi
loin que I’histoire ou la tradition (210) remonte, il ne semble pas qu’une seule
espéce ait disparu de I’univers. Tout animal a les dons requis mais ces dons sont
octroyés avec une économie si scrupuleuse que toute diminution considérable doit
entierement détruire la créature. Partout ou un pouvoir augmente, les autres pou-
voirs diminuent proportionnellement. Les animaux qui excellent en vitesse man-
quent géneralement de force. Ceux qui possédent les deux soit ont certains de
leurs sens qui sont imparfaits, soit sont accablés par les besoins les plus impé-
rieux. L espece humaine, qui excelle surtout en raison et en sagacité, est de toutes
les créatures la plus nécessiteuse et la plus déficiente en avantages corporels : pas
d’habits, pas d’armes, pas de nourriture, pas de logement, aucune commodité de
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la vie a I’exception de ce qu’elle doit a sa propre habileté et a sa propre industrie.
Bref, la nature semble avoir un fait un calcul précis des (211) besoins de ses créa-
tures et, comme un maitre sévere, elle ne leur a pas offert plus de pouvoirs et de
dons que ce qui est strictement suffisant pour les satisfaire. Une mere indulgente
aurait donné a la créature une grosse réserve afin de la protéger des accidents et
d’assurer son bonheur et son bien-étre dans le concours de circonstances le plus
malheureux. Le cours de toute vie n’aurait pas été si bordé de précipices que le
moindre écart hors du bon chemin, par erreur ou par nécessité, nous entraine vers
le malheur et la ruine. Quelque réserve, quelque fonds aurait été prévu pour ga-
rantir le bonheur, et les besoins et les pouvoirs n’auraient pas été ajustés avec une
économie si rigide. L’auteur de la nature est d’une puissance inconcevable, sa
force est supposée grande, si ce n’est entierement inepuisable et il n’y a aucune
raison, pour autant que nous puissions en juger, pour lui faire observer la stricte
parcimonie avec laquelle il traite ses créatures. (212) Il aurait été meilleur, si sa
puissance était extrémement limitée, de créer moins d’animaux et de les doter de
plus de facultés pour leur bonheur et leur conservation. On ne juge jamais prudent
un batisseur qui entreprend un plan qui dépasse ce que son stock lui permet de
finir.

Afin de guérir ces maux de la vie humaine, je n’exige pas que I’homme ait les
ailes de I’aigle, la rapidité du cerf, la force du beeuf, les membres du lion ou les
écailles du crocodile et du rhinocéros. Je demande encore moins la sagacité d’un
ange ou d’un chérubin. Je me contenterai d’accroitre un seul pouvoir de son ame,
une seule faculté. Donnons-lui une plus grande propension a I’effort et au travail,
une souplesse d’esprit et une activité mentale plus vigoureuses. Qu’il soit affaire
et appliqué avec plus de constance! Que I’espéce entiére possede naturellement
une diligence (213) égale a celle que beaucoup d’individus sont capables
d’atteindre par habitude et réflexion et, sans que le mal s’en méle, les conséquen-
ces les plus bénéfiques seront le résultat immédiat et nécessaire de cette dotation.
Presque tous les maux de la vie humaine, moraux aussi bien que naturels, vien-
nent de I’oisiveté. Si notre espéce, par sa constitution originelle, était exempte de
ce vice, de cette infirmité, la parfaite culture de la terre, le progres des arts et de la
production, I’exacte exécution des fonctions et des devoirs s’ensuivraient immé-
diatement et les hommes, dés lors, pourraient pleinement atteindre cet état de so-
ciété qui est si imparfaitement atteint par le gouvernement le mieux réglé. Mais,
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comme le courage 2° est un pouvoir, et I’un de ceux qui ont le plus de valeur, la
nature semble déterminée, conformément & ses maximes habituelles, a I’octroyer
aux hommes d’une main tres économe et elle préféere les punir quand il leur fait
défaut plutot que de les récompenser quand il leur fait obtenir des résultats. Elle a
structuré I’homme (214) de telle fagcon que rien sinon la plus violente nécessité ne
peut I’obliger a travailler et elle emploie tous ses autres besoins pour vaincre, du
moins en partie, le manque de diligence et pour lui donner une part de la faculte
dont elle a jugé bon de le priver naturellement. On peut reconnaitre ici que nos
demandes sont trés humbles et d’autant plus raisonnables. Si nous exigions d’étre
doués d’une pénétration et d’un jugement supérieurs, d’un godt plus délicat pour
la beauté, d’une sensibilité plus subtile a la bienveillance et a I’amitié, on pourrait
nous dire que, de fagcon impie, nous prétendons rompre I’ordre de la nature, que
nous voulons nous élever a un rang plus haut d’existence, que les présents que
nous demandons, n’étant pas conformes a notre état et a notre condition, ne fe-
raient que nous nuire. Mais il est dur, j'ose le répéter, il est dur que, placés dans
un monde si plein de besoins et de nécessités, ou presque tout étre, tout élément,
soit est (215) notre ennemi, soit nous refuse son assistance, nous devions aussi
lutter contre notre propre tempérament et que nous soyons privés de cette faculté
qui seule peut nous protéger de ces maux multipliés.

La quatriéme circonstance d’ou viennent la misére et le mal dans I’univers est
I’exécution imprécise de tous les ressorts et principes de la grande machine de la
nature. Il faut reconnaitre qu’il est peu de parties dans I’univers qui ne semblent
pas servir quelque dessein et dont la suppression ne produirait pas des dysfonc-
tionnements et des désordres visibles dans le tout. Les parties se tiennent les unes
aux autres et on ne peut en toucher une sans affecter le reste a un degré plus ou
moins important. Mais, en méme temps, il faut remarquer que ces parties ou prin-
cipes, malgré leur utilité, ne sont pas exactement ajustés de fagon a se tenir dans
les bornes de leur utilité. Elles sont toutes (216) susceptibles, en toute occasion,
d’aller d’un extréme a I’autre. On imaginerait que cette grande production n’a pas
recu la derniere main de son fabricant, si peu finies sont toutes les parties et si
grossiers sont les traits avec lesquels elle est exécutée. Ainsi les vents sont néces-
saires pour transporter les nuages sur la surface du globe et ils aident les hommes
dans la navigation mais que de fois ils deviennent nuisibles en formant des tempé-

25 « industry » : ici, courage, aptitude a I’effort. (NdT)
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tes et des ouragans! Les pluies sont nécessaires pour nourrir toutes les plantes et
tous les animaux de la terre mais que de fois font-elles défaut ou sont-elles exces-
sives! La chaleur est nécessaire a toute vie et a toute végétation mais on ne la
trouve pas toujours dans la proportion qui convient. Du mélange et de la sécrétion
des humeurs et des sucs dépendent la santé et la prospérité de tout animal mais les
parties n’accomplissent pas leurs fonctions propres avec régularité. Quoi de plus
utile que toutes les passions de I’esprit, I’ambition, la vanité, I’amour, la colére!
(217 Mais que de fois rompent-elles les amarres et causent-elles les plus grandes
convulsions dans la société! Il n’est rien de si avantageux dans I’univers qui ne
devienne fréqguemment pernicieux par exces ou par défaut et la nature ne s’est pas
gardée avec la précision requise contre tous les désordres et toutes les confusions.
L’irrégularité n’est sans doute jamais assez importante pour détruire une espéce
mais elle suffit souvent pour mener les individus a la ruine et au malheur.

Du concours de ces quatre circonstances dépend tout le mal naturel ou sa plus
grande partie. Si toutes les créatures vivantes étaient incapables de ressentir de la
douleur ou si le monde était administré par des volitions particuliéres, le mal
n’aura jamais trouvé d’acces a I’univers; et si les animaux étaient dotés d’un plus
grand stock de pouvoirs et de facultés, au-dela de ce que la stricte nécessité exige,
ou si les différents ressorts et principes de (218) I’univers étaient organisés avec
assez d’exactitude pour conserver toujours le bon ajustement et le juste milieu, il
devrait y avoir trés peu de maux en comparaison de ceux gque nous éprouvons a
présent. Qu’allons-nous donc déclarer en cette occasion? Dirons-nous que ces
circonstances ne sont pas nécessaires et qu’elles auraient pu facilement étre chan-
gées dans I’organisation de I’univers? La décision semble trop présomptueuse
pour des créatures si aveugles et si ignorantes. Soyons plus modestes dans nos
conclusions. Reconnaissons que, si la bonté de Dieu (j’entends une bonté comme
la bonté humaine) pouvait étre établie sur des raisons a priori acceptables, ces
phénomeénes, quelque facheux soient-ils, ne seraient pas suffisants pour renverser
ce principe et pourraient aisément se concilier avec lui d’une maniére que nous ne
connaissons pas. Mais affirmerons-nous encore que, comme cette bonté n’est pas
au préalable établie mais seulement inférée des phénomeénes, il ne saurait y avoir
de fondement pour une telle inférence (219) alors qu’il y a tant de maux dans
Iunivers et qu’on ne saurait si facilement y remédier, pour autant que
I’entendement humain ait I’autorisation de juger un tel sujet. Je suis assez scepti-
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que pour reconnaitre que les mauvaises apparences, malgré tous mes raisonne-
ments, peuvent étre compatibles avec ces attributs que vous supposez mais, a
coup sar, elles ne sauraient jamais prouver ces attributs. Une telle conclusion ne
peut résulter du scepticisme mais doit venir des phénomenes et de notre confiance
dans les raisonnements que nous déduisons de ces phénomenes.

Parcourez I’univers des yeux. Quelle immense profusion d’étres animés et or-
ganiseés, sensibles et actifs! Vous admirez cette prodigieuse variété et cette prodi-
gieuse fécondité. Mais regardez de plus pres ces existences vivantes, les seules
qui méritent qu’on les considere. Comme elles sont hostiles et comme elles se
détruisent les unes les autres! (220) Comme elles sont toutes incapables par elles-
mémes d’assurer leur propre bonheur! Comment elles sont méprisables et odieu-
ses pour le spectateur! L’ensemble ne donne que I’idée d’une nature aveugle fé-
condée par un principe vivifiant et dont les entrailles déversent, sans discernement
et sans soin maternel, ses enfants estropiés et rates.

Ici se présente le systéme manichéen comme une hypothése propre a résoudre
la difficulté et, sans aucun doute, a certains égards, cette hypothése est apparem-
ment correcte et a plus de probabilité que I’hypothese commune car elle donne
une explication plausible de I’étrange mélange du bien et du mal qui apparait dans
la vie. Mais, d’un autre coté, si nous considérons la parfaite uniformité et le par-
fait accord des parties de I’univers, nous n’y découvrirons aucun signe d’un com-
bat entre un étre bienveillant et un étre malfaisant. 1l est vrai qu’il y a une opposi-
tion des douleurs et des plaisirs (221) dans ce qu’éprouvent les créatures sensibles
mais toutes les opeérations de la nature ne s’effectuent-elles pas par une opposition
de principes, de chaud et de froid, d’humide et de sec, de léger et de lourd? La
véritable conclusion est que la source originelle de toutes les choses est entiére-
ment indifférente a tous ces principes et qu’elle n’a pas plus d’égard pour le bien
que pour le mal, pour le chaud que pour le froid, pour le sec que pour I’humide,
pour le l1éger que pour le lourd.

On peut formuler quatre hypothéses sur les premiéres causes de I’univers :
qu’elles sont douées d’une parfaite bonté; qu’elles sont d’une parfaite méchance-
té; qu’elles sont opposées et ont a la fois bonté et méchanceté; qu’elles n’ont ni
bonté, ni méchanceté. Des phénoménes mélés ne sauraient jamais prouver les
deux premiers principes non mélés. Et I’uniformité et la constance des lois géné-
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rales semblent s’opposer a la troisieme hypothése. La (222) quatriéme semble doc
de loin la plus probable.

Ce que j’ai dit sur le mal naturel s’appliquera au mal moral sans changements
ou avec peu de changements; et nous n’avons pas plus de raisons d’inférer que la
rectitude de I’Etre supréme ressemble a la rectitude humaine. Mieux, on pensera
gue nous avons de plus grandes raisons encore de lui refuser des sentiments mo-
raux comme Ceux que nous éprouvons puisque, selon beaucoup de personnes, le
mal moral I’emporte davantage sur le bien moral que le mal naturel sur le bien
naturel.

Mais, méme si I’on n’admet pas cette idée et méme si I’on reconnait que la
vertu qui se trouve dans I’humanité est nettement supérieure au vice, pourtant,
aussi longtemps qu’il y aura le moindre vice dans I’univers, I’expliquer sera pour
vous, anthropomorphites, un véritable casse-téte. (223) Vous devez en donner la
cause sans avoir recours a la premiére cause. Mais, comme tout effet doit avoir
une cause et que cette cause doit avoir une autre cause, soit vous poursuivez la
progression in infinitum, soit vous vous fondez sur ce principe originel, la cause
ultime de toutes les choses.

Arrétez! Arrétez! s’écria Déméa, jusqu’ou votre imagination vous entraine-t-
elle? J’ai fait alliance avec vous pour prouver I’incompréhensibilité de la nature
de I’Etre divin et réfuter les principes de Cléanthe qui voudrait mesurer toute cho-
se avec une regle et des critéres humains. Mais je vois maintenant que vous vous
précipitez vers les arguments des plus grands libertins et des plus grands infideles
et que vous trahissez cette sainte cause que vous sembliez épouser. Etes-vous
donc secretement un ennemi plus dangereux que Cléanthe lui-méme?

Et c’est seulement maintenant que vous vous en rendez compte? (224) reprit
Cléanthe. Croyez-moi, Déméa, votre ami Philon, depuis le début, s’est amusé a
nos dépens et il faut avouer que le raisonnement peu judicieux de notre théologie
vulgaire ne lui a que trop justement donné I’occasion de la tourner en ridicule. La
complete infirmité de la raison humaine, I’absolue incompréhensibilité de la natu-
re divine, la grande et universelle misére des hommes et leur plus grande méchan-
ceté encore, ce sont assurément la d’étranges arguments pour étre si naivement
chéris par les théologiens et les docteurs orthodoxes. Aux époques de stupidité et
d’ignorance, il est vrai que ces principes peuvent étre épousés avec confiance et
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peut-étre aucune vue des choses n’est plus propre a favoriser la superstition que
celle qui encourage la stupeur aveugle, la défiance et la mélancolie des hommes.
Mais a présent ...

Ne bldmez pas tant, interrompit Philon, I’ignorance de ces révérends gentle-
men. lls savent comment changer de style selon I’époque. Avant, c’était une idée
des plus populaires que de soutenir que la vie humaine n’est que vanité et misere
et d’exagérer toutes les souffrances et tous les maux attachés aux hommes. Mais,
ces dernieres années, ils commencent a revenir sur cette position et ils soutien-
nent, quoiqu’avec quelque hésitation encore, qu’il y a plus de biens que de maux
et plus de plaisirs que de douleurs, méme dans cette vie. Quand la religion repo-
sait sur le tempérament et I’éducation, on jugeait bon d’encourager la mélancolie
car il est vrai que c’est dans cette disposition que les hommes ont volontiers re-
cours a des puissances supérieures. Mais, comme les hommes ont désormais ap-
pris a former des principes et a tirer des conséquences, il est nécessaire de changer
de batterie et d’user d’arguments qui puissent endurer quelque contrdle et quelque
examen. Ce changement est le méme (et vient des mémes causes) (226) que celui
que j’ai précédemment remarqué a I’égard du scepticisme.

Ainsi Philon continua dans son esprit d’opposition et de censure des opinions
établies. Mais je pus observer que Déméa ne godta pas la derniére partie du dis-
cours et que, peu apres, il trouva quelque prétexte pour quitter la compagnie.

PARTIE XIlI

Retour a la table des matiéres

(227) Apres le départ de Déméa, Cléanthe et Philon continuerent la conversa-
tion de la maniére suivante. Notre ami, j’en ai peur, dit Cléanthe, sera peu enclin a
ranimer ce sujet de conversation tant que vous serez en notre compagnie et, a dire
la Vérité, je préférerais plutdt raisonner en particulier avec I’un d’entre vous sur un
sujet aussi sublime et aussi intéressant. VVotre esprit de controverse et votre aver-
sion de la superstition vulgaire vous entrainent étrangement loin quand vous étes
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engagés dans un argument et il n’est rien de sacré ni de vénérable, méme a vos
propres yeux, que vous n’épargniez en cette occasion.

(228) Je dois avouer, reprit Philon, que je suis moins circonspect sur le sujet
de la religion naturelle que sur tout autre parce que je sais que je ne peux jamais,
sur ce point, corrompre les principes d’un homme de sens commun et parce que
les personnes, j’en suis certain, aux yeux desquelles je parais étre un homme de
sens commun, ne se méprendront jamais sur mes intentions. VVous en particulier,
Cléanthe, vous avec qui je vis dans une intimité sans réserve, vous savez que,
malgré la liberté de ma conversation et mon amour des arguments singuliers, nul
n’a un sens de la religion plus profond dans son esprit, nul ne rend une adoration
plus profonde & I’Etre divin tel qu’il se révéle a la raison dans I’agencement et
I’artifice inexplicables de la nature. Un but, une intention, un dessein frappe par-
tout le penseur le plus irréfléchi et le plus stupide et personne ne peut s’étre assez
endurci dans d’absurdes systémes pour rejeter constamment ce fait. Que la nature
ne fait rien en (229) vain est une maxime établie dans toutes les écoles a partir de
la simple contemplation des ouvrages de la nature, et cela sans intention religieu-
se; et, par la ferme conviction de la vérité de cette maxime, un anatomiste qui a
remarqué un nouvel organe ou un nouveau canal ne sera satisfait que quand il
aura aussi découvert sa fonction et son but. Un grand fondement du systéme co-
pernicien est la maxime que la nature agit par les méthodes les plus simples et
choisit les moyens les plus appropriés a une fin; et les astronomes, souvent, sans y
penser, posent ce solide fondement de la piété et de la religion. La méme chose
s’observe dans les autres parties de la philosophie et, ainsi, presque toutes les
sciences nous conduisent insensiblement & reconnaitre un premier auteur intelli-
gent; et leur autorité est d’autant plus grande qu’elles ne professent pas directe-
ment cette intention.

C’est avec plaisir que j’entends Galien raisonner sur la structure du (230)
corps humain. L’anatomie de I’homme, dit-il 26, révéle plus de 600 muscles diffé-
rents et quiconque les considere comme il faut verra que, dans chacun d’eux, la
nature a ajusté au moins dix circonstances différentes pour atteindre la fin qu’elle
se proposait : des formes appropriées, une juste grandeur, une disposition correcte
des diverses fins, une position supérieure et inférieure de I’ensemble, une bonne

26 De formatione foetus.
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insertion des différents nerfs, veines et arteres. De sorte que, dans les seuls mus-
cles, plus de 600 intentions et vues différentes doivent avoir eté formées et exécu-
tées. Les os, il en compte 284, les buts distincts visés dans la structure de chacun,
plus de quarante. Quel prodigieux déploiement d’adresse, méme dans ces parties
simples et homogenes ! Mais si nous considérons la peau, les ligaments, les vais-
seaux, les glandes, les humeurs, les différents organes et membres du corps, com-
bien (232) notre étonnement doit-il s’accroitre a proportion du nombre et de la
complexité de parties ajustées avec tant d’art ! Plus nous avancons dans ces re-
cherches et plus nous découvrons de nouvelles scénes d’art et de sagesse. Mais
voyez, a distance, des scenes encore plus lointaines et hors de notre portée, dans
la fine structure interne des parties, dans I’économie du cerveau, dans la structure
des vaisseaux séminaux. Tous ces artifices se répétent dans toutes les espéces
animales avec une variété étonnante et s’adaptent parfaitement aux différentes
intentions de la nature dans la formation de chaque espéce. Et si I’incroyance de
Galien, méme quand ces sciences naturelles étaient encore imparfaites, ne put
résister a ces apparences frappantes, quel degré d’obstination opiniatre un philo-
sophe doit-il avoir atteint a cette époque pour pouvoir encore douter de I’existence
d’une intelligence supréme !

Si je rencontrais quelgu’un de cette espece (231) — mais il sont, Dieu merci,
trés rares — je lui poserais cette question : en supposant qu’il y ait un dieu qui ne
se révele pas immédiatement a nos sens, lui serait-il possible de nous donner des
preuves de son existence plus solides que celles qui apparaissent sur toute la face
de la nature ? En Vvérité, que pourrait faire cet Etre divin sinon copier la présente
économie des choses, rendre de nombreux artifices si manifestes qu’aucune stupi-
dité ne pourrait se méprendre sur eux, offrir un apercu d’artifices encore plus
grands qui démontrerait sa prodigieuse supériorité sur notre intelligence étroite et
cacher entierement un grand nombre de ces artifices a de telles créatures imparfai-
tes ? Or, selon toutes les regles du bon raisonnement, tout fait doit passer pour
indiscutable quand il est soutenu par tous les arguments que sa nature admet, mé-
me si ces arguments ne sont pas en eux-mémes trés nombreux et tres puissants ; a
plus forte raison dans le cas présent ou aucune imagination humaine ne peut cal-
culer leur nombre (233) et aucun entendement ne peut estimer leur force.

De plus, j’ajouterai, dit Cléanthe, a ce que vous avez si bien montré, qu’un
grand avantage du principe du théisme est que c’est le seul systéme de cosmogo-
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nie qui peut étre rendu intelligible et complet et qui peut cependant conserver une
forte analogie avec ce que nous voyons et expérimentons tous les jours dans le
monde. La comparaison entre I’univers et une machine construite par I’homme est
si évidente et si naturelle et est justifiée par tant d’exemples d’ordre et de desseins
dans la nature qu’elle doit frapper tout entendement libre de préjugés et obtenir
I’approbation universelle. Quiconque entreprend d’affaiblir cette théorie ne peut
prétendre y réussir en établissant a sa place une autre théorie précise et détermi-
née. Il lui suffit, s’il souléve des doutes et des difficultés, d’atteindre, (234) par
des vues lointaines et abstraites, a cette suspension du jugement qui est le terme
extréme de ses désirs. Mais, outre que cet état d’esprit, en lui-méme, ne nous sa-
tisfait pas, il ne peut jamais étre fermement maintenu contre ces apparences frap-
pantes qui nous engagent continuellement dans I’hypothése religieuse. La nature
humaine, par la force des préjugés, est capable d’adhérer a un systéeme faux ou
absurde avec obstination et persévérance mais pas de systeme du tout, en opposi-
tion avec une théorie soutenue par des raisons fortes et évidentes, par un penchant
naturel et par la premiére éducation, voila, je pense, ce qu’il est absolument im-
possible de maintenir ou de défendre.

J’estime si peu, reprit Philon, que cette suspension du jugement soit possible
que je suis porté a soupconner qu’il entre comme une dispute de mots dans cette
controverse, et cela plus qu’on ne I’imagine habituellement. Que les ouvrages de
la nature aient une grande (235) analogie avec les productions de I’art, c’est évi-
dent et, selon toutes les régles du bon raisonnement, vous devons inférer, si nous
argumentons tant soit peu sur eux, que leurs causes ont une analogie proportion-
nelle. Mais, comme il y a aussi des différences considérables, nous avons des rai-
sons de supposer une différence proportionnelle dans les causes et, en particulier,
nous devons attribuer & la cause supréme un plus haut degré de pouvoir et
d’énergie que ceux que nous avons observés dans le genre humain. Ici donc,
I’existence d’un dieu est manifestement établie par la raison et, si nous nous de-
mandons si nous pouvons sans impropriété I’appeler un esprit ou une intelligence
malgré la grande différence qu’on peut raisonnablement supposer entre lui et les
esprits humains, qu’est-ce sinon une simple controverse verbale ? Personne ne
peut nier les analogies entre les effets. Nous empécher de faire des recherches sur
les causes n’est guére possible. (236) La légitime conclusion de cette recherche
est que les causes ont aussi une analogie. Et, si nous ne nous contentons pas
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d’appeler la cause premiére et supréme un dieu ou une divinité mais que nous
désirons varier I’expression, comment pouvons-nous I’appeler sinon esprit ou
pensée, réalités auxquelles il est justement supposé avoir une ressemblance consi-
dérable.

Tous les hommes qui ont une raison saine sont dégodtés des disputes verbales
qui abondent tant dans les recherches philosophiques que dans les recherches
théologiques ; et on s’apercoit que le seul remede a cet abus doit venir de defini-
tions claires, de la précision des idées qui entrent dans une argumentation et de
I’usage strict et uniforme des termes qui sont employés. Mais il y a une espece de
controverse qui, par la nature méme du langage et des idées humaines, est enve-
loppée d’une perpétuelle ambiguité et qui ne peut jamais, par aucune précaution
(237), par aucune définition, atteindre une certitude ou une précision raisonnable.
Ce sont les controverses sur les degrés d’une qualité ou d’une circonstance. On
peut disputer pendant toute I’éternité pour savoir si Hannibal était un grand hom-
me, un trés grand homme ou un homme suprémement grand, quel degré de beauté
Cléopatre possédait ou avec quel épithete on peut justement faire I’éloge de Tite-
Live ou de Thucydide sans parvenir a trancher la discussion. Ceux qui débattent
peuvent ici s’accorder sur le sens et différer dans les termes, ou vice versa, et
pourtant n’étre jamais capables de définir suffisamment les termes qu’ils em-
ploient pour faire comprendre a I’autre le sens qu’ils leur donnent parce que les
degrés de ces qualités ne sont pas, comme la quantité ou le nombre, susceptibles
d’une mesure exacte qui puisse étre la regle de la controverse. Le plus léger exa-
men montrera que la dispute sur le théisme est de cette nature et que, par consé-
quent, elle n’est qu’une dispute purement verbale ou, peut-étre, si c’est possible,
encore plus incurablement ambigué (238). Je demande au théiste s’il ne reconnait
pas qu’il y a une grande et incommensurable — parce qu’incompréhensible — diffé-
rence entre I’esprit humain et I’esprit divin. Plus il sera pieux et plus il donnera
volontiers son assentiment a I’affirmative et plus il sera disposé a exagérer la dif-
férence. Il affirmera méme que la différence est d’une nature telle qu’elle ne sau-
rait étre trop exagérée. Je me tourne maintenant vers I’athée qui, je I’affirme, ne
I’est que de nom et ne saurait I’étre sérieusement et je lui demande si, par la cohé-
rence et I’apparente sympathie de toutes les parties de ce monde, il n’y a pas un
certain degré d’analogie entre toutes les opérations de la nature dans toutes les
situations et a toutes les époques, si la putréfaction d’un navet, la génération d’un
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animal et la structure de I’esprit humain ne sont pas des énergies qui, probable-
ment, ont entre elles une lointaine analogie. Il est impossible qu’il le nie (239) ; il
le reconnaitra volontiers. Ayant obtenu cette concession, je le pousse encore da-
vantage dans son retranchement et je lui demande s’il n’est pas probable que le
principe qui arrangea au début et qui maintient encore I’ordre dans I’univers n’ait
pas aussi quelque analogie lointaine et inconcevable avec les autres opérations de
la nature et, entre autres, avec I’économie de I’esprit et de la pensée de I’hnomme.
Méme réticent, il doit donner son assentiment. Ou est donc, vais-je demander aux
deux adversaires, le sujet de votre dispute ? Le théiste admet que I’intelligence
originelle est trés différente de la raison humaine et I’athée admet que le principe
originel a quelque lointaine analogie avec elle. Allez-vous vous quereller, mes-
sieurs, sur les degrés et entrer dans une controverse qui n’admet aucun sens précis
et qui, par conséquent, ne saurait étre tranchée ? Si vous étes si obstinés, je ne
serais pas surpris de (240) vous voir insensiblement changer de coté, le théiste,
d’un cété, exagérant la dissimilitude entre I’Etre Supréme et les créatures fragiles,
imparfaites, variables, éphémeres et mortelles et I’athée, d’un autre coté, exagé-
rant I’analogie entre les opérations de la nature a toutes les époques, dans toutes
les situations et positions. Considérez donc ou se trouve le point réel de la contro-
verse et, si vous ne pouvez renoncer a vos disputes, efforcez-vous au moins de
Vous guérir de votre animosité.

Et ici, je dois aussi reconnaitre, Cléanthe, que, comme les ceuvres de la nature
ont une plus grande analogie avec les effets de notre art et de notre technique
qu’avec les effets de notre bienveillance et de notre justice, nous avons raison
d’inférer que les attributs naturels de Dieu ont une plus grande ressemblance avec
ceux des hommes que ses attributs moraux n’en ont avec les vertus humaines.
Mais quelle est la conséquence ? Aucune (241), sinon que les qualités morales de
I’homme sont plus déficientes dans leur genre que ses aptitudes naturelles. En
effet, comme on reconnait que I’Etre Supréme est absolument et entiérement par-
fait, plus on difféere de lui et plus on s’éloigne du modele supréme de rectitude et
de perfection. 27

27 11 semble évident que la dispute entre les sceptiques et les dogmatiques soit
entierement verbale ou, du moins, ne concerne que les degrés de doute et
d’assurance dont nous devons faire preuve a I’égard de tout raisonnement; et,
au fond, de telles disputes sont généralement verbales et ne peuvent étre tran-
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Ce sont la, Cléanthe, mes Véritables sentiments sur ce sujet et vous savez que
je les ai toujours nourris et soutenus. Mais autant je vénére la vraie religion, autant
j’ai en aversion les superstitions vulgaires; et j’éprouve un plaisir particulier, je
I’avoue, a pousser ces principes tantdt jusqu’a I’absurdité, tant6t jusqu’a
I’impiété. Vous savez que tous les bigots, bien qu’ils aient une plus grande aver-
sion pour I’impiété que pour I’absurdité, sont genéralement également coupables
des deux.

J’avoue, répondit Cléanthe, que mon inclination emprunte un chemin contrai-
re. La religion, méme corrompue, est toujours meilleure que pas de religion du
tout. La doctrine d’un état futur est une garantie si solide et si nécessaire de la
morale que nous ne devons jamais I’abandonner ou la négliger. En effet, si des
récompenses et des punitions finies et temporaires ont un effet aussi grand, com-
me nous le (243) voyons chaque jour, quel effet encore plus grand ne devons-nous
pas attendre de récompenses et de punitions infinies et éternelles?

Comment se fait-il donc, dit Philon, si la superstition vulgaire est aussi salu-
taire a la société, que toute I’histoire abonde en récits de ses pernicieuses consé-
quences sur les affaires publiques? Factions, guerres civiles, persécutions, renver-
sements de gouvernements, oppression, esclavage, telles sont les funestes consé-
guences qui accompagnent toujours son empire sur I’esprit des hommes. Si jamais
I’esprit religieux est mentionné dans un récit historique, nous sommes certains de
rencontrer ensuite le détail des malheurs qui I’accompagnent. Aucune époque
n’est plus heureuse ou plus prospére que celles ou les hommes ne s’en soucient
pas et n’en entendent pas parler.

La raison de cette observation, répondit Cléanthe, est évidente. La (244) fonc-
tion propre de la religion est de régler le cceur des hommes, d’humaniser leur

chées avec précision. Aucun dogmatique philosophique ne nie qu’il y ait des
difficultés a I’égard des sens et de toutes les sciences et que ces difficultés
soient absolument insolubles avec une méthode réguliere et logique. Aucun
sceptique ne nie que nous nous trouvons dans I’absolue nécessité, malgré ces
difficultés, de penser, de croire, de raisonner a I’égard des sujets de tout genre,
et méme de donner son assentiment avec confiance et sécurité. La seule diffé-
rence entre ces sectes — si tant est qu’elles méritent ce nom — est donc que le
sceptique, par habitude, caprice ou inclination, insiste davantage sur les diffi-
cultés et que le dogmatique, pour les mémes raisons, insiste davantage sur la
nécessité.
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conduite, de leur insuffler I’esprit de tempérance, d’ordre et d’obéissance; et,
comme son opération est silencieuse et ne fait que renforcer les motifs de la mora-
lité et de la justice, elle est en danger d’étre négligée et confondue avec ces autres
motifs. Quand elle se distingue et agit comme un principe séparé sur les hommes,
elle s’est écartée de sa sphére propre et n’est plus que la couverture de la faction
et de I’ambition.

Et il en sera ainsi de toute religion, dit Philon, a I’exception de la religion du
genre philosophique et rationnel. Vos raisonnements sont plus aisément éludes
que mes faits. Il n’est pas juste d’inférer que, parce que des récompenses et des
punitions finies et temporaires ont une aussi grande influence, les récompenses et
punitions infinies et éternelles doivent avoir une influence encore plus grande.
Considérez, je vous prie, I’attachement que nous avons pour (245) les choses pré-
sentes et le peu de souci que nous montrons pour des objets si lointains et incer-
tains. Quand les théologiens déclament contre la conduite et le comportement
habituels du monde, ils représentent toujours ce principe comme le plus fort que
I’on puisse imaginer (ce qu’il est en vérité) et ils décrivent presque tout le genre
humain comme soumis a son influence et plongé dans la plus profonde Iéthargie
et la plus profonde indifférence a I’égard des intéréts religieux. Pourtant, ces mé-
mes théologiens, quand ils réfutent leurs adversaires spéculatifs, supposent les
motifs religieux si puissants que, sans eux, la société civile ne pourrait subsister;
et ils n’ont pas honte d’une contradiction aussi palpable. L’expérience nous mon-
tre avec certitude que le moindre brin d’honnéteté et de bienveillance naturelles a
plus d’effet sur la conduite des hommes que les plus pompeuses vues suggérées
par les théories et les systemes théologiques. L’inclination naturelle d’un homme
agit sans cesse sur lui, elle est toujours (246) présente a I’esprit et se méle a cha-
que vue et a chaque considération alors que les motifs religieux, quand ils agissent
un tant soit peu, opérent par sursauts et par bonds; et il n’est guere possible a
I’esprit de s’y habituer totalement. La force de la plus grande gravité, disent les
philosophes, est infiniment petite en comparaison de celle de la moindre impul-
sion. Il est pourtant certain que la plus petite gravité I’emportera finalement sur
une grande impulsion parce qu’aucun choc ou coup ne peut étre répété avec une
constance telle que celle de I’attraction et de la gravitation.

Un autre avantage de I’inclination : elle engage de son c6té toute I’intelligence
et toute I’ingéniosité de I’esprit et, quand elle se trouve en opposition avec des
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principes religieux, elle cherche toutes les méthodes et tous les artifices pour les
éluder, a quoi elle réussit presque toujours. Qui peut expliquer le cceur de
I’homme ou rendre compte de ces étranges échappatoires et excuses (247) dont
les gens se satisfont quand ils suivent leurs inclinations en opposition avec leur
devoir religieux? C’est ce qui est bien compris dans le monde et seul un imbécile
fait moins confiance a un homme parce qu’il a entendu dire que cet homme, par
I’étude et la philosophie, en est venu a nourrir certains doutes spéculatifs a I’égard
des sujets théologiques. Et quand nous avons affaire a un homme qui fait grande
profession de religion et de dévotion, cela a-t-il d’autre effet sur ceux qui passent
pour prudents que de les mettre en garde, de peur d’étre dupés et trompés par lui?

Nous devons de plus considérer que les philosophes qui cultivent la raison et
la réflexion ont moins besoin de tels motifs pour rester sous la contrainte de la
morale et que le vulgaire, qui seul peut en avoir besoin, est totalement incapable
d’une religion assez pure pour représenter un Dieu (248) qui ne se satisfait que
d’une chose, la vertu dans la conduite humaine. On suppose généralement que les
recommandations a Dieu sont des observances frivoles, des extases profondes ou
une crédulité bigote. Nous n’avons pas besoin de remonter jusqu’a I’antiquité ou
d’aller dans des contrées lointaines pour trouver des exemples de cette décadence.
Parmi nous, certains se sont rendus coupables de ce crime inconnu des supersti-
tions égyptiennes et grecques, déclamer en termes expres contre la moralité et la
représenter comme un moyen sdr de perdre la faveur divine si on lui accorde la
moindre confiance.

Mais, méme si la superstition ou I’enthousiasme ne se mettait pas en opposi-
tion directe avec la moralité, le fait méme de détourner I’attention, de faire naitre
une nouvelle et frivole espece de mérite, la distribution absurde qu’elle fait des
louanges et des blames doivent avoir (249) les conséquences les plus pernicieuses
et doivent extrémement affaiblir I’attachement des hommes aux motifs naturels de
justice et d’humanité.

En outre, un tel principe, n’étant pas I’un des motifs familiers de la conduite
humaine, n’agit que par intervalles sur le tempérament et doit étre réveillé par de
continuels efforts pour que le pieux zélateur remplisse son devoir de dévotion et
soit satisfait de sa propre conduite. On s’engage dans de nombreux exercices reli-
gieux avec une ferveur apparente alors que le cceur, en méme temps, se sent froid
et languissant. L’habitude de la dissimulation se contracte par degrés, la fraude et
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la fausseté deviennent le principe prédominant. C’est la raison de cette observa-
tion vulgaire, que le plus grand zéle en religion et la plus profonde hypocrisie,
loin d’étre incompatibles, sont souvent ou communément unis dans le méme indi-
vidu.

(250) On peut facilement imaginer les mauvais effets de telles habitudes, mé-
me dans la vie courante; mais, quand les intéréts de la religion sont concernés,
aucune moralité ne saurait étre assez forte pour freiner le zélateur enthousiaste. La
sainteté de la cause sanctifie toutes les mesures prises pour la promouvoir.

La seule attention constante a un intérét aussi important que le salut éternel est
susceptible d’éteindre les affections bienveillantes et d’inspirer un égoisme étroit
et rétréci. Quand un tel tempérament est encouragé, il élude facilement tous les
préceptes généraux de charité et de bienveillance.

Ainsi les motifs de la superstition vulgaire n’ont pas une grande influence sur
la conduite générale et leur opération n’est pas trés favorable a la moralité dans
les cas ou ils prévalent.

(251) Existe-t-il une maxime politique plus certaine et plus infaillible que cel-
le qui déclare que le nombre et I’autorité des prétres doivent étre confinés dans
des limites trés étroites et que le magistrat civil doit pour toujours tenir éloignés
de mains si dangereuses ses faisceaux et ses haches? 28 Mais, si I’esprit de la reli-
gion populaire était si salutaire a la société, c’est une maxime contraire qui devrait
prevaloir. Plus le nombre de prétres sera grand, plus leur autorité et leurs richesses
seront importantes et plus I’esprit religieux augmentera. Quoique les prétres aient
la direction de cet esprit, pourquoi ne pourrions nous pas attendre une sainteté de
vie plus grande, une plus grande bienveillance et une plus grande modération de
la part de personnes qui se distinguent par leur fonction religieuse, qui inculquent
continuellement cet esprit aux autres et qui doivent s’en imprégner d’une plus
grande part? D’ou vient donc que, dans les faits, le plus qu’un sage magistrat
puisse se proposer a I’égard des religions populaires est, autant que possible, de
tirer (252) son épingle du jeu 29 et d’empécher leurs conséquences pernicieuses a
I’égard de la société. Tous les expédients qu’il essaie dans cet humble but

28 Le faisceau de verges entourant une hache est I’instrument du licteur dans la
Rome antique. (NdT)
29 « to make a saving game » : récupérer sa mise sans rien gagner. (NdT)
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s’entourent d’inconvénients. S’il n’admet qu’une religion parmi ses sujets, il doit
sacrifier a une perspective incertaine de tranquillité toute considération de liberté
publique, de science, de raison, d’industrie et méme sa propre indépendance. S’il
permet qu’il y ait plusieurs sectes, ce qui est la maxime la plus sage, il doit
conserver une indifférence trés philosophique envers toutes et il doit soigneuse-
ment limiter les prétentions de la secte la plus importante. Autrement, il ne peut
s’attendre qu’a d’interminables disputes, querelles, factions, persécutions et trou-
bles civils.

La vraie religion, je I’admets, n’a pas ces conséquences pernicieuses mais
vous devons traiter de la religion telle qu’on la trouve d’ordinaire dans le monde
et je ne m’en prends pas ici a la doctrine spéculative (253) du théisme qui, en tant
qu’elle est une espéce de philosophie, partage nécessairement I’influence bénéfi-
que de ce principe et, en méme temps, connait le méme inconvénient d’étre limi-
tée & un tres petit nombre de personnes.

On exige des serments dans toutes les cours de justice mais c’est une gquestion
de savoir si leur autorité vient d’une religion populaire. Ce sont surtout la solenni-
té et I’importance de I’occasion, le souci de la réputation et la réflexion sur les
intéréts genéraux de la societé qui retiennent les hommes. Les serments de doua-
ne 30 et les serments politiques ne sont que peu considérés, méme par ceux qui
prétendent & des principes d’honnéteté et de religion; et la déclaration d’un Qua-
ker se trouve pour nous et a juste titre sur le méme pied que le serment de toute
autre personne. Je sais que Polybe 31 attribue la triste réputation de la foi grecque
a la prédominance (254) de la philosophie épicurienne mais je sais aussi que la foi
punigue avait une aussi mauvaise réputation dans les anciens temps que le témoi-
gnage irlandais a I’époque moderne, bien que nous ne puissions expliquer ces
observations communes par la méme raison. Sans mentionner que la foi grecque
avait une mauvaise réputation avant la naissance de la philosophie épicurienne et
qu’Euripide 32, dans un passage que je vous indiquerai, avait lancé contre sa na-
tion un trait remarquable de satire a I’égard de cette circonstance.

30« custom-house » : L’expression renvoie aux bureaux gouvernementaux des
douanes qui se trouvaient surtout dans les villes portuaires, bureaux ou les ba-
teaux devaient déclarer le contenu de leur cargaison et payer des droits. (NdT)

31 Lib.vi.cap.54.

32 Iphigénie en Tauride.
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Prenez garde, Philon, reprit Cléanthe, prenez garde : ne poussez pas les cho-
ses trop loin, ne laissez pas votre zele contre la fausse religion saper votre vénéra-
tion de la vraie. Ne renoncez pas a ce principe, I’essentiel et le seul grand ré-
confort dans la vie, notre principal soutien au milieu de toutes les attaques de la
mauvaise fortune. La plus agréable réflexion qu’il soit possible (255) a
I’imagination humaine de suggérer est celle de I’authentique théisme qui nous
représente comme I’ouvrage d’un Etre parfaitement bon, sage et puissant, qui
nous a créés pour le bonheur et qui, ayant implanté en nous des désirs illimités de
bonté, prolongera notre existence pendant toute I’éternité et nous transportera
dans une infinie variété de scenes afin de satisfaire ces désirs et de rendre notre
félicité compléte et durable. Juste aprés celui de cet Etre lui-méme (si I’on nous
permet cette comparaison), le plus heureux sort que nous puissions imaginer est
celui d’un étre qui se trouve sous sa garde et sous sa protection.

Ces apparences, dit Philon, sont les plus engageantes et les plus séduisantes
et, pour le vrai philosophe, ce sont plus que des apparences mais ici, comme dans
le cas précédent, ces apparences, pour la plus grande partie du genre humain, se
révelent trompeuses et (256) les terreurs de la religion I’emportent d’ordinaire sur
ses réconforts.

Il est connu que les hommes n’ont jamais si volontiers recours a la religion
que quand ils sont accablés par le chagrin ou abattus par la maladie. N’est-ce pas
la preuve que I’esprit religieux est plus étroitement lié a la tristesse qu’a la joie?

Mais les hommes, quand ils sont affligés, trouvent une consolation dans la re-
ligion, répondit Cléanthe. Parfois, dit Philon, mais il est naturel d’imaginer que,
quand ils font de ces étres inconnus les objets de leur contemplation, ils s’en for-
ment une idée conforme a la tristesse et la mélancolie actuelles de leur tempéra-
ment. C’est pourquoi les images les plus effrayantes prédominent dans toutes les
religions; et nous-mémes, apres avoir employé les expressions les plus sublimes
pour décrire Dieu, tombons dans la plus nette contradiction en affirmant que (257)
le nombre des damnés est infiniment supérieur au nombre des élus.

J’ose affirmer qu’aucune religion populaire n’a jamais représenté I’état des
ames défuntes sous une lumiére qui fasse souhaiter aux hommes qu’il y ait un tel
état. Les beaux modeéles de religion ne sont que le produit de la philosophie. En
effet, comme la mort se trouve entre I’eil et la perspective d’une vie future, cet
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événement est si horrible pour la nature qu’il répand nécessairement une noirceur
sur toutes les régions de I’au-dela et suggere a la plupart des hommes les idées de
Cerbeére, de furies, de démons et de torrents de feu et de soufre.

Il est vrai que la crainte et I’espérance entrent dans la religion parce que ces
deux passions, a des moments différents, agitent I’esprit humain et que chacune
d’elles se forme une espéce de divinité qui lui est conforme. Mais, (258) quand un
homme est dans une disposition joyeuse, il est prét pour le travail, la compagnie et
tous les genres de divertissement et il s’applique a ces occupations sans penser a
la religion. Quand il est mélancolique et abattu, il n’a rien d’autre a faire que
broyer du noir sous les terreurs du monde invisible et se plonger encore plus pro-
fondément dans I’affliction. En vérité, il peut arriver que, apres avoir profondé-
ment gravé les opinions religieuses dans sa pensée et son imagination, un chan-
gement de santé ou de circonstances restaure sa bonne humeur et, faisant naitre de
joyeuses perspectives d’avenir, le jette dans I’autre extréme, la joie et le triomphe.
Mais encore faut-il reconnaitre que, comme la terreur est le principe premier de la
religion, c’est la passion qui prédomine toujours en elle et qui n’admet que de
brefs intervalles de plaisir.

Sans mentionner que ces excés (259) de joie excessive et enthousiaste, en
épuisant les esprits, préparent toujours la voie a des exces semblables de terreurs
superstitieuses et d’abattement. Il n’est aucun état de I’esprit si heureux que le
calme et I’égalité d’humeur mais il est impossible de maintenir cet état quand on
pense qu’on se trouve, dans une telle obscurité profonde et une telle incertitude,
entre une éternité de bonheur et une éternité de malheur. Il n’est pas étonnant
qu’une telle opinion introduise le désordre dans I’organisation ordinaire de I’esprit
et le jette dans la plus extréme confusion. Et bien que cette opinion soit rarement
assez constante pour influencer toutes les actions, elle est cependant susceptible
de détériorer considérablement le tempérament et de produire cette noirceur et
cette mélancolie si remarquables chez tous les dévots.

Il est contraire au sens commun de nourrir des appréhensions ou des terreurs
en raison d’une opinion ou d’imaginer que nous courons un risque dans I’au-dela
(260) en usant librement de notre raison. Un tel sentiment implique & la fois une
absurdité et une contradiction. C’est une absurdité de croire que Dieu a des pas-
sions humaines et I’une des plus basses, un ardent appétit des applaudissements.
C’est une contradiction de croire que, puisque Dieu a cette passion humaine, il
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n’en a pas d’autres et en particulier le mépris des opinions de créatures si inférieu-
res.

Connaitre Dieu, dit Sénéque, c’est lui rendre un culte. Tous les autres cultes
sont en Vérité absurdes, superstitieux et méme impies. lls le dégradent jusqu’a la
basse condition des hommes qui se délectent des supplications, des sollicitations,
des présents et des flatteries. Encore cette impiété est-elle la plus petite dont se
rende coupable la superstition. Généralement, elle ravale Dieu bien au-dessous de
la condition du genre humain et le représente comme un démon capricieux qui
exerce son pouvoir sans raison et (261) sans humanité. Et si I’Etre divin était dis-
posé a s’offenser des vices et des folies de stupides mortels — qui sont son propre
ouvrage — les zélateurs de la plupart des superstitions populaires seraient certai-
nement en mauvaise posture. Aucun membre de la race humaine ne meriterait sa
faveur sinon une trés petite minorité, les philosophes théistes qui nourrissent ou
plutét, en fait, s’efforcent de nourrir des idées conformes a ses divines perfec-
tions. De méme, les seules personnes qui auraient droit a sa compassion et son
indulgence seraient les philosophes sceptiques, une secte presque aussi rare, qui,
par une défiance naturelle envers leurs propres capacités, suspendent ou
s’efforcent de suspendre tout jugement sur des sujets aussi sublimes et aussi
extraordinaires.

Si I’ensemble de la théologie naturelle, comme certaines personnes semblent
le soutenir, se réduit a une proposition simple quoique quelque peu ambigué ou du
moins indéfinie, (262) a savoir que la ou les causes de I’ordre de I’univers ont
probablement quelque lointaine analogie avec I’intelligence humaine, si cette
proposition n’est pas capable d’extension, de variation ou d’explication plus pré-
cise, si elle n’offre aucune inférence qui affecte la vie humaine ou si elle ne peut
étre la source d’une action ou d’une abstention d’action, et si I’analogie, imparfai-
te comme elle est, ne peut étre portée au-dela de I’intelligence humaine et ne peut
étre transférée avec quelque apparence de probabilité aux autres qualités de
I’esprit, si c’est réellement le cas, que peut faire d’autre I’homme le plus curieux,
le plus contemplatif et le plus religieux sinon donner un assentiment complet et
philosophique a la proposition aussi souvent qu’elle se présente et croire que les
arguments sur lesquels elle est établie dépassent les objections qu’on lui oppose.
En vérité, un certain étonnement peut naitre de la grandeur de I’objet, une certaine
mélancolie de son obscurité, un certain mépris de la raison humaine (263) parce
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qu’elle ne peut donner une solution plus satisfaisante a cette question extraordi-
naire et magnifique. Mais croyez-moi, Cléanthe, le sentiment le plus naturel
qu’un esprit bien disposé puisse éprouver en cette occasion est une attente et un
désir ardents qu’il plaise au Ciel de dissiper ou du moins d’alléger cette profonde
ignorance en offrant certaines révélations plus précises au genre humain et en lui
faisant découvrir la nature, les attributs et les opérations de I’objet divin de notre
foi. Une personne qui éprouve un juste sentiment des imperfections de la raison
naturelle ira vers les vérités révélées avec la plus grande avidité alors que le dog-
matique hautain, persuadé de pouvoir ériger un systeme complet de théologie par
la seule aide de la philosophie, dédaignera toute autre aide et rejettera cet instruc-
teur extérieur. Etre un philosophe sceptique est, chez un homme de lettres, le
premier pas et le plus essentiel vers (264) la veritable foi chrétienne; une proposi-
tion que je recommanderais volontiers a I’attention de Pamphile; et j’espére que
Cléanthe me pardonnera d’étre tant intervenu dans I’éducation et I’instruction de
son éleve.

Cléanthe et Philon ne poussérent pas la conversation plus loin et, comme rien
n’a jamais fait une plus grande impression sur moi que tous les raisonnements de
cette journée, j’avoue que j’ai revu sérieusement I’ensemble et que je ne peux
m’empécher de penser que les principes de Philon sont plus probables que ceux
de Déméa mais que ceux de Cléanthe se rapprochent encore plus de la vérité.

Fin
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(5) It has been remarked, my HERMIPPUS, that though the ancient philoso-
phers conveyed most of their instruction in the form of dialogue, this method of
composition has been little (6) practised in later ages, and has seldom succeeded
in the hands of those who have attempted it. Accurate and regular argument, in-
deed, such as is now expected of philosophical inquirers, naturally throws a man
into the methodical and didactic manner; where he can immediately, without pre-
paration, explain the point at which he aims; and thence proceed, without inter-
ruption, to deduce the proofs on which it is established. To deliver a SYSTEM in
conversation, scarcely appears natural; and while the dialogue-writer desires, by
departing from the direct style of composition, to give a freer air to his perform-
ance, and avoid the appearance of Author and Reader, he is apt to run into a worse
inconvenience, and convey the image of Pedagogue and Pupil. Or, if he carries on
the dispute in the natural spirit of good company, by throwing in a variety of top-
ics, and preserving a proper balance among the speakers, (7) he often loses so
much time in preparations and transitions, that the reader will scarcely think him-
self compensated, by all the graces of dialogue, for the order, brevity, and preci-
sion, which are sacrificed to them.

There are some subjects, however, to which dialogue-writing is peculiarly ad-
apted, and where it is still preferable to the direct and simple method of composi-
tion.
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Any point of doctrine, which is so obvious that it scarcely admits of dispute,
but at the same time so important that it cannot be too often inculcated, seems to
require some such method of handling it; where the novelty of the manner may
compensate the triteness of the subject; where the vivacity of conversation may
enforce the precept; and where the variety of lights, presented by various person-
ages and characters, (8) may appear neither tedious nor redundant.

Any question of philosophy, on the other hand, which is so obscure and un-
certain, that human reason can reach no fixed determination with regard to it; if it
should be treated at all, seems to lead us naturally into the style of dialogue and
conversation. Reasonable men may be allowed to differ, where no one can rea-
sonably be positive. Opposite sentiments, even without any decision, afford an
agreeable amusement; and if the subject be curious and interesting, the book car-
ries us, in a manner, into company; and unites the two greatest and purest pleas-
ures of human life, study and society.

Happily, these circumstances are all to be found in the subject of NATURAL
RELIGION. What truth so obvious, so certain, as the being of a (9) God, which
the most ignorant ages have acknowledged, for which the most refined geniuses
have ambitiously striven to produce new proofs and arguments? What truth so
important as this, which is the ground of all our hopes, the surest foundation of
morality, the firmest support of society, and the only principle which ought never
to be a moment absent from our thoughts and meditations? But, in treating of this
obvious and important truth, what obscure questions occur concerning the
NATURE of that Divine Being, his attributes, his decrees, his plan of providence?
These have been always subjected to the disputations of men; concerning these,
human reason has not reached any certain determination. But these are topics so
interesting, that we cannot restrain our restless inquiry with regard to them;
though nothing but doubt, uncertainty, and contradiction, (10) have as yet been
the result of our most accurate researches.

This | had lately occasion to observe, while | passed, as usual, part of the
summer season with CLEANTHES, and was present at those conversations of his
with PHILO and DEMEA, of which | gave you lately some imperfect account.
Your curiosity, you then told me, was so excited, that I must, of necessity, enter
into a more exact detail of their reasonings, and display those various systems
which they advanced with regard to so delicate a subject as that of natural relig-
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ion. The remarkable contrast in their characters still further raised your expecta-
tions; while you opposed the accurate philosophical turn of CLEANTHES to the
careless scepticism of PHILO, or compared either of their dispositions with the
rigid inflexible orthodoxy of DEMEA. My youth rendered me a mere auditor of
their disputes; (11) and that curiosity, natural to the early season of life, has so
deeply imprinted in my memory the whole chain and connection of their argu-
ments, that, | hope, I shall not omit or confound any considerable part of them in
the recital.

PART |

Retour a la table des matiéres

(13) After | joined the company, whom | found sitting in CLEANTHES's li-
brary, DEMEA paid CLEANTHES some compliments on the great care which he
took of my education, and on his unwearied perseverance and constancy in all his
friendships. The father of PAMPHILUS, said he, was your intimate friend: The
son is your pupil; and may indeed be regarded as your adopted son, were we to
judge by the pains which you bestow in conveying to him every useful branch of
literature and science. You are no more wanting, | am persuaded, in prudence,
than in industry. | shall, therefore, communicate to you (14) a maxim, which |
have observed with regard to my own children, that I may learn how far it agrees
with your practice. The method I follow in their education is founded on the say-
ing of an ancient, "That students of philosophy ought first to learn logics, then
ethics, next physics, last of all the nature of the gods." 33 This science of natural
theology, according to him, being the most profound and abstruse of any, required
the maturest judgement in its students; and none but a mind enriched with all the
other sciences, can safely be entrusted with it.

Are you so late, says PHILO, in teaching your children the principles of relig-
ion? Is there no danger of their neglecting, or rejecting altogether those opinions
of which they have heard so little during the whole course of their education? It is

33 Chrysippus apud Plut: de repug: Stoicorum
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only as a science, replied (15) DEMEA, subjected to human reasoning and dispu-
tation, that | postpone the study of Natural Theology. To season their minds with
early piety, is my chief care; and by continual precept and instruction, and | hope
too by example, | imprint deeply on their tender minds an habitual reverence for
all the principles of religion. While they pass through every other science, | still
remark the uncertainty of each part; the eternal disputations of men; the obscurity
of all philosophy; and the strange, ridiculous conclusions, which some of the
greatest geniuses have derived from the principles of mere human reason. Having
thus tamed their mind to a proper submission and self-diffidence, | have no longer
any scruple of opening to them the greatest mysteries of religion; nor apprehend
any danger from that assuming arrogance of philosophy, which may lead them to
reject the most established doctrines and opinions.

(16 )Your precaution, says PHILO, of seasoning your children's minds early
with piety, is certainly very reasonable; and no more than is requisite in this pro-
fane and irreligious age. But what | chiefly admire in your plan of education, is
your method of drawing advantage from the very principles of philosophy and
learning, which, by inspiring pride and self-sufficiency, have commonly, in all
ages, been found so destructive to the principles of religion. The vulgar, indeed,
we may remark, who are unacquainted with science and profound inquiry, observ-
ing the endless disputes of the learned, have commonly a thorough contempt for
philosophy; and rivet themselves the faster, by that means, in the great points of
theology which have been taught them. Those who enter a little into study and
inquiry, finding many appearances of evidence in doctrines the newest and most
extraordinary, think nothing too (17) difficult for human reason; and, presumptu-
ously breaking through all fences, profane the inmost sanctuaries of the temple.
But CLEANTHES will, I hope, agree with me, that, after we have abandoned
ignorance, the surest remedy, there is still one expedient left to prevent this pro-
fane liberty. Let DEMEA's principles be improved and cultivated: Let us become
thoroughly sensible of the weakness, blindness, and narrow limits of human rea-
son: Let us duly consider its uncertainty and endless contrarieties, even in subjects
of common life and practice: Let the errors and deceits of our very senses be set
before us; the insuperable difficulties which attend first principles in all systems;
the contradictions which adhere to the very ideas of matter, cause and effect, ex-
tension, space, time, motion; and in a word, quantity of all kinds, the object of the
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only science that can fairly pretend to any certainty (18) or evidence. When these
topics are displayed in their full light, as they are by some philosophers and al-
most all divines; who can retain such confidence in this frail faculty of reason as
to pay any regard to its determinations in points so sublime, so abstruse, so remote
from common life and experience? When the coherence of the parts of a stone, or
even that composition of parts which renders it extended; when these familiar
objects, | say, are so inexplicable, and contain circumstances so repugnant and
contradictory; with what assurance can we decide concerning the origin of worlds,
or trace their history from eternity to eternity?

While PHILO pronounced these words, | could observe a smile in the counte-
nance both of DEMEA and CLEANTHES. That of DEMEA seemed to imply an
unreserved satisfaction in the doctrines delivered: But, in CLEANTHES's (19)
features, | could distinguish an air of finesse; as if he perceived some raillery or
artificial malice in the reasonings of PHILO.

You propose then, PHILO, said CLEANTHES, to erect religious faith on phi-
losophical scepticism; and you think, that if certainty or evidence be expelled
from every other subject of inquiry, it will all retire to these theological doctrines,
and there acquire a superior force and authority. Whether your scepticism be as
absolute and sincere as you pretend, we shall learn by and by, when the company
breaks up: We shall then see, whether you go out at the door or the window; and
whether you really doubt if your body has gravity, or can be injured by its fall;
according to popular opinion, derived from our fallacious senses, and more falla-
cious experience. And this consideration, DEMEA, may, | think, fairly serve to
abate our (20) ill-will to this humorous sect of the sceptics. If they be thoroughly
in earnest, they will not long trouble the world with their doubts, cavils, and dis-
putes: If they be only in jest, they are, perhaps, bad raillers; but can never be very
dangerous, either to the state, to philosophy, or to religion.

In reality, PHILO, continued he, it seems certain, that though a man, in a flush
of humour, after intense reflection on the many contradictions and imperfections
of human reason, may entirely renounce all belief and opinion, it is impossible for
him to persevere in this total scepticism, or make it appear in his conduct for a
few hours. External objects press in upon him; passions solicit him; his philoso-
phical melancholy dissipates; and even the utmost violence upon his own temper
will not be able, during any time, to preserve the poor appearance of scepticism.
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And for (21) what reason impose on himself such a violence? This is a point in
which it will be impossible for him ever to satisfy himself, consistently with his
sceptical principles. So that, upon the whole, nothing could be more ridiculous
than the principles of the ancient PYRRHONIANS; if in reality they endeavoured,
as is pretended, to extend, throughout, the same scepticism which they had
learned from the declamations of their schools, and which they ought to have con-
fined to them.

In this view, there appears a great resemblance between the sects of the
STOICS and PYRRHONIANS, though perpetual antagonists; and both of them
seem founded on this erroneous maxim, That what a man can perform sometimes,
and in some dispositions, he can perform always, and in every disposition. When
the mind, by Stoical reflections, is elevated into a sublime enthusiasm of (22) vir-
tue, and strongly smit with any species of honour or public good, the utmost bod-
ily pain and sufferings will not prevail over such a high sense of duty; and it is
possible, perhaps, by its means, even to smile and exult in the midst of tortures. If
this sometimes may be the case in fact and reality, much more may a philosopher,
in his school, or even in his closet, work himself up to such an enthusiasm, and
support in imagination the acutest pain or most calamitous event which he can
possibly conceive. But how shall he support this enthusiasm itself? The bent of
his mind relaxes, and cannot be recalled at pleasure; avocations lead him astray;
misfortunes attack him unawares; and the philosopher sinks by degrees into the
plebeian.

I allow of your comparison between the STOICS and SKEPTICS, replied
PHILO. But you may observe, at the same (23) time, that though the mind cannot,
in Stoicism, support the highest flights of philosophy, yet, even when it sinks
lower, it still retains somewhat of its former disposition; and the effects of the
Stoic's reasoning will appear in his conduct in common life, and through the
whole tenor of his actions. The ancient schools, particularly that of ZENO, pro-
duced examples of virtue and constancy which seem astonishing to present times.

Vain Wisdom all and false Philosophy.
Yet with a pleasing sorcery could charm
Pain, for a while, or anguish; and excite
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Fallacious Hope, or arm the obdurate breast
With stubborn Patience, as with triple steel.

In like manner, if a man has accustomed himself to sceptical considera-
tions on the uncertainty and narrow limits of reason, he will not entirely forget
them when he turns his reflection on other subjects; but in all his philosophical
principles and reasoning, | dare not say in his common conduct, he will be found
(24) different from those, who either never formed any opinions in the case, or
have entertained sentiments more favourable to human reason.

To whatever length any one may push his speculative principles of scepticism,
he must act, | own, and live, and converse, like other men; and for this conduct he
is not obliged to give any other reason, than the absolute necessity he lies under of
so doing. If he ever carries his speculations further than this necessity constrains
him, and philosophises either on natural or moral subjects, he is allured by a cer-
tain pleasure and satisfaction which he finds in employing himself after that man-
ner. He considers besides, that every one, even in common life, is constrained to
have more or less of this philosophy; that from our earliest infancy we make con-
tinual advances in forming more general principles of conduct and reasoning; (25)
that the larger experience we acquire, and the stronger reason we are endued with,
we always render our principles the more general and comprehensive; and that
what we call philosophy is nothing but a more regular and methodical operation
of the same kind. To philosophise on such subjects, is nothing essentially different
from reasoning on common life; and we may only expect greater stability, if not
greater truth, from our philosophy, on account of its exacter and more scrupulous
method of proceeding.

But when we look beyond human affairs and the properties of the surrounding
bodies: when we carry our speculations into the two eternities, before and after
the present state of things; into the creation and formation of the universe; the
existence and properties of spirits; the powers and operations of one universal
Spirit existing without (26) beginning and without end; omnipotent, omniscient,
immutable, infinite, and incomprehensible: We must be far removed from the
smallest tendency to scepticism not to be apprehensive, that we have here got
quite beyond the reach of our faculties. So long as we confine our speculations to
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trade, or morals, or politics, or criticism, we make appeals, every moment, to
common sense and experience, which strengthen our philosophical conclusions,
and remove, at least in part, the suspicion which we so justly entertain with regard
to every reasoning that is very subtle and refined. But, in theological reasonings,
we have not this advantage; while, at the same time, we are employed upon ob-
jects, which, we must be sensible, are too large for our grasp, and of all others,
require most to be familiarised to our apprehension. We are like foreigners in a
strange country, to whom every thing must seem suspicious, (27) and who are in
danger every moment of transgressing against the laws and customs of the people
with whom they live and converse. We know not how far we ought to trust our
vulgar methods of reasoning in such a subject; since, even in common life, and in
that province which is peculiarly appropriated to them, we cannot account for
them, and are entirely guided by a kind of instinct or necessity in employing them.

All sceptics pretend, that, if reason be considered in an abstract view, it fur-
nishes invincible arguments against itself; and that we could never retain any con-
viction or assurance, on any subject, were not the sceptical reasonings so refined
and subtle, that they are not able to counterpoise the more solid and more natural
arguments derived from the senses and experience. But it is evident, whenever our
arguments (28) lose this advantage, and run wide of common life, that the most
refined scepticism comes to be upon a footing with them, and is able to oppose
and counterbalance them. The one has no more weight than the other. The mind
must remain in suspense between them; and it is that very suspense or balance,
which is the triumph of scepticism.

But | observe, says CLEANTHES, with regard to you, PHILO, and all specu-
lative sceptics, that your doctrine and practice are as much at variance in the most
abstruse points of theory as in the conduct of common life. Wherever evidence
discovers itself, you adhere to it, notwithstanding your pretended scepticism; and
I can observe, too, some of your sect to be as decisive as those who make greater
professions of certainty and assurance. In reality, would not a man be ridiculous,
who pretended (29) to reject NEWTON's explication of the wonderful phenome-
non of the rainbow, because that explication gives a minute anatomy of the rays
of light; a subject, forsooth, too refined for human comprehension? And what
would you say to one, who, having nothing particular to object to the arguments
of COPERNICUS and GALILEO for the motion of the earth, should withhold his
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assent, on that general principle, that these subjects were too magnificent and re-
mote to be explained by the narrow and fallacious reason of mankind?

There is indeed a kind of brutish and ignorant scepticism, as you well ob-
served, which gives the vulgar a general prejudice against what they do not easily
understand, and makes them reject every principle which requires elaborate rea-
soning to prove and establish it. This species of scepticism is fatal to knowledge,
not to religion; (30) since we find, that those who make greatest profession of it,
give often their assent, not only to the great truths of Theism and natural theology,
but even to the most absurd tenets which a traditional superstition has recom-
mended to them. They firmly believe in witches, though they will not believe nor
attend to the most simple proposition of Euclid. But the refined and philosophical
sceptics fall into an inconsistence of an opposite nature. They push their re-
searches into the most abstruse corners of science; and their assent attends them in
every step, proportioned to the evidence which they meet with. They are even
obliged to acknowledge, that the most abstruse and remote objects are those
which are best explained by philosophy. Light is in reality anatomised. The true
system of the heavenly bodies is discovered and ascertained. But the nourishment
of bodies by food is still an inexplicable (31) mystery. The cohesion of the parts
of matter is still incomprehensible. These sceptics, therefore, are obliged, in every
question, to consider each particular evidence apart, and proportion their assent to
the precise degree of evidence which occurs. This is their practice in all natural,
mathematical, moral, and political science. And why not the same, | ask, in the
theological and religious? Why must conclusions of this nature be alone rejected
on the general presumption of the insufficiency of human reason, without any
particular discussion of the evidence? Is not such an unequal conduct a plain
proof of prejudice and passion?

Our senses, you say, are fallacious; our understanding erroneous; our ideas,
even of the most familiar objects, extension, duration, motion, full of absurdities
and contradictions. You defy me to solve the difficulties, or reconcile (32) the
repugnancies which you discover in them. | have not capacity for so great an un-
dertaking: | have not leisure for it: | perceive it to be superfluous. Your own con-
duct, in every circumstance, refutes your principles, and shows the firmest reli-
ance on all the received maxims of science, morals, prudence, and behaviour.
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I shall never assent to so harsh an opinion as that of a celebrated writer, who
says, that the Sceptics are not a sect of philosophers: They are only a sect of liars.
I may, however, affirm (I hope without offence), that they are a sect of jesters or
raillers. But for my part, whenever | find myself disposed to mirth and amuse-
ment, | shall certainly choose my entertainment of a less perplexing and abstruse
nature. A comedy, a novel, or at most a history, seems a (33) more natural recrea-
tion than such metaphysical subtleties and abstractions.

In vain would the sceptic make a distinction between science and common
life, or between one science and another. The arguments employed in all, if just,
are of a similar nature, and contain the same force and evidence. Or if there be
any difference among them, the advantage lies entirely on the side of theology
and natural religion. Many principles of mechanics are founded on very abstruse
reasoning; yet no man who has any pretensions to science, even no speculative
sceptic, pretends to entertain the least doubt with regard to them. The
COPERNICAN system contains the most surprising paradox, and the most con-
trary to our natural conceptions, to appearances, and to our very senses: yet even
monks and inquisitors are now constrained to withdraw their opposition to it. And
shall PHILO, a man of so liberal a genius and extensive knowledge, entertain any
general undistinguished scruples with regard to the religious hypothesis, which is
founded on the simplest and most obvious arguments, and, unless it meets with
artificial obstacles, has such easy access and admission into the mind of man?

And here we may observe, continued he, turning himself towards DEMEA, a
pretty curious circumstance in the history of the sciences. After the union of phi-
losophy with the popular religion, upon the first establishment of Christianity,
nothing was more usual, among all religious teachers, than declamations against
reason, against the senses, against every principle derived merely from human
research and inquiry. All the topics of the ancient academics were adopted by the
fathers; and thence propagated for several ages (35) in every school and pulpit
throughout Christendom. The Reformers embraced the same principles of reason-
ing, or rather declamation; and all panegyrics on the excellency of faith, were sure
to be interlarded with some severe strokes of satire against natural reason. A cele-
brated prelate 34 too, of the Romish communion, a man of the most extensive

34 Monsr. Huet
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learning, who wrote a demonstration of Christianity, has also composed a treatise,
which contains all the cavils of the boldest and most determined PYRRHONISM.
LOCKE seems to have been the first Christian who ventured openly to assert, that
faith was nothing but a species of reason; that religion was only a branch of phi-
losophy; and that a chain of arguments, similar to that which established any truth
in morals, politics, or physics, was always employed in discovering all the princi-
ples of theology, natural and revealed. The ill use (36) which BAYLE and other
libertines made of the philosophical scepticism of the fathers and first reformers,
still further propagated the judicious sentiment of Mr. LOCKE: And it is now in a
manner avowed, by all pretenders to reasoning and philosophy, that Atheist and
Sceptic are almost synonymous. And as it is certain that no man is in earnest
when he professes the latter principle, 1 would fain hope that there are as few who
seriously maintain the former.

Don't you remember, said PHILO, the excellent saying of LORD BACON on
this head? That a little philosophy, replied CLEANTHES, makes a man an Athe-
ist: A great deal converts him to religion. That is a very judicious remark too, said
PHILO. But what | have in my eye is another passage, where, having mentioned
DAVID's fool, who said in his heart there is no God, this great philosopher ob-
serves, that the Atheists (37) nowadays have a double share of folly; for they are
not contented to say in their hearts there is no God, but they also utter that impiety
with their lips, and are thereby guilty of multiplied indiscretion and imprudence.
Such people, though they were ever so much in earnest, cannot, methinks, be very
formidable.

But though you should rank me in this class of fools, I cannot forbear com-
municating a remark that occurs to me, from the history of the religious and irre-
ligious scepticism with which you have entertained us. It appears to me, that there
are strong symptoms of priestcraft in the whole progress of this affair. During
ignorant ages, such as those which followed the dissolution of the ancient schools,
the priests perceived, that Atheism, Deism, or heresy of any kind, could only pro-
ceed from the presumptuous questioning of received (38) opinions, and from a
belief that human reason was equal to every thing. Education had then a mighty
influence over the minds of men, and was almost equal in force to those sugges-
tions of the senses and common understanding, by which the most determined
sceptic must allow himself to be governed. But at present, when the influence of
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education is much diminished, and men, from a more open commerce of the
world, have learned to compare the popular principles of different nations and
ages, our sagacious divines have changed their whole system of philosophy, and
talk the language of STOICS, PLATONISTS, and PERIPATETICS, not that of
PYRRHONIANS and ACADEMICS. If we distrust human reason, we have now
no other principle to lead us into religion. Thus, sceptics in one age, dogmatists in
another; whichever system best suits the purpose of these reverend gentlemen, in
giving them an ascendant over mankind, (39) they are sure to make it their fa-
vourite principle, and established tenet.

It is very natural, said CLEANTHES, for men to embrace those principles, by
which they find they can best defend their doctrines; nor need we have any re-
course to priestcraft to account for so reasonable an expedient. And, surely noth-
ing can afford a stronger presumption, that any set of principles are true, and
ought to be embraced, than to observe that they tend to the confirmation of true
religion, and serve to confound the cavils of Atheists, Libertines, and Freethinkers
of all denominations.

PART 2

Retour a la table des matiéres

(41) 1 must own, CLEANTHES, said DEMEA, that nothing can more sur-
prise me, than the light in which you have all along put this argument. By the
whole tenor of your discourse, one would imagine that you were maintaining the
Being of a God, against the cavils of Atheists and Infidels; and were necessitated
to become a champion for that fundamental principle of all religion. But this, |
hope, is not by any means a question among us. No man, no man at least of com-
mon sense, | am persuaded, ever entertained a serious doubt with regard to a truth
so certain and self-evident. The question is not (42) concerning the being, but the
nature of God. This, I affirm, from the infirmities of human understanding, to be
altogether incomprehensible and unknown to us. The essence of that supreme
Mind, his attributes, the manner of his existence, the very nature of his duration;



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 113

these, and every particular which regards so divine a Being, are mysterious to
men. Finite, weak, and blind creatures, we ought to humble ourselves in his au-
gust presence; and, conscious of our frailties, adore in silence his infinite perfec-
tions, which eye hath not seen, ear hath not heard, neither hath it entered into the
heart of man to conceive. They are covered in a deep cloud from human curiosity.
It is profaneness to attempt penetrating through these sacred obscurities. And,
next to the impiety of denying his existence, is the temerity of prying into his na-
ture and essence, decrees and attributes.

(43) But lest you should think that my piety has here got the better of my phi-
losophy, | shall support my opinion, if it needs any support, by a very great au-
thority. |1 might cite all the divines, almost, from the foundation of Christianity,
who have ever treated of this or any other theological subject: But I shall confine
myself, at present, to one equally celebrated for piety and philosophy. It is Father
MALEBRANCHE, who, | remember, thus expresses himself 3°. "One ought not
so much," says he, "to call God a spirit, in order to express positively what he is,
as in order to signify that he is not matter. He is a Being infinitely perfect: Of this
we cannot doubt. But in the same manner as we ought not to imagine, even sup-
posing him corporeal, that he is clothed with a human body, as the
ANTHROPOMORPHITES asserted, under colour that that figure was (44) the
most perfect of any; so, neither ought we to imagine that the spirit of God has
human ideas, or bears any resemblance to our spirit, under colour that we know
nothing more perfect than a human mind. We ought rather to believe, that as he
comprehends the perfections of matter without being material.... he comprehends
also the perfections of created spirits without being spirit, in the manner we con-
ceive spirit: That his true name is, He that is; or, in other words, Being without
restriction, All Being, the Being infinite and universal."”

After so great an authority, DEMEA, replied PHILO, as that which you have
produced, and a thousand more which you might produce, it would appear ridicu-
lous in me to add my sentiment, or express my approbation of your doctrine. But
surely, where reasonable (45) men treat these subjects, the question can never be
concerning the Being, but only the Nature, of the Deity. The former truth, as you
well observe, is unquestionable and self-evident. Nothing exists without a cause;

35 Recherche de la Vérite. Liv. 3. Chap.9
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and the original cause of this universe (whatever it be) we call God; and piously
ascribe to him every species of perfection. Whoever scruples this fundamental
truth, deserves every punishment which can be inflicted among philosophers, to
wit, the greatest ridicule, contempt, and disapprobation. But as all perfection is
entirely relative, we ought never to imagine that we comprehend the attributes of
this divine Being, or to suppose that his perfections have any analogy or likeness
to the perfections of a human creature. Wisdom, Thought, Design, Knowledge;
these we justly ascribe to him; because these words are honourable among men,
and we have no other language or other conceptions (46) by which we can express
our adoration of him. But let us beware, lest we think that our ideas anywise cor-
respond to his perfections, or that his attributes have any resemblance to these
qualities among men. He is infinitely superior to our limited view and compre-
hension; and is more the object of worship in the temple, than of disputation in the
schools.

In reality, CLEANTHES, continued he, there is no need of having recourse to
that affected scepticism so displeasing to you, in order to come at this determina-
tion. Our ideas reach no further than our experience. We have no experience of
divine attributes and operations. | need not conclude my syllogism. You can draw
the inference yourself. And it is a pleasure to me (and I hope to you too) that just
reasoning and sound piety here concur in the same conclusion, and both of them
establish (47) the adorably mysterious and incomprehensible nature of the Su-
preme Being.

Not to lose any time in circumlocutions, said CLEANTHES, addressing him-
self to DEMEA, much less in replying to the pious declamations of PHILO; I
shall briefly explain how I conceive this matter. Look round the world: contem-
plate the whole and every part of it: You will find it to be nothing but one great
machine, subdivided into an infinite number of lesser machines, which again ad-
mit of subdivisions to a degree beyond what human senses and faculties can trace
and explain. All these various machines, and even their most minute parts, are
adjusted to each other with an accuracy which ravishes into admiration all men
who have ever contemplated them. The curious adapting of means to ends,
throughout all nature, resembles exactly, though it much exceeds, the productions
of human contrivance; (48) of human designs, thought, wisdom, and intelligence.
Since, therefore, the effects resemble each other, we are led to infer, by all the
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rules of analogy, that the causes also resemble; and that the Author of Nature is
somewhat similar to the mind of man, though possessed of much larger faculties,
proportioned to the grandeur of the work which he has executed. By this argument
a posteriori, and by this argument alone, do we prove at once the existence of a
Deity, and his similarity to human mind and intelligence.

I shall be so free, CLEANTHES, said DEMEA, as to tell you, that from the
beginning, I could not approve of your conclusion concerning the similarity of the
Deity to men; still less can | approve of the mediums by which you endeavour to
establish it. What! No demonstration of the Being of God! No abstract arguments!
No proofs a priori! (49) Are these, which have hitherto been so much insisted on
by philosophers, all fallacy, all sophism? Can we reach no further in this subject
than experience and probability? 1 will not say that this is betraying the cause of a
Deity: But surely, by this affected candour, you give advantages to Atheists,
which they never could obtain by the mere dint of argument and reasoning.

What | chiefly scruple in this subject, said PHILO, is not so much that all reli-
gious arguments are by CLEANTHES reduced to experience, as that they appear
not to be even the most certain and irrefragable of that inferior kind. That a stone
will fall, that fire will burn, that the earth has solidity, we have observed a thou-
sand and a thousand times; and when any new instance of this nature is presented,
we draw without hesitation the accustomed inference. The exact similarity of the
(50) cases gives us a perfect assurance of a similar event; and a stronger evidence
is never desired nor sought after. But wherever you depart, in the least, from the
similarity of the cases, you diminish proportionably the evidence; and may at last
bring it to a very weak analogy, which is confessedly liable to error and uncer-
tainty. After having experienced the circulation of the blood in human creatures,
we make no doubt that it takes place in TITIUS and MAEVIUS. But from its cir-
culation in frogs and fishes, it is only a presumption, though a strong one, from
analogy, that it takes place in men and other animals. The analogical reasoning is
much weaker, when we infer the circulation of the sap in vegetables from our
experience that the blood circulates in animals; and those, who hastily followed
that imperfect analogy, are found, by more accurate experiments, to have been
mistaken.

(51) If we see a house, CLEANTHES, we conclude, with the greatest cer-
tainty, that it had an architect or builder; because this is precisely that species of
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effect which we have experienced to proceed from that species of cause. But
surely you will not affirm, that the universe bears such a resemblance to a house,
that we can with the same certainty infer a similar cause, or that the analogy is
here entire and perfect. The dissimilitude is so striking, that the utmost you can
here pretend to is a guess, a conjecture, a presumption concerning a similar cause;
and how that pretension will be received in the world, | leave you to consider.

It would surely be very ill received, replied CLEANTHES; and | should be
deservedly blamed and detested, did | allow, that the proofs of a Deity amounted
to no more than a guess or conjecture. But is the whole adjustment (52) of means
to ends in a house and in the universe so slight a resemblance? The economy of
final causes? The order, proportion, and arrangement of every part? Steps of a
stair are plainly contrived, that human legs may use them in mounting; and this
inference is certain and infallible. Human legs are also contrived for walking and
mounting; and this inference, | allow, is not altogether so certain, because of the
dissimilarity which you remark; but does it, therefore, deserve the name only of
presumption or conjecture?

Good God! cried DEMEA, interrupting him, where are we? Zealous defenders
of religion allow, that the proofs of a Deity fall short of perfect evidence! And
you, PHILO, on whose assistance | depended in proving the adorable mysterious-
ness of the Divine Nature, do you assent to all these extravagant opinions of
CLEANTHES? For (53) what other name can I give them? or, why spare my cen-
sure, when such principles are advanced, supported by such an authority, before
so young a man as PAMPHILUS?

You seem not to apprehend, replied PHILO, that | argue with CLEANTHES
in his own way; and, by showing him the dangerous consequences of his tenets,
hope at last to reduce him to our opinion. But what sticks most with you, | ob-
serve, is the representation which CLEANTHES has made of the argument a pos-
teriori; and finding that that argument is likely to escape your hold and vanish into
air, you think it so disguised, that you can scarcely believe it to be set in its true
light. Now, however much | may dissent, in other respects, from the dangerous
principles of CLEANTHES, | must allow that he has fairly represented that argu-
ment; and | shall endeavour so to state the (54) matter to you, that you will enter-
tain no further scruples with regard to it.
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Were a man to abstract from every thing which he knows or has seen, he
would be altogether incapable, merely from his own ideas, to determine what kind
of scene the universe must be, or to give the preference to one state or situation of
things above another. For as nothing which he clearly conceives could be es-
teemed impossible or implying a contradiction, every chimera of his fancy would
be upon an equal footing; nor could he assign any just reason why he adheres to
one idea or system, and rejects the others which are equally possible.

Again; after he opens his eyes, and contemplates the world as it really is, it
would be impossible for him at first to assign the cause of any one event, much
less of the whole of things, or of the universe. (55) He might set his fancy a ram-
bling; and she might bring him in an infinite variety of reports and representa-
tions. These would all be possible; but being all equally possible, he would never
of himself give a satisfactory account for his preferring one of them to the rest.
Experience alone can point out to him the true cause of any phenomenon.

Now, according to this method of reasoning, DEMEA, it follows, (and is, in-
deed, tacitly allowed by CLEANTHES himself,) that order, arrangement, or the
adjustment of final causes, is not of itself any proof of design; but only so far as it
has been experienced to proceed from that principle. For aught we can know a
priori, matter may contain the source or spring of order originally within itself, as
well as mind does; and there is no more difficulty in conceiving, that the several
elements, (56) from an internal unknown cause, may fall into the most exquisite
arrangement, than to conceive that their ideas, in the great universal mind, from a
like internal unknown cause, fall into that arrangement. The equal possibility of
both these suppositions is allowed. But, by experience, we find, (according to
CLEANTHES), that there is a difference between them. Throw several pieces of
steel together, without shape or form; they will never arrange themselves so as to
compose a watch. Stone, and mortar, and wood, without an architect, never erect a
house. But the ideas in a human mind, we see, by an unknown, inexplicable econ-
omy, arrange themselves so as to form the plan of a watch or house. Experience,
therefore, proves, that there is an original principle of order in mind, not in matter.
From similar effects we infer similar causes. The adjustment of means to ends is
alike in the universe, as in (57) a machine of human contrivance. The causes,
therefore, must be resembling.
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I was from the beginning scandalised, I must own, with this resemblance,
which is asserted, between the Deity and human creatures; and must conceive it to
imply such a degradation of the Supreme Being as no sound Theist could endure.
With your assistance, therefore, DEMEA, 1 shall endeavour to defend what you
justly call the adorable mysteriousness of the Divine Nature, and shall refute this
reasoning of CLEANTHES, provided he allows that | have made a fair represen-
tation of it.

When CLEANTHES had assented, PHILO, after a short pause, proceeded in
the following manner.

That all inferences, CLEANTHES, concerning fact, are founded on experi-
ence; (58) and that all experimental reasonings are founded on the supposition
that similar causes prove similar effects, and similar effects similar causes; I shall
not at present much dispute with you. But observe, | entreat you, with what ex-
treme caution all just reasoners proceed in the transferring of experiments to simi-
lar cases. Unless the cases be exactly similar, they repose no perfect confidence in
applying their past observation to any particular phenomenon. Every alteration of
circumstances occasions a doubt concerning the event; and it requires new ex-
periments to prove certainly, that the new circumstances are of no moment or
importance. A change in bulk, situation, arrangement, age, disposition of the air,
or surrounding bodies; any of these particulars may be attended with the most
unexpected consequences: And unless the objects be quite familiar to us, it is the
highest temerity to expect with (59) assurance, after any of these changes, an
event similar to that which before fell under our observation. The slow and delib-
erate steps of philosophers here, if any where, are distinguished from the precipi-
tate march of the vulgar, who, hurried on by the smallest similitude, are incapable
of all discernment or consideration.

But can you think, CLEANTHES, that your usual phlegm and philosophy
have been preserved in so wide a step as you have taken, when you compared to
the universe houses, ships, furniture, machines, and, from their similarity in some
circumstances, inferred a similarity in their causes? Thought, design, intelligence,
such as we discover in men and other animals, is no more than one of the springs
and principles of the universe, as well as heat or cold, attraction or repulsion, and
a hundred others, which fall under daily observation. It (60) is an active cause, by
which some particular parts of nature, we find, produce alterations on other parts.
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But can a conclusion, with any propriety, be transferred from parts to the whole?
Does not the great disproportion bar all comparison and inference? From observ-
ing the growth of a hair, can we learn any thing concerning the generation of a
man? Would the manner of a leaf's blowing, even though perfectly known, afford
us any instruction concerning the vegetation of a tree?

But, allowing that we were to take the operations of one part of nature upon
another, for the foundation of our judgement concerning the origin of the whole,
(which never can be admitted,) yet why select so minute, so weak, so bounded a
principle, as the reason and design of animals is found to be upon this planet?
What peculiar privilege has this little agitation of the brain which (61) we call
thought, that we must thus make it the model of the whole universe? Our partial-
ity in our own favour does indeed present it on all occasions; but sound philoso-
phy ought carefully to guard against so natural an illusion.

So far from admitting, continued PHILO, that the operations of a part can af-
ford us any just conclusion concerning the origin of the whole, 1 will not allow
any one part to form a rule for another part, if the latter be very remote from the
former. Is there any reasonable ground to conclude, that the inhabitants of other
planets possess thought, intelligence, reason, or any thing similar to these facul-
ties in men? When nature has so extremely diversified her manner of operation in
this small globe, can we imagine that she incessantly copies herself throughout so
immense a universe? And if thought, as we may well suppose, be confined merely
to this (62) narrow corner, and has even there so limited a sphere of action, with
what propriety can we assign it for the original cause of all things? The narrow
views of a peasant, who makes his domestic economy the rule for the government
of kingdoms, is in comparison a pardonable sophism.

But were we ever so much assured, that a thought and reason, resembling the
human, were to be found throughout the whole universe, and were its activity
elsewhere vastly greater and more commanding than it appears in this globe; yet |
cannot see, why the operations of a world constituted, arranged, adjusted, can
with any propriety be extended to a world which is in its embryo state, and is ad-
vancing towards that constitution and arrangement. By observation, we know
somewhat of the economy, action, and nourishment of a finished animal; but we
must transfer (63) with great caution that observation to the growth of a foetus in
the womb, and still more to the formation of an animalcule in the loins of its male
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parent. Nature, we find, even from our limited experience, possesses an infinite
number of springs and principles, which incessantly discover themselves on every
change of her position and situation. And what new and unknown principles
would actuate her in so new and unknown a situation as that of the formation of a
universe, we cannot, without the utmost temerity, pretend to determine.

A very small part of this great system, during a very short time, is very imper-
fectly discovered to us; and do we thence pronounce decisively concerning the
origin of the whole?

Admirable conclusion! Stone, wood, brick, iron, brass, have not, at this time,
(64) in this minute globe of earth, an order or arrangement without human art and
contrivance; therefore the universe could not originally attain its order and ar-
rangement, without something similar to human art. But is a part of nature a rule
for another part very wide of the former? Is it a rule for the whole? Is a very small
part a rule for the universe? Is nature in one situation, a certain rule for nature in
another situation vastly different from the former?

And can you blame me, CLEANTHES, if | here imitate the prudent reserve of
SIMONIDES, who, according to the noted story, being asked by HIERO, What
God was? desired a day to think of it, and then two days more; and after that
manner continually prolonged the term, without ever bringing in his definition or
description? Could you even blame me, if | had answered at first, that | did not
(65) know, and was sensible that this subject lay vastly beyond the reach of my
faculties? You might cry out sceptic and railler, as much as you pleased: but hav-
ing found, in so many other subjects much more familiar, the imperfections and
even contradictions of human reason, | never should expect any success from its
feeble conjectures, in a subject so sublime, and so remote from the sphere of our
observation. When two species of objects have always been observed to be con-
joined together, | can infer, by custom, the existence of one wherever | see the
existence of the other; and this I call an argument from experience. But how this
argument can have place, where the objects, as in the present case, are single,
individual, without parallel, or specific resemblance, may be difficult to explain.
And will any man tell me with a serious countenance, that an orderly universe
must arise from some thought and art like (66) the human, because we have ex-
perience of it? To ascertain this reasoning, it were requisite that we had experi-
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ence of the origin of worlds; and it is not sufficient, surely, that we have seen
ships and cities arise from human art and contrivance...

PHILO was proceeding in this vehement manner, somewhat between jest and
earnest, as it appeared to me, when he observed some signs of impatience in
CLEANTHES, and then immediately stopped short. What | had to suggest, said
CLEANTHES, is only that you would not abuse terms, or make use of popular
expressions to subvert philosophical reasonings. You know, that the vulgar often
distinguish reason from experience, even where the question relates only to matter
of fact and existence; though it is found, where that reason is properly analysed,
that it is nothing but a species of experience. To prove (67) by experience the ori-
gin of the universe from mind, is not more contrary to common speech, than to
prove the motion of the earth from the same principle. And a caviller might raise
all the same objections to the Copernican system, which you have urged against
my reasonings. Have you other earths, might he say, which you have seen to
move? Have...

Yes! cried PHILO, interrupting him, we have other earths. Is not the moon
another earth, which we see to turn round its centre? Is not Venus another earth,
where we observe the same phenomenon? Are not the revolutions of the sun also
a confirmation, from analogy, of the same theory? All the planets, are they not
earths, which revolve about the sun? Are not the satellites moons, which move
round Jupiter and Saturn, and along with these primary planets round the sun?
These analogies (68) and resemblances, with others which | have not mentioned,
are the sole proofs of the COPERNICAN system; and to you it belongs to con-
sider, whether you have any analogies of the same kind to support your theory.

In reality, CLEANTHES, continued he, the modern system of astronomy is
now so much received by all inquirers, and has become so essential a part even of
our earliest education, that we are not commonly very scrupulous in examining
the reasons upon which it is founded. It is now become a matter of mere curiosity
to study the first writers on that subject, who had the full force of prejudice to
encounter, and were obliged to turn their arguments on every side in order to ren-
der them popular and convincing. But if we peruse GALILEO's famous Dialogues
concerning the system of the world, we shall find, that that great genius, one of
the (69) sublimest that ever existed, first bent all his endeavours to prove, that
there was no foundation for the distinction commonly made between elementary
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and celestial substances. The schools, proceeding from the illusions of sense, had
carried this distinction very far; and had established the latter substances to be
ingenerable, incorruptible, unalterable, impassable; and had assigned all the oppo-
site qualities to the former. But GALILEO, beginning with the moon, proved its
similarity in every particular to the earth; its convex figure, its natural darkness
when not illuminated, its density, its distinction into solid and liquid, the varia-
tions of its phases, the mutual illuminations of the earth and moon, their mutual
eclipses, the inequalities of the lunar surface, &c. After many instances of this
kind, with regard to all the planets, men plainly saw that these bodies became
proper objects of experience; and that the similarity (70) of their nature enabled us
to extend the same arguments and phenomena from one to the other.

In this cautious proceeding of the astronomers, you may read your own con-
demnation, CLEANTHES; or rather may see, that the subject in which you are
engaged exceeds all human reason and inquiry. Can you pretend to show any such
similarity between the fabric of a house, and the generation of a universe? Have
you ever seen nature in any such situation as resembles the first arrangement of
the elements? Have worlds ever been formed under your eye; and have you had
leisure to observe the whole progress of the phenomenon, from the first appear-
ance of order to its final consummation? If you have, then cite your experience,
and deliver your theory.

PART 3

Retour a la table des matiéres

(71) How the most absurd argument, replied CLEANTHES, in the hands of a
man of ingenuity and invention, may acquire an air of probability! Are you not
aware, PHILO, that it became necessary for Copernicus and his first disciples to
prove the similarity of the terrestrial and celestial matter; because several philoso-
phers, blinded by old systems, and supported by some sensible appearances, had
denied this similarity? But that it is by no means necessary, that Theists should
prove the similarity of the works of Nature to those of Art; because this similarity
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is self-evident and undeniable? The same matter, a (72) like form; what more is
requisite to show an analogy between their causes, and to ascertain the origin of
all things from a divine purpose and intention? Your objections, | must freely tell
you, are no better than the abstruse cavils of those philosophers who denied mo-
tion; and ought to be refuted in the same manner, by illustrations, examples, and
instances, rather than by serious argument and philosophy.

Suppose, therefore, that an articulate voice were heard in the clouds, much
louder and more melodious than any which human art could ever reach: Suppose,
that this voice were extended in the same instant over all nations, and spoke to
each nation in its own language and dialect: Suppose, that the words delivered not
only contain a just sense and meaning, but convey some instruction altogether
worthy of a benevolent Being, superior to mankind: (73) Could you possibly hesi-
tate a moment concerning the cause of this voice? and must you not instantly as-
cribe it to some design or purpose? Yet | cannot see but all the same objections (if
they merit that appellation) which lie against the system of Theism, may also be
produced against this inference.

Might you not say, that all conclusions concerning fact were founded on ex-
perience: that when we hear an articulate voice in the dark, and thence infer a
man, it is only the resemblance of the effects which leads us to conclude that there
is a like resemblance in the cause: but that this extraordinary voice, by its loud-
ness, extent, and flexibility to all languages, bears so little analogy to any human
voice, that we have no reason to suppose any analogy in their causes: and conse-
quently, that a rational, wise, coherent speech proceeded, you know not whence,
from some (74) accidental whistling of the winds, not from any divine reason or
intelligence? You see clearly your own objections in these cavils, and | hope too
you see clearly, that they cannot possibly have more force in the one case than in
the other.

But to bring the case still nearer the present one of the universe, | shall make
two suppositions, which imply not any absurdity or impossibility. Suppose that
there is a natural, universal, invariable language, common to every individual of
human race; and that books are natural productions, which perpetuate themselves
in the same manner with animals and vegetables, by descent and propagation.
Several expressions of our passions contain a universal language: all brute ani-
mals have a natural speech, which, however limited, is very intelligible to their
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own species. And as there are infinitely fewer parts and less (75) contrivance in
the finest composition of eloquence, than in the coarsest organised body, the
propagation of an Iliad or Aeneid is an easier supposition than that of any plant or
animal.

Suppose, therefore, that you enter into your library, thus peopled by natural
volumes, containing the most refined reason and most exquisite beauty; could you
possibly open one of them, and doubt, that its original cause bore the strongest
analogy to mind and intelligence? When it reasons and discourses; when it expos-
tulates, argues, and enforces its views and topics; when it applies sometimes to
the pure intellect, sometimes to the affections; when it collects, disposes, and
adorns every consideration suited to the subject; could you persist in asserting,
that all this, at the bottom, had really no meaning; and that the first formation of
this volume in the loins of its original parent (76) proceeded not from thought and
design? Your obstinacy, I know, reaches not that degree of firmness: even your
sceptical play and wantonness would be abashed at so glaring an absurdity.

But if there be any difference, PHILO, between this supposed case and the
real one of the universe, it is all to the advantage of the latter. The anatomy of an
animal affords many stronger instances of design than the perusal of LIVY or
TACITUS; and any objection which you start in the former case, by carrying me
back to so unusual and extraordinary a scene as the first formation of worlds, the
same objection has place on the supposition of our vegetating library. Choose,
then, your party, PHILO, without ambiguity or evasion; assert either that a ra-
tional volume is no proof of a rational cause, or admit of a similar cause to all the
works of nature.

(77) Let me here observe too, continued CLEANTHES, that this religious ar-
gument, instead of being weakened by that scepticism so much affected by you,
rather acquires force from it, and becomes more firm and undisputed. To exclude
all argument or reasoning of every kind, is either affectation or madness. The de-
clared profession of every reasonable sceptic is only to reject abstruse, remote,
and refined arguments; to adhere to common sense and the plain instincts of na-
ture; and to assent, wherever any reasons strike him with so full a force that he
cannot, without the greatest violence, prevent it. Now the arguments for Natural
Religion are plainly of this kind; and nothing but the most perverse, obstinate
metaphysics can reject them. Consider, anatomise the eye; survey its structure and
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contrivance; and tell me, from your own feeling, if the idea of a contriver does not
immediately flow in upon you with (78) a force like that of sensation. The most
obvious conclusion, surely, is in favour of design; and it requires time, reflection,
and study, to summon up those frivolous, though abstruse objections, which can
support Infidelity. Who can behold the male and female of each species, the cor-
respondence of their parts and instincts, their passions, and whole course of life
before and after generation, but must be sensible, that the propagation of the spe-
cies is intended by Nature? Millions and millions of such instances present them-
selves through every part of the universe; and no language can convey a more
intelligible irresistible meaning, than the curious adjustment of final causes. To
what degree, therefore, of blind dogmatism must one have attained, to reject such
natural and such convincing arguments?

Some beauties in writing we may meet with, which seem contrary to (79)
rules, and which gain the affections, and animate the imagination, in opposition to
all the precepts of criticism, and to the authority of the established masters of art.
And if the argument for Theism be, as you pretend, contradictory to the principles
of logic; its universal, its irresistible influence proves clearly, that there may be
arguments of a like irregular nature. Whatever cavils may be urged, an orderly
world, as well as a coherent, articulate speech, will still be received as an incon-
testable proof of design and intention.

It sometimes happens, | own, that the religious arguments have not their due
influence on an ignorant savage and barbarian; not because they are obscure and
difficult, but because he never asks himself any question with regard to them.
Whence arises the curious structure of an animal? From the copulation of its par-
ents. And (80) these whence? From their parents? A few removes set the objects
at such a distance, that to him they are lost in darkness and confusion; nor is he
actuated by any curiosity to trace them further. But this is neither dogmatism nor
scepticism, but stupidity: a state of mind very different from your sifting, inquisi-
tive disposition, my ingenious friend. You can trace causes from effects: You can
compare the most distant and remote objects: and your greatest errors proceed not
from barrenness of thought and invention, but from too luxuriant a fertility, which
suppresses your natural good sense, by a profusion of unnecessary scruples and
objections.
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Here | could observe, HERMIPPUS, that PHILO was a little embarrassed and
confounded: But while he hesitated in delivering an answer, luckily for him, (81)
DEMEA broke in upon the discourse, and saved his countenance.

Your instance, CLEANTHES, said he, drawn from books and language, being
familiar, has, | confess, so much more force on that account: but is there not some
danger too in this very circumstance; and may it not render us presumptuous, by
making us imagine we comprehend the Deity, and have some adequate idea of his
nature and attributes? When | read a volume, | enter into the mind and intention of
the author: | become him, in a manner, for the instant; and have an immediate
feeling and conception of those ideas which revolved in his imagination while
employed in that composition. But so near an approach we never surely can make
to the Deity. His ways are not our ways. His attributes are perfect, but incompre-
hensible. And this volume of nature contains a great and (82) inexplicable riddle,
more than any intelligible discourse or reasoning.

The ancient PLATONISTS, you know, were the most religious and devout of
all the Pagan philosophers; yet many of them, particularly PLOTINUS, expressly
declare, that intellect or understanding is not to be ascribed to the Deity; and that
our most perfect worship of him consists, not in acts of veneration, reverence,
gratitude, or love; but in a certain mysterious self-annihilation, or total extinction
of all our faculties. These ideas are, perhaps, too far stretched; but still it must be
acknowledged, that, by representing the Deity as so intelligible and comprehensi-
ble, and so similar to a human mind, we are guilty of the grossest and most nar-
row partiality, and make ourselves the model of the whole universe.

All the sentiments of the human mind, (83) gratitude, resentment, love, friend-
ship, approbation, blame, pity, emulation, envy, have a plain reference to the state
and situation of man, and are calculated for preserving the existence and promot-
ing the activity of such a being in such circumstances. It seems, therefore, unrea-
sonable to transfer such sentiments to a supreme existence, or to suppose him
actuated by them; and the phenomena besides of the universe will not support us
in such a theory. All our ideas, derived from the senses, are confessedly false and
illusive; and cannot therefore be supposed to have place in a supreme intelligence:
And as the ideas of internal sentiment, added to those of the external senses, com-
pose the whole furniture of human understanding, we may conclude, that none of
the materials of thought are in any respect similar in the human and in the divine
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intelligence. Now, as to the manner of thinking; how can we make any compari-
son (84) between them, or suppose them any wise resembling? Our thought is
fluctuating, uncertain, fleeting, successive, and compounded; and were we to re-
move these circumstances, we absolutely annihilate its essence, and it would in
such a case be an abuse of terms to apply to it the name of thought or reason. At
least if it appear more pious and respectful (as it really is) still to retain these
terms, when we mention the Supreme Being, we ought to acknowledge, that their
meaning, in that case, is totally incomprehensible; and that the infirmities of our
nature do not permit us to reach any ideas which in the least correspond to the
ineffable sublimity of the Divine attributes.

PART 4

Retour a la table des matiéres

(85) It seems strange to me, said CLEANTHES, that you, DEMEA, who are
so sincere in the cause of religion, should still maintain the mysterious, incompre-
hensible nature of the Deity, and should insist so strenuously that he has no man-
ner of likeness or resemblance to human creatures. The Deity, | can readily allow,
possesses many powers and attributes of which we can have no comprehension:
But if our ideas, so far as they go, be not just, and adequate, and correspondent to
his real nature, | know not what there is in this subject worth insisting on. Is the
name, without any meaning, of such mighty (86) importance? Or how do you
Mystics, who maintain the absolute incomprehensibility of the Deity, differ from
Sceptics or Atheists, who assert, that the first cause of all is unknown and unintel-
ligible? Their temerity must be very great, if, after rejecting the production by a
mind, I mean a mind resembling the human, (for I know of no other,) they pretend
to assign, with certainty, any other specific intelligible cause: And their con-
science must be very scrupulous indeed, if they refuse to call the universal un-
known cause a God or Deity; and to bestow on him as many sublime eulogies and
unmeaning epithets as you shall please to require of them.
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Who could imagine, replied DEMEA, that CLEANTHES, the calm philoso-
phical CLEANTHES, would attempt to refute his antagonists by affixing a nick-
name to them; and, like the common (87) bigots and inquisitors of the age, have
recourse to invective and declamation, instead of reasoning? Or does he not per-
ceive, that these topics are easily retorted, and that Anthropomorphite is an appel-
lation as invidious, and implies as dangerous consequences, as the epithet of Mys-
tic, with which he has honoured us? In reality, CLEANTHES, consider what it is
you assert when you represent the Deity as similar to a human mind and under-
standing. What is the soul of man? A composition of various faculties, passions,
sentiments, ideas; united, indeed, into one self or person, but still distinct from
each other. When it reasons, the ideas, which are the parts of its discourse, arrange
themselves in a certain form or order; which is not preserved entire for a moment,
but immediately gives place to another arrangement. New opinions, new passions,
new affections, new feelings arise, which continually diversify the mental (88)
scene, and produce in it the greatest variety and most rapid succession imaginable.
How is this compatible with that perfect immutability and simplicity which all
true Theists ascribe to the Deity? By the same act, say they, he sees past, present,
and future: His love and hatred, his mercy and justice, are one individual opera-
tion: He is entire in every point of space; and complete in every instant of dura-
tion. No succession, no change, no acquisition, no diminution. What he is implies
not in it any shadow of distinction or diversity. And what he is this moment he
ever has been, and ever will be, without any new judgement, sentiment, or opera-
tion. He stands fixed in one simple, perfect state: nor can you ever say, with any
propriety, that this act of his is different from that other; or that this judgement or
idea has been lately formed, and will give place, by succession, to any different
judgement or idea.

(89) I can readily allow, said CLEANTHES, that those who maintain the per-
fect simplicity of the Supreme Being, to the extent in which you have explained it,
are complete Mystics, and chargeable with all the consequences which | have
drawn from their opinion. They are, in a word, Atheists, without knowing it. For
though it be allowed, that the Deity possesses attributes of which we have no
comprehension, yet ought we never to ascribe to him any attributes which are
absolutely incompatible with that intelligent nature essential to him. A mind,
whose acts and sentiments and ideas are not distinct and successive; one, that is
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wholly simple, and totally immutable, is a mind which has no thought, no reason,
no will, no sentiment, no love, no hatred; or, in a word, is no mind at all. It is an
abuse of terms to give it that appellation; and we may as well speak of limited
extension (90) without figure, or of number without composition.

Pray consider, said PHILO, whom you are at present inveighing against. You
are honouring with the appellation of Atheist all the sound, orthodox divines, al-
most, who have treated of this subject; and you will at last be, yourself, found,
according to your reckoning, the only sound Theist in the world. But if idolaters
be Atheists, as, | think, may justly be asserted, and Christian Theologians the
same, what becomes of the argument, so much celebrated, derived from the uni-
versal consent of mankind?

But because | know you are not much swayed by names and authorities, |
shall endeavour to show you, a little more distinctly, the inconveniences of that
Anthropomorphism, which you have embraced; and shall prove, that (91) there is
no ground to suppose a plan of the world to be formed in the Divine mind, con-
sisting of distinct ideas, differently arranged, in the same manner as an architect
forms in his head the plan of a house which he intends to execute.

It is not easy, | own, to see what is gained by this supposition, whether we
judge of the matter by Reason or by Experience. We are still obliged to mount
higher, in order to find the cause of this cause, which you had assigned as satis-
factory and conclusive.

If Reason (I mean abstract reason, derived from inquiries a priori) be not alike
mute with regard to all questions concerning cause and effect, this sentence at
least it will venture to pronounce, That a mental world, or universe of ideas, re-
quires a cause as much, as does a material world, or universe of (92) objects; and,
if similar in its arrangement, must require a similar cause. For what is there in this
subject, which should occasion a different conclusion or inference? In an abstract
view, they are entirely alike; and no difficulty attends the one supposition, which
is not common to both of them.

Again, when we will needs force Experience to pronounce some sentence,
even on these subjects which lie beyond her sphere, neither can she perceive any
material difference in this particular, between these two kinds of worlds; but finds
them to be governed by similar principles, and to depend upon an equal variety of
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causes in their operations. We have specimens in miniature of both of them. Our
own mind resembles the one; a vegetable or animal body the other. Let experi-
ence, therefore, judge from these samples. Nothing seems more delicate, with
regard (93) to its causes, than thought; and as these causes never operate in two
persons after the same manner, so we never find two persons who think exactly
alike. Nor indeed does the same person think exactly alike at any two different
periods of time. A difference of age, of the disposition of his body, of weather, of
food, of company, of books, of passions; any of these particulars, or others more
minute, are sufficient to alter the curious machinery of thought, and communicate
to it very different movements and operations. As far as we can judge, vegetables
and animal bodies are not more delicate in their motions, nor depend upon a
greater variety or more curious adjustment of springs and principles.

How, therefore, shall we satisfy ourselves concerning the cause of that Being
whom you suppose the Author of Nature, or, according to your system of (94)
Anthropomorphism, the ideal world, into which you trace the material? Have we
not the same reason to trace that ideal world into another ideal world, or new in-
telligent principle? But if we stop, and go no further; why go so far? why not stop
at the material world? How can we satisfy ourselves without going on in infini-
tum? And, after all, what satisfaction is there in that infinite progression? Let us
remember the story of the Indian philosopher and his elephant. It was never more
applicable than to the present subject. If the material world rests upon a similar
ideal world, this ideal world must rest upon some other; and so on, without end. It
were better, therefore, never to look beyond the present material world. By sup-
posing it to contain the principle of its order within itself, we really assert it to be
God; and the sooner we arrive at that Divine Being, so much the better. When you
go one step beyond the mundane (95) system, you only excite an inquisitive hu-
mour which it is impossible ever to satisfy.

To say, that the different ideas which compose the reason of the Supreme Be-
ing, fall into order of themselves, and by their own nature, is really to talk without
any precise meaning. If it has a meaning, |1 would fain know, why it is not as good
sense to say, that the parts of the material world fall into order of themselves and
by their own nature. Can the one opinion be intelligible, while the other is not so?

We have, indeed, experience of ideas which fall into order of themselves, and
without any known cause. But, | am sure, we have a much larger experience of
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matter which does the same; as, in all instances of generation and vegetation,
where the accurate analysis of the cause exceeds all human comprehension. (96)
We have also experience of particular systems of thought and of matter which
have no order; of the first in madness, of the second in corruption. Why, then,
should we think, that order is more essential to one than the other? And if it re-
quires a cause in both, what do we gain by your system, in tracing the universe of
objects into a similar universe of ideas? The first step which we make leads us on
for ever. It were, therefore, wise in us to limit all our inquiries to the present
world, without looking further. No satisfaction can ever be attained by these
speculations, which so far exceed the narrow bounds of human understanding.

It was usual with the PERIPATETICS, you know, CLEANTHES, when the
cause of any phenomenon was demanded, to have recourse to their faculties or
occult qualities; and to say, for instance, that bread nourished by its (97) nutritive
faculty, and senna purged by its purgative. But it has been discovered, that this
subterfuge was nothing but the disguise of ignorance; and that these philosophers,
though less ingenuous, really said the same thing with the sceptics or the vulgar,
who fairly confessed that they knew not the cause of these phenomena. In like
manner, when it is asked, what cause produces order in the ideas of the Supreme
Being; can any other reason be assigned by you, Anthropomorphites, than that it
is a rational faculty, and that such is the nature of the Deity? But why a similar
answer will not be equally satisfactory in accounting for the order of the world,
without having recourse to any such intelligent creator as you insist on, may be
difficult to determine. It is only to say, that such is the nature of material objects,
and that they are all originally possessed of a faculty of order and proportion.
These are only more (98) learned and elaborate ways of confessing our ignorance;
nor has the one hypothesis any real advantage above the other, except in its
greater conformity to vulgar prejudices.

You have displayed this argument with great emphasis, replied
CLEANTHES: You seem not sensible how easy it is to answer it. Even in com-
mon life, if | assign a cause for any event, is it any objection, PHILO, that | can-
not assign the cause of that cause, and answer every new question which may
incessantly be started? And what philosophers could possibly submit to so rigid a
rule? philosophers, who confess ultimate causes to be totally unknown; and are
sensible, that the most refined principles into which they trace the phenomena, are
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still to them as inexplicable as these phenomena themselves are to the vulgar. The
order and arrangement of nature, the curious adjustment (99) of final causes, the
plain use and intention of every part and organ; all these bespeak in the clearest
language an intelligent cause or author. The heavens and the earth join in the
same testimony: The whole chorus of Nature raises one hymn to the praises of its
Creator. You alone, or almost alone, disturb this general harmony. You start ab-
struse doubts, cavils, and objections: You ask me, what is the cause of this cause?
I know not; | care not; that concerns not me. | have found a Deity; and here | stop
my inquiry. Let those go further, who are wiser or more enterprising.

| pretend to be neither, replied PHILO: And for that very reason, | should
never perhaps have attempted to go so far; especially when | am sensible, that |
must at last be contented to sit down with the same answer, which, without further
trouble, might have satisfied me from the beginning. (100) If I am still to remain
in utter ignorance of causes, and can absolutely give an explication of nothing, |
shall never esteem it any advantage to shove off for a moment a difficulty, which,
you acknowledge, must immediately, in its full force, recur upon me. Naturalists
indeed very justly explain particular effects by more general causes, though these
general causes themselves should remain in the end totally inexplicable; but they
never surely thought it satisfactory to explain a particular effect by a particular
cause, which was no more to be accounted for than the effect itself. An ideal sys-
tem, arranged of itself, without a precedent design, is not a whit more explicable
than a material one, which attains its order in a like manner; nor is there any more
difficulty in the latter supposition than in the former.

PART 5

Retour a la table des matiéres

(101) But to show you still more inconveniences, continued PHILO, in your
Anthropomorphism, please to take a new survey of your principles. Like effects
prove like causes. This is the experimental argument; and this, you say too, is the
sole theological argument. Now, it is certain, that the liker the effects are which
are seen, and the liker the causes which are inferred, the stronger is the argument.
Every departure on either side diminishes the probability, and renders the experi-
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ment less conclusive. You cannot doubt of the principle; neither ought you to re-
ject its consequences.

(102) All the new discoveries in astronomy, which prove the immense gran-
deur and magnificence of the works of Nature, are so many additional arguments
for a Deity, according to the true system of Theism; but, according to your hy-
pothesis of experimental Theism, they become so many objections, by removing
the effect still further from all resemblance to the effects of human art and con-
trivance. For, if LUCRETIUS 36, even following the old system of the world,
could exclaim :

Quis regere immensi summam, quis habere profundi
Indu manu validas potis est moderanter habenas?
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes
Ignibus aetheriis terras suffire feraces?

Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? »

If TULLY 37 esteemed this reasoning so natural, as to put it into the mouth of
his EPICUREAN: "Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam
illam tanti operis, qua construi a Deo atque (103) aedificari mundum facit ? Quae
molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti muneris
fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer, ignis,
aqua, terra potuerunt?" If this argument, | say, had any force in former ages, how
much greater must it have at present, when the bounds of Nature are so infinitely
enlarged, and such a magnificent scene is opened to us? It is still more unreason-
able to form our idea of so unlimited a cause from our experience of the narrow
productions of human design and invention.

36 « lequel d'entre eux pourrait gouverner l'ensemble de I'immensité ? Lequel
aurait les mains assez fermes pour tenir les rénes du grand tout ? Lequel serait
capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de I'éther
sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prét [a rassem-
bler les nuages ténébreux, a ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du
ciel et a lancer la foudre] ? » (Traduction André Lefevre, Paris, 1899) Ce qui
entre crochets n’a pas été cité par Hume. (NdT)

37 De. nat. Deor. Lib. |
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The discoveries by microscopes, as they open a new universe in miniature, are
still objections, according to you, arguments, according to me. The further we
push our researches of this kind, we are still led to infer the universal cause of all
to be vastly different from mankind, or from any object of human experience and
observation.

And what say you to the discoveries in anatomy, chemistry, botany?... These
surely are no objections, replied CLEANTHES; they only discover new instances
of art and contrivance. It is still the image of mind reflected on us from innumer-
able objects. Add, a mind like the human, said PHILO. | know of no other, replied
CLEANTHES. And the liker the better, insisted PHILO. To be sure, said
CLEANTHES.

Now, CLEANTHES, said PHILO, with an air of alacrity and triumph, mark
the consequences. First, By this method of reasoning, you renounce all claim to
infinity in any of the attributes of the Deity. For, as the cause ought only to be
proportioned to the effect, and the effect, so far as it falls under our cognisance, is
not infinite; what pretensions (105) have we, upon your suppositions, to ascribe
that attribute to the Divine Being? You will still insist, that, by removing him so
much from all similarity to human creatures, we give in to the most arbitrary hy-
pothesis, and at the same time weaken all proofs of his existence.

Secondly, You have no reason, on your theory, for ascribing perfection to the
Deity, even in his finite capacity, or for supposing him free from every error, mis-
take, or incoherence, in his undertakings. There are many inexplicable difficulties
in the works of Nature, which, if we allow a perfect author to be proved a priori,
are easily solved, and become only seeming difficulties, from the narrow capacity
of man, who cannot trace infinite relations. But according to your method of rea-
soning, these difficulties become all real; and perhaps will be insisted on, as new
instances of likeness (106) to human art and contrivance. At least, you must ac-
knowledge, that it is impossible for us to tell, from our limited views, whether this
system contains any great faults, or deserves any considerable praise, if compared
to other possible, and even real systems. Could a peasant, if the /ENEID were
read to him, pronounce that poem to be absolutely faultless, or even assign to it its
proper rank among the productions of human wit, he, who had never seen any
other production?
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But were this world ever so perfect a production, it must still remain uncer-
tain, whether all the excellences of the work can justly be ascribed to the work-
man. If we survey a ship, what an exalted idea must we form of the ingenuity of
the carpenter who framed so complicated, useful, and beautiful a machine? And
what surprise must we feel, when we find him a stupid mechanic, (107) who imi-
tated others, and copied an art, which, through a long succession of ages, after
multiplied trials, mistakes, corrections, deliberations, and controversies, had been
gradually improving? Many worlds might have been botched and bungled,
throughout an eternity, ere this system was struck out; much labour lost, many
fruitless trials made; and a slow, but continued improvement carried on during
infinite ages in the art of world-making. In such subjects, who can determine,
where the truth; nay, who can conjecture where the probability lies, amidst a great
number of hypotheses which may be proposed, and a still greater which may be
imagined ?

And what shadow of an argument, continued PHILO, can you produce, from
your hypothesis, to prove the unity of the Deity? A great number of men join in
building a house or ship, in rearing (108) a city, in framing a commonwealth; why
may not several deities combine in contriving and framing a world? This is only
so much greater similarity to human affairs. By sharing the work among several,
we may so much further limit the attributes of each, and get rid of that extensive
power and knowledge, which must be supposed in one deity, and which, accord-
ing to you, can only serve to weaken the proof of his existence. And if such fool-
ish, such vicious creatures as man, can yet often unite in framing and executing
one plan, how much more those deities or demons, whom we may suppose Sev-
eral degrees more perfect!

To multiply causes without necessity, is indeed contrary to true philosophy:
but this principle applies not to the present case. Were one deity antecedently
proved by your theory, who were possessed of every attribute requisite (109) to
the production of the universe; it would be needless, | own, (though not absurd,)
to suppose any other deity existent. But while it is still a question, Whether all
these attributes are united in one subject, or dispersed among several independent
beings, by what phenomena in nature can we pretend to decide the controversy?
Where we see a body raised in a scale, we are sure that there is in the opposite
scale, however concealed from sight, some counterpoising weight equal to it; but
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it is still allowed to doubt, whether that weight be an aggregate of several distinct
bodies, or one uniform united mass. And if the weight requisite very much ex-
ceeds any thing which we have ever seen conjoined in any single body, the former
supposition becomes still more probable and natural. An intelligent being of such
vast power and capacity as is necessary to produce the universe, or, to speak in
the language of ancient philosophy, (110) so prodigious an animal exceeds all
analogy, and even comprehension.

But further, CLEANTHES: men are mortal, and renew their species by gen-
eration; and this is common to all living creatures. The two great sexes of male
and female, says MILTON, animate the world. Why must this circumstance, so
universal, so essential, be excluded from those numerous and limited deities? Be-
hold, then, the theogony of ancient times brought back upon us.

And why not become a perfect Anthropomorphite? Why not assert the deity or
deities to be corporeal, and to have eyes, a nose, mouth, ears, &c.? EPICURUS
maintained, that no man had ever seen reason but in a human figure; therefore the
gods must have a human figure. And this argument, which is deservedly so much
ridiculed by CICERO, (111) becomes, according to you, solid and philosophical.

In a word, CLEANTHES, a man who follows your hypothesis is able perhaps
to assert, or conjecture, that the universe, sometime, arose from something like
design: but beyond that position he cannot ascertain one single circumstance; and
is left afterwards to fix every point of his theology by the utmost license of fancy
and hypothesis. This world, for aught he knows, is very faulty and imperfect,
compared to a superior standard; and was only the first rude essay of some infant
deity, who afterwards abandoned it, ashamed of his lame performance: it is the
work only of some dependent, inferior deity; and is the object of derision to his
superiors: it is the production of old age and dotage in some superannuated deity;
and ever since his death, has run on at adventures, from the first impulse and ac-
tive (112) force which it received from him. You justly give signs of horror,
DEMEA, at these strange suppositions; but these, and a thousand more of the
same kind, are CLEANTHES's suppositions, not mine. From the moment the at-
tributes of the Deity are supposed finite, all these have place. And I cannot, for
my part, think that so wild and unsettled a system of theology is, in any respect,
preferable to none at all.
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These suppositions | absolutely disown, cried CLEANTHES: they strike me,
however, with no horror, especially when proposed in that rambling way in which
they drop from you. On the contrary, they give me pleasure, when | see, that, by
the utmost indulgence of your imagination, you never get rid of the hypothesis of
design in the universe, but are obliged at every turn to have recourse to it. To this
concession | adhere steadily; and this | regard as a sufficient foundation for relig-
ion.

PART 6

Retour a la table des matiéres

(113) It must be a slight fabric, indeed, said DEMEA, which can be erected on
so tottering a foundation. While we are uncertain whether there is one deity or
many; whether the deity or deities, to whom we owe our existence, be perfect or
imperfect, subordinate or supreme, dead or alive, what trust or confidence can we
repose in them? What devotion or worship address to them? What veneration or
obedience pay them? To all the purposes of life the theory of religion becomes
altogether useless: and even with regard to speculative consequences, its uncer-
tainty, according to you, (114) must render it totally precarious and unsatisfactory.

To render it still more unsatisfactory, said PHILO, there occurs to me another
hypothesis, which must acquire an air of probability from the method of reasoning
so much insisted on by CLEANTHES. That like effects arise from like causes:
this principle he supposes the foundation of all religion. But there is another prin-
ciple of the same kind, no less certain, and derived from the same source of ex-
perience; that where several known circumstances are observed to be similar, the
unknown will also be found similar. Thus, if we see the limbs of a human body,
we conclude that it is also attended with a human head, though hid from us. Thus,
if we see, through a chink in a wall, a small part of the sun, we conclude, that,
were the wall removed, we should see the whole body. In short, this (115) method
of reasoning is so obvious and familiar, that no scruple can ever be made with
regard to its solidity.



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 138

Now, if we survey the universe, so far as it falls under our knowledge, it bears
a great resemblance to an animal or organised body, and seems actuated with a
like principle of life and motion. A continual circulation of matter in it produces
no disorder: a continual waste in every part is incessantly repaired: the closest
sympathy is perceived throughout the entire system: and each part or member, in
performing its proper offices, operates both to its own preservation and to that of
the whole. The world, therefore, I infer, is an animal; and the Deity is the SOUL
of the world, actuating it, and actuated by it.

You have too much learning, CLEANTHES, to be at all surprised at this opin-
ion, (116) which, you know, was maintained by almost all the Theists of antig-
uity, and chiefly prevails in their discourses and reasonings. For though, some-
times, the ancient philosophers reason from final causes, as if they thought the
world the workmanship of God; yet it appears rather their favourite notion to con-
sider it as his body, whose organisation renders it subservient to him. And it must
be confessed, that, as the universe resembles more a human body than it does the
works of human art and contrivance, if our limited analogy could ever, with any
propriety, be extended to the whole of nature, the inference seems juster in favour
of the ancient than the modern theory.

There are many other advantages, too, in the former theory, which recom-
mended it to the ancient theologians. Nothing more repugnant to all their notions,
because nothing more repugnant (117) to common experience, than mind without
body; a mere spiritual substance, which fell not under their senses nor compre-
hension, and of which they had not observed one single instance throughout all
nature. Mind and body they knew, because they felt both: an order, arrangement,
organisation, or internal machinery, in both, they likewise knew, after the same
manner: and it could not but seem reasonable to transfer this experience to the
universe; and to suppose the divine mind and body to be also coeval, and to have,
both of them, order and arrangement naturally inherent in them, and inseparable
from them.

Here, therefore, is a new species of Anthropomorphism, CLEANTHES, on
which you may deliberate; and a theory which seems not liable to any consider-
able difficulties. You are too much superior, surely, to systematical (118) preju-
dices, to find any more difficulty in supposing an animal body to be, originally, of
itself, or from unknown causes, possessed of order and organisation, than in sup-
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posing a similar order to belong to mind. But the vulgar prejudice, that body and
mind ought always to accompany each other, ought not, one should think, to be
entirely neglected; since it is founded on vulgar experience, the only guide which
you profess to follow in all these theological inquiries. And if you assert, that our
limited experience is an unequal standard, by which to judge of the unlimited ex-
tent of nature; you entirely abandon your own hypothesis, and must thencefor-
ward adopt our Mysticism, as you call it, and admit of the absolute incomprehen-
sibility of the Divine Nature.

This theory, I own, replied CLEANTHES, has never before occurred to me,
though a pretty natural one; and | (118) cannot readily, upon so short an examina-
tion and reflection, deliver any opinion with regard to it. You are very scrupulous,
indeed, said PHILO: were | to examine any system of yours, | should not have
acted with half that caution and reserve, in starting objections and difficulties to it.
However, if any thing occur to you, you will oblige us by proposing it.

Why then, replied CLEANTHES, it seems to me, that, though the world does,
in many circumstances, resemble an animal body; yet is the analogy also defec-
tive in many circumstances the most material: no organs of sense; no seat of
thought or reason; no one precise origin of motion and action. In short, it seems to
bear a stronger resemblance to a vegetable than to an animal, and your inference
would be so far inconclusive in favour of the soul of the world.

(120) But, in the next place, your theory seems to imply the eternity of the
world; and that is a principle, which, | think, can be refuted by the strongest rea-
sons and probabilities. I shall suggest an argument to this purpose, which, | be-
lieve, has not been insisted on by any writer. Those, who reason from the late
origin of arts and sciences, though their inference wants not force, may perhaps be
refuted by considerations derived from the nature of human society, which is in
continual revolution, between ignorance and knowledge, liberty and slavery,
riches and poverty; so that it is impossible for us, from our limited experience, to
foretell with assurance what events may or may not be expected. Ancient learning
and history seem to have been in great danger of entirely perishing after the inun-
dation of the barbarous nations; and had these convulsions continued a little
longer, or been a little more violent, we (121) should not probably have now
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known what passed in the world a few centuries before us. Nay, were it not for the
superstition of the Popes, who preserved a little jargon of Latin, in order to sup-
port the appearance of an ancient and universal church, that tongue must have
been utterly lost; in which case, the Western world, being totally barbarous,
would not have been in a fit disposition for receiving the GREEK language and
learning, which was conveyed to them after the sacking of CONSTANTINOPLE.
When learning and books had been extinguished, even the mechanical arts would
have fallen considerably to decay; and it is easily imagined, that fable or tradition
might ascribe to them a much later origin than the true one. This vulgar argument,
therefore, against the eternity of the world, seems a little precarious.

But here appears to be the foundation (122) of a better argument. LUCULLUS
was the first that brought cherry-trees from ASIA to EUROPE; though that tree
thrives so well in many EUROPEAN climates, that it grows in the woods without
any culture. Is it possible, that throughout a whole eternity, no EUROPEAN had
ever passed into ASIA, and thought of transplanting so delicious a fruit into his
own country? Or if the tree was once transplanted and propagated, how could it
ever afterwards perish? Empires may rise and fall, liberty and slavery succeed
alternately, ignorance and knowledge give place to each other; but the cherry-tree
will still remain in the woods of GREECE, SPAIN, and ITALY, and will never be
affected by the revolutions of human society.

It is not two thousand years since vines were transplanted into FRANCE,
though there is no climate in the world more favourable to them. It is not three
(123) centuries since horses, cows, sheep, swine, dogs, corn, were known in
AMERICA. Is it possible, that during the revolutions of a whole eternity, there
never arose a COLUMBUS, who might open the communication between
EUROPE and that continent? We may as well imagine, that all men would wear
stockings for ten thousand years, and never have the sense to think of garters to tie
them. All these seem convincing proofs of the youth, or rather infancy, of the
world; as being founded on the operation of principles more constant and steady
than those by which human society is governed and directed. Nothing less than a
total convulsion of the elements will ever destroy all the EUROPEAN animals
and vegetables which are now to be found in the Western world.

And what argument have you against such convulsions? replied PHILO.
Strong (124) and almost incontestable proofs may be traced over the whole earth,
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that every part of this globe has continued for many ages entirely covered with
water. And though order were supposed inseparable from matter, and inherent in
it; yet may matter be susceptible of many and great revolutions, through the end-
less periods of eternal duration. The incessant changes, to which every part of it is
subject, seem to intimate some such general transformations; though, at the same
time, it is observable, that all the changes and corruptions of which we have ever
had experience, are but passages from one state of order to another; nor can mat-
ter ever rest in total deformity and confusion. What we see in the parts, we may
infer in the whole; at least, that is the method of reasoning on which you rest your
whole theory. And were | obliged to defend any particular system of this nature,
which I never willingly should do, | esteem (125) none more plausible than that
which ascribes an eternal inherent principle of order to the world, though attended
with great and continual revolutions and alterations. This at once solves all diffi-
culties; and if the solution, by being so general, is not entirely complete and satis-
factory, it is at least a theory that we must sooner or later have recourse to, what-
ever system we embrace. How could things have been as they are, were there not
an original inherent principle of order somewhere, in thought or in matter? And it
is very indifferent to which of these we give the preference. Chance has no place,
on any hypothesis, sceptical or religious. Every thing is surely governed by
steady, inviolable laws. And were the inmost essence of things laid open to us, we
should then discover a scene, of which, at present, we can have no idea. Instead of
admiring the order of natural beings, we should clearly see that it was absolutely
impossible (126) for them, in the smallest article, ever to admit of any other dis-
position.

Were any one inclined to revive the ancient Pagan Theology, which main-
tained, as we learn from HESIOD, that this globe was governed by 30,000 deities,
who arose from the unknown powers of nature: you would naturally object,
CLEANTHES, that nothing is gained by this hypothesis; and that it is as easy to
suppose all men animals, beings more numerous, but less perfect, to have sprung
immediately from a like origin. Push the same inference a step further, and you
will find a numerous society of deities as explicable as one universal deity, who
possesses within himself the powers and perfections of the whole society. All
these systems, then, of Scepticism, Polytheism, and Theism, you must allow, on
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your principles, to be on a like footing, (127) and that no one of them has any
advantage over the others. You may thence learn the fallacy of your principles.

PART 7

Retour a la table des matiéres

(129) But here, continued PHILO, in examining the ancient system of the
soul of the world, there strikes me, all on a sudden, a new idea, which, if just,
must go near to subvert all your reasoning, and destroy even your first inferences,
on which you repose such confidence. If the universe bears a greater likeness to
animal bodies and to vegetables, than to the works of human art, it is more prob-
able that its cause resembles the cause of the former than that of the latter, and its
origin ought rather to be ascribed to generation or vegetation, than to reason or
design. Your conclusion, even according to your (130) own principles, is there-
fore lame and defective.

Pray open up this argument a little further, said DEMEA, for | do not rightly
apprehend it in that concise manner in which you have expressed it.

Our friend CLEANTHES, replied PHILO, as you have heard, asserts, that
since no question of fact can be proved otherwise than by experience, the exis-
tence of a Deity admits not of proof from any other medium. The world, says he,
resembles the works of human contrivance; therefore its cause must also resemble
that of the other. Here we may remark, that the operation of one very small part of
nature, to wit man, upon another very small part, to wit that inanimate matter ly-
ing within his reach, is the rule by which CLEANTHES judges of the origin of the
whole; (131) and he measures objects, so widely disproportioned, by the same
individual standard. But to waive all objections drawn from this topic, I affirm,
that there are other parts of the universe (besides the machines of human inven-
tion) which bear still a greater resemblance to the fabric of the world, and which,
therefore, afford a better conjecture concerning the universal origin of this system.
These parts are animals and vegetables. The world plainly resembles more an
animal or a vegetable, than it does a watch or a knitting-loom. Its cause, therefore,
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it is more probable, resembles the cause of the former. The cause of the former is
generation or vegetation. The cause, therefore, of the world, we may infer to be
something similar or analogous to generation or vegetation.

But how is it conceivable, said DEMEA, that the world can arise from any
thing (132) similar to vegetation or generation?

Very easily, replied PHILO. In like manner as a tree sheds its seed into the
neighbouring fields, and produces other trees; so the great vegetable, the world, or
this planetary system, produces within itself certain seeds, which, being scattered
into the surrounding chaos, vegetate into new worlds. A comet, for instance, is the
seed of a world; and after it has been fully ripened, by passing from sun to sun,
and star to star, it is at last tossed into the unformed elements which every where
surround this universe, and immediately sprouts up into a new system.

Or if, for the sake of variety (for | see no other advantage), we should suppose
this world to be an animal; a comet is the egg of this animal: and in like manner as
an ostrich lays its egg in the sand, which, without any further care, hatches the
egg, and produces a new animal; so... | understand you, says DEMEA: But what
wild, arbitrary suppositions are these! What data have you for such extraordinary
conclusions? And is the slight, imaginary resemblance of the world to a vegetable
or an animal sufficient to establish the same inference with regard to both? Ob-
jects, which are in general so widely different, ought they to be a standard for
each other?

Right, cries PHILO: This is the topic on which | have all along insisted. | have
still asserted, that we have no data to establish any system of cosmogony. Our
experience, so imperfect in itself, and so limited both in extent and duration, can
afford us no probable conjecture concerning the whole of things. But if we must
needs fix on some hypothesis; by what rule, pray, (134) ought we to determine
our choice? Is there any other rule than the greater similarity of the objects com-
pared? And does not a plant or an animal, which springs from vegetation or gen-
eration, bear a stronger resemblance to the world, than does any artificial ma-
chine, which arises from reason and design?

But what is this vegetation and generation of which you talk? said DEMEA.
Can you explain their operations, and anatomise that fine internal structure on
which they depend?
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As much, at least, replied PHILO, as CLEANTHES can explain the operations
of reason, or anatomise that internal structure on which it depends. But without
any such elaborate disquisitions, when | see an animal, | infer, that it sprang from
generation; and that with as great certainty as you (135) conclude a house to have
been reared by design. These words, generation, reason, mark only certain po-
wers and energies in nature, whose effects are known, but whose essence is in-
comprehensible; and one of these principles, more than the other, has no privilege
for being made a standard to the whole of nature.

In reality, DEMEA, it may reasonably be expected, that the larger the views
are which we take of things, the better will they conduct us in our conclusions
concerning such extraordinary and such magnificent subjects. In this little corner
of the world alone, there are four principles, reason, instinct, generation, vegeta-
tion, which are similar to each other, and are the causes of similar effects. What a
number of other principles may we naturally suppose in the immense extent and
variety of the universe, could we travel from planet (136) to planet, and from sys-
tem to system, in order to examine each part of this mighty fabric? Any one of
these four principles above mentioned, (and a hundred others which lie open to
our conjecture,) may afford us a theory by which to judge of the origin of the
world; and it is a palpable and egregious partiality to confine our view entirely to
that principle by which our own minds operate. Were this principle more intelli-
gible on that account, such a partiality might be somewhat excusable: But reason,
in its internal fabric and structure, is really as little known to us as instinct or
vegetation; and, perhaps, even that vague, indeterminate word, Nature, to which
the vulgar refer every thing, is not at the bottom more inexplicable. The effects of
these principles are all known to us from experience; but the principles them-
selves, and their manner of operation, are totally unknown; nor is it less (137)
intelligible, or less conformable to experience, to say, that the world arose by
vegetation, from a seed shed by another world, than to say that it arose from a
divine reason or contrivance, according to the sense in which CLEANTHES un-
derstands it.

But methinks, said DEMEA, if the world had a vegetative quality, and could
sow the seeds of new worlds into the infinite chaos, this power would be still an
additional argument for design in its author. For whence could arise so wonderful
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a faculty but from design? Or how can order spring from any thing which per-
ceives not that order which it bestows?

You need only look around you, replied PHILO, to satisfy yourself with re-
gard to this question. A tree bestows order and organisation on that tree which
springs from it, without knowing (138) the order; an animal in the same manner
on its offspring; a bird on its nest; and instances of this kind are even more fre-
quent in the world than those of order, which arise from reason and contrivance.
To say, that all this order in animals and vegetables proceeds ultimately from de-
sign, is begging the question; nor can that great point be ascertained otherwise
than by proving, a priori, both that order is, from its nature, inseparably attached
to thought; and that it can never of itself, or from original unknown principles,
belong to matter.

But further, DEMEA, this objection which you urge can never be made use of
by CLEANTHES, without renouncing a defence which he has already made
against one of my objections. When | inquired concerning the cause of that su-
preme reason and intelligence into which he resolves (139) every thing; he told
me, that the impossibility of satisfying such inquiries could never be admitted as
an objection in any species of philosophy. We must stop somewhere, says he; nor
is it ever within the reach of human capacity to explain ultimate causes, or show
the last connections of any objects. It is sufficient, if any steps, so far as we go,
are supported by experience and observation. Now, that vegetation and genera-
tion, as well as reason, are experienced to be principles of order in nature, is un-
deniable. If I rest my system of cosmogony on the former, preferably to the latter,
it is at my choice. The matter seems entirely arbitrary. And when CLEANTHES
asks me what is the cause of my great vegetative or generative faculty, | am
equally entitled to ask him the cause of his great reasoning principle. These ques-
tions we have agreed to forbear on both sides; and it is chiefly his interest on the
present occasion to stick to this (140) agreement. Judging by our limited and im-
perfect experience, generation has some privileges above reason: for we see every
day the latter arise from the former, never the former from the latter.

Compare, | beseech you, the consequences on both sides. The world, say I, re-
sembles an animal; therefore it is an animal, therefore it arose from generation.
The steps, | confess, are wide; yet there is some small appearance of analogy in
each step. The world, says CLEANTHES, resembles a machine; therefore it is a
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machine, therefore it arose from design. The steps are here equally wide, and the
analogy less striking. And if he pretends to carry on my hypothesis a step further,
and to infer design or reason from the great principle of generation, on which |
insist; | may, with better authority, use the same freedom to push further his hy-
pothesis, (141) and infer a divine generation or theogony from his principle of
reason. | have at least some faint shadow of experience, which is the utmost that
can ever be attained in the present subject. Reason, in innumerable instances, is
observed to arise from the principle of generation, and never to arise from any
other principle.

HESIOD, and all the ancient mythologists, were so struck with this analogy,
that they universally explained the origin of nature from an animal birth, and
copulation. PLATO too, so far as he is intelligible, seems to have adopted some
such notion in his TIMAEUS.

The BRAHMINS assert, that the world arose from an infinite spider, who
spun this whole complicated mass from his bowels, and annihilates afterwards the
whole or any part of it, by absorbing it again, and resolving it into his own (142)
essence. Here is a species of cosmogony, which appears to us ridiculous; because
a spider is a little contemptible animal, whose operations we are never likely to
take for a model of the whole universe. But still here is a new species of analogy,
even in our globe. And were there a planet wholly inhabited by spiders, (which is
very possible,) this inference would there appear as natural and irrefragable as
that which in our planet ascribes the origin of all things to design and intelligence,
as explained by CLEANTHES. Why an orderly system may not be spun from the
belly as well as from the brain, it will be difficult for him to give a satisfactory
reason.

I must confess, PHILO, replied CLEANTHES, that of all men living, the task
which you have undertaken, of raising doubts and objections, suits you best, and
seems, in a manner, natural and unavoidable to you. So great is your fertility
(143) of invention, that 1 am not ashamed to acknowledge myself unable, on a
sudden, to solve regularly such out-of-the-way difficulties as you incessantly start
upon me: though I clearly see, in general, their fallacy and error. And I question
not, but you are yourself, at present, in the same case, and have not the solution so
ready as the objection: while you must be sensible, that common sense and reason
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are entirely against you; and that such whimsies as you have delivered, may puz-
zle, but never can convince us.

PART 8

Retour a la table des matiéres

(145) What you ascribe to the fertility of my invention, replied PHILO, is en-
tirely owing to the nature of the subject. In subjects adapted to the narrow com-
pass of human reason, there is commonly but one determination, which carries
probability or conviction with it; and to a man of sound judgement, all other sup-
positions, but that one, appear entirely absurd and chimerical. But in such ques-
tions as the present, a hundred contradictory views may preserve a kind of imper-
fect analogy; and invention has here full scope to exert itself. Without any great
effort of thought, 1 believe that I could, in an instant, (146) propose other systems
of cosmogony, which would have some faint appearance of truth, though it is a
thousand, a million to one, if either yours or any one of mine be the true system.

For instance, what if | should revive the old EPICUREAN hypothesis? This is
commonly, and | believe justly, esteemed the most absurd system that has yet
been proposed; yet | know not whether, with a few alterations, it might not be
brought to bear a faint appearance of probability. Instead of supposing matter in-
finite, as EPICURUS did, let us suppose it finite. A finite number of particles is
only susceptible of finite transpositions: and it must happen, in an eternal dura-
tion, that every possible order or position must be tried an infinite number of ti-
mes. This world, therefore, with all its events, even the most minute, has before
been produced and destroyed, and will again be produced (147) and destroyed,
without any bounds and limitations. No one, who has a conception of the powers
of infinite, in comparison of finite, will ever scruple this determination.

But this supposes, said DEMEA, that matter can acquire motion, without any
voluntary agent or first mover.

And where is the difficulty, replied PHILO, of that supposition? Every event,
before experience, is equally difficult and incomprehensible; and every event,
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after experience, is equally easy and intelligible. Motion, in many instances, from
gravity, from elasticity, from electricity, begins in matter, without any known
voluntary agent: and to suppose always, in these cases, an unknown voluntary
agent, is mere hypothesis; and hypothesis attended with no advantages. The be-
ginning of motion in matter itself is as conceivable a priori as (148) its communi-
cation from mind and intelligence.

Besides, why may not motion have been propagated by impulse through all
eternity, and the same stock of it, or nearly the same, be still upheld in the uni-
verse? As much is lost by the composition of motion, as much is gained by its
resolution. And whatever the causes are, the fact is certain, that matter is, and
always has been, in continual agitation, as far as human experience or tradition
reaches. There is not probably, at present, in the whole universe, one particle of
matter at absolute rest.

And this very consideration too, continued PHILO, which we have stumbled
on in the course of the argument, suggests a new hypothesis of cosmogony, that is
not absolutely absurd and improbable. Is there a system, an order, an economy of
things, by which matter (149) can preserve that perpetual agitation which seems
essential to it, and yet maintain a constancy in the forms which it produces? There
certainly is such an economy; for this is actually the case with the present world.
The continual motion of matter, therefore, in less than infinite transpositions, must
produce this economy or order; and by its very nature, that order, when once es-
tablished, supports itself, for many ages, if not to eternity. But wherever matter is
S0 poised, arranged, and adjusted, as to continue in perpetual motion, and yet pre-
serve a constancy in the forms, its situation must, of necessity, have all the same
appearance of art and contrivance which we observe at present. All the parts of
each form must have a relation to each other, and to the whole; and the whole
itself must have a relation to the other parts of the universe; to the element in
which the form subsists; to the materials with (150) which it repairs its waste and
decay; and to every other form which is hostile or friendly. A defect in any of
these particulars destroys the form; and the matter of which it is composed is
again set loose, and is thrown into irregular motions and fermentations, till it unite
itself to some other regular form. If no such form be prepared to receive it, and if
there be a great quantity of this corrupted matter in the universe, the universe it-
self is entirely disordered; whether it be the feeble embryo of a world in its first
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beginnings that is thus destroyed, or the rotten carcass of one languishing in old
age and infirmity. In either case, a chaos ensues; till finite, though innumerable
revolutions produce at last some forms, whose parts and organs are so adjusted as
to support the forms amidst a continued succession of matter.

Suppose (for we shall endeavour to vary (151) the expression), that matter we-
re thrown into any position, by a blind, unguided force; it is evident that this first
position must, in all probability, be the most confused and most disorderly imagi-
nable, without any resemblance to those works of human contrivance, which,
along with a symmetry of parts, discover an adjustment of means to ends, and a
tendency to self-preservation. If the actuating force cease after this operation,
matter must remain for ever in disorder, and continue an immense chaos, without
any proportion or activity. But suppose that the actuating force, whatever it be,
still continues in matter, this first position will immediately give place to a se-
cond, which will likewise in all probability be as disorderly as the first, and so on
through many successions of changes and revolutions. No particular order or posi-
tion ever continues a moment unaltered. The original force, still remaining in ac-
tivity, gives a perpetual (152) restlessness to matter. Every possible situation is
produced, and instantly destroyed. If a glimpse or dawn of order appears for a
moment, it is instantly hurried away, and confounded, by that never-ceasing force
which actuates every part of matter.

Thus the universe goes on for many ages in a continued succession of chaos
and disorder. But is it not possible that it may settle at last, so as not to lose its
motion and active force (for that we have supposed inherent in it), yet so as to
preserve an uniformity of appearance, amidst the continual motion and fluctuation
of its parts? This we find to be the case with the universe at present. Every indivi-
dual is perpetually changing, and every part of every individual; and yet the whole
remains, in appearance, the same. May we not hope for such a position, or rather
be assured of it, from the eternal revolutions of (153) unguided matter; and may
not this account for all the appearing wisdom and contrivance which is in the uni-
verse? Let us contemplate the subject a little, and we shall find, that this adjust-
ment, if attained by matter, of a seeming stability in the forms, with a real and
perpetual revolution or motion of parts, affords a plausible, if not a true solution
of the difficulty.
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It is in vain, therefore, to insist upon the uses of the parts in animals or vege-
tables, and their curious adjustment to each other. | would fain know, how an
animal could subsist, unless its parts were so adjusted? Do we not find, that it
immediately perishes whenever this adjustment ceases, and that its matter corrup-
ting tries some new form? It happens indeed, that the parts of the world are so
well adjusted, that some regular form immediately lays claim to this corrupted
matter: and if it were not so, (154) could the world subsist? Must it not dissolve as
well as the animal, and pass through new positions and situations, till in great, but
finite succession, it falls at last into the present or some such order?

It is well, replied CLEANTHES, you told us, that this hypothesis was sug-
gested on a sudden, in the course of the argument. Had you had leisure to examine
it, you would soon have perceived the insuperable objections to which it is ex-
posed. No form, you say, can subsist, unless it possess those powers and organs
requisite for its subsistence: some new order or economy must be tried, and so on,
without intermission; till at last some order, which can support and maintain itself,
is fallen upon. But according to this hypothesis, whence arise the many conven-
iences and advantages which men and all animals possess? Two eyes, two ears,
are not absolutely necessary (155) for the subsistence of the species. Human race
might have been propagated and preserved, without horses, dogs, cows, sheep,
and those innumerable fruits and products which serve to our satisfaction and
enjoyment. If no camels had been created for the use of man in the sandy deserts
of AFRICA and ARABIA, would the world have been dissolved? If no lodestone
had been framed to give that wonderful and useful direction to the needle, would
human society and the human kind have been immediately extinguished? Though
the maxims of Nature be in general very frugal, yet instances of this kind are far
from being rare; and any one of them is a sufficient proof of design, and of a be-
nevolent design, which gave rise to the order and arrangement of the universe.

At least, you may safely infer, said PHILO, that the foregoing hypothesis is
(156) so far incomplete and imperfect, which | shall not scruple to allow. But can
we ever reasonably expect greater success in any attempts of this nature? Or can
we ever hope to erect a system of cosmogony, that will be liable to no exceptions,
and will contain no circumstance repugnant to our limited and imperfect expe-
rience of the analogy of Nature? Your theory itself cannot surely pretend to any
such advantage, even though you have run into Anthropomorphism, the better to
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preserve a conformity to common experience. Let us once more put it to trial. In
all instances which we have ever seen, ideas are copied from real objects, and are
ectypal, not archetypal, to express myself in learned terms: You reverse this order,
and give thought the precedence. In all instances which we have ever seen,
thought has no influence upon matter, except where that matter is so conjoined
with it as to have an equal reciprocal influence upon it. (157) No animal can move
immediately any thing but the members of its own body; and indeed, the equality
of action and reaction seems to be an universal law of nature: But your theory
implies a contradiction to this experience. These instances, with many more,
which it were easy to collect, (particularly the supposition of a mind or system of
thought that is eternal, or, in other words, an animal ingenerable and immortal);
these instances, | say, may teach all of us sobriety in condemning each other, and
let us see, that as no system of this kind ought ever to be received from a slight
analogy, so neither ought any to be rejected on account of a small incongruity. For
that is an inconvenience from which we can justly pronounce no one to be exemp-
ted.

All religious systems, it is confessed, are subject to great and insuperable dif-
ficulties. Each disputant triumphs (158) in his turn; while he carries on an offen-
sive war, and exposes the absurdities, barbarities, and pernicious tenets of his an-
tagonist. But all of them, on the whole, prepare a complete triumph for the Scep-
tic; who tells them, that no system ought ever to be embraced with regard to such
subjects: For this plain reason, that no absurdity ought ever to be assented to with
regard to any subject. A total suspense of judgement is here our only reasonable
resource. And if every attack, as is commonly observed, and no defence, among
Theologians, is successful; how complete must be his victory, who remains al-
ways, with all mankind, on the offensive, and has himself no fixed station or abid-
ing city, which he is ever, on any occasion, obliged to defend?
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PART 9
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(159) But if so many difficulties attend the argument a posteriori, said
DEMEA, had we not better adhere to that simple and sublime argument a priori,
which, by offering to us infallible demonstration, cuts off at once all doubt and
difficulty? By this argument, too, we may prove the infinity of the Divine attrib-
utes, which, I am afraid, can never be ascertained with certainty from any other
topic. For how can an effect, which either is finite, or, for aught we know, may be
so; how can such an effect, | say, prove an infinite cause? The unity too of the
Divine Nature, it is very difficult, if not absolutely impossible, (160) to deduce
merely from contemplating the works of nature; nor will the uniformity alone of
the plan, even were it allowed, give us any assurance of that attribute. Whereas
the argument a priori ...

You seem to reason, DEMEA, interposed CLEANTHES, as if those advan-
tages and conveniences in the abstract argument were full proofs of its solidity.
But it is first proper, in my opinion, to determine what argument of this nature
you choose to insist on; and we shall afterwards, from itself, better than from its
useful consequences, endeavour to determine what value we ought to put upon it.

The argument, replied DEMEA, which | would insist on, is the common one.
Whatever exists must have a cause or reason of its existence; it being absolutely
impossible for any thing to produce (161) itself, or be the cause of its own exis-
tence. In mounting up, therefore, from effects to causes, we must either go on in
tracing an infinite succession, without any ultimate cause at all; or must at last
have recourse to some ultimate cause, that is necessarily existent: Now, that the
first supposition is absurd, may be thus proved. In the infinite chain or succession
of causes and effects, each single effect is determined to exist by the power and
efficacy of that cause which immediately preceded; but the whole eternal chain or
succession, taken together, is not determined or caused by any thing; and yet it is
evident that it requires a cause or reason, as much as any particular object which
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begins to exist in time. The question is still reasonable, why this particular succes-
sion of causes existed from eternity, and not any other succession, or no succes-
sion at all. If there be no necessarily existent being, any supposition (162) which
can be formed is equally possible; nor is there any more absurdity in Nothing's
having existed from eternity, than there is in that succession of causes which con-
stitutes the universe. What was it, then, which determined Something to exist ra-
ther than Nothing, and bestowed being on a particular possibility, exclusive of the
rest? External causes, there are supposed to be none. Chance is a word without a
meaning. Was it Nothing? But that can never produce any thing. We must, there-
fore, have recourse to a necessarily existent Being, who carries the REASON of
his existence in himself, and who cannot be supposed not to exist, without an ex-
press contradiction. There is, consequently, such a Being; that is, there is a Deity.

I shall not leave it to PHILO, said CLEANTHES, though | know that the star-
ting objections is his chief delight, to point out the weakness of this metaphysical
reasoning. It seems to me so obviously ill-grounded, and at the same time of so
little consequence to the cause of true piety and religion, that | shall myself ventu-
re to show the fallacy of it.

I shall begin with observing, that there is an evident absurdity in pretending to
demonstrate a matter of fact, or to prove it by any arguments a priori. Nothing is
demonstrable, unless the contrary implies a contradiction. Nothing, that is dis-
tinctly conceivable, implies a contradiction. Whatever we conceive as existent, we
can also conceive as non-existent. There is no being, therefore, whose non-
existence implies a contradiction. Consequently there is no being, whose exis-
tence is demonstrable. | propose this argument as entirely decisive, and am will-
ing to rest the whole controversy upon it.

(164) It is pretended that the Deity is a necessarily existent being; and this ne-
cessity of his existence is attempted to be explained by asserting, that if we knew
his whole essence or nature, we should perceive it to be as impossible for him not
to exist, as for twice two not to be four. But it is evident that this can never hap-
pen, while our faculties remain the same as at present. It will still be possible for
us, at any time, to conceive the non-existence of what we formerly conceived to
exist; nor can the mind ever lie under a necessity of supposing any object to re-
main always in being; in the same manner as we lie under a necessity of always
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conceiving twice two to be four. The words, therefore, necessary existence, have
no meaning; or, which is the same thing, none that is consistent.

But further, why may not the material universe be the necessarily existent
Being, (165) according to this pretended explication of necessity? We dare not
affirm that we know all the qualities of matter; and for aught we can determine, it
may contain some qualities, which, were they known, would make its non-
existence appear as great a contradiction as that twice two is five. | find only one
argument employed to prove, that the material world is not the necessarily exis-
tent Being: and this argument is derived from the contingency both of the matter
and the form of the world. "Any particle of matter,” it is said, "may be conceived
to be annihilated; and any form may be conceived to be altered. Such an annihila-
tion or alteration, therefore, is not impossible.” But it seems a great partiality not
to perceive, that the same argument extends equally to the Deity, so far as we ha-
ve any conception of him; and that the mind can at least (166) imagine him to be
non-existent, or his attributes to be altered. It must be some unknown, inconcei-
vable qualities, which can make his non-existence appear impossible, or his attri-
butes unalterable: And no reason can be assigned, why these qualities may not
belong to matter. As they are altogether unknown and inconceivable, they can
never be proved incompatible with it.

Add to this, that in tracing an eternal succession of objects, it seems absurd to
inquire for a general cause or first author. How can any thing, that exists from
eternity, have a cause, since that relation implies a priority in time, and a begin-
ning of existence?

In such a chain, too, or succession of objects, each part is caused by that
which preceded it, and causes that which succeeds it. Where then is the difficulty?
(167) But the whole, you say, wants a cause. | answer, that the uniting of these
parts into a whole, like the uniting of several distinct countries into one kingdom,
or several distinct members into one body, is performed merely by an arbitrary act
of the mind, and has no influence on the nature of things. Did | show you the par-
ticular causes of each individual in a collection of twenty particles of matter, |
should think it very unreasonable, should you afterwards ask me, what was the
cause of the whole twenty. This is sufficiently explained in explaining the cause
of the parts.
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Though the reasonings which you have urged, CLEANTHES, may well ex-
cuse me, said PHILO, from starting any further difficulties, yet | cannot forbear
insisting still upon another topic. It is observed by arithmeticians, that the prod-
ucts of 9, compose always (168) either 9, or some lesser product of 9, if you add
together all the characters of which any of the former products is composed. Thus,
of 18, 27, 36, which are products of 9, you make 9 by adding 1 to 8, 2to 7, 3t0 6.
Thus, 369 is a product also of 9; and if you add 3, 6, and 9, you make 18, a lesser
product of 9. To a superficial observer, so wonderful a regularity may be admired
as the effect either of chance or design: but a skilful algebraist immediately con-
cludes it to be the work of necessity, and demonstrates, that it must for ever result
from the nature of these numbers. Is it not probable, I ask, that the whole econ-
omy of the universe is conducted by a like necessity, though no human algebra
can furnish a key which solves the difficulty? And instead of admiring the order
of natural beings, may it not happen, that, could we penetrate into the intimate
nature (169) of bodies, we should clearly see why it was absolutely impossible
they could ever admit of any other disposition? So dangerous is it to introduce this
idea of necessity into the present question! and so naturally does it afford an in-
ference directly opposite to the religious hypothesis!

But dropping all these abstractions, continued PHILO, and confining our-
selves to more familiar topics, | shall venture to add an observation, that the ar-
gument a priori has seldom been found very convincing, except to people of a
metaphysical head, who have accustomed themselves to abstract reasoning, and
who, finding from mathematics, that the understanding frequently leads to truth
through obscurity, and, contrary to first appearances, have transferred the same
habit of thinking to subjects where it ought not to have place. Other people, even
(170) of good sense and the best inclined to religion, feel always some deficiency
in such arguments, though they are not perhaps able to explain distinctly where it
lies; a certain proof that men ever did, and ever will derive their religion from
other sources than from this species of reasoning.
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(171) It is my opinion, | own, replied DEMEA, that each man feels, in a man-
ner, the truth of religion within his own breast, and, from a consciousness of his
imbecility and misery, rather than from any reasoning, is led to seek protection
from that Being, on whom he and all nature is dependent. So anxious or so te-
dious are even the best scenes of life, that futurity is still the object of all our ho-
pes and fears. We incessantly look forward, and endeavour, by prayers, adoration,
and sacrifice, to appease those unknown powers, whom we find, by experience, so
able to afflict and oppress us. (172) Wretched creatures that we are! what resource
for us amidst the innumerable ills of life, did not religion suggest some methods
of atonement, and appease those terrors with which we are incessantly agitated
and tormented?

I am indeed persuaded, said PHILO, that the best, and indeed the only method
of bringing every one to a due sense of religion, is by just representations of the
misery and wickedness of men. And for that purpose a talent of eloquence and
strong imagery is more requisite than that of reasoning and argument. For is it
necessary to prove what every one feels within himself? It is only necessary to
make us feel it, if possible, more intimately and sensibly.

The people, indeed, replied DEMEA, are sufficiently convinced of this great
and melancholy truth. The miseries of (173) life; the unhappiness of man; the
general corruptions of our nature; the unsatisfactory enjoyment of pleasures,
riches, honours; these phrases have become almost proverbial in all languages.
And who can doubt of what all men declare from their own immediate feeling and
experience?

In this point, said PHILO, the learned are perfectly agreed with the vulgar;
and in all letters, sacred and profane, the topic of human misery has been insisted
on with the most pathetic eloquence that sorrow and melancholy could inspire.
The poets, who speak from sentiment, without a system, and whose testimony has
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therefore the more authority, bound in images of this nature. From HOMERE
down to Dr. YOUNG, the whole inspired tribe have ever been sensible, that no
other representation of things would suit (174) the feeling and observation of each
individual.

As to authorities, replied DEMEA, you need not seek them. Look round this
library of CLEANTHES. I shall venture to affirm, that, except authors of particu-
lar sciences, such as chemistry or botany, who have no occasion to treat of human
life, there is scarce one of those innumerable writers, from whom the sense of
human misery has not, in some passage or other, extorted a complaint and confes-
sion of it. At least, the chance is entirely on that side; and no one author has ever,
so far as | can recollect, been so extravagant as to deny it.

There you must excuse me, said PHILO: LEIBNIZ has denied it; and is per-
haps the first 38 who ventured (175) upon so bold and paradoxical an opinion; at
least, the first who made it essential to his philosophical system.

And by being the first, replied DEMEA, might he not have been sensible of
his error? For is this a subject in which philosophers can propose to make discov-
eries especially in so late an age? And can any man hope by a simple denial (for
the subject scarcely admits of reasoning), to bear down the united testimony of
mankind, founded on sense and consciousness?

And why should man, added he, pretend to an exemption from the lot of all
other animals? The whole earth, believe me, PHILO, is cursed and polluted. A
perpetual war is kindled amongst all living creatures. Necessity, hunger, want,
stimulate the strong and courageous: Fear, anxiety, terror, agitate the weak and
infirm. The first (176) entrance into life gives anguish to the new-born infant and
to its wretched parent: Weakness, impotence, distress, attend each stage of that
life: and it is at last finished in agony and horror.

Observe too, says PHILO, the curious artifices of Nature, in order to embitter
the life of every living being. The stronger prey upon the weaker, and keep them
in perpetual terror and anxiety. The weaker too, in their turn, often prey upon the
stronger, and vex and molest them without relaxation. Consider that innumerable

38 That sentiment had been maintained by Dr. King and some few others before
Leibniz; though by none of so great a fame as that German philosopher
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race of insects, which either are bred on the body of each animal, or, flying about,
infix their stings in him. These insects have others still less than themselves,
which torment them. And thus on each hand, before and behind, above and below,
every animal is surrounded with enemies, which incessantly seek his misery and
destruction.

(177) Man alone, said DEMEA, seems to be, in part, an exception to this rule.
For by combination in society, he can easily master lions, tigers, and bears, whose
greater strength and agility naturally enable them to prey upon him.

On the contrary, it is here chiefly, cried PHILO, that the uniform and equal
maxims of Nature are most apparent. Man, it is true, can, by combination, sur-
mount all his real enemies, and become master of the whole animal creation: but
does he not immediately raise up to himself imaginary enemies, the demons of his
fancy, who haunt him with superstitious terrors, and blast every enjoyment of
life? His pleasure, as he imagines, becomes, in their eyes, a crime: his food and
repose give them umbrage and offence: his very sleep and dreams furnish new
materials to anxious fear: and even death, his refuge from every other ill, presents
(178) only the dread of endless and innumerable woes. Nor does the wolf molest
more the timid flock, than superstition does the anxious breast of wretched mor-
tals.

Besides, consider, DEMEA: This very society, by which we surmount those
wild beasts, our natural enemies; what new enemies does it not raise to us? What
woe and misery does it not occasion? Man is the greatest enemy of man. Oppres-
sion, injustice, contempt, contumely, violence, sedition, war, calumny, treachery,
fraud; by these they mutually torment each other; and they would soon dissolve
that society which they had formed, were it not for the dread of still greater ills,
which must attend their separation.

But though these external insults, said DEMEA, from animals, from men,
from all the elements, which assault us, form a frightful catalogue of woes, they
are nothing in comparison of those which arise within ourselves, from the distem-
pered condition of our mind and body. How many lie under the lingering torment
of diseases? Hear the pathetic enumeration of the great poet.

Intestine stone and ulcer, colic-pangs,
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Demoniac frenzy, moping melancholy,

And moon-struck madness, pining atrophy,
Marasmus, and wide-wasting pestilence.

Dire was the tossing, deep the groans: DESPAIR
Tended the sick, busiest from couch to couch.
And over them triumphant DEATH his dart
Shook: but delay'd to strike, though oft invok'd
With vows, as their chief good and final hope.

The disorders of the mind, continued DEMEA, though more secret, are not
perhaps less dismal and vexatious. Remorse, shame, anguish, rage, disappoint-
ment, anxiety, fear, dejection, despair; who has ever passed through life without
cruel inroads from these tormentors? How many have scarcely ever felt any better
sensations? Labour and poverty, (180) so abhorred by every one, are the certain
lot of the far greater number; and those few privileged persons, who enjoy ease
and opulence, never reach contentment or true felicity. All the goods of life united
would not make a very happy man; but all the ills united would make a wretch
indeed; and any one of them almost (and who can be free from every one?) nay
often the absence of one good (and who can possess all?) is sufficient to render
life ineligible.

Were a stranger to drop on a sudden into this world, | would show him, as a
specimen of its ills, a hospital full of diseases, a prison crowded with malefactors
and debtors, a field of battle strewed with carcasses, a fleet foundering in the
ocean, a nation languishing under tyranny, famine, or pestilence. To turn the gay
side of life to him, and give him a notion of its pleasures; whither (181) should |
conduct him? to a ball, to an opera, to court? He might justly think, that | was
only showing him a diversity of distress and sorrow.

There is no evading such striking instances, said PHILO, but by apologies,
which still further aggravate the charge. Why have all men, | ask, in all ages,
complained incessantly of the miseries of life?... They have no just reason, says
one: these complaints proceed only from their discontented, repining, anxious
disposition...And can there possibly, I reply, be a more certain foundation of mis-
ery, than such a wretched temper?
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But if they were really as unhappy as they pretend, says my antagonist, why
do they remain in life?...

Not satisfied with life, afraid of death.

This is the secret chain, say I, that holds us. We are terrified, not bribed to the
continuance of our existence.

It is only a false delicacy, he may insist, which a few refined spirits indulge,
and which has spread these complaints among the whole race of mankind. . . .
And what is this delicacy, | ask, which you blame? Is it any thing but a greater
sensibility to all the pleasures and pains of life? and if the man of a delicate, refi-
ned temper, by being so much more alive than the rest of the world, is only so
much more unhappy, what judgement must we form in general of human life?

Let men remain at rest, says our adversary, and they will be easy. They are
willing artificers of their own misery. . .. No! reply I: an anxious languor follows
their repose; disappointment, (183) vexation, trouble, their activity and ambition.

I can observe something like what you mention in some others, replied
CLEANTHES: but I confess I feel little or nothing of it in myself, and hope that it
IS not SO common as you represent it.

If you feel not human misery yourself, cried DEMEA, | congratulate you on
so happy a singularity. Others, seemingly the most prosperous, have not been
ashamed to vent their complaints in the most melancholy strains. Let us attend to
the great, the fortunate emperor, CHARLES V, when, tired with human grandeur,
he resigned all his extensive dominions into the hands of his son. In the last ha-
rangue which he made on that memorable occasion, he publicly avowed, that the
greatest prosperities which he had ever enjoyed, had been mixed (184) with so
many adversities, that he might truly say he had never enjoyed any satisfaction or
contentment. But did the retired life, in which he sought for shelter, afford him
any greater happiness? If we may credit his son's account, his repentance com-
menced the very day of his resignation.
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CICERO's fortune, from small beginnings, rose to the greatest lustre and re-
nown; yet what pathetic complaints of the ills of life do his familiar letters, as well
as philosophical discourses, contain? And suitably to his own experience, he in-
troduces CATO, the great, the fortunate CATO, protesting in his old age, that had
he a new life in his offer, he would reject the present.

Ask yourself, ask any of your acquaintance, whether they would live over
again the last ten or twenty years of their life. No! but the next twenty, they say,
will be better:

And from the dregs of life, hope to receive
What the first sprightly running could not give.

Thus at last they find (such is the greatness of human misery, it reconciles
even contradictions), that they complain at once of the shortness of life, and of its
vanity and sorrow.

And is it possible, CLEANTHES, said PHILO, that after all these reflections,
and infinitely more, which might be suggested, you can still persevere in your
Anthropomorphism, and assert the moral attributes of the Deity, his justice, bene-
volence, mercy, and rectitude, to be of the same nature with these virtues in hu-
man creatures? His power we allow is infinite: whatever he wills is executed: but
neither man nor any other animal is happy: therefore he does not will their happi-
ness. His wisdom is infinite: He is never mistaken (186) in choosing the means to
any end: But the course of Nature tends not to human or animal felicity: therefore
it is not established for that purpose. Through the whole compass of human kno-
wledge, there are no inferences more certain and infallible than these. In what
respect, then, do his benevolence and mercy resemble the benevolence and mercy
of men?

EPICURUS's old questions are yet unanswered. Is he willing to prevent evil,
but not able? then is he impotent. Is he able, but not willing? then is he malevo-
lent. Is he both able and willing? whence then is evil?

You ascribe, CLEANTHES (and | believe justly), a purpose and intention to
Nature. But what, | beseech you, is the object of that curious artifice and machine-
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ry, (187) which she has displayed in all animals? The preservation alone of indi-
viduals, and propagation of the species. It seems enough for her purpose, if such a
rank be barely upheld in the universe, without any care or concern for the happi-
ness of the members that compose it. No resource for this purpose: no machinery,
in order merely to give pleasure or ease: no fund of pure joy and contentment: no
indulgence, without some want or necessity accompanying it. At least, the few
phenomena of this nature are overbalanced by opposite phenomena of still greater
importance.

Our sense of music, harmony, and indeed beauty of all kinds, gives satisfac-
tion, without being absolutely necessary to the preservation and propagation of
the species. But what racking pains, on the other hand, arise from gouts, gravels,
megrims, toothaches, (188) rheumatisms, where the injury to the animal machine-
ry is either small or incurable? Mirth, laughter, play, frolic, seem gratuitous satis-
factions, which have no further tendency: spleen, melancholy, discontent, supers-
tition, are pains of the same nature. How then does the Divine benevolence dis-
play itself, in the sense of you Anthropomorphites? None but we Mystics, as you
were pleased to call us, can account for this strange mixture of phenomena, by
deriving it from attributes, infinitely perfect, but incomprehensible.

And have you at last, said CLEANTHES smiling, betrayed your intentions,
PHILO? Your long agreement with DEMEA did indeed a little surprise me; but |
find you were all the while erecting a concealed battery against me. And | must
confess, that you have now fallen upon a subject worthy of your (189) noble spirit
of opposition and controversy. If you can make out the present point, and prove
mankind to be unhappy or corrupted, there is an end at once of all religion. For to
what purpose establish the natural attributes of the Deity, while the moral are still
doubtful and uncertain?

You take umbrage very easily, replied DEMEA, at opinions the most inno-
cent, and the most generally received, even amongst the religious and devout
themselves: and nothing can be more surprising than to find a topic like this,
concerning the wickedness and misery of man, charged with no less than Atheism
and profaneness. Have not all pious divines and preachers, who have indulged
their rhetoric on so fertile a subject; have they not easily, | say, given a solution of
any difficulties which may attend it? This world is but a point in comparison of
the (190) universe; this life but a moment in comparison of eternity. The present
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evil phenomena, therefore, are rectified in other regions, and in some future pe-
riod of existence. And the eyes of men, being then opened to larger views of
things, see the whole connection of general laws; and trace with adoration, the
benevolence and rectitude of the Deity, through all the mazes and intricacies of
his providence.

No! replied CLEANTHES, No! These arbitrary suppositions can never be
admitted, contrary to matter of fact, visible and uncontroverted. Whence can any
cause be known but from its known effects? Whence can any hypothesis be
proved but from the apparent phenomena? To establish one hypothesis upon an-
other, is building entirely in the air; and the utmost we ever attain, by these con-
jectures and fictions, is to ascertain the bare possibility of our opinion; (191) but
never can we, upon such terms, establish its reality.

The only method of supporting Divine benevolence (and it is what | willingly
embrace) is to deny absolutely the misery and wickedness of man. Your represen-
tations are exaggerated; your melancholy views mostly fictitious; your inferences
contrary to fact and experience. Health is more common than sickness; pleasure
than pain; happiness than misery. And for one vexation which we meet with, we
attain, upon computation, a hundred enjoyments.

Admitting your position, replied PHILO, which yet is extremely doubtful, you
must at the same time allow, that if pain be less frequent than pleasure, it is infini-
tely more violent and durable. One hour of it is often able to outweigh a day, a
week, a month of (192) our common insipid enjoyments; and how many days,
weeks, and months, are passed by several in the most acute torments? Pleasure,
scarcely in one instance, is ever able to reach ecstasy and rapture; and in no one
instance can it continue for any time at its highest pitch and altitude. The spirits
evaporate, the nerves relax, the fabric is disordered, and the enjoyment quickly
degenerates into fatigue and uneasiness. But pain often, good God, how often!
rises to torture and agony; and the longer it continues, it becomes still more ge-
nuine agony and torture. Patience is exhausted, courage languishes, melancholy
seizes us, and nothing terminates our misery but the removal of its cause, or ano-
ther event, which is the sole cure of all evil, but which, from our natural folly, we
regard with still greater horror and consternation.
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But not to insist upon these topics, continued PHILO, though most obvious,
certain, and important; 1 must use the freedom to admonish you, CLEANTHES,
that you have put the controversy upon a most dangerous issue, and are unawares
introducing a total scepticism into the most essential articles of natural and re-
vealed theology. What! no method of fixing a just foundation for religion, unless
we allow the happiness of human life, and maintain a continued existence even in
this world, with all our present pains, infirmities, vexations, and follies, to be eli-
gible and desirable! But this is contrary to every one's feeling and experience: It is
contrary to an authority so established as nothing can subvert. No decisive proofs
can ever be produced against this authority; nor is it possible for you to compute,
estimate, and compare, all the pains and all the pleasures in the lives of all men
and of all animals: And thus, by your resting the whole system of religion on a
point, (194) which, from its very nature, must for ever be uncertain, you tacitly
confess, that that system is equally uncertain.

But allowing you what never will be believed, at least what you never possi-
bly can prove, that animal, or at least human happiness, in this life, exceeds its
misery, you have yet done nothing: For this is not, by any means, what we expect
from infinite power, infinite wisdom, and infinite goodness. Why is there any
misery at all in the world? Not by chance surely. From some cause then. Is it from
the intention of the Deity? But he is perfectly benevolent. Is it contrary to his in-
tention? But he is almighty. Nothing can shake the solidity of this reasoning, so
short, so clear, so decisive; except we assert, that these subjects exceed all human
capacity, and that our common measures of truth and falsehood are not applicable
to them; a topic which I (195) have all along insisted on, but which you have,
from the beginning, rejected with scorn and indignation.

But I will be contented to retire still from this entrenchment, for | deny that
you can ever force me in it. | will allow, that pain or misery in man is compatible
with infinite power and goodness in the Deity, even in your sense of these attrib-
utes: What are you advanced by all these concessions? A mere possible compati-
bility is not sufficient. You must prove these pure, unmixed, and uncontrollable
attributes from the present mixed and confused phenomena, and from these alone.
A hopeful undertaking! Were the phenomena ever so pure and unmixed, yet being
finite, they would be insufficient for that purpose. How much more, where they
are also so jarring and discordant!
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Here, CLEANTHES, | find myself at ease (196) in my argument. Here | tri-
umph. Formerly, when we argued concerning the natural attributes of intelligence
and design, | needed all my sceptical and metaphysical subtlety to elude your
grasp. In many views of the universe, and of its parts, particularly the latter, the
beauty and fitness of final causes strike us with such irresistible force, that all
objections appear (what | believe they really are) mere cavils and sophisms; nor
can we then imagine how it was ever possible for us to repose any weight on
them. But there is no view of human life, or of the condition of mankind, from
which, without the greatest violence, we can infer the moral attributes, or learn
that infinite benevolence, conjoined with infinite power and infinite wisdom,
which we must discover by the eyes of faith alone. It is your turn now to tug the
labouring oar, and to support your philosophical subtleties against the dictates of
plain reason and experience.

PART 11

Retour a la table des matiéres

(197) 1 scruple not to allow, said CLEANTHES, that | have been apt to sus-
pect the frequent repetition of the word infinite, which we meet with in all theo-
logical writers, to savour more of panegyric than of philosophy; and that any pur-
poses of reasoning, and even of religion, would be better served, were we to rest
contented with more accurate and more moderate expressions. The terms, admi-
rable, excellent, superlatively great, wise, and holy; these sufficiently fill the im-
aginations of men; and any thing beyond, besides that it leads into absurdities, has
no influence on the affections or sentiments. Thus, (198) in the present subject, if
we abandon all human analogy, as seems your intention, DEMEA, | am afraid we
abandon all religion, and retain no conception of the great object of our adoration.
If we preserve human analogy, we must for ever find it impossible to reconcile
any mixture of evil in the universe with infinite attributes; much less can we ever
prove the latter from the former. But supposing the Author of Nature to be finitely
perfect, though far exceeding mankind, a satisfactory account may then be given
of natural and moral evil, and every untoward phenomenon be explained and ad-
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justed. A less evil may then be chosen, in order to avoid a greater; inconveniences
be submitted to, in order to reach a desirable end; and in a word, benevolence,
regulated by wisdom, and limited by necessity, may produce just such a world as
the present. You, PHILO, who are so prompt at starting views, and reflections,
(199) and analogies, | would gladly hear, at length, without interruption, your
opinion of this new theory; and if it deserve our attention, we may afterwards, at
more leisure, reduce it into form.

My sentiments, replied PHILO, are not worth being made a mystery of; and
therefore, without any ceremony, | shall deliver what occurs to me with regard to
the present subject. It must, | think, be allowed, that if a very limited intelligence,
whom we shall suppose utterly unacquainted with the universe, were assured, that
it were the production of a very good, wise, and powerful Being, however finite,
he would, from his conjectures, form beforehand a different notion of it from
what we find it to be by experience; nor would he ever imagine, merely from
these attributes of the cause, of which he is informed, that the effect could be so
full of vice and misery and disorder, (200) as it appears in this life. Supposing
now, that this person were brought into the world, still assured that it was the
workmanship of such a sublime and benevolent Being; he might, perhaps, be sur-
prised at the disappointment; but would never retract his former belief, if founded
on any very solid argument; since such a limited intelligence must be sensible of
his own blindness and ignorance, and must allow, that there may be many solu-
tions of those phenomena, which will for ever escape his comprehension. But
supposing, which is the real case with regard to man, that this creature is not ante-
cedently convinced of a supreme intelligence, benevolent, and powerful, but is
left to gather such a belief from the appearances of things; this entirely alters the
case, nor will he ever find any reason for such a conclusion. He may be fully con-
vinced of the narrow limits of his understanding; (201) but this will not help him
in forming an inference concerning the goodness of superior powers, since he
must form that inference from what he knows, not from what he is ignorant of.
The more you exaggerate his weakness and ignorance, the more diffident you
render him, and give him the greater suspicion that such subjects are beyond the
reach of his faculties. You are obliged, therefore, to reason with him merely from
the known phenomena, and to drop every arbitrary supposition or conjecture.
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Did | show you a house or palace, where there was not one apartment conve-
nient or agreeable; where the windows, doors, fires, passages, stairs, and the who-
le economy of the building, were the source of noise, confusion, fatigue, darkness,
and the extremes of heat and cold; you would certainly blame the contrivance,
without (202) any further examination. The architect would in vain display his
subtlety, and prove to you, that if this door or that window were altered, greater
ills would ensue. What he says may be strictly true: The alteration of one particu-
lar, while the other parts of the building remain, may only augment the inconve-
niences. But still you would assert in general, that, if the architect had had skill
and good intentions, he might have formed such a plan of the whole, and might
have adjusted the parts in such a manner, as would have remedied all or most of
these inconveniences. His ignorance, or even your own ignorance of such a plan,
will never convince you of the impossibility of it. If you find any inconveniences
and deformities in the building, you will always, without entering into any detail,
condemn the architect.

(203) In short, I repeat the question: Is the world, considered in general, and
as it appears to us in this life, different from what a man, or such a limited being,
would, beforehand, expect from a very powerful, wise, and benevolent Deity? It
must be strange prejudice to assert the contrary. And from thence I conclude, that
however consistent the world may be, allowing certain suppositions and conjec-
tures, with the idea of such a Deity, it can never afford us an inference concerning
his existence. The consistence is not absolutely denied, only the inference. Con-
jectures, especially where infinity is excluded from the Divine attributes, may
perhaps be sufficient to prove a consistence, but can never be foundations for any
inference.

There seem to be four circumstances, on which depend all, or the greatest part
of the ills, that molest sensible (204) creatures; and it is not impossible but all
these circumstances may be necessary and unavoidable. We know so little beyond
common life, or even of common life, that, with regard to the economy of a uni-
verse, there is no conjecture, however wild, which may not be just; nor any one,
however plausible, which may not be erroneous. All that belongs to human under-
standing, in this deep ignorance and obscurity, is to be sceptical, or at least cau-
tious, and not to admit of any hypothesis whatever, much less of any which is
supported by no appearance of probability. Now, this | assert to be the case with
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regard to all the causes of evil, and the circumstances on which it depends. None
of them appear to human reason in the least degree necessary or unavoidable; nor
can we suppose them such, without the utmost license of imagination.

(205) The first circumstance which introduces evil, is that contrivance or ec-
onomy of the animal creation, by which pains, as well as pleasures, are employed
to excite all creatures to action, and make them vigilant in the great work of self-
preservation. Now pleasure alone, in its various degrees, seems to human under-
standing sufficient for this purpose. All animals might be constantly in a state of
enjoyment: but when urged by any of the necessities of nature, such as thirst,
hunger, weariness; instead of pain, they might feel a diminution of pleasure, by
which they might be prompted to seek that object which is necessary to their sub-
sistence. Men pursue pleasure as eagerly as they avoid pain; at least they might
have been so constituted. It seems, therefore, plainly possible to carry on the busi-
ness of life without any pain. Why then is any animal ever rendered susceptible of
such a sensation? If animals (206) can be free from it an hour, they might enjoy a
perpetual exemption from it; and it required as particular a contrivance of their
organs to produce that feeling, as to endow them with sight, hearing, or any of the
senses. Shall we conjecture, that such a contrivance was necessary, without any
appearance of reason? and shall we build on that conjecture as on the most certain
truth?

But a capacity of pain would not alone produce pain, were it not for the sec-
ond circumstance, viz. the conducting of the world by general laws; and this
seems nowise necessary to a very perfect Being. It is true, if everything were con-
ducted by particular volitions, the course of nature would be perpetually broken,
and no man could employ his reason in the conduct of life. But might not other
particular volitions remedy this inconvenience? (207) In short, might not the De-
ity exterminate all ill, wherever it were to be found; and produce all good, without
any preparation, or long progress of causes and effects?

Besides, we must consider, that, according to the present economy of the
world, the course of nature, though supposed exactly regular, yet to us appears not
so, and many events are uncertain, and many disappoint our expectations. Health
and sickness, calm and tempest, with an infinite number of other accidents, whose
causes are unknown and variable, have a great influence both on the fortunes of
particular persons and on the prosperity of public societies; and indeed all human
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life, in a manner, depends on such accidents. A being, therefore, who knows the
secret springs of the universe, might easily, by particular volitions, turn all these
accidents to the good of mankind, (208) and render the whole world happy, with-
out discovering himself in any operation. A fleet, whose purposes were salutary to
society, might always meet with a fair wind. Good princes enjoy sound health and
long life. Persons born to power and authority, be framed with good tempers and
virtuous dispositions. A few such events as these, regularly and wisely conducted,
would change the face of the world; and yet would no more seem to disturb the
course of nature, or confound human conduct, than the present economy of things,
where the causes are secret, and variable, and compounded. Some small touches
given to CALIGULA's brain in his infancy, might have converted him into a
TRAJAN. One wave, a little higher than the rest, by burying CAESAR and his
fortune in the bottom of the ocean, might have restored liberty to a considerable
part of mankind. There may, for aught we know, be good reasons (209) why
Providence interposes not in this manner; but they are unknown to us; and though
the mere supposition, that such reasons exist, may be sufficient to save the con-
clusion concerning the Divine attributes, yet surely it can never be sufficient to
establish that conclusion.

If every thing in the universe be conducted by general laws, and if animals be
rendered susceptible of pain, it scarcely seems possible but some ill must arise in
the various shocks of matter, and the various concurrence and opposition of gen-
eral laws; but this ill would be very rare, were it not for the third circumstance,
which | proposed to mention, viz. the great frugality with which all powers and
faculties are distributed to every particular being. So well adjusted are the organs
and capacities of all animals, and so well fitted to their preservation, that, as far as
history or tradition (210) reaches, there appears not to be any single species which
has yet been extinguished in the universe. Every animal has the requisite endow-
ments; but these endowments are bestowed with so scrupulous an economy, that
any considerable diminution must entirely destroy the creature. Wherever one
power is increased, there is a proportional abatement in the others. Animals which
excel in swiftness are commonly defective in force. Those which possess both are
either imperfect in some of their senses, or are oppressed with the most craving
wants. The human species, whose chief excellency is reason and sagacity, is of all
others the most necessitous, and the most deficient in bodily advantages; without
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clothes, without arms, without food, without lodging, without any convenience of
life, except what they owe to their own skill and industry. In short, nature seems
to have formed an exact calculation of the (210) necessities of her creatures; and,
like a rigid master, has afforded them little more powers or endowments than
what are strictly sufficient to supply those necessities. An indulgent parent would
have bestowed a large stock, in order to guard against accidents, and secure the
happiness and welfare of the creature in the most unfortunate concurrence of cir-
cumstances. Every course of life would not have been so surrounded with preci-
pices, that the least departure from the true path, by mistake or necessity, must
involve us in misery and ruin. Some reserve, some fund, would have been pro-
vided to ensure happiness; nor would the powers and the necessities have been
adjusted with so rigid an economy. The Author of Nature is inconceivably power-
ful: his force is supposed great, if not altogether inexhaustible: nor is there any
reason, as far as we can judge, to make him observe this strict frugality in his
dealings with his creatures. (212) It would have been better, were his power ex-
tremely limited, to have created fewer animals, and to have endowed these with
more faculties for their happiness and preservation. A builder is never esteemed
prudent, who undertakes a plan beyond what his stock will enable him to finish.

In order to cure most of the ills of human life, | require not that man should
have the wings of the eagle, the swiftness of the stag, the force of the ox, the arms
of the lion, the scales of the crocodile or rhinoceros; much less do | demand the
sagacity of an angel or cherubim. | am contented to take an increase in one single
power or faculty of his soul. Let him be endowed with a greater propensity to
industry and labour; a more vigorous spring and activity of mind; a more constant
bent to business and application. Let the whole species possess naturally an equal
diligence (213) with that which many individuals are able to attain by habit and
reflection; and the most beneficial consequences, without any allay of ill, is the
immediate and necessary result of this endowment. Almost all the moral, as well
as natural evils of human life, arise from idleness; and were our species, by the
original constitution of their frame, exempt from this vice or infirmity, the perfect
cultivation of land, the improvement of arts and manufactures, the exact execution
of every office and duty, immediately follow; and men at once may fully reach
that state of society, which is so imperfectly attained by the best regulated gov-
ernment. But as industry is a power, and the most valuable of any, Nature seems
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determined, suitably to her usual maxims, to bestow it on men with a very sparing
hand; and rather to punish him severely for his deficiency in it, than to reward him
for his attainments. She has so contrived his (214) frame, that nothing but the
most violent necessity can oblige him to labour; and she employs all his other
wants to overcome, at least in part, the want of diligence, and to endow him with
some share of a faculty of which she has thought fit naturally to bereave him.
Here our demands may be allowed very humble, and therefore the more reason-
able. If we required the endowments of superior penetration and judgement, of a
more delicate taste of beauty, of a nicer sensibility to benevolence and friendship;
we might be told, that we impiously pretend to break the order of Nature; that we
want to exalt ourselves into a higher rank of being; that the presents which we
require, not being suitable to our state and condition, would only be pernicious to
us. But it is hard; | dare to repeat it, it is hard, that being placed in a world so full
of wants and necessities, where almost every being and element is either (215) our
foe or refuses its assistance ... we should also have our own temper to struggle
with, and should be deprived of that faculty which can alone fence against these
multiplied evils.

The fourth circumstance, whence arises the misery and ill of the universe, is
the inaccurate workmanship of all the springs and principles of the great machine
of nature. It must be acknowledged, that there are few parts of the universe, which
seem not to serve some purpose, and whose removal would not produce a visible
defect and disorder in the whole. The parts hang all together; nor can one be
touched without affecting the rest, in a greater or less degree. But at the same
time, it must be observed, that none of these parts or principles, however useful,
are so accurately adjusted, as to keep precisely within those bounds in which their
utility consists; but they are, all of them, (216) apt, on every occasion, to run into
the one extreme or the other. One would imagine, that this grand production had
not received the last hand of the maker; so little finished is every part, and so
coarse are the strokes with which it is executed. Thus, the winds are requisite to
convey the vapours along the surface of the globe, and to assist men in naviga-
tion: but how oft, rising up to tempests and hurricanes, do they become perni-
cious? Rains are necessary to nourish all the plants and animals of the earth: but
how often are they defective? how often excessive? Heat is requisite to all life and
vegetation; but is not always found in the due proportion. On the mixture and se-
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cretion of the humours and juices of the body depend the health and prosperity of
the animal: but the parts perform not regularly their proper function. What more
useful than all the passions of the mind, ambition, vanity, love, anger? (217) But
how oft do they break their bounds, and cause the greatest convulsions in society?
There is nothing so advantageous in the universe, but what frequently becomes
pernicious, by its excess or defect; nor has Nature guarded, with the requisite ac-
curacy, against all disorder or confusion. The irregularity is never perhaps so great
as to destroy any species; but is often sufficient to involve the individuals in ruin
and misery.

On the concurrence, then, of these four circumstances, does all or the greatest
part of natural evil depend. Were all living creatures incapable of pain, or were
the world administered by particular volitions, evil never could have found access
into the universe: and were animals endowed with a large stock of powers and
faculties, beyond what strict necessity requires; or were the several springs and
principles of the (218) universe so accurately framed as to preserve always the
just temperament and medium; there must have been very little ill in comparison
of what we feel at present. What then shall we pronounce on this occasion? Shall
we say that these circumstances are not necessary, and that they might easily have
been altered in the contrivance of the universe? This decision seems too presump-
tuous for creatures so blind and ignorant. Let us be more modest in our conclu-
sions. Let s allow, that, if the goodness of the Deity (I mean a goodness like the
human) could be established on any tolerable reasons a priori, these phenomena,
however untoward, would not be sufficient to subvert that principle; but might
easily, in some unknown manner, be reconcilable to it. But let us still assert, that
as this goodness is not antecedently established, but must be inferred from the
phenomena, there can be no grounds for such an inference, (219) while there are
so many ills in the universe, and while these ills might so easily have been reme-
died, as far as human understanding can be allowed to judge on such a subject. |
am Sceptic enough to allow, that the bad appearances, notwithstanding all my
reasonings, may be compatible with such attributes as you suppose; but surely
they can never prove these attributes. Such a conclusion cannot result from Scep-
ticism, but must arise from the phenomena, and from our confidence in the rea-
sonings which we deduce from these phenomena.
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Look round this universe. What an immense profusion of beings, animated
and organised, sensible and active! You admire this prodigious variety and fecun-
dity. But inspect a little more narrowly these living existences, the only beings
worth regarding. How hostile and destructive to each other! (220) How insuffi-
cient all of them for their own happiness! How contemptible or odious to the
spectator! The whole presents nothing but the idea of a blind Nature, impregnated
by a great vivifying principle, and pouring forth from her lap, without discern-
ment or parental care, her maimed and abortive children!

Here the MANICHAEAN system occurs as a proper hypothesis to solve the
difficulty: and no doubt, in some respects, it is very specious, and has more pro-
bability than the common hypothesis, by giving a plausible account of the strange
mixture of good and ill which appears in life. But if we consider, on the other
hand, the perfect uniformity and agreement of the parts of the universe, we shall
not discover in it any marks of the combat of a malevolent with a benevolent
being. There is indeed an opposition of pains and pleasures (221) in the feelings
of sensible creatures: but are not all the operations of Nature carried on by an op-
position of principles, of hot and cold, moist and dry, light and heavy? The true
conclusion is, that the original Source of all things is entirely indifferent to all
these principles; and has no more regard to good above ill, than to heat above
cold, or to drought above moisture, or to light above heavy.

There may four hypotheses be framed concerning the first causes of the uni-
verse: that they are endowed with perfect goodness; that they have perfect malice;
that they are opposite, and have both goodness and malice; that they have neither
goodness nor malice. Mixed phenomena can never prove the two former un-
mixed principles; and the uniformity and steadiness of general laws seem to op-
pose the third. The (222) fourth, therefore, seems by far the most probable.

What I have said concerning natural evil will apply to moral, with little or no
variation; and we have no more reason to infer, that the rectitude of the Supreme
Being resembles human rectitude, than that his benevolence resembles the human.
Nay, it will be thought, that we have still greater cause to exclude from him moral
sentiments, such as we feel them; since moral evil, in the opinion of many, is
much more predominant above moral good than natural evil above natural good.
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But even though this should not be allowed, and though the virtue which is in
mankind should be acknowledged much superior to the vice, yet so long as there
is any vice at all in the universe, it will very much puzzle you Anthropomorphites,
how to account for it. (223) You must assign a cause for it, without having re-
course to the first cause. But as every effect must have a cause, and that cause
another, you must either carry on the progression in infinitum, or rest on that ori-
ginal principle, who is the ultimate cause of all things...

Hold! hold! cried DEMEA: Whither does your imagination hurry you? |
joined in alliance with you, in order to prove the incomprehensible nature of the
Divine Being, and refute the principles of CLEANTHES, who would measure
every thing by human rule and standard. But I now find you running into all the
topics of the greatest libertines and infidels, and betraying that holy cause which
you seemingly espoused. Are you secretly, then, a more dangerous enemy than
CLEANTHES himself?

And are you so late in perceiving it? (224) replied CLEANTHES. Believe me,
DEMEA, your friend PHILO, from the beginning, has been amusing himself at
both our expense; and it must be confessed, that the injudicious reasoning of our
vulgar theology has given him but too just a handle of ridicule. The total infirmity
of human reason, the absolute incomprehensibility of the Divine Nature, the great
and universal misery, and still greater wickedness of men; these are strange to-
pics, surely, to be so fondly cherished by orthodox divines and doctors. In ages of
stupidity and ignorance, indeed, these principles may safely be espoused; and
perhaps no views of things are more proper to promote superstition, than such as
encourage the blind amazement, the diffidence, and melancholy of mankind. But
at present...

Blame not so much, interposed PHILO, the ignorance of these reverend gen-
tlemen. (225) They know how to change their style with the times. Formerly it
was a most popular theological topic to maintain, that human life was vanity and
misery, and to exaggerate all the ills and pains which are incident to men. But of
late years, divines, we find, begin to retract this position; and maintain, though
still with some hesitation, that there are more goods than evils, more pleasures
than pains, even in this life. When religion stood entirely upon temper and educa-
tion, it was thought proper to encourage melancholy; as indeed mankind never
have recourse to superior powers so readily as in that disposition. But as men ha-
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ve now learned to form principles, and to draw consequences, it is necessary to
change the batteries, and to make use of such arguments as will endure at least
some scrutiny and examination. This variation is the same (and from the same
(226) causes) with that which | formerly remarked with regard to Scepticism.

Thus PHILO continued to the last his spirit of opposition, and his censure of
established opinions. But | could observe that DEMEA did not at all relish the
latter part of the discourse; and he took occasion soon after, on some pretence or
other, to leave the company.

PART 12

Retour a la table des matiéres

(227) After DEMEA's departure, CLEANTHES and PHILO continued the
conversation in the following manner. Our friend, | am afraid, said
CLEANTHES, will have little inclination to revive this topic of discourse, while
you are in company; and to tell truth, PHILO, | should rather wish to reason with
either of you apart on a subject so sublime and interesting. Your spirit of contro-
versy, joined to your abhorrence of vulgar superstition, carries you strange leng-
ths, when engaged in an argument; and there is nothing so sacred and venerable,
even in your own eyes, which you spare on that occasion.

(228) I must confess, replied PHILO, that | am less cautious on the subject of
Natural Religion than on any other; both because I know that | can never, on that
head, corrupt the principles of any man of common sense; and because no one, |
am confident, in whose eyes | appear a man of common sense, will ever mistake
my intentions. You, in particular, CLEANTHES, with whom 1 live in unreserved
intimacy; you are sensible, that notwithstanding the freedom of my conversation,
and my love of singular arguments, no one has a deeper sense of religion im-
pressed on his mind, or pays more profound adoration to the Divine Being, as he
discovers himself to reason, in the inexplicable contrivance and artifice of nature.
A purpose, an intention, a design, strikes every where the most careless, the most
stupid thinker; and no man can be so hardened in absurd systems, as at all times to
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reject it. That Nature does nothing (229) in vain, is a maxim established in all the
schools, merely from the contemplation of the works of Nature, without any reli-
gious purpose; and, from a firm conviction of its truth, an anatomist, who had
observed a new organ or canal, would never be satisfied till he had also discov-
ered its use and intention. One great foundation of the COPERNICAN system is
the maxim, That Nature acts by the simplest methods, and chooses the most
proper means to any end; and astronomers often, without thinking of it, lay this
strong foundation of piety and religion. The same thing is observable in other
parts of philosophy: And thus all the sciences almost lead us insensibly to ac-
knowledge a first intelligent Author; and their authority is often so much the
greater, as they do not directly profess that intention.

Could I meet with one of this (232) species (who, | thank God, are very rare),
I would ask him: Supposing there were a God, who did not discover himself im-
mediately to our senses, were it possible for him to give stronger proofs of his
existence, than what appear on the whole face of Nature? What indeed could such
a Divine Being do, but copy the present economy of things; render many of his
artifices so plain, that no stupidity could mistake them; afford glimpses of still
greater artifices, which demonstrate his prodigious superiority above our narrow
apprehensions; and conceal altogether a great many from such imperfect creatu-
res? Now, according to all rules of just reasoning, every fact must pass for undis-
puted, when it is supported by all the arguments which its nature admits of; even
though these arguments be not, in themselves, very numerous or forcible: How
much more, in the present case, where no human imagination can compute their
number, (233) and no understanding estimate their cogency!

I shall further add, said CLEANTHES, to what you have so well urged, that
one great advantage of the principle of Theism, is, that it is the only system of
cosmogony which can be rendered intelligible and complete, and yet can throug-
hout preserve a strong analogy to what we every day see and experience in the
world. The comparison of the universe to a machine of human contrivance, is so
obvious and natural, and is justified by so many instances of order and design in
Nature, that it must immediately strike all unprejudiced apprehensions, and procu-
re universal approbation. Whoever attempts to weaken this theory, cannot pretend
to succeed by establishing in its place any other that is precise and determinate: It
is sufficient for him if he start doubts and difficulties; and by remote and abstract
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(234) views of things, reach that suspense of judgement, which is here the utmost
boundary of his wishes. But, besides that this state of mind is in itself unsatisfac-
tory, it can never be steadily maintained against such striking appearances as
continually engage us into the religious hypothesis. A false, absurd system, hu-
man nature, from the force of prejudice, is capable of adhering to with obstinacy
and perseverance: But no system at all, in opposition to a theory supported by
strong and obvious reason, by natural propensity, and by early education, I think it
absolutely impossible to maintain or defend.

So little, replied PHILO, do | esteem this suspense of judgement in the present
case to be possible, that I am apt to suspect there enters somewhat of a dispute of
words into this controversy, more than is usually imagined. That the works of
Nature bear a great (235) analogy to the productions of art, is evident; and accor-
ding to all the rules of good reasoning, we ought to infer, if we argue at all
concerning them, that their causes have a proportional analogy. But as there are
also considerable differences, we have reason to suppose a proportional difference
in the causes; and in particular, ought to attribute a much higher degree of power
and energy to the supreme cause, than any we have ever observed in mankind.
Here then the existence of a DEITY is plainly ascertained by reason: and if we
make it a question, whether, on account of these analogies, we can properly call
him a mind or intelligence, notwithstanding the vast difference which may reaso-
nably be supposed between him and human minds; what is this but a mere verbal
controversy? No man can deny the analogies between the effects: To restrain our-
selves from inquiring concerning the causes is scarcely possible. (236) From this
inquiry, the legitimate conclusion is, that the causes have also an analogy: And if
we are not contented with calling the first and supreme cause a GOD or DEITY,
but desire to vary the expression; what can we call him but MIND or THOUGHT,
to which he is justly supposed to bear a considerable resemblance?

All men of sound reason are disgusted with verbal disputes, which abound so
much in philosophical and theological inquiries; and it is found, that the only
remedy for this abuse must arise from clear definitions, from the precision of
those ideas which enter into any argument, and from the strict and uniform use of
those terms which are employed. But there is a species of controversy, which,
from the very nature of language and of human ideas, is involved in perpetual
ambiguity, and can never, by any precaution (327) or any definitions, be able to
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reach a reasonable certainty or precision. These are the controversies concerning
the degrees of any quality or circumstance. Men may argue to all eternity,
whether HANNIBAL be a great, or a very great, or a superlatively great man,
what degree of beauty CLEOPATRA possessed, what epithet of praise LIVY or
THUCYDIDES is entitled to, without bringing the controversy to any determina-
tion. The disputants may here agree in their sense, and differ in the terms, or vice
versa; yet never be able to define their terms, so as to enter into each other's
meaning: Because the degrees of these qualities are not, like quantity or number,
susceptible of any exact mensuration, which may be the standard in the contro-
versy. That the dispute concerning Theism is of this nature, and consequently is
merely verbal, or perhaps, if possible, still more incurably ambiguous, will appear
upon (238) the slightest inquiry. | ask the Theist, if he does not allow, that there is
a great and immeasurable, because incomprehensible difference between the hu-
man and the divine mind: The more pious he is, the more readily will he assent to
the affirmative, and the more will he be disposed to magnify the difference: He
will even assert, that the difference is of a nature which cannot be too much mag-
nified. I next turn to the Atheist, who, | assert, is only nominally so, and can never
possibly be in earnest; and | ask him, whether, from the coherence and apparent
sympathy in all the parts of this world, there be not a certain degree of analogy
among all the operations of Nature, in every situation and in every age; whether
the rotting of a turnip, the generation of an animal, and the structure of human
thought, be not energies that probably bear some remote analogy to each other: It
is impossible he can deny it: (239) He will readily acknowledge it. Having ob-
tained this concession, | push him still further in his retreat; and I ask him, if it be
not probable, that the principle which first arranged, and still maintains order in
this universe, bears not also some remote inconceivable analogy to the other op-
erations of nature, and, among the rest, to the economy of human mind and
thought. However reluctant, he must give his assent. Where then, cry | to both
these antagonists, is the subject of your dispute? The Theist allows, that the origi-
nal intelligence is very different from human reason: The Atheist allows, that the
original principle of order bears some remote analogy to it. Will you quarrel, Gen-
tlemen, about the degrees, and enter into a controversy, which admits not of any
precise meaning, nor consequently of any determination? If you should be so ob-
stinate, | should not be surprised to (240) find you insensibly change sides; while
the Theist, on the one hand, exaggerates the dissimilarity between the Supreme
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Being, and frail, imperfect, variable, fleeting, and mortal creatures; and the Athe-
ist, on the other, magnifies the analogy among all the operations of Nature, in
every period, every situation, and every position. Consider then, where the real
point of controversy lies; and if you cannot lay aside your disputes, endeavour, at
least, to cure yourselves of your animosity.

And here | must also acknowledge, CLEANTHES, that as the works of Nature
have a much greater analogy to the effects of our art and contrivance, than to tho-
se of our benevolence and justice, we have reason to infer, that the natural attribu-
tes of the Deity have a greater resemblance to those of men, than his moral have
to human virtues. But what is the consequence? Nothing (241) but this, that the
moral qualities of man are more defective in their kind than his natural abilities.
For, as the Supreme Being is allowed to be absolutely and entirely perfect, whate-
ver differs most from him, departs the furthest from the supreme standard of recti-
tude and perfection. 39

These, CLEANTHES, are my unfeigned sentiments on this subject; and these
sentiments, you know, | have ever cherished and maintained. But in proportion to
my veneration for true religion, is my abhorrence of vulgar superstitions; and |
indulge a peculiar pleasure, | confess, in pushing such principles, sometimes into
absurdity, sometimes into impiety. And you are sensible, that all bigots, notwith-
standing their great aversion to the latter above the former, are commonly equally
guilty of both.

My inclination, replied CLEANTHES, lies, | own, a contrary way. Religion,
however corrupted, is still better than no religion at all. The doctrine of a future

39 1t seems evident that the dispute between the Skeptics and Dogmatists is en-
tirely verbal, or at least regards only the degrees of doubt and assurance which
we ought to indulge with regard to all reasoning; and such disputes are com-
monly, at the bottom, verbal, and admit not of any precise determination. No
philosophical Dogmatist denies that there are difficulties both with regard to
the senses and to all science, and that these difficulties are in a regular, logical
method, absolutely insolvable. No Skeptic denies that we lie under an absolute
necessity, notwithstanding these difficulties, of thinking, and believing, and
reasoning, with regard to all kinds of subjects, and even of frequently assent-
ing with confidence and security. The only difference, then, between these
sects, if they merit that name, is, that the Sceptic, from habit, caprice, or incli-
nation, insists most on the difficulties; the Dogmatist, for like reasons, on the
necessity.
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state is so strong and necessary a security to morals, that we never ought to aban-
don or neglect it. For if finite and temporary rewards and punishments have so
great an effect, as we (243) daily find; how much greater must be expected from
such as are infinite and eternal?

How happens it then, said PHILO, if vulgar superstition be so salutary to so-
ciety, that all history abounds so much with accounts of its pernicious consequen-
ces on public affairs? Factions, civil wars, persecutions, subversions of govern-
ment, oppression, slavery; these are the dismal consequences which always attend
its prevalency over the minds of men. If the religious spirit be ever mentioned in
any historical narration, we are sure to meet afterwards with a detail of the mise-
ries which attend it. And no period of time can be happier or more prosperous,
than those in which it is never regarded or heard of.

The reason of this observation, replied CLEANTHES, is obvious. The (244)
proper office of religion is to regulate the heart of men, humanise their conduct,
infuse the spirit of temperance, order, and obedience; and as its operation is silent,
and only enforces the motives of morality and justice, it is in danger of being
overlooked, and confounded with these other motives. When it distinguishes it-
self, and acts as a separate principle over men, it has departed from its proper
sphere, and has become only a cover to faction and ambition.

And so will all religion, said PHILO, except the philosophical and rational
kind. Your reasonings are more easily eluded than my facts. The inference is not
just, because finite and temporary rewards and punishments have so great influen-
ce, that therefore such as are infinite and eternal must have so much greater.
Consider, | beseech you, the attachment which we have (245) to present things,
and the little concern which we discover for objects so remote and uncertain.
When divines are declaiming against the common behaviour and conduct of the
world, they always represent this principle as the strongest imaginable (which
indeed it is); and describe almost all human kind as lying under the influence of it,
and sunk into the deepest lethargy and unconcern about their religious interests.
Yet these same divines, when they refute their speculative antagonists, suppose
the motives of religion to be so powerful, that, without them, it were impossible
for civil society to subsist; nor are they ashamed of so palpable a contradiction. It
is certain, from experience, that the smallest grain of natural honesty and benevo-
lence has more effect on men's conduct, than the most pompous views suggested
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by theological theories and systems. A man's natural inclination works incessantly
upon him; it is for (246) ever present to the mind, and mingles itself with every
view and consideration: whereas religious motives, where they act at all, operate
only by starts and bounds; and it is scarcely possible for them to become altoge-
ther habitual to the mind. The force of the greatest gravity, say the philosophers,
is infinitely small, in comparison of that of the least impulse: yet it is certain, that
the smallest gravity will, in the end, prevail above a great impulse; because no
strokes or blows can be repeated with such constancy as attraction and gravita-
tion.

Another advantage of inclination: It engages on its side all the wit and inge-
nuity of the mind; and when set in opposition to religious principles, seeks every
method and art of eluding them: In which it is almost always successful. Who can
explain the heart of man, or account for those strange salvos and excuses, (247)
with which people satisfy themselves, when they follow their inclinations in op-
position to their religious duty? This is well understood in the world; and none but
fools ever repose less trust in a man, because they hear, that from study and philo-
sophy, he has entertained some speculative doubts with regard to theological sub-
jects. And when we have to do with a man, who makes a great profession of reli-
gion and devotion, has this any other effect upon several, who pass for prudent,
than to put them on their guard, lest they be cheated and deceived by him?

We must further consider, that philosophers, who cultivate reason and reflec-
tion, stand less in need of such motives to keep them under the restraint of morals;
and that the vulgar, who alone may need them, are utterly incapable of so pure a
religion as represents (248) the Deity to be pleased with nothing but virtue in hu-
man behaviour. The recommendations to the Divinity are generally supposed to
be either frivolous observances, or rapturous ecstasies, or a bigoted credulity. We
need not run back into antiquity, or wander into remote regions, to find instances
of this degeneracy. Amongst ourselves, some have been guilty of that atrocious-
ness, unknown to the EGYPTIAN and GRECIAN superstitions, of declaiming in
express terms, against morality; and representing it as a sure forfeiture of the Di-
vine favour, if the least trust or reliance be laid upon it.

But even though superstition or enthusiasm should not put itself in direct op-
position to morality; the very diverting of the attention, the raising up a new and
frivolous species of merit, the preposterous distribution which it makes of praise
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and blame, must have (249) the most pernicious consequences, and weaken ex-
tremely men's attachment to the natural motives of justice and humanity.

Such a principle of action likewise, not being any of the familiar motives of
human conduct, acts only by intervals on the temper; and must be roused by con-
tinual efforts, in order to render the pious zealot satisfied with his own conduct,
and make him fulfil his devotional task. Many religious exercises are entered into
with seeming fervour, where the heart, at the time, feels cold and languid: A habit
of dissimulation is by degrees contracted; and fraud and falsehood become the
predominant principle. Hence the reason of that vulgar observation, that the high-
est zeal in religion and the deepest hypocrisy, so far from being inconsistent, are
often or commonly united in the same individual character.

(250) The bad effects of such habits, even in common life, are easily imag-
ined; but where the interests of religion are concerned, no morality can be forcible
enough to bind the enthusiastic zealot. The sacredness of the cause sanctifies
every measure which can be made use of to promote it.

The steady attention alone to so important an interest as that of eternal salva-
tion, is apt to extinguish the benevolent affections, and beget a narrow, contracted
selfishness. And when such a temper is encouraged, it easily eludes all the general
precepts of charity and benevolence.

Thus, the motives of vulgar superstition have no great influence on general
conduct; nor is their operation favourable to morality, in the instances where they
predominate.

(251) Is there any maxim in politics more certain and infallible, than that both
the number and authority of priests should be confined within very narrow limits;
and that the civil magistrate ought, for ever, to keep his fasces and axes from such
dangerous hands? But if the spirit of popular religion were so salutary to society,
a contrary maxim ought to prevail. The greater number of priests, and their
greater authority and riches, will always augment the religious spirit. And though
the priests have the guidance of this spirit, why may we not expect a superior
sanctity of life, and greater benevolence and moderation, from persons who are
set apart for religion, who are continually inculcating it upon others, and who
must themselves imbibe a greater share of it? Whence comes it then, that, in fact,
the utmost a wise magistrate can propose with regard to popular religions, is, as
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far as possible, to make a (252) saving game of it, and to prevent their pernicious
consequences with regard to society? Every expedient which he tries for so hum-
ble a purpose is surrounded with inconveniences. If he admits only one religion
among his subjects, he must sacrifice, to an uncertain prospect of tranquillity,
every consideration of public liberty, science, reason, industry, and even his own
independency. If he gives indulgence to several sects, which is the wiser maxim,
he must preserve a very philosophical indifference to all of them, and carefully
restrain the pretensions of the prevailing sect; otherwise he can expect nothing but
endless disputes, quarrels, factions, persecutions, and civil commotions.

True religion, I allow, has no such pernicious consequences: but we must treat
of religion, as it has commonly been found in the world; nor have I any thing to
do with that speculative (253) tenet of Theism, which, as it is a species of philo-
sophy, must partake of the beneficial influence of that principle, and at the same
time must lie under a like inconvenience, of being always confined to very few
persons.

Oaths are requisite in all courts of judicature; but it is a question whether their
authority arises from any popular religion. It is the solemnity and importance of
the occasion, the regard to reputation, and the reflecting on the general interests of
society, which are the chief restraints upon mankind. Custom-house oaths and
political oaths are but little regarded even by some who pretend to principles of
honesty and religion; and a Quaker's asseveration is with us justly put upon the
same footing with the oath of any other person. | know, that POLYBIUS 40 as-
cribes the infamy of GREEK faith to the (254) prevalency of the EPICUREAN
philosophy: but | know also, that Punic faith had as bad a reputation in ancient
times as Irish evidence has in modern; though we cannot account for these vulgar
observations by the same reason. Not to mention that Greek faith was infamous
before the rise of the Epicurean philosophy; and EURIPIDES 41, in a passage
which | shall point out to you, has glanced a remarkable stroke of satire against
his nation, with regard to this circumstance.

Take care, PHILO, replied CLEANTHES, take care: push not matters too far:
allow not your zeal against false religion to undermine your veneration for the

40 Lib. vi. cap. 54.
41 Iphigenia in Tauride.
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true. Forfeit not this principle, the chief, the only great comfort in life; and our
principal support amidst all the attacks of adverse fortune. The most agreeable
reflection, which it is possible (255) for human imagination to suggest, is that of
genuine Theism, which represents us as the workmanship of a Being perfectly
good, wise, and powerful; who created us for happiness; and who, having implan-
ted in us immeasurable desires of good, will prolong our existence to all eternity,
and will transfer us into an infinite variety of scenes, in order to satisfy those desi-
res, and render our felicity complete and durable. Next to such a Being himself (if
the comparison be allowed), the happiest lot which we can imagine, is that of
being under his guardianship and protection.

These appearances, said PHILO, are most engaging and alluring; and with re-
gard to the true philosopher, they are more than appearances. But it happens here,
as in the former case, that, with regard to the greater part of mankind, the appear-
ances are deceitful, and that (256) the terrors of religion commonly prevail above
its comforts.

It is allowed, that men never have recourse to devotion so readily as when de-
jected with grief or depressed with sickness. Is not this a proof, that the religious
spirit is not so nearly allied to joy as to sorrow?

But men, when afflicted, find consolation in religion, replied CLEANTHES.
Sometimes, said PHILO: but it is natural to imagine, that they will form a notion
of those unknown beings, suitably to the present gloom and melancholy of their
temper, when they betake themselves to the contemplation of them. Accordingly,
we find the tremendous images to predominate in all religions; and we ourselves,
after having employed the most exalted expression in our descriptions of the De-
ity, fall into the flattest contradiction in affirming that (257) the damned are infi-
nitely superior in number to the elect.

I shall venture to affirm, that there never was a popular religion, which repre-
sented the state of departed souls in such a light, as would render it eligible for
human kind that there should be such a state. These fine models of religion are the
mere product of philosophy. For as death lies between the eye and the prospect of
futurity, that event is so shocking to Nature, that it must throw a gloom on all the
regions which lie beyond it; and suggest to the generality of mankind the idea of
CERBERUS and Furies; devils, and torrents of fire and brimstone.
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It is true, both fear and hope enter into religion; because both these passions,
at different times, agitate the human mind, and each of them forms a species of
divinity suitable to itself. But (258) when a man is in a cheerful disposition, he is
fit for business, or company, or entertainment of any kind; and he naturally ap-
plies himself to these, and thinks not of religion. When melancholy and dejected,
he has nothing to do but brood upon the terrors of the invisible world, and to
plunge himself still deeper in affliction. It may indeed happen, that after he has, in
this manner, engraved the religious opinions deep into his thought and imagina-
tion, there may arrive a change of health or circumstances, which may restore his
good humour, and raising cheerful prospects of futurity, make him run into the
other extreme of joy and triumph. But still it must be acknowledged, that, as terror
is the primary principle of religion, it is the passion which always predominates in
it, and admits but of short intervals of pleasure.

Not to mention, that these fits of (259) excessive, enthusiastic joy, by exhaust-
ing the spirits, always prepare the way for equal fits of superstitious terror and
dejection; nor is there any state of mind so happy as the calm and equable. But
this state it is impossible to support, where a man thinks that he lies in such pro-
found darkness and uncertainty, between an eternity of happiness and an eternity
of misery. No wonder that such an opinion disjoints the ordinary frame of the
mind, and throws it into the utmost confusion. And though that opinion is seldom
so steady in its operation as to influence all the actions; yet it is apt to make a con-
siderable breach in the temper, and to produce that gloom and melancholy so re-
markable in all devout people.

It is contrary to common sense to entertain apprehensions or terrors upon ac-
count of any opinion whatsoever, or to imagine that we run any risk (260) hereaf-
ter, by the freest use of our reason. Such a sentiment implies both an absurdity
and an inconsistency. It is an absurdity to believe that the Deity has human pas-
sions, and one of the lowest of human passions, a restless appetite for applause. It
IS an inconsistency to believe, that, since the Deity has this human passion, he has
not others also; and, in particular, a disregard to the opinions of creatures so much
inferior.

To know God, says SENECA, is to worship him. All other worship is indeed
absurd, superstitious, and even impious. It degrades him to the low condition of
mankind, who are delighted with entreaty, solicitation, presents, and flattery. Yet
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is this impiety the smallest of which superstition is guilty. Commonly, it depresses
the Deity far below the condition of mankind; and represents him as a capricious
daemon, who exercises his power without reason (261) and without humanity!
And were that Divine Being disposed to be offended at the vices and follies of
silly mortals, who are his own workmanship, ill would it surely fare with the vota-
ries of most popular superstitions. Nor would any of human race merit his favour,
but a very few, the philosophical Theists, who entertain, or rather indeed endeav-
our to entertain, suitable notions of his Divine perfections: As the only persons
entitled to his compassion and indulgence would be the philosophical Sceptics, a
sect almost equally rare, who, from a natural diffidence of their own capacity,
suspend, or endeavour to suspend, all judgement with regard to such sublime and
such extraordinary subjects.

If the whole of Natural Theology, as some people seem to maintain, resolves
itself into one simple, though somewhat ambiguous, at least undefined (262)
proposition, That the cause or causes of order in the universe probably bear some
remote analogy to human intelligence: If this proposition be not capable of exten-
sion, variation, or more particular explication: If it affords no inference that af-
fects human life, or can be the source of any action or forbearance: And if the
analogy, imperfect as it is, can be carried no further than to the human intelli-
gence, and cannot be transferred, with any appearance of probability, to the other
qualities of the mind; if this really be the case, what can the most inquisitive, con-
templative, and religious man do more than give a plain, philosophical assent to
the proposition, as often as it occurs, and believe that the arguments on which it is
established exceed the objections which lie against it? Some astonishment, in-
deed, will naturally arise from the greatness of the object; some melancholy from
its obscurity; some contempt of human reason, (263) that it can give no solution
more satisfactory with regard to so extraordinary and magnificent a question. But
believe me, CLEANTHES, the most natural sentiment which a well-disposed
mind will feel on this occasion, is a longing desire and expectation that Heaven
would be pleased to dissipate, at least alleviate, this profound ignorance, by af-
fording some more particular revelation to mankind, and making discoveries of
the nature, attributes, and operations of the Divine object of our faith. A person,
seasoned with a just sense of the imperfections of natural reason, will fly to re-
vealed truth with the greatest avidity: While the haughty Dogmatist, persuaded
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that he can erect a complete system of Theology by the mere help of philosophy,
disdains any further aid, and rejects this adventitious instructor. To be a philoso-
phical Sceptic is, in a man of letters, the first and most essential step towards
(264) being a sound, believing Christian; a proposition which | would willingly
recommend to the attention of PAMPHILUS: And | hope CLEANTHES will for-
give me for interposing so far in the education and instruction of his pupil.

CLEANTHES and PHILO pursued not this conversation much further: and as
nothing ever made greater impression on me, than all the reasonings of that day,
so | confess, that, upon a serious review of the whole, | cannot but think, that
PHILO's principles are more probable than DEMEA's; but that those of
CLEANTHES approach still nearer to the truth.

Fin



