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Pamphile à Hermippe 
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On a remarqué, cher Hermippe, bien que les anciens philosophes aient surtout 
enseigné par des dialogues, que cette méthode de composition n’a pas été beau-
coup (6) utilisée aux époques suivantes et qu’elle a rarement connu le succès 
quand un auteur s’y est essayé. De nos jours, on attend des recherches philosophi-
ques qu’elles présentent des arguments précis et ordonnés et celui qui se lance 
dans ces recherches utilisera naturellement une exposition méthodique et didacti-
que qui lui permettra, directement et sans préparation, d’expliquer le point qu’il 
veut établir pour ensuite passer sans interruption à l’exposition des preuves sur 
lesquelles il est établi. Il ne semble guère naturel de présenter un système sous la 
forme d’une conversation. Cette forme du dialogue présente aussi un autre in-
convénient. Celui qui écrit un dialogue, s’il veut s’écarter du style direct de com-
position en espérant donner plus d’aisance à son ouvrage et éviter le genre auteur-
lecteur, risque de se précipiter dans quelque chose de pire, le genre maître-élève. 
S’il conduit le débat dans l’esprit naturel de la bonne compagnie, mettant de la 
variété dans les sujets, maintenant l’équilibre qui convient entre les interlocuteurs, 
(7) il perd souvent tant de temps en préparations et en transitions que le lecteur ne 
croira guère que toutes les grâces du dialogue réussissent à compenser le sacrifice 
de l’ordre, de la concision et de la précision. 
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Il y a toutefois certains sujets auxquels la forme du dialogue est particulière-
ment adaptée et où elle est encore préférable à la méthode de composition simple 
et directe. 

Tout point de doctrine qui est si évident qu’il n’admet guère d’être contesté 
mais qui, en même temps, est si important qu’il ne saurait être trop souvent in-
culqué semble exiger d’être traité selon cette méthode où la nouveauté de la ma-
nière peut compenser la banalité du sujet, où la vivacité de la conversation peut 
donner de la force au précepte et où la diversité des éclairages présentés par des 
personnes et des caractères variés (8) ne semble ni fastidieuse, ni redondante. 

D’autre part, toute question de philosophie qui est si obscure et incertaine que 
la raison humaine ne peut atteindre aucune détermination fixe à son égard, s’il 
faut absolument en traiter, semble naturellement nous conduire au style du dialo-
gue et de la conversation. On admet que des hommes raisonnables aient des opi-
nions différentes là où personne ne peut être raisonnablement certain. Des senti-
ments opposés, même quand on ne parvient pas à trancher, offrent un agréable 
divertissement ; et si le sujet est curieux et intéressant, le livre, d’une certaine 
manière, nous met en compagnie d’autrui et unit les deux plus grands et plus purs 
plaisirs de la vie humaine, l’étude et la société. 

Par bonheur, ces circonstances se trouvent toutes dans le sujet de la religion 
naturelle. Quelle vérité si évidente, si certaine que l’existence d’un (9) Dieu que 
les siècles les plus ignorants ont reconnue et pour laquelle les génies les plus sub-
tils se sont ambitieusement évertués à produire de nouvelles preuves et de nou-
veaux arguments ! Quelle importante vérité que cette vérité qui est la base de tou-
tes nos espérances, le plus sûr fondement de la moralité, le plus ferme support de 
la société et le seul principe qui ne devrait jamais être un instant absent de nos 
pensées et de nos méditations ! Mais, en traitant de cette évidente et importante 
vérité, que de questions obscures sur la nature de cet être divin, ses attributs, ses 
décrets, le plan de sa providence ! Ces questions ont toujours été l’objet des 
controverses humaines mais la raison de l’homme n’a encore atteint aucune dé-
termination certaine. Ce sont des sujets si intéressants que, dans nos recherches, 
nous ne pouvons restreindre notre impatience à leur égard. Pourtant, pour 
l’instant, nos recherches les plus rigoureuses n’ont abouti qu’au doute, à 
l’incertitude et à la contradiction.(10) 
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C’est là ce que j’ai récemment eu l’occasion de remarquer quand, comme 
d’habitude, j’ai passé l’été avec Cléanthe et que j’ai assisté aux conversations 
qu’il eut avec Philon et Déméa, conversations dont je vous ai donné dernièrement 
un récit imparfait. Vous m’avez alors dit que votre curiosité était si excitée que je 
devais de toute nécessité entrer plus précisément dans les détails de leurs raison-
nements et exposer les différents systèmes qu’ils avançaient sur un sujet aussi 
délicat que celui de la religion naturelle. Le remarquable contraste de leurs carac-
tères relevait encore davantage vos espérances alors que vous opposiez le rigueur 
philosophique de Cléanthe au scepticisme insouciant de Philon ou que compariez 
leurs deux dispositions d’esprit à l’orthodoxie rigide et inflexible de Déméa. Vu 
mon âge, je n’étais qu’un simple auditeur dans ces débats (11) mais la curiosité 
naturelle de la jeunesse a si profondément imprimé dans ma mémoire toute la 
chaîne et toute la liaison de leurs arguments que j’espère ne pas en omettre les 
parties les plus importantes ou les confondre. 

 

PARTIE I 
 

 
Retour à la table des matières

(13) Après que j’eus rejoint la compagnie que je trouvais réunie dans la bi-
bliothèque de Cléanthe, je vis que Déméa lui faisait des compliments sur le grand 
soin qu’il prenait à mon éducation et sur sa persévérance infatigable et sa cons-
tance dans toutes ses amitiés. Le père de Pamphile, dit-il, était votre ami intime. 
Le fils est votre élève et il peut en vérité être regardé comme votre fils adoptif, si 
l’on en juge par les peines que vous prenez à lui transmettre toutes les branches 
utiles de la littérature et de la science. Comme vous ne manquez, j’en suis persua-
dé, ni de prudence, ni de savoir-faire, je vais donc vous communiquer (14) une 
maxime que j’ai observée pour mes propres enfants afin d’apprendre dans quelle 
mesure elle s’accorde avec votre pratique. La méthode que je suis dans leur édu-
cation est fondée sur ce propos d’un ancien, « que ceux qui étudient la philoso-
phie doivent d’abord apprendre la logique, puis l’éthique, puis la physique et 
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enfin tout ce qui concerne la nature des Dieux. » 1 Selon lui, cette science, la 
théologie naturelle, étant la science la plus profonde et la plus abstruse, requiert 
que les étudiants aient le jugement le plus mûr et ce n’est qu’à un esprit enrichi 
par toutes les autres sciences qu’on peut la confier. 

Attendez-vous si tard, dit Philon, pour apprendre à vos enfants les principes 
de la religion ? Le danger n’est-il pas de les voir négliger ou rejeter entièrement 
ces opinions dont ils ont si peu entendu parler durant tout le cours de leur éduca-
tion ? C’est seulement en tant que science (15) sujette au raisonnement humain et 
aux disputes, répliqua Déméa, que je remets à plus tard l’étude de la théologie 
naturelle. Mon premier soin est d’habituer très tôt leur esprit à la pitié et, par de 
continuels préceptes, par une continuelle instruction et, je l’espère, aussi par 
l’exemple, j’imprime profondément dans leur tendre esprit un respect pour tous 
les principes religieux, respect qui devient une habitude. Quand ils étudient toutes 
les autres sciences, je leur fais remarquer encore l’incertitude de chaque partie, les 
éternelles disputes des hommes, l’obscurité de toute la philosophie et les étranges 
et ridicules conclusions que certains des plus grands génies ont tirées des princi-
pes de la seule raison humaine. Ayant ainsi apprivoisé 2 leur esprit pour qu’ils se 
soumettent comme il convient et qu’ils se défient d’eux-mêmes, je n’hésite plus à 
les ouvrir aux plus grands mystères de la religion et il n’y a plus de risque que 
cette prétentieuse et arrogante philosophie les conduise à rejeter les doctrines et 
les opinions les plus établies. 

(16) La précaution que vous prenez, dit Philon, d’habituer de bonne heure 
l’esprit de vos enfants à la pitié est certainement très raisonnable et c’est le moins 
qu’on exige en ce siècle profane et irréligieux. Mais, ce que j’admire surtout dans 
votre plan d’éducation, c’est la méthode qui consiste à tirer avantage des principes 
mêmes de la philosophie et du savoir qui, en inspirant de l’orgueil et de la suffi-
sance, ont généralement, à toutes les époques, tant détruit les principes de la reli-
gion. Le vulgaire, il est vrai, qui n’est pas familier des sciences et des recherches 
profondes et qui observe les disputes sans fin des savants, éprouve communément 
un profond mépris pour la philosophie et il s’attache ainsi d’autant plus solide-
ment aux grands points de théologie qu’on lui a appris. Ceux qui commencent à 
                                                 
1  Chrysippus apud Plut: de repug: Stoicorum 
2 « having thus tamed ». Le verbe utilisé est assez fort, “to tame” : apprivoiser, 

domestiquer, dompter, mater. (NdT) 
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s’intéresser au savoir et aux recherches, trouvant de nombreuses apparences 
d’évidence dans les doctrines les plus nouvelles et les plus extraordinaires, croient 
que rien n’est trop (17) difficile pour la raison humaine et, enfonçant présomp-
tueusement toutes les barrières, ils profanent les sanctuaires les plus profonds du 
temple. Mais Cléanthe, je l’espère, conviendra avec moi que, puisque nous avons 
abandonné le remède le plus sûr, l’ignorance, il ne reste qu’un moyen d’empêcher 
cette liberté sacrilège. Développons et cultivons les principes de Déméa, prenons 
entièrement conscience de la faiblesse, de l’aveuglement et des limites étroites de 
la raison humaine ; considérons comme il faut son incertitude et ses contradictions 
infinies, même sur des sujets de la vie courante et de la pratique ; regardons les 
erreurs et les illusions de nos sens, voyons les insurmontables difficultés qui ac-
compagnent les principes premiers de tous les systèmes, les contradictions qui 
sont inhérentes aux idées même de matière, de cause et d’effet, d’étendue, 
d’espace, de temps et de mouvement, en un mot quantité d’objets de tout genre 
qui forment le sujet d’étude de la seule science qui puisse à juste titre prétendre à 
quelque certitude, (18) à quelque évidence. Quand ces objets sont mis en pleine 
lumière comme ils le sont par certains philosophes et presque tous les théologiens, 
qui pourrait accorder assez de confiance à la raison, cette faculté fragile, pour 
tenir compte de ses jugements sur des questions aussi sublimes, aussi abstruses, 
aussi éloignées de la vie courante et de l’expérience ? Quand la cohésion des par-
ties d’une pierre ou même la composition des parties qui la rendent étendue, 
quand ces objets familiers, dis-je, sont si inexplicables et contiennent des circons-
tances si incompatibles et si contradictoires, qui oserait avec assurance porter des 
jugements sur l’origine des mondes ou retracer leur histoire d’éternité en éterni-
té ? 

Alors que Philon prononçait ces mots, je pus remarquer un sourire sur les vi-
sages de Déméa et de Cléanthe. Celui de Déméa semblait indiquer une satisfac-
tion sans réserve d’avoir entendu de telles idées mais, sur les traits de Cléanthe, 
(19) je crus distinguer un air de finesse, comme s’il avait perçu quelque raillerie 
ou quelque artifice malicieux dans les raisonnements de Philon. 

Vous vous proposez donc, dit Cléanthe, d’ériger la foi religieuse sur le scepti-
cisme philosophique et vous pensez que, si la certitude et l’évidence sont chassées 
de tous les autres sujets de recherche, elles se réfugieront dans les doctrines théo-
logiques qui, par là, acquerront une force et une autorité supérieures. Si votre 
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scepticisme est aussi absolu et sincère que vous le prétendez, nous l’apprendrons 
bientôt quand la compagnie va se séparer. Nous verrons alors si vous allez sortir 
par la porte ou par la fenêtre et si vous doutez vraiment que votre corps soit sou-
mis à la gravité ou qu’il puisse se blesser en chutant, autant d’opinions populaires 
venant de nos sens trompeurs et de notre expérience qui l’est encore davantage. Et 
cette considération, Déméa, peut, je pense, assez bien servir à atténuer votre (20) 
mauvaise volonté à l’égard de cette drôle de secte des sceptiques. S’ils sont vrai-
ment sérieux, ils ne troubleront pas longtemps le monde avec leurs doutes, leurs 
arguties et leurs disputes. Si c’est seulement pour rire, ils sont peut-être de mau-
vais plaisants mais ils ne sauraient jamais être dangereux, que ce soit pour l’Etat, 
la philosophie ou la religion. 

En réalité, Philon, continua-t-il, il semble certain que même si un homme, 
après d’intenses réflexions sur les nombreuses contradictions et imperfections de 
la raison humaine, peut, dans un accès d’humeur, entièrement renoncer à toute 
croyance et à toute opinion, il lui est impossible de persévérer dans un total scep-
ticisme ou de le révéler dans sa conduite pendant quelques heures. Les objets ex-
térieurs l’assiègent, les passions le sollicitent, sa mélancolie philosophique se dis-
sipe et même la plus grande violence exercée sur son propre tempérament ne sera 
pas capable de lui faire conserver pendant quelques temps la misérable apparence 
du scepticisme. Et (21) pour quelle raison s’imposerait-il cette violence ? C’est un 
point sur lequel il lui sera impossible de se satisfaire en accord avec ses principes 
sceptiques. Finalement, rien n’était plus ridicule que les principes des anciens 
pyrrhoniens, du moins si,  en réalité, ils se sont efforcés, comme on le prétend, 
d’étendre partout le même scepticisme que celui qu’ils avaient appris dans les 
déclamations de leurs écoles et qu’ils auraient dû garder pour eux seuls. 

À cet égard, il y a une grande ressemblance entre la secte des stoïciens et celle 
des pyrrhoniens, même s’ils furent constamment des adversaires. Les deux sectes 
semblent fondées sur cette fausse maxime : ce qu’un homme peut faire parfois et 
dans certaines dispositions, il peut le faire toujours et dans toutes les dispositions. 
Quand l’esprit, plein d’idées stoïciennes, s’est élevé jusqu’à un sublime enthou-
siasme de (22) vertu et qu’il est fortement frappé par une espèce de sens de 
l’honneur ou d’esprit patriotique, les plus extrêmes douleurs et souffrances du 
corps ne l’emporteront jamais sur un sens aussi élevé du devoir ; et il est peut-être 
possible, par ce moyen, de rire et de se réjouir au milieu des tortures. Si cela peut 
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être parfois le cas dans les faits et la réalité, le philosophe, dans son école ou mê-
me dans son cabinet, peut d’autant plus s’élever à un tel enthousiasme et suppor-
ter en imagination les douleurs les plus aiguës et les pires calamités qu’il lui est 
possible de concevoir. Mais comment conservera-t-il cet enthousiasme ? La pente 
de son esprit se relâche et ne peut être rappelée à plaisir. Les divertissements le 
détournent, l’infortune le frappe par surprise et le philosophe dégénère par degrés 
jusqu’à n’être qu’un homme du peuple. 

J’admets votre comparaison entre les stoïciens et les pyrrhoniens, répliqua 
Philon mais vous pouvez remarquer en même temps (23) que, même si l’esprit ne 
peut pas, dans le stoïcisme, maintenir les plus hautes envolées de la philosophie, 
pourtant, quand il redescend, il conserve encore quelque chose de sa disposition 
antérieure et les effets du raisonnement stoïcien apparaîtront chez le philosophe 
dans sa conduite de la vie courante et dans tout le cours de ses actions. Les an-
ciennes écoles, particulièrement celle de Zénon, produisirent des exemples de 
vertu et de constance qui semblent étonner l’époque moderne. 

 

Vaine sagesse ! fausse philosophie !  
Laquelle cependant peut, par un agréable prestige, 
Charmer un moment leur douleur ou leur angoisse,  
Exciter leur fallacieuse espérance ou armer leur cœur endurci  
D'une patience opiniâtre comme d'un triple acier. 3

 

De la même manière, si un homme s’est habitué à considérer de façon scepti-
que l’incertitude et les bornes étroites de la raison, il n’oubliera pas le fruit de sa 
réflexion quand il tournera son esprit vers d’autres sujets ; mais, dans tous ses 
principes et raisonnements philosophiques – je n’ose pas dire dans sa conduite de 
tous les jours - il sera différent (24) de ceux qui soit n’ont jamais formé 
d’opinions sur la question, soit nourrissent des sentiments plus favorables sur la 
raison humaine. 

                                                 
3  John Milton : Paradise lost, livre II, vers 565-69 – dans la traduction de Cha-

teaubriand (NdT) 
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A quelque degré qu’un homme puisse pousser ses principes spéculatifs scepti-
ques, il doit agir, je le reconnais, vivre et avoir des relations avec autrui, comme 
les autres hommes ; et, pour cette conduite, il n’est pas obligé de donner une autre 
raison que l’absolue nécessité où il se trouve d’agir ainsi. Si jamais il porte ses 
spéculations plus loin que cette nécessité ne le contraint et qu’il philosophe sur 
des sujets naturels ou moraux, il est séduit par un certain plaisir et une certaine 
satisfaction qu’il trouve à se comporter de cette manière. Il considère d’ailleurs 
que tout le monde, même dans la vie courante, est contraint d’avoir plus ou moins 
de cette philosophie, que, depuis notre première enfance nous faisons continuel-
lement des progrès en formant des principes plus généraux de conduite et de rai-
sonnement et que, (25) en élargissant notre expérience et en perfectionnant la rai-
son dont nous sommes dotés, nous rendons toujours nos principes de plus en plus 
généraux et globaux ; et ce qu’on appelle philosophie n’est rien d’autre qu’une 
opération plus régulière et plus méthodique du même genre. La philosophie sur 
ces sujets n’est pas essentiellement différente des raisonnements de la vie couran-
te. Nous pouvons seulement espérer une plus grande stabilité, si ce n’est une plus 
grande vérité, en raison de la méthode plus exacte et plus scrupuleuse avec laquel-
le nous procédons. 

Mais, quand nous regardons au-delà des affaires humaines et des propriétés 
des corps qui nous entourent, quand nous poussons nos spéculations jusqu’aux 
deux éternités, avant et après l’état actuel des choses, jusqu’à la création et la 
formation de l’univers, l’existence et les propriétés des esprits, les pouvoirs et les 
opérations d’un esprit universel existant sans (26) début ni fin, omnipotent, om-
niscient, immuable, infini et incompréhensible, il faut que nous soyons bien éloi-
gnés de la plus petite tendance au scepticisme pour ne pas craindre d’être alors 
complètement au-delà des bornes de nos facultés. Aussi longtemps que nous limi-
tons notre spéculation au commerce, à la morale, à la politique ou à l’esthétique, 
nous faisons appel à tout moment au sens commun et à l’expérience qui donnent 
de la force à nos conclusions philosophiques et font disparaître (du moins en par-
tie) le soupçon que nous nourrissons si justement à l’égard de tout raisonnement 
très subtil et raffiné. Mais, dans les raisonnements théologiques, nous n’avons pas 
cet avantage car nous avons affaire à des objets qui sont très au-dessus de notre 
portée, objets qui, parmi tous les objets, sont ceux avec lesquels notre entende-
ment doit le plus se familiariser. Nous sommes comme des étrangers dans un pays 
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inconnu, à qui tout doit sembler suspect (27) et qui risquent à tout moment de 
transgresser les lois et les coutumes du peuple avec lequel ils vivent et ont des 
relations. Nous ne savons dans quelle mesure nous devons nous fier à nos métho-
des ordinaires de raisonnement sur un tel sujet puisque, même dans la vie couran-
te et dans ce domaine qui leur est particulièrement approprié, nous ne pouvons pas 
les expliquer et nous sommes entièrement guidés par une sorte d’instinct ou de 
nécessité quand nous les employons. 

Tous les sceptiques prétendent que, si la raison est considérée d’un point de 
vue abstrait, elle fournit d’invincibles arguments contre elle-même et que nous ne 
pourrions jamais avoir quelque conviction ou assurance sur un objet si les raison-
nements sceptiques n’étaient pas si raffinés et si subtils qu’ils sont incapables de 
contrebalancer les arguments plus solides et plus naturels que nous tirons des sens 
et de l’expérience. Mais il est évident que, chaque fois que nos arguments (28) 
perdent cet avantage et s’écartent de la vie courante, le scepticisme le plus raffiné 
est à égalité avec eux et est capable de s’y opposer et de les contrebalancer. Les 
uns n’ont pas plus de poids que l’autre. L’esprit demeure nécessairement en sus-
pens entre eux et c’est cet équilibre même, cette balance, qui fait le triomphe du 
scepticisme. 

Mais j’observe, dit Cléanthe, que chez vous, Philon, et chez tous les scepti-
ques spéculatifs, la doctrine et la pratique s’accordent aussi peu sur les points les 
plus abstrus de la théorie que sur la conduite de la vie courante. Toutes les fois 
que l’évidence se découvre, vous y adhérez malgré votre prétendu scepticisme et 
je peux observer aussi que certains membres de votre secte sont aussi tranchants 
que ceux qui font le plus profession de certitude et d’assurance. En réalité, un 
homme ne serait-il pas ridicule s’il prétendait (29) rejeter l’explication que New-
ton donne de ce merveilleux phénomène qu’est l’arc-en-ciel parce que cette expli-
cation fait une analyse minutieuse des rayons lumineux, un sujet en vérité trop 
raffiné pour l’intelligence humaine ? Et que diriez-vous de celui qui, n’ayant rien 
de particulier à objecter aux arguments de Copernic et de Galilée sur le mouve-
ment de la terre, refuserait de donner son assentiment en se fondant sur le principe 
général que ces objets sont trop sublimes et trop lointains pour être expliqués par 
l’étroite et trompeuse raison des hommes. 

Il y a en vérité une sorte de scepticisme grossier et ignorant – comme vous 
l’avez bien remarqué – qui donne au vulgaire un préjugé contre tout ce qu’il ne 
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comprend pas facilement et qui lui fait rejeter tous les principes qui requièrent des 
raisonnements compliqués pour être prouvés et établis. Cette espèce de scepticis-
me est fatale à la connaissance, pas à la religion (30) puisque nous voyons que 
ceux qui font profession d’un grand scepticisme donnent souvent leur assentiment 
non seulement aux grandes vérités du théisme et de la théologie naturelle, mais 
aussi aux plus absurdes croyances que leur a transmises la superstition tradition-
nelle. Ils croient fermement aux sorcières alors qu’ils ne croient pas aux plus sim-
ples propositions d’Euclide et qu’ils n’y prêtent pas attention. Mais les sceptiques 
plus raffinés, philosophes, tombent dans une contradiction de nature opposée. Ils 
poussent leurs recherches dans les coins les plus abstrus de la science et, à chaque 
pas, leur assentiment est proportionné à l’évidence qu’ils rencontrent. Ils sont 
même obligés de reconnaître que les objets les plus abstrus et les plus lointains 
sont ceux que la philosophie a le mieux expliqués. La lumière a été réellement 
analysée, le véritable système des corps célestes a été découvert et vérifié mais la 
nutrition des corps est encore un mystère inexplicable (31), la cohésion des parties 
de la matière est encore incompréhensible. Ces sceptiques sont donc obligés, pour 
toute question, de considérer chaque évidence particulière à part et de proportion-
ner leur assentiment au degré précis d’évidence qui se présente. C’est là leur pra-
tique dans les sciences, naturelle, mathématique, morale et politique. Je demande 
alors : pourquoi n’est-ce pas la même chose pour  la théologie et la religion ? 
Pourquoi des conclusions de cette nature doivent-elles être rejetées seulement 
d’après la présomption générale de l’insuffisance de la raison humaine sans aucu-
ne discussion particulière sur l’évidence ? Une conduite aussi inégale n’est-elle 
pas la preuve manifeste de préjugés et de passions. 

Vous dites que nos sens et notre entendement sont trompeurs, que même nos 
idées sur les objets les plus familiers, l’étendue, la durée, le mouvement, sont 
pleines d’absurdités et de contradictions. Vous me défiez de résoudre ces diffi-
cultés ou de concilier (32) ces contradictions que vous découvrez en eux. Je ne 
suis pas capable d’entreprendre une telle tâche, je n’en ai pas non plus le loisir et 
je crois que c’est une entreprise superflue. Votre propre conduite, dans toutes les 
circonstances, réfute vos principes et montre la confiance la plus ferme dans tous 
les maximes reçues de la science, de la morale, de la prudence et de la conduite. 
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Je ne serai jamais d’accord avec une opinion aussi dure que celle d’un célèbre 
auteur 4 qui dit que les sceptiques ne sont pas une secte de philosophes mais seu-
lement une secte de menteurs. Je puis toutefois affirmer (en espérant n’offenser 
personne) qu’ils forment une secte de plaisantins ou de railleurs. Mais, pour ma 
part, quand je me trouve disposé à la gaieté et au jeu, je choisis un divertissement 
d’une nature moins complexe et moins abstruse. Une comédie, un roman, tout au 
plus une histoire semblent être (33) des loisirs plus naturels que les subtilités et les 
abstractions métaphysiques. 

C’est en vain que le sceptique ferait une distinction entre la science et la vie 
courante ou entre une science et une autre science. Les arguments qui y sont em-
ployés, s’ils sont justes, sont d’une nature identique et contiennent la même force 
et la même évidence. S’il y a une différence entre eux, l’avantage se trouve entiè-
rement du côté de la théologie et de la religion naturelle. De nombreux principes 
de la physique se fondent sur des raisonnements très abstrus ; pourtant, aucun 
homme ayant quelque prétention à la science et même aucun sceptique spéculatif 
ne prétend avoir le moindre doute à leur égard. Le système copernicien contient le 
plus surprenant paradoxe, le plus contraire à nos conceptions naturelles, aux appa-
rences et même à nos sens. Pourtant même les moines et les inquisiteurs sont dé-
sormais contraints d’abandonner leur opposition à ce système. Philon, (34) hom-
me d’un génie si large et d’un savoir étendu, entretiendra-t-il indistinctement des 
doutes généraux sur l’hypothèse religieuse qui se fonde sur les arguments les plus 
simples et les plus évidents et que l’esprit humain admet et reçoit si facilement, à 
moins qu’il ne rencontre des obstacles artificiels ? 

Et, ici, nous pouvons remarquer, continua-t-il en se tournant vers Déméa, une 
circonstance assez curieuse dans l’histoire des sciences. Après l’union de la philo-
sophie et de la religion populaire, aux premiers temps de l’établissement du chris-
tianisme, rien n’était plus naturel de voir ceux qui enseignaient la religion décla-
mer contre la raison, contre les sens, contre tous les principes qui venaient des 
seules recherches et études humaines. Tous les arguments de l’ancienne Acadé-
mie furent adoptés par les Pères de l’Eglise et ensuite propagés pendant plusieurs 
siècles (35) dans toutes les écoles et toutes les chaires de la Chrétienté. Les Ré-

                                                 
4  L’art de penser. [Antoine Arnaud et Pierre Nicole : La logique ou l’art de 

penser. (NdT)] 
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formateurs embrassèrent les mêmes principes de raisonnement ou plutôt de dé-
clamation et on était certain de voir tous les panégyriques sur l’excellence de la 
foi entrelardés de sévères traits satiriques contre la raison naturelle.  Il y eut aus-
si 5 un célèbre prélat de l’Eglise romaine, un homme du savoir le plus étendu, qui 
écrivit une démonstration du christianisme et qui a aussi écrit un traité qui 
contient toutes les arguties du pyrrhonisme le plus audacieux et le plus déterminé. 
Locke semble avoir été le premier chrétien qui se risqua à affirmer ouvertement 
que la foi n’est qu’une espèce de raison, que la religion n’est qu’une branche de la 
philosophie et que c’est toujours une suite d’arguments semblables à ceux qui 
établissent les vérités morales, politiques ou physiques qui est employée pour 
découvrir tous les principes de la théologie naturelle et révélée. Le mauvais usage 
(36) que Bayle et d’autres libertins firent du scepticisme philosophique des Pères 
et des premiers Réformateurs propagea encore davantage le judicieux sentiment 
de M. Locke. Et, désormais, tous ceux qui ont quelque prétention au raisonnement 
et à la philosophie reconnaissent que, d’une certaine manière, les mots athée et 
sceptique sont presque synonymes. Et, de même que je suis certain que ceux qui 
professent ce dernier principe ne sont pas sincères quand ils le font, j’espère bien 
qu’il en est peu qui soutiennent avec sérieux le premier principe. 

Vous rappelez-vous, dit Philon, l’excellent propos de Lord Bacon sur ce 
point? Qu’un peu de philosophie, reprit Cléanthe, fait d’un homme un athée mais 
que beaucoup de philosophie le convertit à la religion. C’est aussi une très judi-
cieuse remarque, dit Philon mais ce que j’avais en vue était un autre passage 6 où 
ce grand philosophe, ayant parlé des insensés de David 7 qui disent dans leur 
cœur qu’il n’y a pas de Dieu, observe que les athées (37), de nos jours, ont une 
double part de folie puisqu’ils ne se contentent pas de dire dans leur cœur qu’il 
n’y a pas de Dieu mais qu’ils profèrent aussi cette impiété avec leur bouche et, de 
cette façon, sont doublement coupables d’inconséquence et d’imprudence. De 
telles personnes, si jamais elles sont vraiment sincères, ne sauraient, je pense, être 
très redoutables. 

Mais, bien que vous vouliez me ranger dans cette classe d’insensés, je ne peux 
m’empêcher de vous communiquer une remarque qui me vient de l’histoire du 
                                                 
5  Monsr. Huet. 
6  Bacon : Of atheim. (NdT) 
7  Voir Psaumes. (NdT) 
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scepticisme religieux et irréligieux dont vous nous avez entretenus. Il me semble 
qu’il y a dans toute la suite de cette affaire de forts signes de ruse de prêtre. Du-
rant les siècles d’ignorance tels que ceux qui ont suivi la dissolution des anciennes 
écoles, les prêtres s’aperçurent que tous les genres d’athéisme, de déisme ou 
d’hérésie ne pouvaient provenir que d’une présomptueuse remise en question des 
opinions (38) reçues et de la croyance que la raison humaine peut tout traiter. 
L’éducation avait alors une puissante influence sur l’esprit des hommes et était 
presque égale en force aux suggestions des sens et à l’intelligence commune par 
lesquelles le sceptique le plus déterminé doit avouer qu’il est gouverné. Mais à 
présent que l’influence de l’éducation a beaucoup perdu de sa force et que les 
hommes, par un commerce plus ouvert avec le monde, ont appris à comparer les 
principes populaires des différentes nations et des différentes époques, nos théo-
logiens avisés ont changé tout leur système de philosophie et parlent le langage 
des stoïciens, des platoniciens et des péripatéticiens et non celui des pyrrhoniens 
et des académiciens. Si nous nous défions de la raison humaine, nous n’avons 
désormais pas d’autre principe pour nous conduire vers la religion. Ainsi, scepti-
ques à une époque, dogmatiques à une autre, dès qu’ils trouvent un système qui 
s’accorde le mieux avec leur dessein et qui leur donne l’ascendant sur l’humanité, 
(39) ces révérends pères sont sûrs d’en faire leur principe favori et leur dogme 
établi. 

Il est bien naturel, dit Cléanthe, que des hommes épousent des principes qu’ils 
savent pouvoir défendre leurs doctrines et il n’est nul besoin d’avoir recours à 
l’idée d’une ruse de prêtre pour expliquer un expédient aussi raisonnable. Et, cer-
tainement, rien ne peut offrir une plus forte présomption qu’un groupe de princi-
pes est vrai et doit être adopté que de voir que ces principes tendent à confirmer la 
véritable religion et servent à confondre les sophismes des athées, des libertins et 
des libres penseurs, quel que soit leur dénomination. 
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PARTIE II 
 

 
Retour à la table des matières

(41)Je dois avouer, dit Déméa, que rien ne peut davantage me surprendre que 
la lumière sous laquelle vous avez mis cet argument tout au long de votre dis-
cours. Vu le sens général de ce discours, on aurait imaginé que vous défendiez 
l’existence de Dieu contre les arguties des athées et des infidèles et qu’il fallait 
que vous deveniez le champion de ce principe fondamental de toute religion. 
Mais, je l’espère, ce n’est en aucune façon une question à débattre entre nous. 
Aucun homme, aucun homme sensé du moins, j’en suis persuadé, ne nourrit de 
soupçons à l’égard d’une vérité aussi certaine et aussi évidente par elle-même. La 
question ne concerne (42) pas l’Existence de Dieu mais sa Nature. Cette dernière, 
vu la faiblesse de l’entendement humain, nous est entièrement inconnue et incom-
préhensible. L’essence de cet Esprit suprême, ses attributs, son mode d’existence, 
la nature même de sa durée, ces particularités et toutes celles qui regardent un 
Être aussi divin sont mystérieuses pour l’homme. Créatures finies, faibles et 
aveugles, nous devons nous humilier devant son auguste présence et, conscients 
de notre fragilité, nous devons adorer en silence ses infinies perfections que l’œil 
n’a jamais vues, que l’oreille n’a jamais entendues et que le cœur humain n’a ja-
mais conçues. Elles sont cachées à la curiosité humaine par un épais nuage. Ten-
ter de pénétrer ces obscurités sacrées, ce serait les profaner et, proche de la néga-
tion impie de son existence, on trouve la téméraire volonté de sonder sa nature et 
son essence, ses décrets et ses attributs. 

Mais, (43) de peur que nous ne pensiez que ma piété l’a emporté sur ma philo-
sophie, j’appuierai mon opinion, si du moins elle en a besoin, sur une très grande 
autorité. Je pourrais citer tous les théologiens qui, depuis la fondation du christia-
nisme, ont traité de ce sujet ou d’autres sujets théologiques mais je me contenterai 
à présent de citer un auteur aussi célèbre pour sa piété que pour sa philosophie. 
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C’est le Père Malebranche qui, je m’en souviens, s’exprime ainsi 8 : « On ne doit 
pas, dit-il, appeler Dieu un esprit pour exprimer positivement ce qu’il est mais 
pour signifier qu’il n’est pas matière. Il est un Être infiniment parfait, de cela nous 
ne pouvons douter. Mais, de la même manière, nous ne devons pas nous imaginer, 
même en le supposant corporel, 9 qu’il est vêtu d’un corps humain, 10 comme les 
anthropomorphites l’affirmaient parce que cette forme est 11 (44) la plus parfaite. 
Nous ne devons pas non plus nous imaginer que l’Esprit de Dieu a des idées hu-
maines ou qu’il ressemble à notre esprit parce que nous ne connaissons rien de 
plus parfait qu’un esprit humain. Nous devons plutôt croire que, de même qu’il 
comprend toutes les perfections de la matière sans être matériel…., 12 il com-
prend aussi toutes les perfections des esprits créés sans être esprit à la façon dont 
nous concevons l’esprit. Son véritable nom est : Celui qui est ou, en d’autres ter-
mes, l’Être sans restriction, Tout Être, l’Être infini et universel. » 

Après une aussi grande autorité, reprit Philon, que celle que vous avez produi-
te, Déméa, et mille autres que vous pourriez produire, il semblerait ridicule que 
j’ajoute mon sentiment ou que j’exprime mon approbation pour votre doctrine. 
Mais, certainement, quand des hommes raisonnables (45) traitent ces sujets, la 
question ne saurait jamais être celle de l’Existence de Dieu mais elle est celle de 
sa Nature. La première vérité, comme vous l’avez bien remarqué, est indubitable 
et évidente par elle-même. Rien n’existe sans une cause et la cause originelle de 
l’univers (quelle qu’elle soit), nous l’appelons Dieu et, pieusement, nous lui attri-
buons toutes les espèces de perfection. Quiconque doute de cette vérité fondamen-
tale mérite tous les châtiments qui puissent être infligés chez les philosophes, à 
savoir le ridicule, le mépris et la désapprobation. Mais, comme toute perfection 
est entièrement relative, nous ne devons jamais imaginer que nous comprenons les 
attributs de cet Être divin ou supposer que ses perfections ont quelque analogie ou 
quelque ressemblance avec les perfections d’une créature humaine. Nous lui attri-

                                                 
8  Recherche de la vérité, liv.3, chap.9. (Vrin 1965 p.271). La citation faite par 

Hume est assez fidèle au texte de Malebranche. (NdT) 
9  « même en le supposant corporel » n’est pas dans le texte de Malebranche. 

(NdT) 
10  Malebranche dit : « qu’il doive avoir la figure humaine ». (NdT) 
11  Malebranche dit « paraît ». (NdT) 
12  Le passage supprimé par Hume est « puisqu’il est certain que la matière a 

rapport avec quelque perfection qui est en Dieu. » 
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buons justement la sagesse, la pensée, le dessein, la connaissance parce que ces 
mots sont honorables chez les hommes et que nous n’avons pas d’autre langage 
ou d’autres conceptions (46) pour exprimer notre adoration. Mais gardons-nous 
de penser que nos idées correspondent en aucune façon à ses perfections ou que 
ses attributs aient quelque ressemblance avec les qualités humaines. Il est infini-
ment supérieur à nos vues et notre compréhension limitées et est davantage un 
objet de culte dans le temple qu’un objet de dispute dans les écoles. 

En réalité, Cléanthe, continua-t-il, il n’est nul besoin d’avoir recours à ce 
scepticisme affecté qui vous déplaît tant pour en venir à ce jugement. Nos idées 
ne dépassent pas notre expérience et nous n’avons aucune expérience des attributs 
et des opérations de Dieu. Je n’ai pas besoin de conclure mon syllogisme, vous 
pouvez tirer l’inférence vous-même. Et c’est un plaisir pour moi (et pour vous 
aussi, j’espère) que le juste raisonnement et la saine piété concourent ici à la mê-
me conclusion et établissent tous les deux (47) l’adorable, mystérieuse et incom-
préhensible nature de l’Être Suprême. 

Pour ne pas perdre du temps dans des circonlocutions, dit Cléanthe 
s’adressant à Déméa, encore moins pour répondre aux pieuses déclamations de 
Philon, j’expliquerai brièvement comment je conçois la chose. Regardez le monde 
autour de vous, contemplez le tout et toutes ses parties. Vous trouverez qu’il n’est 
rien qu’une grande machine subdivisée en un nombre infini de plus petites machi-
nes qui, de nouveau, admettent des subdivisions jusqu’à un degré tel que les sens 
et les facultés de l’homme ne peuvent les découvrir et les expliquer. Toutes ces 
diverses machines, et même leurs parties les plus minuscules, sont ajustées les 
unes aux autres avec une précision qui ravit d’admiration tous les hommes qui les 
ont contemplées. La curieuse adaptation des moyens aux fins dans toute la nature 
ressemble exactement, mais en beaucoup plus grand, aux productions des artifices 
humains, (48) aux produits du dessein humain, de la sagesse et de l’intelligence 
humaines. Puisque donc les effets se ressemblent, nous sommes conduits à infé-
rer, par toutes les règles de l’analogie, que les causes se ressemblent aussi et que 
l’Auteur de la Nature est en quelque façon semblable à l’esprit de l’homme, mê-
me s’il possède des facultés beaucoup plus grandes et proportionnées à la gran-
deur de l’ouvrage qu’il a exécuté. Par cet argument a posteriori et par cet argu-
ment seul, n’avons-nous pas prouvé en même temps l’existence de Dieu et sa si-
militude avec l’esprit et l’intelligence de l’homme? 
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Je prendrai la liberté, Cléanthe, dit Déméa, de vous dire que, depuis le début, 
je ne puis approuver votre conclusion sur la similitude de Dieu et des hommes, 
encore moins puis-je approuver les moyens par lesquels vous tentez de l’établir. 
Quoi! Pas de démonstration de l’Existence de Dieu! Pas d’arguments abstraits? 
Pas de preuves a priori! (49) Ces preuves sur lesquelles les philosophes ont tant 
insisté jusqu’ici sont-elles toutes fausses et sophistiques? Dans ce sujet, ne pou-
vons-nous pas aller au-delà de l’expérience et de la probabilité? Je ne dirai pas 
que c’est trahir la cause de Dieu mais, certainement, par cette candeur affectée, 
vous donnez des avantages aux athées qu’ils n’obtiendraient jamais par la seule 
force de l’argumentation et du raisonnement. 

Ce qui me fait surtout hésiter sur cette question, ce n’est pas tant que tous les 
arguments religieux soient réduits par Cléanthe à l’expérience mais c’est qu’ils ne 
paraissent même pas être les plus certains et les plus irrécusables que puisse offrir 
ce genre inférieur de raisonnement. Qu’une pierre tombe, que le feu brûle, que la 
terre soit solide, nous l’avons observé mille et mille fois et, quand un nouvel 
exemple de cette nature se présente, nous tirons sans hésitation l’inférence habi-
tuelle. L’exacte similitude des cas (50) nous donne une parfaite assurance sur un 
événement identique et nous ne désirons ni ne cherchons ensuite d’évidence plus 
forte. Mais, quand vous vous écartez, tant soit peu, de la similitude des cas, vous 
diminuez proportionnellement l’évidence et vous pouvez finalement la ramener à 
une très faible analogie qui, de l’aveu général, est susceptible d’erreur et 
d’incertitude. Après avoir fait l’expérience de la circulation du sang dans les créa-
tures humaines, nous ne doutons pas de sa réalité chez Titius et  chez Mævius. 
Mais, en faisant l’expérience de la circulation chez les grenouilles et les poissons, 
c’est seulement une présomption, même si elle est forte, venant de l’analogie, 
qu’elle ait lieu aussi chez les hommes et les autres animaux. Le raisonnement 
analogique est encore plus faible quand nous inférons la circulation de la sève 
chez les végétaux de notre expérience de la circulation du sang chez les animaux; 
et ceux qui ont hâtivement suivi cette analogie imparfaite ont été trompés, ce 
qu’ont montré des expériences plus précises. 

(51) Si nous voyons une maison, Cléanthe, nous conclurons avec la plus gran-
de certitude qu’il a fallu un architecte ou un entrepreneur du bâtiment parce que 
nous avons fait l’expérience que cette sorte d’effet provient de cette sorte de cau-
se. Mais, sûrement, nous n’affirmerez pas que l’univers est si ressemblant à une 
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maison que nous pouvons avec la même certitude inférer une cause semblable et 
que l’analogie est ici entière et parfaite. La dissimilitude est si frappante que vous 
ne pourrez ici prétendre qu’à une supposition, une conjecture, une présomption 
sur une cause semblable. Et comment cette prétention sera-t-elle reçue dans le 
monde, je vous le laisse imaginer. 

Elle serait certainement très mal reçue, reprit Cléanthe, et je mériterais d’être 
blâmé et haï si j’avouais que les preuves de Dieu ne s’élèvent pas au-delà de sup-
positions ou de conjectures. Mais l’entier ajustement (52) des moyens aux fins 
dans une maison et dans l’univers ont-ils si peu de ressemblance? Et l’économie 
des causes finales? Et l’ordre, la proportion et l’arrangement de toutes les parties? 
Les marches d’un escalier ont été manifestement faites de telle façon que les jam-
bes humaines puissent les utiliser pour monter, et cette inférence est certaine et 
infaillible. Les jambes humaines sont aussi faites pour marcher et monter; et cette 
inférence, je l’avoue, n’est pas aussi totalement certaine à cause de la dissimilitu-
de que nous remarquez. Mais cela mérite-t-il donc les simples noms de présomp-
tion ou de conjecture? 

Mon Dieu! S’écria Déméa, l’interrompant, qui sommes-nous? Des défenseurs 
zélés de la religion avouent que les preuves de Dieu n’atteignent pas la parfaite 
évidence! Et vous, Philon, sur qui je me reposais totalement pour prouver le mys-
tère adorable de la nature divine, donnez-vous votre assentiment aux opinions 
extravagantes de Cléanthe? En effet, (53) quel autre nom puis-je leur donner? 
Pourquoi ménagerais-je ma censure quand de tels principes sont avancés et soute-
nus devant un homme aussi jeune que Pamphile? 

Vous ne semblez pas comprendre, répondit Philon, que j’argumente selon la 
propre façon de Cléanthe et que, en lui montrant les dangereuses conséquences de 
sa thèse, j’espère le ramener à notre opinion. Mais ce sur quoi vous vous bloquez 
surtout, c’est sur la représentation que Cléanthe a faite de l’argument a posteriori 
et, comme vous trouvez que cet argument a des chances d’échapper à votre prise 
et de s’évanouir dans les airs, vous le pensez si déguisé que vous ne pouvez guère 
croire qu’il a été exposé sous sa véritable lumière. Or, quoique je puisse être à 
d’autres égards en désaccord avec les dangereux principes de Cléanthe, je dois 
avouer qu’il a assez bien présenté l’argument et je vais m’efforcer de vous 
l’exposer (54) d’une façon telle que vous n’aurez plus d’hésitation à son égard. 
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Si un homme faisait abstraction de tout ce qu’il connaît ou a vu, il serait tota-
lement incapable, simplement par ses propres idées, de déterminer quel spectacle 
doit être l’univers ou de donner la préférence à un état des choses sur un autre. En 
effet, comme rien de ce qu’il concevrait clairement ne serait jugé impossible ou 
comme impliquant contradiction, toutes les chimères de sa fantaisie seraient à 
égalité et il ne pourrait fournir aucune bonne raison d’adhérer à une idée ou un 
système et de rejeter tous les autres qui sont également possibles. 

De même, après avoir ouvert les yeux et contemplé le monde tel qu’il est réel-
lement, il lui serait impossible, dans un premier temps, d’assigner une cause à un 
événement, encore moins à l’ensemble des choses de (54) l’univers. Il pourrait 
laisser divaguer sa fantaisie qui l’amènerait à une infinie variété de rapports et de 
représentations. Ces représentations seraient toutes possibles mais, étant toutes 
également possibles, il ne pourrait jamais, par lui-même, donner une explication 
satisfaisante de sa préférence pour l’une plutôt que pour d’autres. L’expérience 
seule peut lui indiquer la vraie cause d’un phénomène. 

Or selon cette méthode de raisonnement, Déméa, il s’ensuit (et c’est en vérité 
admis tacitement par Cléanthe lui-même) que l’ordre, l’arrangement ou 
l’ajustement des causes finales ne sont pas en eux-mêmes des preuves d’un des-
sein mais seulement dans la mesure où l’on a fait l’expérience qu’ils procèdent de 
ce principe. En effet, pour autant que nous puissions connaître a priori, la matière, 
tout comme l’esprit, peut contenir en elle-même, originellement, la source, le res-
sort de l’ordre; et il n’est pas plus difficile de concevoir que les différents élé-
ments (56) venant d’une cause interne et inconnue tombent dans le plus délicat 
arrangement que de concevoir que leurs idées dans le grand esprit universel, idées 
venant d’une cause interne et inconnue, tombent dans cet arrangement. L’égale 
possibilité de ces deux hypothèses est accordée. Mais, par expérience, nous trou-
vons (selon Cléanthe) qu’il y a une différence entre elles. Jetez en même temps 
plusieurs morceaux d’acier sans figure ni forme, elles ne s’arrangeront jamais 
d’elles-mêmes en retombant pour composer une montre. La pierre, le mortier et le 
bois ne peuvent d’eux-mêmes, sans un architecte, construire une maison. Mais les 
idées dans l’esprit humain, nous le voyons, par une économie inconnue et inexpli-
cable, s’arrangent d’elles-mêmes pour former le plan d’une montre ou d’une mai-
son. Donc, l’expérience prouve qu’il y a un principe originel d’ordre dans l’esprit 
humain, pas dans la matière. D’effets semblables, nous inférons des causes sem-
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blables. L’ajustement des moyens aux fins est le même dans l’univers que dans 
une (57) machine inventée par l’homme. Les causes doivent donc être ressem-
blantes. 

Je fus depuis le début scandalisé, je dois le reconnaître, par cette ressemblance 
qui a été affirmée entre Dieu et les créatures humaines et je pense nécessairement 
qu’elle implique une telle dégradation de l’Être Suprême qu’aucun véritable théis-
te ne la supportera. Avec votre aide, Déméa, je vais donc m’efforcer de défendre 
ce que vous appelez justement l’adorable mystère de la divine nature et je vais 
réfuter ce raisonnement de Cléanthe pourvu qu’il admette que j’en ai fait une as-
sez bonne représentation. 

Quand Cléanthe eut donné son accord, Philon, après un brève pause, procéda 
de la manière suivante. 

Que toutes les inférences, Cléanthe, concernant les faits soient fondées sur 
l’expérience (58) et que tous les raisonnements expérimentaux soient fondés sur 
l’hypothèse que des causes semblables prouvent des effets semblables et des ef-
fets semblables des causes semblables, je n’en discuterai pas beaucoup avec vous 
pour l’instant. Mais observez, je vous prie, avec quelles extrêmes précautions tous 
les bons raisonneurs transfèrent l’expérience aux cas semblables. A moins que les 
cas ne soient exactement semblables, ils ne donnent pas leur entière confiance à 
l’expérience passée en l’appliquant à tout phénomène particulier. Tout change-
ment de circonstances produit un doute sur l’événement et il faut de nouvelles 
expériences pour prouver avec certitude que les nouvelles circonstances sont sans 
importance et sans conséquences. Un changement de masse, de situation, 
d’arrangement, d’âge, de disposition de l’air et des corps environnants, toutes ces 
particularités peuvent s’accompagner des conséquences les plus inattendues. A 
moins que les objets ne nous soient parfaitement familiers, il est excessivement 
téméraire d’attendre avec assurance (59), après l’un de ces changements, un évé-
nement semblable à celui que nous avons antérieurement observé. Le pas lent et 
délibéré du philosophe, ici plus que nulle part, se distingue de la marche précipi-
tée du vulgaire qui, entraîné par la plus petite similitude, est incapable de discer-
nement et de réflexion. 

 Mais croyez-vous, Cléanthe, avoir conservé votre philosophie et votre 
flegme habituels quand vous avez fait un pas aussi large en comparant à l’univers 
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les maisons, les bateaux, les meubles et les machines et que, à partir de leur simi-
litude sur certains points, vous avez inféré une similitude des causes? La pensée, 
le dessein, l’intelligence que nous découvrons chez les hommes et d’autres ani-
maux, ne sont rien que des ressorts et des principes de l’univers comme la chaleur 
et le froid, l’attraction et la répulsion ou une centaine d’autres qui tombent sous 
l’observation quotidienne. C’est (60) une cause active par laquelle certaines par-
ties particulières de la nature produisent – nous le voyons – des changements dans 
d’autres parties. Mais une conclusion peut-elle, sans impropriété, être transférée 
des parties au tout? La grande disproportion n’interdit-elle pas toute comparaison 
et toute inférence? En observant la croissance d’un cheveu, pouvons-nous ap-
prendre quelque chose sur la génération de l’homme. La façon dont pousse une 
feuille, même si elle était parfaitement connue, nous offrirait-elle une instruction 
sur la végétation d’un arbre? 

Mais, en admettant que nous devions prendre les opérations d’une partie de la 
nature sur une autre pour le fondement de notre jugement sur l’origine du tout (ce 
qui ne saurait être jamais admis), pourquoi alors choisir un principe aussi petit, 
aussi faible et aussi borné que la raison et le dessein des animaux sur cette planè-
te? Quel privilège particulier cette petite agitation du cerveau que (61) nous appe-
lons pensée a-t-elle pour que nous devions ainsi en faire le modèle de tout 
l’univers? Cette partialité en notre faveur nous présente d’ailleurs ce modèle en 
toute occasion mais la saine philosophie doit soigneusement se garder d’une illu-
sion aussi naturelle. 

Bien loin d’admettre, continua Philon, que les opérations d’une partie puissent 
nous offrir une juste conclusion sur l’origine du tout, je n’admettrai pas qu’une 
seule partie forme une règle pour une autre partie si cette dernière est très éloignée 
de la première. Y a-t-il quelque motif raisonnable  de conclure que les habitants 
des autres planètes possèdent la pensée, l’intelligence, la raison ou d’autres choses 
semblables aux facultés des hommes?  Quand la nature a diversifié d’une manière 
si extrême ses modes d’opération sur ce petit globe, pouvons-nous imaginer 
qu’elle se copie sans cesse à travers tout l’univers. Et si la pensée, comme nous 
pouvons bien le supposer, se borne à ce (62) seul coin étroit de l’univers et qu’elle 
a, même ici, une sphère d’action si limitée, pouvons-nous sans impropriété la 
considérer comme la cause originelle de toutes les choses? Les vues étroites d’un 
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paysan qui ferait de son économie domestique une règle pour le gouvernement 
des royaumes formeraient en comparaison un sophisme pardonnable. 

Mais, même si nous étions pleinement assurés qu’une pensée et une raison 
ressemblant à celles de l’homme se trouvent ailleurs dans l’univers et si leur acti-
vité était largement plus grande et plus importante que ce qu’on voit sur le globe, 
je ne vois pourtant pas pourquoi les opérations d’un monde constitué, arrangé, 
ajusté pourraient être étendues à un monde qui est à l’état embryonnaire et qui 
s’avance vers cette constitution et cet arrangement. Par observation, nous savons 
quelque chose de l’économie, de l’action et de la nutrition d’un animal entière-
ment formé mais c’est avec beaucoup de précautions que nous devons transférer 
(63) cette observation à la croissance d’un fœtus dans le ventre du parent femelle 
et encore davantage à la formation des animalcules dans les reins du parent mâle. 
La nature – nous le voyons même dans notre expérience limitée – possède un 
nombre infini de ressorts et de principes qui se découvrent sans cesse à chaque 
changement de sa position et de sa situation. Quels principes nouveaux et incon-
nus la mettraient en action dans une situation aussi nouvelle et inconnue que celle 
de la formation d’un univers, nous ne saurions sans la plus extrême témérité, pré-
tendre le déterminer. 

Une très petite partie de ce grand système, durant un temps très court, nous est 
découverte très imparfaitement. De là, allons-nous nous prononcer de façon déci-
sive sur l’origine du tout? 

Admirable conclusion! La pierre, le bois, la brique, le fer, le cuivre ne sont pas 
actuellement, (64) sur ce petit globe terrestre, ordonnés ou arrangés sans l’art et 
les inventions de l’homme. L’univers ne pouvait donc pas originellement attein-
dre un ordre et un arrangement sans quelque chose de semblable à l’art humain. 
Mais une partie de la nature est-elle une règle pour une autre partie très éloignée 
de la première? Est-elle une règle pour le tout? Une très petite partie est-elle une 
règle pour l’univers? La nature dans une situation est-elle une règle certaine pour 
la nature dans une autre situation largement différente de la première? 

Pouvez-vous me blâmer, Cléanthe, si j’imite ici la prudente réserve de Simo-
nide à qui, selon l’histoire connue, Hiéron demanda ce qu’était Dieu.  Il demanda 
un jour pour réfléchir, puis deux et, de cette manière, prolongea le terme sans ja-
mais apporter une définition ou une description. Pourriez-vous même me blâmer 
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si j’avais tout de suite répondu que je ne savais pas (65) et que j’étais conscient 
que ce sujet se trouvait largement au-delà de la portée de mes facultés? Vous 
pourriez crier au sceptique et au railleur autant qu’il vous plairait mais, ayant re-
marqué, pour tant d’autres sujets beaucoup plus familiers, les imperfections et 
même les contradictions de la raison humaine, je ne pourrai jamais espérer réussir 
par ses faibles conjectures dans un sujet aussi sublime et aussi éloigné de la sphè-
re de notre observation. Quand deux espèces d’objets ont toujours été observés 
liés l’un à l’autre, je puis inférer, par accoutumance, l’existence de l’un quand je 
vois l’existence de l’autre et cela s’appelle un argument d’expérience. Mais com-
ment cet argument peut-il intervenir quand les objets, comme dans le cas présent, 
sont uniques, individuels, sans équivalent, sans ressemblance spécifique, il peut 
être difficile de l’expliquer. Et me dira-t-on d’un air sérieux qu’un univers ordon-
né doit naître d’une pensée ou d’un art semblables (66) à la pensée et à l’art hu-
mains parce que nous en avons l’expérience. Pour rendre certain ce raisonnement, 
il serait requis que nous ayons eu l’expérience de l’origine des mondes et il n’est 
sûrement pas suffisant que nous ayons vu des bateaux et des cités naître de l’art et 
de l’invention des hommes. 

Philon continuait de cette façon véhémente, entre jeu et sérieux, me semble-t-
il, quand il observa certains signes d’impatience chez Cléanthe et il s’arrêta alors 
immédiatement. Ce que j’ai à suggérer, dit Cléanthe, c’est seulement que vous 
n’abusiez pas des termes et que vous ne fassiez pas usage d’expressions populai-
res pour subvertir les raisonnements philosophiques. Vous savez que le vulgaire 
distingue la raison de l’expérience, même quand la question concerne des choses 
de fait et d’existence alors que, quand la raison est convenablement analysée, on 
voit qu’elle n’est rien qu’une espèce d’expérience. Prouver (67) par expérience 
l’origine de l’univers à partir de l’esprit n’est pas plus contraire au discours com-
mun que de prouver le mouvement de la terre par le même principe. Et un ergo-
teur pourrait soulever toutes les mêmes objections contre le système de Copernic 
que celles que vous avez présentées contre mes raisonnements. Avez-vous vu 
d’autres terres en mouvement, pourrait-il dire, avez-vous… 

Oui, s’écria Philon en l’interrompant, nous avons d’autres terres. La lune 
n’est-elle pas une autre terre que nous voyons tourner autour de son centre? Vé-
nus n’est-elle pas une autre terre où nous observons le même phénomène? Les 
révolutions du soleil ne sont-elles pas, par analogie, une confirmation de la même 
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théorie? Toutes les planètes ne sont-elles pas des terres qui tournent autour du 
soleil? Les satellites ne sont-ils pas des lunes qui tournent autour de Jupiter et de 
Saturne et tournent avec les planètes principales autour du soleil. Ces analogies 
(68) et ces ressemblances, avec d’autres que je n’ai pas mentionnées, sont les seu-
les preuves du système de Copernic et il vous appartient de considérer si vous 
avez des analogies du même genre pour soutenir votre théorie. 

En réalité, Cléanthe, continua-t-il, le système moderne d’astronomie est au-
jourd’hui si bien accepté par tous les savants et est devenu une partie si essentielle 
de nos premières études que, généralement, nous ne sommes pas très scrupuleux 
dans l’examen des raisons sur lesquelles il se fonde. Ce n’est plus que par simple 
curiosité qu’on étudie les premiers auteurs qui ont travaillé sur ce sujet, qui eurent 
à affronter toute la force des préjugés et qui furent obligés de tourner leurs argu-
ments de tous les côtés pour les rendre plus populaires et plus convaincants. Mais, 
si nous examinons les fameux dialogues de Galilée sur le système du monde, nous 
verrons que ce grand génie, l’un des plus (69) sublimes qui aient jamais existé, 
dirigea d’abord tous ses efforts vers un point, prouver que la distinction couram-
ment faite entre substances élémentaires et substances célestes était sans fonde-
ment. Les écoles, suivant les illusions des sens, avaient porté cette distinction as-
sez loin et avaient établi que les substances célestes étaient incréées, incorrupti-
bles, inaltérables, impassibles et elles avaient attribué aux substances élémentaires 
toutes les qualités opposées. Mais Galilée, commençant par la lune, prouva 
qu’elle était semblable en tous points à la terre : sa forme convexe, son obscurité 
naturelle quand elle n’est pas éclairée, sa distinction entre solides et liquides, les 
variations de ses phases, l’éclairement mutuel de la terre et de la lune, leurs éclip-
ses mutuelles, les inégalités de la surface lunaire, etc. Après de nombreux exem-
ples de ce genre à l’égard de toutes les planètes, les hommes virent clairement que 
ces corps devenaient de véritables objets d’expérience et que cette (70) similitude 
de leur nature nous permettait d’étendre les mêmes arguments et phénomènes de 
l’un à l’autre. 

Dans cette prudente façon de procéder des astronomes, vous pouvez lire votre 
propre condamnation, Cléanthe, ou plutôt vous pouvez voir que le sujet dans le-
quel vous vous êtes engagé va au-delà de toute la raison et des recherches humai-
nes. Pouvez-vous prétendre montrer cette similitude entre la fabrication d’une 
maison et la formation d’un univers? Avez-vous jamais vu la nature dans une si-
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tuation qui ressemble au premier arrangement des éléments? Des mondes se sont-
ils formés sous vos yeux? Et avez-vous eu le loisir d’observer tout le progrès du 
phénomène depuis la première apparition de l’ordre jusqu’à son achèvement fi-
nal?  Si c’est le cas, citez votre expérience et exposez votre théorie. 

 
 

PARTIE III 
 

 
Retour à la table des matières

 (71) Comme le plus absurde argument, reprit Cléanthe, dans les mains d’un 
homme ingénieux et inventif, peut acquérir un air de probabilité! Ne savez-vous 
pas, Philon, que Copernic et ses premiers disciples durent prouver la similitude de 
la matière terrestre et de la matière céleste parce que plusieurs philosophes, aveu-
glés par d’anciens systèmes et soutenus par certaines apparences sensibles, niaient 
cette similitude? Mais il n’est en aucune façon nécessaire que les théistes prou-
vent la similitude des ouvrages de la nature avec ceux de l’art parce que cette si-
militude est en elle-même évidente et indéniable. La même matière, (72) une for-
me semblable : que faut-il de plus pour montrer une analogie entre leurs causes et 
pour établir dans l’origine de toutes les choses un dessein divin, une intention 
divine? Vos objections, je dois vous le dire franchement, ne sont pas meilleures 
que les abstruses arguties de ces philosophes qui niaient le mouvement et qui doi-
vent être réfutés de la même manière, par des illustrations, des exemples et des 
cas [concrets] plutôt que par une argumentation et une philosophie sérieuses. 

Supposez donc qu’une voix articulée se fasse entendre dans les nuages, plus 
puissante et plus mélodieuse que tout ce que l’art humain peut atteindre. Supposez 
que cette voix s’entende au même instant dans toutes les nations et qu’elle parle à 
chaque nation dans son propre langage ou dialecte. Supposez encore que les paro-
les non seulement soient sensées et contiennent une signification mais encore 
qu’elles communiquent certaines instructions dignes d’un Être bienveillant supé-
rieur à l’humanité. (73) Vous serait-il possible d’hésiter un instant sur la cause de 
cette voix? Ne vous faudrait-il pas tout de suite lui attribuer un certain dessein, 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 30 
 

une certaine intention? Pourtant, je ne vois que trop bien que les objections (si 
elles méritent cette appellation) qu’on oppose au théisme peuvent aussi être pro-
duites contre cette inférence. 

Ne pourriez-vous pas dire que toutes nos conclusions sur les faits se fondent 
sur l’expérience, que, quand nous entendons une voix articulée dans le noir et 
inférons de là la présence d’un homme, c’est seulement la ressemblance des effets 
qui nous conduit à conclure à une semblable ressemblance dans la cause; mais 
que cette voix extraordinaire par sa puissance, son étendue et sa capacité à parler 
toutes les langues a si peu d’analogie avec une voix humaine que nous n’avons 
aucune raison de supposer une analogie dans leurs causes : et, par conséquent, 
qu’un discours raisonnable, sage et cohérent venu on ne sait d’où, provient de 
quelque sifflement fortuit (74) des vents, non d’une raison et d’une intelligence 
divines? Vous voyez clairement vos propres objections dans ces arguties et 
j’espère aussi que vous voyez clairement qu’elles ne peuvent pas avoir plus de 
force dans un cas que dans l’autre. 

Mais, pour rapprocher encore ce cas du cas présent de l’univers, je ferai deux 
suppositions qui n’impliquent ni absurdité, ni impossibilité. Supposez qu’il existe 
un langage naturel, universel et invariable, commun à tous les individus de la race 
humaine et que les livres soient des productions naturelles qui se perpétuent de la 
même manière que les animaux et les végétaux, par descendance et par propaga-
tion. Plusieurs expressions de nos passions contiennent un langage universel. Tou-
tes les bêtes ont un langage naturel qui, quoique limité, est très bien compris par 
les membres de chaque espèce. Et, comme il y a infiniment moins de parties et de 
(75) combinaisons dans la plus subtile composition d’éloquence que dans le plus 
grossier corps organisé, la reproduction d’une Iliade ou d’une Énéide est une sup-
position plus aisée que celle d’une plante ou d’un animal. 

Supposez donc que vous entriez dans votre bibliothèque ainsi peuplée de vo-
lumes naturels contenant la raison la plus raffinée et la beauté la plus exquise. 
Vous serait-il possible d’ouvrir l’un des livres et de douter que sa cause originelle 
ait la plus forte analogie avec l’esprit et l’intelligence? Quand il raisonne et dis-
court, quand il critique, argumente et impose ses idées et points de vue, quand il 
s’adresse parfois au pur intellect, parfois aux affections, quand il recueille, dispo-
se et pare les considérations qui conviennent au sujet, persistez-vous en affirmant 
que tout ceci, au fond, n’a en réalité aucun sens et que la première formation de ce 
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volume dans les reins de son parent originel (76) ne procède pas de la pensée et 
d’une intention. Votre obstination, je le sais, n’a pas ce degré de fermeté. Même 
vos badinages et dévergondages sceptiques rougiraient devant une absurdité aussi 
flagrante. 

Mais, Philon, s’il y a une différence entre ce cas supposé et le cas réel de 
l’univers, c’est tout à l’avantage de ce dernier. L’anatomie d’un animal offre des 
exemples plus forts d’un dessein que les œuvres de Tite-Live ou de Tacite; et 
l’objection que vous soulevez dans le premier cas, en me ramenant à un théâtre 
aussi inhabituel et extraordinaire que la première formation des mondes, cette 
même objection est valable dans l’hypothèse d’une bibliothèque vivante. Prenez 
donc votre parti, Philon, sans ambiguïté ni échappatoire : soit vous affirmez qu’un 
volume rationnel n’est pas une preuve d’une cause rationnelle, soit vous admettez 
une cause semblable pour toutes les œuvres de la nature. 

(77) Laissez-moi aussi ici noter, continua Cléanthe, que cet argument reli-
gieux, au lieu d’être affaibli par ce scepticisme qui vous plaît tant, en retire plutôt 
de la force et devient plus ferme et plus indiscutable. Exclure toutes les sortes 
d’arguments et de raisonnements, c’est de l’affection ou de la folie. La profession 
déclarée de tout sceptique raisonnable est seulement de rejeter les arguments abs-
trus, subtils ou qui portent sur des objets trop éloignés, d’adhérer au sens commun 
et aux simples instincts naturels, de donner son assentiment toutes les fois où des 
raisons le frappent avec une telle force qu’il ne peut, sans la plus grande violence, 
s’en empêcher. Or les arguments en faveur de la religion naturelle sont manifes-
tement de ce genre et il n’y a qu’une métaphysique entêtée et obstinée qui puisse 
les rejeter. Considérez l’œil, disséquez-le, examinez sa structure et son organisa-
tion et dites-moi si, selon votre sentiment personnel, l’idée d’un créateur 13 ne 
frappe pas immédiatement votre esprit avec (78) une force semblable à celle de la 
sensation. La conclusion la plus évidente est certainement en faveur d’un dessein, 
et il faut du temps, de la réflexion et de l’étude pour rassembler les objections 
frivoles, quoiqu’abstruses, qui peuvent soutenir l’incroyance. Quiconque regarde 
le mâle et la femelle de chaque espèce, la correspondance de leurs organes et de 
leurs instincts, leurs passions et tout le cours de la vie avant et après la génération, 
ne peut que prendre conscience que la reproduction des espèces est dans 

                                                 
13  « a contriver », celui qui invente, qui arrange, qui agence. (NdT) 
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l’intention de la nature. Des millions et des millions d’exemples de ce type se 
présentent partout dans l’univers et aucun langage ne peut transmettre un sens 
plus intelligible et plus irrésistible que cet ajustement précis des causes finales. 
Quel degré de dogmatisme aveugle faut-il donc avoir atteint pour rejeter des ar-
guments aussi naturels et aussi convaincants! 

Dans certains écrits, nous rencontrons des beautés qui semblent contraires aux 
(79) règles, et qui gagnent les affections et animent l’imagination en opposition à 
tous les préceptes de l’esthétique et à l’autorité des maîtres reconnus dans le do-
maine de l’art. Et si l’argument en faveur du théisme est, comme vous le préten-
dez, contraire aux principes de la logique, son influence universelle et irrésistible 
prouve clairement qu’il peut y avoir de semblables arguments d’une nature irrégu-
lière. Quelques arguties qui puissent être avancées, un monde ordonné et un dis-
cours articulé et cohérent seront toujours reçus comme une preuve incontestable 
de dessein et d’intention. 

Il arrive parfois, je l’avoue, que les arguments religieux n’aient pas sur un 
sauvage ignorant ou sur un barbare l’influence qu’ils devraient avoir, non parce 
qu’ils sont obscurs et difficiles mais parce qu’un tel homme ne s’est jamais posé 
de question sur eux. D’où provient la structure précise d’un animal? De la copula-
tion de ses parents? Et (80) ses parents, d’où viennent-ils? De leurs parents? Quel-
ques degrés mettent les objets à une telle distance qu’ils se perdent pour cet hom-
me dans l’obscurité et la confusion. De plus, il n’a pas cette curiosité qui le ferait 
chercher plus loin. Mais ce n’est pas là du dogmatisme ou du scepticisme mais de 
la stupidité, un état d’esprit bien différent de votre disposition à faire de tout des 
objets d’étude qu’il faut passer au crible, mon ingénieux ami. Vous pouvez re-
monter des effets aux causes, vous pouvez comparer les objets les plus distants et 
les plus éloignés; et vos plus grandes erreurs ne viennent pas d’une stérilité de 
pensée ou d’invention mais d’une trop grande fertilité qui supprime votre bon 
sens naturel par une profusion d’objections et de doutes superflus. 

Je pus remarquer alors, Hermippe, que Philon était un peu embarrassé et 
confondu mais, alors qu’il hésitait à donner une réponse, heureusement pour lui, 
(81) Déméa entra dans la conversation et le sauva d’embarras. 

Votre exemple, Cléanthe, dit-il, tiré des livres et du langage, étant familier, a, 
je le reconnais, d’autant plus de force pour cette raison mais n’y a-t-il pas un cer-
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tain danger aussi dans cette circonstance même? Ne peut-il pas nous rendre pré-
somptueux en nous faisant imaginer que nous comprenons Dieu et que nous avons 
une idée adéquate de sa nature et de ses attributs? Quand je lis un volume, j’entre 
dans l’esprit et l’intention de l’auteur, je deviens lui pour un moment, d’une cer-
taine manière et j’ai la conception et le sentiment immédiats des idées qui tour-
naient dans son imagination quand il s’employait à cette composition. Mais nous 
ne saurions certainement pas nous approcher de si près de Dieu. Ses voies ne sont 
pas nos voies. Ses attributs sont parfaits mais incompréhensibles. Ce volume 
qu’est la nature contient une grande et (82) inexplicable énigme plutôt qu’un dis-
cours ou un raisonnement intelligible. 

Les anciens platoniciens, vous le savez, étaient les plus religieux et les plus 
dévots de tous les philosophes païens. Ils furent pourtant nombreux à déclarer 
expressément, surtout Plotin, que l’intellect ou entendement ne doit pas être attri-
bué à Dieu et que le culte le plus parfait à lui rendre ne consiste pas en actes de 
vénération, de révérence, de gratitude ou d’amour mais en un certain anéantisse-
ment mystérieux de soi, une totale extinction de toutes nos facultés. Ces idées 
s’étendent peut-être trop loin mais encore faut-il reconnaître que, en représentant 
Dieu comme si intelligible, compréhensible, si semblable à l’esprit humain, nous 
sommes coupables de la plus grossière et la plus étroite partialité et nous faisons 
de nous-mêmes le modèle de tout l’univers. 

Tous les sentiments de l’esprit humain, (83) la gratitude, le ressentiment, 
l’amour, l’amitié, l’approbation, le blâme, la pitié, l’émulation, l’envie se réfèrent 
manifestement à l’état et à la situation de l’homme et sont calculés pour préserver 
l’existence et favoriser l’activité d’un tel être dans de telles circonstances. Il sem-
ble donc déraisonnable de transférer ces sentiments à une existence suprême ou de 
supposer qu’elle est mue par eux. D’ailleurs le phénomène de l’univers ne nous 
soutiendra pas dans une telle théorie. Toutes nos idées tirées des sens sont, on 
l’avoue, fausses et illusoires et on ne peut donc supposer qu’elles existent dans 
une intelligence suprême. Et, comme les idées du sentiment interne, avec celles 
des sens externes, composent tout le mobilier de l’entendement humain, nous 
pouvons conclure qu’aucun des matériaux de la pensée n’est, en aucune façon, 
semblable dans l’intelligence humaine et dans l’intelligence divine. Pour ce qui 
est de la manière de penser, comment pouvons-nous faire (84) une comparaison 
entre l’une et l’autre ou supposer qu’elles se ressemblent? Notre pensée est fluc-
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tuante, incertaine, fugace, successive et composée et, si nous supprimons ces cir-
constances, nous annihilons complètement son essence et ce serait alors abuser 
des termes que d’utiliser les mots de pensée ou de raison. Au moins, si cela appa-
raît plus pieux et plus respectable (comme cela l’est réellement) de conserver en-
core ces termes quand nous mentionnons l’Être Suprême, nous devrions reconnaî-
tre que leur sens, dans ce cas, est totalement incompréhensible et que les infirmi-
tés de notre nature ne nous permettent pas d’atteindre le moins du monde des 
idées qui correspondent à l’ineffable sublimité des attributs divins. 

 
 

PARTIE IV 
 
 

 
Retour à la table des matières

(85) Il me semble étrange, dit Cléanthe, que vous, Déméa, qui défendez si 
sincèrement la cause de la religion, souteniez encore la nature mystérieuse et in-
compréhensible de Dieu et que vous insistiez avec tant d’acharnement sur l’idée 
qu’il n’a aucune sorte de similitude ou de ressemblance avec les créatures humai-
nes. Dieu, je peux l’admettre aisément, possède de nombreux pouvoirs et attributs 
dont nous n’avons aucune compréhension mais si nos idées, aussi loin qu’elles 
aillent, ne sont ni justes ni adéquates et qu’elles ne correspondent pas à sa nature 
réelle, je ne sais pas ce qui mérite d’être soutenu dans ce sujet. Le nom, sans au-
cune signification, est-il d’une si grande (86) importance? Comment, vous, mysti-
ques, qui soutenez l’absolue incompréhensibilité de Dieu, différez-vous des scep-
tiques ou des athées qui affirment que la première cause est inconnue et inintelli-
gible? Leur témérité doit être très grande si, après avoir rejeté la production du 
monde par un esprit, je veux dire un esprit ressemblant à l’esprit humain (car je 
n’en connais pas d’autres), ils prétendent assigner avec certitude une autre cause 
intelligible et spécifique. Et leur conscience doit être très scrupuleuse, en vérité, 
s’ils refusent d’appeler Dieu ou Divinité la cause universelle et inconnue et de lui 
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donner tous les éloges sublimes et tous les épithètes dénués de signification qu’il 
vous plaira d’exiger d’eux. 

Qui aurait pu imaginer, répliqua Déméa, que Cléanthe, le calme philosophe 
Cléanthe, tenterait de réfuter ses adversaires en leur donnant un sobriquet et, 
comme les (87) bigots et les inquisiteurs de notre époque, aurait recours à 
l’invective et à la déclamation au lieu d’utiliser le raisonnement? Ou peut-être ne 
voit-il pas qu’on peut facilement retourner les arguments et que l’appellation 
d’anthropomorphite est aussi injurieuse et implique d’aussi dangereuses consé-
quences que l’épithète de mystique dont il nous a honorés! En réalité, Cléanthe, 
considérez ce que vous affirmez quand vous représentez Dieu comme semblable à 
un esprit ou un entendement humain. Qu’est-ce que l’âme de l’homme? Un com-
posé de facultés, de passions, de sentiments et d’idées de toutes sortes, unis, il est 
vrai, en un seul moi, une seule personne, mais qui demeurent toujours distincts les 
uns des autres. Quand l’âme raisonne, les idées qui sont des parties de son dis-
cours s’arrangent dans une certaine forme, un certain ordre qui ne demeure pas 
entier un seul moment mais laisse immédiatement place à un autre arrangement. 
De nouvelles opinions, de nouvelles passions, de nouvelles affections, de nou-
veaux sentiments naissent qui diversifient continuellement la scène mentale (88) 
et produisent en elle la plus grande variété et la plus rapide succession qu’on puis-
se imaginer. Comment cela est-il compatible avec la parfaite immutabilité et la 
parfaite simplicité que tous les véritables théistes attribuent à Dieu? Par le même 
acte, disent-ils, il voit le passé, le présent et le futur. Son amour et sa haine, sa 
miséricorde et sa justice ne sont qu’une seule opération individuelle. Il est entier 
en chaque point de l’espace et complet en chaque instant de la durée. Aucune suc-
cession, aucun changement, aucune acquisition, aucune diminution. Ce qu’il est 
n’implique pas l’ombre d’une distinction ou d’une diversité. Et ce qu’il est en cet 
instant, il l’a toujours été et le sera toujours sans aucun nouveau jugement, sans 
aucun nouveau sentiment, sans aucune nouvelle opération. Il se trouve fixé en un 
seul état simple et parfait. Vous ne sauriez dire sans impropriété qu’un de ses ac-
tes diffère d’un autre ou qu’un de ses jugements diffère d’un autre. Vous ne sau-
riez dire qu’un de ses jugements ou que l’une de ses idées vient de se former en 
lui et va laisser place, par succession, à un jugement différent ou une idée diffé-
rente. 
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(89) Je suis prêt à admettre, dit Cléanthe, que ceux qui soutiennent la simplici-
té parfaite de l’Être Suprême jusqu’au degré exposé par vous sont de complets 
mystiques et qu’on peut leur imputer toutes les conséquences que j’ai tirées de 
leur opinion. Ils sont, en un mot, des athées sans le savoir. En effet, bien qu’il soit 
admis que Dieu possède des attributs dont nous n’avons aucune compréhension, 
nous ne devons pourtant pas lui donner des attributs qui sont absolument incom-
patibles avec cette nature intelligente qui lui est essentielle. Un esprit dont les 
actes, les sentiments et les idées ne sont pas distincts et successifs, totalement 
simple et totalement immuable, est un esprit qui n’a aucune pensée, aucune rai-
son, aucune volonté, aucun sentiment, aucun amour, aucune haine, en un mot, ce 
n’est du tout un esprit. C’est un abus de langage que de lui donner cette appella-
tion et nous pouvons aussi bien parler d’une étendue limitée (90) qui n’aurait pas 
de forme ou d’un nombre qui n’aurait pas de composition. 

Considérez, je vous prie, Philon, qui vous invectivez actuellement. Vous ho-
norez de l’appellation d’athées tous les théologiens compétents et orthodoxes qui 
ont traité ce sujet et, à ce compte, vous serez finalement le seul théiste compétent 
au monde. Mais, si les idolâtres sont des athées, comme on peut, je pense, 
l’affirmer à juste titre, et que les théologiens chrétiens le sont aussi, que devient 
cet argument si célèbre que l’on tire du consentement universel du genre humain? 

Mais, comme je sais que vous n’êtes pas influencé par les noms et les autori-
tés, je m’efforcerai de vous montrer un peu plus distinctement les inconvénients 
de cet anthropomorphisme que vous avez embrassé et je prouverai (91) qu’il n’y a 
aucune raison de supposer qu’un plan du monde ait été formé dans l’esprit divin, 
consistant en idées distinctes diversement arrangées, de la même manière qu’un 
architecte forme dans sa tête le plan d’une maison qu’il entend faire construire. 

Il n’est pas facile, je l’avoue, de voir ce qu’on gagne par cette hypothèse, que 
nous en jugions par la raison ou par l’expérience. Nous sommes encore obligés de 
remonter plus haut afin de trouver la cause de cette cause que vous aviez assignée 
comme satisfaisante et décisive. 

Si la raison (j’entends la raison abstraite dérivée de recherches a priori) n’est 
pas pareillement muette sur toutes les questions concernant la cause et l’effet, elle 
se risquera au moins à affirmer cette proposition : qu’un monde mental ou un uni-
vers d’idées requiert autant une cause qu’un monde matériel ou un univers (92) 
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d’objets; et, s’il est semblable dans son arrangement, il requiert nécessairement 
une cause semblable. En effet, qu’y a-t-il dans ce sujet qui puisse occasionner une 
conclusion ou une inférence différente? D’un point de vue abstrait, ces mondes 
sont entièrement semblables et aucune difficulté n’accompagne l’une des hypo-
thèses sans être commune aux deux. 

D’ailleurs, si nous voulons absolument forcer l’expérience à se prononcer 
même sur les sujets qui se trouvent au-delà de sa sphère, elle ne peut pas perce-
voir de différence importante sur ce point entre ces deux sortes de monde; elle les 
trouve gouvernés par des principes semblables et dépendant d’une égale variété 
de causes dans leurs opérations. Nous avons des spécimens en miniature de ces 
deux mondes. Notre propre esprit ressemble à l’un, un corps végétal ou animal à 
l’autre. Que l’expérience juge donc à partir de ces échantillons. Rien ne semble 
plus délicat, pour ce qui est (93) de ses causes, que la pensée et, comme ces cau-
ses n’opèrent jamais de la même manière chez deux personnes, nous ne trouvons 
jamais deux personnes qui pensent exactement de la même manière. D’ailleurs, 
une même personne ne pense pas exactement de la même manière à deux mo-
ments différents du temps. Une différence d’âge ou de disposition du corps, du 
temps qu’il fait, de l’alimentation, de la compagnie, des livres ou des passions, 
ces particularités ou d’autres encore moins importantes suffisent pour modifier le 
mécanisme précis de la pensée et lui communiquer des opérations et des mouve-
ments très différents. Autant que nous puissions en juger, les corps végétaux et 
animaux ne sont pas plus délicats dans leurs mouvements et ne dépendent pas 
d’une plus grande variété ou d’un ajustement plus précis de ressorts et de princi-
pes. 

Comment donc allons-nous nous satisfaire sur la cause de cet Être que vous 
supposez l’auteur de la nature ou, selon votre système (94) anthropomorphiste, 
sur le monde idéal auquel vous faites remonter le monde matériel? N’avons-nous 
pas la même raison de faire remonter ce monde idéal jusqu’à un autre monde idéal 
ou un nouveau principe intelligent? Mais si nous nous arrêtons et n’allons pas 
plus loin, pourquoi aller si loin? Pourquoi ne pas nous arrêter au monde matériel? 
Comment pouvons-nous nous satisfaire sans aller à l’infini? Et, après tout, quelle 
satisfaction y a-t-il dans cette progression infinie? Rappelons-nous l’histoire du 
philosophe indien et de son éléphant. Il n’a jamais été aussi applicable qu’au sujet 
présent. Si le monde matériel repose sur un monde idéal semblable, ce monde 
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idéal doit reposer sur un autre monde, ainsi de suite, sans fin. Il serait donc préfé-
rable de ne pas regarder au-delà du présent monde matériel. En supposant qu’il 
contient le principe de son ordre en lui-même, nous affirmons, en réalité, qu’il est 
Dieu; et plus tôt nous arriverons à cet Être divin, mieux ce sera. Quand vous faites 
un pas au-delà du (95) système mondain, nous ne faites qu’exciter une curiosité 
qu’il sera toujours impossible de satisfaire. 

Dire que les différentes idées qui composent la raison de l’Être Suprême 
s’ordonnent d’elles-mêmes et par leur propre nature, c’est en réalité dire quelque 
chose qui n’a pas de signification précise. Si ce propos a un sens, je voudrais sa-
voir pourquoi il n’est pas aussi sensé de dire que les parties du monde matériel 
s’ordonnent d’elles-mêmes et par leur propre nature. L’une des opinions peut-elle 
être intelligible si l’autre ne l’est pas? 

Nous avons en vérité l’expérience d’idées qui s’ordonnent d’elles-mêmes et 
sans aucune cause connue mais je suis certain que nous avons une plus grande 
expérience de la même chose dans la matière, comme dans tous les cas de généra-
tion, et de végétation où l’analyse précise de la cause dépasse toute compréhen-
sion humaine. (96) Nous avons aussi l’expérience de systèmes particuliers de pen-
sée et de matière qui n’ont pas d’ordre. Parmi les premiers, la folie, parmi les se-
conds, la corruption. Pourquoi alors penser que l’ordre est plus essentiel à l’une 
qu’à l’autre? Et s’il faut une cause dans les deux cas, que gagnons-nous par notre 
système en faisant remonter l’univers des objets jusqu’à un monde semblable 
d’idées? Le premier pas ne permet plus à la marche de s’arrêter. Il serait donc 
sage de limiter toutes nos recherches au monde présent sans regarder plus loin. 
Aucune satisfaction ne saurait jamais être atteinte par ces spéculations qui dépas-
sent tant les limites étroites de l’entendement humain. 

Vous savez, Cléanthe, qu’il était habituel chez les péripatéticiens, quand on 
cherchait la cause d’un phénomène, d’avoir recours aux facultés et aux qualités 
occultes et de dire, par exemple, que le pain nourrit par sa (97) faculté nutritive ou 
que le séné purge par sa faculté purgative. Mais on a découvert que ce subterfuge 
n’était rien que le masque de l’ignorance et que ces philosophes, quoiqu’avec 
moins de franchise, disaient en fait la même chose que les sceptiques ou le vulgai-
re qui avouaient honnêtement qu’ils ne connaissaient pas la cause de ces phéno-
mènes. De la même manière, quand on demande quelles causes produisent l’ordre 
dans les idées de l’Être suprême, quelle autre raison pouvez-vous donner, vous les 
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anthropomorphites, que celle d’une faculté rationnelle et que pouvez-vous dire, 
sinon que telle est la nature de Dieu? Mais pourquoi une réponse identique ne 
serait-elle pas également satisfaisante pour expliquer l’ordre du monde sans avoir 
recours à cet créateur intelligent sur lequel vous insistez, il est peut-être difficile 
de le déterminer. Il suffit de dire que telle est la nature des objets matériels et que 
ces derniers possèdent originellement une faculté d’ordre et de proportion. Ce ne 
sont (98) là que des façons plus savantes et élaborées d’avouer notre ignorance. 
L’une des hypothèses n’a pas de réel avantage sur l’autre, sinon par sa plus gran-
de conformité avec les préjugés communs. 

Vous avez exposé cet argument avec une grande énergie, reprit Cléanthe mais 
vous ne semblez pas savoir comme il est facile d’y répondre. Même dans la vie 
courante, si j’assigne une cause à un événement, est-ce une objection, Philon, que 
je ne puisse assigner une cause à cette cause et répondre à toutes les questions 
nouvelles qui pourront être sans cesse soulevées? Et quels philosophes pourraient 
se soumettre à une règle aussi rigide, philosophes qui avouent que les causes ulti-
mes leur sont totalement inconnues et qui savent que les principes les plus subtils 
auxquels ils font remonter les phénomènes leur sont encore aussi inexplicables 
que ces phénomènes le sont pour le vulgaire? L’ordre et l’arrangement de la natu-
re, l’ajustement précis (99) des causes finales, l’usage et l’intention manifestes de 
toutes les parties et organes, tout cela révèle dans le langage le plus clair une cau-
se intelligente ou un auteur. La terre et les cieux se joignent dans le même témoi-
gnage. Du chœur entier de la nature s’élève un seul hymne à la gloire de son créa-
teur. Vous seul, ou presque, troublez cette harmonie générale. Vous soulevez des 
objections, des arguties et des doutes abstrus. Vous me demandez quelle est la 
cause de cette cause. Je ne le sais pas et je n’y prête pas attention, cela ne me 
concerne pas. J’ai trouvé un Dieu et j’arrête ici mes recherches. Que ceux qui sont 
plus avisés ou plus entreprenants aillent plus loin. 

Je ne prétends être ni l’un, ni l’autre, répondit Philon et c’est pour cette raison 
même que je n’aurais jamais tenté d’aller si loin, surtout parce que je suis cons-
cient que je dois finalement me contenter de la même réponse que celle qui aurait 
pu me satisfaire dès le début sans avoir pris plus de peine. (100) Si je dois demeu-
rer toujours dans la plus complète ignorance des causes et que je ne peux rien 
expliquer, je ne jugerai jamais que c’est un avantage de repousser pour un mo-
ment une difficulté qui, vous le reconnaissez, doit immédiatement me revenir 
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dans toute sa force. Il est vrai que les naturalistes expliquent très justement des 
effets particuliers par des causes plus générales, même si ces causes générales 
elles-mêmes demeurent finalement totalement inexplicables mais ils n’ont sûre-
ment jamais pensé qu’il était satisfaisant d’expliquer un effet particulier par une 
cause particulière qui ne devait pas être plus expliquée que l’effet lui-même. Un 
système idéal, qui s’arrange de lui-même sans un dessein antérieur, n’est absolu-
ment pas plus explicable qu’un système matériel qui réalise son ordre d’une sem-
blable manière et il n’y a pas plus de difficulté dans la seconde hypothèse que 
dans la première. 

 

 

PARTIE V 
 
 
 

Retour à la table des matières

 (101) Mais, poursuivit Philon, pour montrer encore d’autres inconvénients de 
votre anthropomorphisme, je vous prie d’examiner à nouveau vos principes : des 
effets semblables prouvent des causes semblables. C’est l’argument expérimental 
et c’est, vous le dites aussi, le seul argument théologique. Or il est certain que plus 
semblables sont les effets que nous voyons et plus semblables sont les causes qui 
en sont inférées, plus l’argument est fort. Les diminutions de chaque côté provo-
quent une diminution de la probabilité et rendent l’expérience moins concluante. 
Vous ne pouvez douter du principe ni ne devez en rejeter les conséquences. 

(102) Toutes les nouvelles découvertes en astronomie qui prouvent l’immense 
grandeur et l’immense magnificence des ouvrages de la nature sont autant 
d’arguments supplémentaires en faveur d’un Dieu selon le véritable système du 
théisme mais, selon votre hypothèse du théisme expérimental, elles deviennent 
autant d’objections en éloignant encore davantage l’effet de toute ressemblance 
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avec les effets de l’art humain et des inventions humaines. En effet, si Lucrèce 14, 
même suivant le vieux système du monde, pouvait s’écrier : 

 

Quis regere immensi summam, quis habere profundi 
Indu manu validas potis est moderanter habenas? 
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes 
Ignibus aetheriis terras suffire feraces? 
Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? 15

 

Si Cicéron 16 jugea ce raisonnement si naturel qu’il le mit dans la bouche de 
son épicurien : "Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam 
illam tanti operis, qua construi a Deo atque (103) aedificari mundum facit? Quae 
molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti muneris 
fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer, ignis, 
aqua, terra potuerunt?" 17 Si cet argument, dis-je, avait quelque force dans les 
premiers âges, il doit en avoir une plus grande à présent, alors que les bornes de la 
nature sont si infiniment élargies et qu’une magnifique scène s’ouvre devant nous. 
Il est encore plus déraisonnable de former notre idée d’une cause si illimitée par 

                                                 
14  Lib.II, 1094 (l’édition que je suis note livre xi, ce qui est évidemment une 

coquille – NdT). 
15  « lequel d'entre eux pourrait gouverner l'ensemble de l'immensité ? Lequel 

aurait les mains assez fermes pour tenir les rênes du grand tout ? Lequel serait 
capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de l'éther 
sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prêt [à rassem-
bler les nuages ténébreux, à ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du 
ciel et à lancer la foudre] ? » (Traduction André Lefebvre, Paris, 1899) Ce qui 
est entre crochets n’a pas été cité par Hume. (NdT) 

16  De nat. Deor. Lib.I 
17 « Avec quels yeux en effet votre Platon a-t-il pu voir à l'œuvre, pour l'édifica-

tion d'un tel ouvrage, ce dieu dont il fait l'ordonnateur, le bâtisseur du monde? 
Comment ce dieu s'y prit-il? Quels furent ses outils, quels sont les moyens de 
transport dont il usa, de quelles machines, de quels ouvriers disposait-il pour 
s'acquitter d'une telle besogne? De quelle façon contraignait-il à l'obéissance 
l'air, le feu, l'eau et la terre? » (De la nature des Dieux, I,VIII,19 – Traduction 
de Charles Appuhn, Garnier.) (NdT) 
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notre expérience des productions étroites des desseins et des inventions de 
l’homme. 

Les découvertes faites grâce au microscope, en tant qu’elles ouvrent sur un  
nouvel univers en miniature, sont encore des objections selon vous et des preuves 
selon moi. Bien que nous poussions les recherches de ce genre de plus en plus 
loin, nous sommes encore conduits à inférer que la cause universelle de tout doit 
être largement différente de (104) l’humanité ou de quelque objet de l’expérience 
et l’observation humaines. 

Et que dites-vous des découvertes en anatomie, en chimie et en botanique ? Ce 
ne sont certainement pas des objections, répondit Cléanthe, elles découvrent seu-
lement de nouveaux exemples d’art et d’industrie. C’est encore l’image de l’esprit 
réfléchi sur nous par d’innombrables objets. Ajoutez un esprit semblable à l’esprit 
humain, dit Philon. Je n’en connais pas d’autre, reprit Cléanthe. Et plus la res-
semblance est importante, mieux c’est, insista Philon. Certes, dit Cléanthe. 

Or, Cléanthe, dit Philon avec un air de joie et de triomphe, notez les consé-
quences. Premièrement, par cette méthode de raisonnement, vous renoncez à tou-
te prétention à l’infinité des attributs de Dieu. En effet, comme la cause doit seu-
lement être proportionnée à l’effet et que l’effet, pour autant qu’il tombe sous 
notre connaissance, n’est pas infini, quelles prétentions (105) avons-nous, d’après 
vos suppositions, de donner cet attribut à l’Être Divin ? Vous insisterez encore et 
direz que, en éloignant tant de lui toute ressemblance avec des créatures humai-
nes, vous donnez dans l’hypothèse la plus arbitraire et, en même temps, affaiblis-
sez toutes les preuves de son existence. 

Deuxièmement, vous n’avez aucune raison, selon votre théorie, d’attribuer la 
perfection à Dieu, même dans sa capacité finie, ou de le supposer affranchi, dans 
ce qu’il entreprend, de toute erreur, méprise ou incohérence. Il y a de nombreuses 
difficultés inexplicables dans les ouvrages de la nature qui, si nous admettons un 
auteur parfait prouvé a priori, sont résolues facilement et deviennent seulement 
d’apparentes difficultés qui viennent des aptitudes bornées de l’homme qui ne 
peut pas suivre des relations infinies. Mais, selon votre méthode de raisonnement, 
ces difficultés deviennent toutes réelles et peut-être insisterez-vous sur elles 
comme sur de nouveaux exemples de ressemblance (106) avec l’art et les inven-
tions de l’homme. Au moins, vous devez reconnaître qu’il nous est impossible de 
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dire, à partir de nos vues limitées, si ce système contient de grands défauts ou s’il 
mérite des éloges considérables si nous le comparons avec d’autres systèmes pos-
sibles ou même réels. Un paysan, à qui on lirait l’Enéide, pourrait-il affirmer que 
ce poème est absolument sans défaut ou même lui assigner la place qui lui 
convient parmi les productions de l’esprit humain, lui qui n’a jamais vu quelque 
autre production ? 

Mais, si jamais ce monde était une production aussi parfaite, il demeurerait 
encore incertain de savoir si toute l’excellence de l’ouvrage peut à juste titre être 
attribuée à l’ouvrier. Si nous examinons un bateau, quelle idée élevée devons-
nous nous faire de l’ingéniosité du charpentier qui élabora une machine aussi 
compliquée, aussi utile et aussi belle ! Et quelle surprise sera la nôtre quand nous 
nous apercevrons qu’il n’est qu’un stupide mécanicien (107) qui  a imité les au-
tres et copié un art qui, pendant des siècles, par une longue suite répétée d’essais, 
d’erreurs, de corrections, de délibérations et de controverses, s’est perfectionné 
par degrés. Combien de mondes peuvent avoir été ratés et gâchés pendant une 
éternité avant que ce système ne s’établisse ? Beaucoup de travail perdu, de nom-
breux essais infructueux et un progrès lent et continu poursuivi durant de nom-
breux siècles dans l’art de faire des mondes. Dans de tels sujets, qui peut détermi-
ner où est la vérité ? Mieux, qui peut conjecturer où se trouve la probabilité parmi 
un grand nombre d’hypothèses qui peuvent être proposées et un plus grand nom-
bre d’hypothèses qui peuvent être imaginées ? 

Et quelle ombre d’argument, continua Philon, pouvez-vous produire à partir 
de votre hypothèse pour prouver l’unité de Dieu ? Un grand nombre d’hommes se 
joignent pour construire une maison ou un bateau, pour élever (108) une cité ou 
élaborer une république. Pourquoi plusieurs dieux ne pourraient-ils pas s’associer 
pour concevoir et construire un monde ? Ce n’est là qu’une plus grande ressem-
blance avec les affaires humaines. En partageant le travail entre plusieurs, nous 
pouvons d’autant plus limiter les attributs de chacun et nous débarrasser de cette 
puissance et de ce savoir étendus qui doivent être supposés en un seul Dieu et qui, 
selon vous, ne font qu’affaiblir la preuve de son existence. Et si des créatures aus-
si bêtes et méchantes que les hommes peuvent cependant souvent s’unir pour éla-
borer et exécuter un plan, à plus forte raison le pourraient ces dieux ou démons 
que nous pouvons supposer plus parfaits de plusieurs degrés. 
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Multiplier les causes sans nécessité est en vérité contraire à la véritable philo-
sophie mais ce principe ne s’applique pas au cas présent. Si votre théorie prouvait 
d’abord l’existence d’un seul dieu possédant tous les attributs requis (109) pour 
produire un univers, il serait inutile (mais pas absurde) de supposer l’existence 
d’un autre dieu. Mais, quand on se pose encore la question de savoir si tous ces 
attributs sont unis en un seul sujet ou dispersés parmi plusieurs êtres indépen-
dants, par quel phénomène de la nature pouvons-nous prétendre décider de la 
controverse ? Si nous voyons un corps s’élever sur l’un des plateaux d’une balan-
ce, nous sommes sûrs qu’il y a sur l’autre plateau, même s’il est caché à notre 
vue, un contrepoids égal mais il est encore permis de douter si ce poids est un 
agrégat de plusieurs corps distincts ou une masse uniforme et unie. Et si le poids 
requis excède de beaucoup tout ce que nous avons déjà vu joint en un seul corps, 
la première supposition devient encore plus probable et naturelle. Un être intelli-
gent, possédant le grand pouvoir et la capacité nécessaires pour produire l’univers 
ou, pour parler le langage de l’ancienne philosophie, (110) un animal si prodi-
gieux va au-delà de toute analogie et même de toute compréhension. 

Mais, de plus, Cléanthe, les hommes sont mortels et renouvellent leur espèce 
par la génération, ce qui est commun à toutes les créatures vivantes. Les deux 
grands sexes, le mâle et la femelle, dit Milton, animent le monde. Pourquoi cette 
particularité si universelle et si essentielle ne devrait-elle pas s’appliquer aux 
dieux ? Voici donc la vieille théogonie qui se réveille chez nous ! 

Et pourquoi ne pas devenir un parfait anthropomorphite ? Pourquoi ne pas af-
firmer que Dieu ou les dieux sont corporels et qu’ils ont des yeux, un nez, une 
bouche, des oreilles, etc. Epicure soutenait qu’on n’avait jamais vu de raison sans 
une figure humaine et que les dieux devaient donc avoir une figure humaine. Cet 
argument, tant ridiculisé à juste titre par Cicéron, (111) devient selon vous solide 
et philosophique. 

En un mot, Cléanthe, un homme qui suit votre hypothèse est capable 
d’affirmer ou de conjecturer que l’univers, un jour, est né de quelque chose de 
semblable à un dessein mais, au-delà de cette position, il ne peut être certain 
d’aucune circonstance et il ne lui reste plus ensuite, pour fixer chaque point de sa 
théologie, que la plus grande liberté d’imaginer et de faire des hypothèses. Ce 
monde, pour autant qu’il le connaisse, est défectueux et imparfait, comparé à un 
modèle supérieur. Il ne fut que le premier essai grossier d’un dieu enfant qui 
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l’abandonna ensuite, honteux de sa piètre performance. Ce n’est que l’ouvrage de 
quelque dieu inférieur et dépendant, objet de risée pour ses supérieurs. C’est la 
production de quelque dieu à la retraite, sénile et gâteux et, depuis sa mort, c’est 
un monde qui court à l’aventure sous l’effet de la première impulsion et de la for-
ce (112) active qu’il a reçues de lui. Vous montrez à juste titre des signes 
d’horreur, Déméa, devant ces étranges suppositions mais elles sont, avec mille 
autres du même genre, les suppositions de Cléanthe, pas les miennes. A partir du 
moment où les attributs de Dieu sont supposés finis, on peut faire toutes ces sup-
positions et je ne peux, pour ma part, penser qu’un système de théologie aussi 
insensé et incertain soit, à tous égards, préférable à l’absence de tout système. 

Ces suppositions, je les désavoue absolument, s’écria Cléanthe. Elles ne me 
frappent néanmoins pas d’horreur, surtout quand elles sont proposées de cette 
façon décousue avec laquelle vous les laissez échapper. Au contraire, elles me 
donnent du plaisir quand je vois que, en vous laissant largement aller à votre ima-
gination, vous ne renoncez jamais à l’hypothèse d’un dessein dans l’univers et 
que vous êtes obligé à chaque moment d’y avoir recours. A cette concession, 
j’adhère fermement et je la regarde comme un fondement suffisant pour la reli-
gion. 

 

PARTIE VI 
 
 

Retour à la table des matières

(113) Ce doit être un édifice bien léger, dit Déméa, que celui qu’on peut édi-
fier sur un fondement aussi chancelant! Quand nous ne savons pas s’il existe un 
ou plusieurs dieux, si ce ou ces dieux à qui nous devons notre existence sont par-
faits ou imparfaits, subordonnés ou suprêmes, morts ou vivants, quelle assurance, 
quelle confiance mettre en eux? Quelle dévotion ou quel culte leur adresser? 
Quelle vénération ou quelle obéissance leur rendre? Pour tous les buts de la vie, la 
théorie religieuse devient totalement inutile et, même à l’égard des conséquences 
spéculatives, son incertitude, selon vous, (114) doit la rendre totalement précaire 
et insatisfaisante. 
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Pour la rendre encore plus insatisfaisante, dit Philon, il me vient une autre hy-
pothèse qui doit acquérir un air de probabilité par la méthode de raisonnement sur 
laquelle Cléanthe insiste tant. Que des effets semblables viennent de causes sem-
blables, c’est un principe supposé par lui comme le fondement de toute religion. 
Mais il existe un autre principe du même genre, non moins certain et tiré de la 
même source empirique : si l’on observe que plusieurs circonstances connues sont 
semblables, les circonstances inconnues se trouveront aussi semblables. Ainsi, si 
nous voyons les membres d’un corps humain, nous concluons que ce corps est 
aussi accompagné d’une tête d’homme, même si elle nous est cachée. De même, 
si nous voyons, au travers d’une fente d’un mur, une petite partie du soleil, nous 
concluons que, si le mur était supprimé, nous verrions tout l’astre. En bref, cette 
(115) méthode de raisonnement est si évidente et familière qu’on ne saurait jamais 
douter de sa solidité. 

Or, si nous examinons l’univers, pour autant qu’il tombe sous notre connais-
sance, il ressemble beaucoup à un animal ou à un corps organisé et il semble mu 
par un semblable principe de vie et de mouvement. La matière y circule continuel-
lement sans produire de désordre, les pertes continuelles de toutes les parties sont 
sans cesse réparées, la plus étroite sympathie se perçoit  dans tout le système et 
chaque partie, chaque membre, en remplissant sa propre fonction, assure aussi 
bien sa propre préservation que celle du tout. J’en infère donc que le monde est un 
animal et que Dieu est l’âme du monde, qu’il le meut et qu’il est mu par lui. 

Vous avez trop de savoir, Cléanthe, pour être vraiment étonné par cette (116) 
opinion qui, vous le savez, fut soutenue par presque tous les théistes de l’antiquité 
et qui prévalait surtout dans leurs discours et leurs raisonnements. En effet, même 
si, parfois, les anciens philosophes raisonnaient à partir des causes finales, comme 
s’ils pensaient que le monde était l’ouvrage de Dieu, il semble pourtant que leur 
idée favorite fût de le considérer comme son corps, corps ainsi organisé qu’il lui 
était asservi. Et il faut avouer que, comme l’univers ressemble davantage à un 
corps humain qu’aux ouvrages de l’art et de l’industrie de l’homme, si jamais 
notre analogie limitée pouvait sans impropriété être étendue à l’ensemble de la 
nature, l’inférence semblerait plus favorable à la théorie ancienne qu’à la théorie 
moderne. 

Il y avait aussi de nombreux autres avantages dans la première théorie, avan-
tages qui la recommandaient aux anciens théologiens. Rien ne répugnait davanta-
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ge à leurs idées, parce que rien ne répugnait davantage (117) à leur expérience 
courante, que l’esprit sans le corps, une simple substance spirituelle qui ne tom-
bait pas sous leurs sens et leur compréhension et dont ils n’avaient observé aucun 
exemple dans toute la nature. L’esprit et le corps, ils les connaissaient parce qu’ils 
les ressentaient tous les deux. Ils savaient aussi de la même façon qu’il y avait un 
ordre, un arrangement, une organisation, un mécanisme interne dans les deux et il 
ne pouvait que sembler raisonnable de transférer cette expérience à l’univers et de 
supposer que l’esprit et le corps divins étaient aussi du même âge et avaient tous 
les deux un ordre et un arrangement qui leur étaient naturellement inhérents et en 
étaient inséparables. 

Voici donc une nouvelle espèce d’anthropomorphisme, Cléanthe, sur laquelle 
vous pouvez délibérer, et une théorie qui ne semble pas sujette à des difficultés 
considérables. Vous êtes sûrement trop au-dessus des préjugés systématiques 
(118) pour considérer qu’il est plus difficile de supposer qu’un corps animal est, 
originellement, de lui-même, ou par des causes inconnues, pourvu d’ordre et 
d’organisation que de supposer qu’un ordre semblable appartient à l’esprit. Mais 
on pourrait penser que le préjugé vulgaire selon lequel l’esprit et le corps doivent 
toujours s’accompagner l’un l’autre ne doit pas être entièrement négligé puisqu’il 
est fondé sur l’expérience vulgaire, le seul guide que vous dites suivre dans toutes 
ces recherches théologiques. Et si vous affirmez que notre expérience limitée est 
un critère insuffisant pour juger de l’étendue illimitée de la nature, vous abandon-
nez entièrement votre propre hypothèse et vous devez dès lors adopter notre mys-
ticisme, comme vous dites, et admettre l’incompréhensibilité absolue de la nature 
divine. 

Cette théorie, je l’avoue, reprit Cléanthe, ne m’est jamais venue à l’esprit bien 
qu’elle soit assez naturelle, et je ne peux (119) facilement donner une opinion sur 
elle à partir d’une réflexion et d’un examen aussi brefs. Vous êtes très scrupuleux, 
dit Philon. Si j’avais eu à examiner un système qui serait vôtre, je n’aurais pas agi 
avec la moitié de cette circonspection et de cette réserve en soulevant à son égard 
des objections et des difficultés. Cependant, si quelque chose vous vient à l’esprit, 
vous nous obligerez en nous le proposant. 

Pourquoi donc, répondit Cléanthe, il me semble que, quoique le monde, sur de 
nombreux points, ressemble à un corps animal, l’analogie est pourtant déficiente 
sur de nombreux points, les plus importants : pas d’organes des sens, pas de siège 
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de la pensée ou de la raison, pas d’origine précise du mouvement et de l’action. 
En bref, le monde semble ressembler davantage à un végétal qu’à un animal et, 
dans cette mesure, votre inférence ne saurait conclure en faveur d’une âme du 
monde. 

(120) Mais votre théorie semble aussi impliquer l’éternité du monde et c’est 
un principe qui, je pense, peut être réfuté par les raisons et les probabilités les plus 
fortes. Pour cela, je suggèrerai un argument qui, je crois, n’a été soutenu par au-
cun auteur. Ceux qui raisonnent à partir de la récente origine des arts et des scien-
ces, bien que leur inférence ne manque pas de force, peuvent peut-être être réfutés 
par des considérations tirées de la nature de la société humaine qui est en conti-
nuelle révolution entre l’ignorance et le savoir, la liberté et l’esclavage, la richesse 
et la pauvreté; de telle sorte qu’il nous est impossible, par notre expérience limi-
tée, de prédire avec assurance à quels événements on peut s’attendre ou pas. La 
connaissance et l’histoire antiques semblent avoir été en grand danger de périr 
entièrement après l’invasion des barbares et, si ces convulsions avaient duré un 
peu plus longtemps ou avaient été un peu plus violentes, nous (121) ne saurions 
pas aujourd’hui ce qui s’est passé dans le monde quelques siècles avant nous. 
Mieux, s’il n’y avait pas eu la superstition des papes qui conservèrent un peu de 
jargon latin pour maintenir l’apparence d’une Église ancienne et universelle, cette 
langue aurait nécessairement été perdue à jamais; auquel cas le monde occidental, 
totalement barbare, n’aurait pas été dans une disposition propre à recevoir la 
connaissance et la langue grecques qui lui furent transmises après le sac de Cons-
tantinople. Quand le savoir et les livres auraient disparu, même les arts mécani-
ques auraient considérablement décliné et on imagine facilement quelle fable ou 
quelle tradition pourrait leur attribuer une origine beaucoup plus récente que la 
véritable. Cet argument vulgaire contre l’éternité du monde semble donc un peu 
précaire. 

Mais voici ce qui semble être le fondement (122) d’un meilleur argument. Lu-
cullus fut le premier qui rapporta des cerisiers d’Asie en Europe et, cependant, cet 
arbre se développe si bien sous de nombreux climats européens qu’il pousse dans 
les bois sans être cultivé. Est-il possible que, pendant l’éternité entière, aucun 
Européen ne soit allé en Asie et n’ait pensé à transplanter un fruit aussi délicieux 
dans son propre pays? Si l’arbre avait été transplanté un jour et s’était propagé, 
comment aurait-il pu périr ensuite? Les empires peuvent s’ériger et disparaître, la 
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liberté et l’esclavage se succéder alternativement, tout comme le savoir et 
l’ignorance mais le cerisier serait toujours resté dans les bois de la Grèce, de 
l’Espagne et de l’Italie et n’aurait jamais été affecté par les révolutions de la so-
ciété humaine. 

Il n’y a pas deux mille ans que la vigne a été transplantée en France bien qu’il 
n’y ait aucun climat dans le monde qui lui soit plus favorable, il n’y a pas trois 
(123) siècles que les chevaux, les bovins, les moutons, les porcs, les chiens et le 
blé sont connus en Amérique. Est-il possible que, durant les révolutions de 
l’éternité entière, ne soit jamais apparu un [Christophe] Colomb qui aurait pu ou-
vrir la communication entre l’Europe et ce continent? Nous pouvons tout aussi 
bien imaginer que tous les hommes aient porté des bas pendant dix mille ans sans 
avoir le bon sens de penser à des jarretières pour les attacher! Ce sont là, semble-
t-il, des preuves convaincantes de la jeunesse, ou plutôt de l’enfance du monde 
car elles sont fondées sur l’opération de principes plus constants et plus fermes 
que ceux par lesquels la société humaine est gouvernée et dirigée. Rien sinon un 
bouleversement total des éléments ne pourra jamais détruire tous les animaux et 
végétaux européens qu’on trouve aujourd’hui dans le monde occidental. 

Et quel argument avez-vous contre de tels bouleversements, dit Philon? (124) 
On peut trouver sur la Terre entière des preuves solides et presque incontestables 
que chaque partie du globe a été pendant très longtemps recouverte par l’eau. Et 
même si l’on suppose que l’ordre est inséparable de la matière et qu’il lui est in-
hérent, la matière peut cependant connaître de nombreuses et grandes révolutions 
pendant des périodes infinies de la durée éternelle. Les changements incessants 
auxquels chaque partie de la matière est sujette semblent indiquer de telles trans-
formations générales bien qu’on puisse en même temps observer que tous les 
changements et toutes les altérations dont nous avons eu l’expérience ne sont que 
des passages d’un état d’ordre à un autre et que la matière ne peut jamais rester 
dans une totale absence d’ordre et une totale confusion. Ce que nous voyons dans 
les parties, nous pouvons l’inférer dans le tout. C’est du moins la méthode de rai-
sonnement sur laquelle vous faites reposer toute votre théorie et, si j’étais obligé 
de défendre un système particulier de cette nature (ce que je ne ferais jamais de 
bonne grâce), je juge qu’aucun n’est (125) plus plausible que celui qui attribue un 
principe d’ordre éternel et inhérent au monde, quoiqu’accompagné de révolutions 
et d’altérations continuelles et importantes. Cela résout tout de suite toutes les 
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difficultés et, si la solution, en étant si générale, n’est pas entièrement complète et 
satisfaisante, elle est du moins une théorie à laquelle nous devons tôt ou tard avoir 
recours, quelque système que nous embrassions. Comment les choses auraient-
elles pu être ce qu’elles sont s’il n’y avait pas un principe d’ordre originel quelque 
part, inhérent à la pensée ou à la matière? Et il est indifférent de donner la préfé-
rence à l’une ou à l’autre. Le hasard n’a aucune place dans aucune hypothèse, 
sceptique ou religieuse. Tout, c’est certain, est gouverné par des lois stables et 
inviolables et, si l’essence intime des choses nous était révélée, nous découvri-
rions une scène dont nous n’avons à présent aucune idée. Au lieu d’admirer 
l’ordre des êtres naturels, nous verrions clairement qu’il était absolument (126) 
impossible que les choses, [même] dans le moindre détail, admissent toute autre 
disposition. 

Si quelqu’un se sentait enclin à ressusciter l’ancienne théologie païenne qui 
soutenait, comme Hésiode nous l’apprend, que ce globe est gouverné par trente 
mille dieux résultant des pouvoirs inconnus de la nature, vous objecteriez naturel-
lement, Cléanthe, qu’on ne gagne rien par cette hypothèse et qu’il est aussi aisé de 
supposer que tous les hommes et les animaux, plus nombreux mais moins parfaits, 
ont surgi immédiatement d’une origine semblable. Poussez la même inférence un 
peu plus loin et vous trouverez qu’une société nombreuse de dieux s’explique 
comme un seul dieu universel qui possède en lui-même les pouvoirs et les perfec-
tions de toute la société. D’après vos principes, vous devez donc avouer que tous 
ces systèmes, le scepticisme, le polythéisme et le théisme, sont à égalité (127) et 
qu’aucun d’eux n’a un avantage sur les autres. De là, vous pouvez apprendre la 
fausseté de vos principes. 
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(129) Mais voici qu’en examinant l’ancien système de l’âme du monde, une 
nouvelle idée me frappe tout soudainement, idée qui, si elle est juste, n’est certai-
nement pas loin de détruire tout notre raisonnement et même les premières infé-
rences dans lesquelles vous placez votre confiance. Si l’univers ressemble davan-
tage aux corps animaux et aux végétaux qu’aux ouvrages de l’art humain, il est 
plus probable que sa cause ressemble à la cause des premiers plutôt qu’à celle des 
seconds et que son origine doive plutôt être attribuée à la génération ou à la végé-
tation qu’à la raison et au dessein. Votre conclusion, même selon vos (130) pro-
pres principes, est donc boiteuse et défectueuse. 

Faites-nous la grâce de développer davantage cet argument, dit Déméa car je 
ne le saisis pas bien dans la manière par laquelle vous l’avez exprimé. 

Notre ami Cléanthe, reprit Philon, comme vous l’avez entendu, affirme que, 
puisqu’aucune question de fait ne peut être prouvée autrement que par 
l’expérience, l’existence d’un dieu n’admet de preuve par aucun autre moyen. Le 
monde, dit-il, ressemble aux objets fabriqués par l’homme. Sa cause doit donc 
aussi ressembler à leur cause. Nous pouvons ici remarquer que l’opération d’une 
très petite partie de la nature, à savoir l’homme, sur une autre partie très petite, à 
savoir cette matière inanimée qui se trouve à sa portée, est la règle par laquelle 
Cléanthe juge de l’origine du tout, et (131) qu’il mesure des objets aussi large-
ment disproportionnés par le même critère individuel. Mais, pour ne pas insister 
sur toutes les objections tirées de ce sujet, j’affirme qu’il y a d’autres parties de 
l’univers (outre les machines inventées par l’homme) qui ressemblent encore da-
vantage à la structure du monde et qui offrent donc une meilleure conjecture sur 
l’origine universelle de ce système.  Ces parties sont les animaux et les végétaux. 
Le monde ressemble manifestement plus à un animal ou à un végétal qu’il ne res-
semble à une montre ou un métier à tricoter. Il est donc plus probable que sa cau-
se ressemble à la cause des premiers, cause qui est la génération ou la végétation. 
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Nous pouvons donc inférer que la cause du monde est quelque chose de sembla-
ble ou d’analogue à la génération ou à la végétation. 

Mais comment peut-on concevoir, dit Déméa, que le monde puisse provenir 
d’une (132) chose semblable à la végétation ou à la génération? 

C’est très facile, répondit Philon. De même qu’un arbre répand ses graines 
dans les champs voisins et produit d’autres arbres, de même le grand végétal, le 
monde, ce système planétaire, produit en lui-même certaines graines qui, disper-
sées dans le chaos qui l’entoure, font pousser de nouveaux mondes. Une comète, 
par exemple, est la graine d’un monde qui, après avoir pleinement mûri en passant 
de soleil en soleil, d’étoile en étoile, est finalement jetée dans les éléments sans 
forme qui entourent partout cet univers et elle pousse immédiatement en donnant 
un nouveau système. 

Ou, si l’on veut varier (car je ne vois pas d’autre avantage), on peut supposer 
que ce monde est un animal et la comète l’œuf de cet animal et que, de même 
qu’une autruche dépose son œuf (133) dans le sable qui, sans autre soin, le fait 
éclore, de même… Je vous comprends, dit Déméa, mais que sont ces suppositions 
insensées et arbitraires? Quelles données avez-vous pour arriver à des conclusions 
aussi extraordinaires? La ressemblance légère qu’on peut imaginer entre le monde 
et un végétal ou un animal suffit-elle pour établir la même inférence à l’égard des 
deux ? Des objets qui sont en général si largement différents doivent-ils être un 
critère l’un pour l’autre? 

Exact, s’écria Philon, c’est le point sur lequel j’ai insisté tout au long de la 
discussion et j’ai toujours affirmé que nous n’avions pas de données pour établir 
un système de cosmogonie. Notre expérience, si imparfaite en elle-même et si 
limitée, tant en étendue qu’en durée, ne peut nous offrir de conjecture probable 
sur l’ensemble des choses. Mais, s’il nous faut absolument choisir une hypothèse, 
par quelle règle, je vous prie, (134) devons-nous déterminer notre choix? Y a-t-il 
d’autre règle qu’une ressemblance plus grande entre des objets que nous compa-
rons? Une plante ou un animal qui vient de la végétation ou de la génération ne 
ressemble-t-il pas davantage au monde qu’une machine artificielle qui provient de 
la raison et d’un dessein? 
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Mais que sont cette végétation et cette génération dont vous parlez, dit Dé-
méa? Pouvez-vous expliquer leur opération et disséquer cette subtile structure 
interne dont elles dépendent? 

Autant, du moins, reprit Philo, que Cléanthe qui ne peut expliquer les opéra-
tions de la raison ou disséquer la structure interne dont elle dépend. Mais, sans 
entreprendre des recherches aussi élaborées, quand je vois un animal, j’infère 
qu’il est né par génération et cela avec une aussi grande certitude que quand vous 
(135) concluez qu’une maison a été érigée à dessein. Ces mots, génération, rai-
son, désignent seulement certains pouvoirs et certaines énergies de la nature dont 
les effets sont connus mais dont l’essence est incompréhensible; et aucun de ces 
principes, l’un plus que l’autre, n’a le privilège de devenir un critère pour juger de 
l’ensemble de la nature. 

En réalité, Déméa, on peut raisonnablement supposer que, plus larges seront 
les vues que nous avons des choses, mieux elles nous conduiront dans nos conclu-
sions sur des sujets aussi extraordinaires et magnifiques. Dans ce seul petit coin 
du monde, il y a quatre principes, la raison, l’instinct, la génération et la végéta-
tion, qui sont semblables les uns aux autres et qui sont les causes d’effets sembla-
bles. Combien d’autres principes pourrions-nous peut-être trouver dans cette im-
mense étendue et cette immense diversité de l’univers si nous pouvions voyager 
de planète (136) en planète, de système en système afin d’examiner chaque partie 
de cette énorme machine? L’un quelconque de ces quatre principes mentionnés 
ci-dessus (et une centaine d’autres qui s’ouvrent à notre conjecture) peut nous 
offrir une théorie pour juger de l’origine du monde et c’est faire preuve d’une 
partialité flagrante et extrême que de limiter entièrement nos vues à ce principe 
par lequel notre esprit opère. Si ce principe était plus intelligible pour cette raison, 
cette partialité pourrait être en quelque sorte excusable mais la raison, dans son 
mécanisme et sa structure internes, est réellement aussi peu connue que l’instinct 
ou la végétation. Peut-être même ce mot Nature, vague et indéterminé, auquel le 
vulgaire rapporte tout, n’est-il pas au fond plus inexplicable? Les effets de ces 
principes nous sont tous connus par l’expérience mais les principes eux-mêmes et 
la façon dont ils opèrent nous sont totalement inconnus. Il n’est pas moins (137) 
intelligible ni moins conforme à l’expérience de dire que le monde est né par vé-
gétation à partir d’une graine répandue par un autre monde que de dire qu’il vient 
d’une raison ou d’un art divins, selon le sens où l’entend Cléanthe. 
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Mais, me semble-t-il, dit Déméa, si le monde avait une qualité végétative et 
pouvait semer les graines de nouveaux mondes dans la chaos infini, ce pouvoir 
serait encore un argument supplémentaire en faveur du dessein d’un créateur. En 
effet, d’où une faculté aussi étonnante pourrait-elle venir sinon d’un dessein? 
Comment l’ordre peut-il surgir d’une chose qui ne perçoit pas cet ordre qu’elle 
donne ? 

Vous n’avez qu’à regarder autour de vous, reprit Philon, pour vous satisfaire 
sur cette question. Un arbre donne un ordre et une organisation à l’arbre qui vient 
de lui sans connaître (138) l’ordre et c’est la même chose pour un animal et ses 
petits ou un oiseau et son nid. Les exemples de ce genre sont même plus fréquents 
dans le monde que les exemples d’ordre qui viennent de la raison et de l’art. Dire 
que tout cet ordre chez les animaux et les végétaux procède en dernière analyse 
d’un dessein, c’est supposer la question résolue. On ne peut être certain de ce 
point important qu’en prouvant deux choses a priori, que cet ordre est, par sa na-
ture, inséparablement attaché à la pensée et qu’il ne saurait jamais, de lui-même 
ou par des principes originels inconnus, appartenir à la matière. 

Mais, de plus, Déméa, cette objection que vous avancez ne saurait jamais être 
utilisée par Cléanthe sans qu’il renonce à la défense qu’il a déjà employée contre 
l’une de mes objections. Quand j’ai recherché la cause de cette raison, de cette 
intelligence suprême à laquelle il réduit (139) toute chose, il m’a dit que 
l’impossibilité de satisfaire ces recherches ne saurait jamais être admise comme 
une objection dans aucune espèce de philosophie. Nous devons nous arrêter quel-
que part, dit-il, et il n’est jamais à la portée des capacités humaines d’expliquer 
les causes ultimes ou d’indiquer les connexions dernières des objets. Il suffit, aus-
si loin que nous allions, que tous les pas que nous faisons soient soutenus par 
l’expérience et l’observation. Or il est indéniable que l’expérience nous montre 
que la végétation et la génération, tout comme la raison, sont des principes de 
l’ordre de la nature. Que je fasse reposer mon système de cosmogonie sur les 
premières de préférence à la seconde, c’est à moi de choisir et la chose semble 
entièrement arbitraire. Et quand Cléanthe me demande ce qu’est la cause de ma 
grande faculté végétative ou générative, je suis également en droit de lui deman-
der la cause de son grand principe raisonnant. Ces questions, nous avons convenu 
de nous en abstenir des deux côtés et c’est surtout son intérêt en la présente occa-
sion de respecter cet (140) accord. Si nous en jugeons par notre expérience limitée 
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et imparfaite, la génération a certains privilèges sur la raison car nous voyons 
chaque jour la seconde naître de la première et jamais la première de la seconde. 

Veuillez comparer les conséquences des deux côtés. Le monde, dis-je, res-
semble à un animal. Il est donc un animal et il naît donc par génération. Ce sont 
là, je l’avoue, de bien grands pas. Il y a pourtant une petite apparence d’analogie à 
chaque pas. Le monde, dit Cléanthe, ressemble à une machine. Il est donc une 
machine et il naît d’un dessein. Ce sont aussi de grands pas et l’analogie est moins 
frappante. Et s’il prétend pousser encore d’un pas mon hypothèse et inférer le 
dessein ou la raison du grand principe de génération sur lequel j’insiste, je puis, 
avec une meilleure autorité, user de la même liberté pour pousser plus loin son 
(141) hypothèse et inférer une génération divine ou une théogonie de son principe 
de raison. J’ai du moins une petite ombre d’expérience, ce qui est tout ce que nous 
pouvons atteindre pour le présent sujet. On observe que la raison, dans des cas 
innombrables, naît du principe de génération et jamais d’un autre principe. 

Hésiode et tous les mythologues de l’antiquité furent si frappés par cette ana-
logie qu’ils expliquèrent universellement l’origine de la nature par une naissance 
animale et une copulation. Platon aussi, pour autant que nous l’entendions, sem-
ble avoir adopté une telle idée dans son Timée. 

Les Bramines affirment que le monde provient d’une araignée infinie qui tissa 
toute cette masse compliquée en la tirant de ses entrailles et qui détruit ensuite le 
tout ou une partie du tout en l’absorbant à nouveau et en le résolvant dans sa pro-
pre (142) essence. Voilà une espèce de cosmogonie qui nous semble ridicule par-
ce qu’une araignée est un petit animal méprisable dont les opérations ont peu de 
chances d’être prises par nous comme modèles de tout l’univers. Mais c’est enco-
re une espèce d’analogie, même sur notre globe. Et si une planète était totalement 
habitée par des araignées (ce qui est très possible), cette inférence apparaîtrait 
alors aussi naturelle et irréfragable que celle qui, sur notre planète, attribue 
l’origine de toutes les choses à un dessein et une intelligence, comme l’a expliqué 
Cléanthe. Pourquoi un système ordonné ne pourrait-il pas être tiré aussi bien du 
ventre que du cerveau, il lui sera difficile d’en donner une raison satisfaisante. 

Je dois avouer, Philon, reprit Cléanthe, que, de tous les hommes vivants, vous 
êtes celui à qui convient le mieux la tâche que vous avez entreprise, celle de sou-
lever des objections et des doutes, tâche qui, d’une certaine manière, vous semble 
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naturelle et inévitable. Votre fertilité (143) d’invention est si grande que je n’ai 
pas honte de reconnaître que je suis incapable de résoudre sur-le-champ et dans 
les formes les difficultés insolites que vous ne cessez de faire naître contre moi, 
même si je vois en général qu’elles sont fausses et erronées. Et je ne doute pas 
que vous ne soyez vous-même à présent dans le même cas et je pense que n’avez 
pas la solution aussi facile que l’objection car vous devez bien savoir que le sens 
commun et la raison sont entièrement contre vous et que ces fantaisies que vous 
débitez peuvent nous intriguer mais ne sauraient jamais nous convaincre. 

 

 

PARTIE VIII 
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 (145) Ce que vous attribuez à la fertilité de mon invention, répondit Philon, 
est entièrement dû à la nature du sujet. Dans des sujets adaptés aux bornes étroites 
de la raison humaine, il n’y a couramment qu’une seule façon de se déterminer 
qui porte avec elle probabilité ou conviction et, à un homme de jugement sain, 
toutes les autres suppositions, à l’exception de celle retenue, paraissent entière-
ment absurdes et chimériques. Mais, dans des questions comme les questions ac-
tuelles, cent vues contradictoires peuvent conserver une sorte d’analogie imparfai-
te et l’invention a ici toutes les occasions de s’exercer. Sans grand effort de pen-
sée, je crois que je pourrais en un instant (146) proposer d’autres systèmes de 
cosmogonie qui auraient quelque faible apparence de vérité bien qu’il n’y ait 
qu’une chance sur mille ou sur un million que votre système ou l’un des miens 
soit le vrai système. 

Par exemple, si je ressuscitais la vieille hypothèse épicurienne? On juge cou-
ramment, et je crois justement, que c’est le système le plus absurde qui ait été 
proposé mais je ne sais pas si, avec quelques changements, on ne pourrait pas 
l’amener à avoir une légère apparence de probabilité. Au lieu de supposer la ma-
tière infinie, comme Épicure le fit, supposons-la finie. Un nombre fini de particu-
les n’est susceptible que de transpositions finies et il doit arriver, dans une durée 
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éternelle, que soient essayés un nombre infini de fois toutes les positions et tous 
les ordres possibles. Ce monde, avec tous ses événements, même les plus petits, a 
donc été produit et détruit et sera encore produit (147) et détruit sans terme ni 
limite. Tous ceux qui conçoivent les pouvoirs de l’infini en comparaison avec le 
fini, ne douteront jamais de cette solution. 

Mais cela suppose, dit Déméa, que la matière peut acquérir le mouvement 
sans un agent volontaire ou un premier mouvement. 

Et où est la difficulté de cette supposition, reprit Philon? Tous les événements, 
avant l’expérience, sont également difficiles et incompréhensibles et, après 
l’expérience, ils sont également faciles et intelligibles. En de nombreux cas, le 
mouvement venant de la pesanteur, de l’élasticité ou de l’électricité commence 
dans la matière sans aucun agent volontaire connu; et toujours supposer dans ces 
cas un agent volontaire inconnu n’est qu’une pure hypothèse, hypothèse qui ne 
s’accompagne d’aucun avantage. Le commencement du mouvement dans la ma-
tière elle-même est aussi concevable a priori que (148) sa communication par 
l’esprit et l’intelligence. 

En outre, pourquoi le mouvement ne pourrait-il avoir été propagé par impul-
sion à travers toute l’éternité et pourquoi la même réserve de mouvement, ou 
presque la même, ne se maintiendrait-elle pas encore dans l’univers? Autant il 
s’en perd par la composition du mouvement, autant il s’en gagne par sa résolu-
tion. Et, quelles que soient les causes, il est certain – dans les limites de 
l’expérience et de la tradition humaines – que la matière est et a toujours été dans 
une agitation permanente. A présent, il n’y a probablement pas dans tout l’univers 
une seule particule de matière au repos absolu. 

Et cette considération même, continua Philon, sur laquelle nous avons trébu-
ché au cours de l’argumentation, suggère une nouvelle hypothèse de cosmogonie 
qui n’est pas absolument absurde et improbable. Y a-t-il un système, un ordre, une 
économie des choses par laquelle la matière (149) puisse conserver cette perpé-
tuelle agitation qui lui semble essentielle et qui maintienne cependant une cons-
tance dans les formes qu’elle produit? Il y a certainement une telle économie car 
c’est actuellement le cas pour le monde présent. Le mouvement perpétuel de la 
matière, en moins d’une infinité de transpositions, doit donc produire cette éco-
nomie, et cet ordre, une fois établi, se maintient pour de nombreuses périodes, 
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sinon pour l’éternité. Mais, partout où la matière est ainsi équilibrée, arrangée et 
ajustée qu’elle continue dans son mouvement perpétuel et préserve pourtant une 
constance dans les formes, sa situation doit, de toute nécessité, avoir entièrement 
la même apparence d’art et d’arrangement que celle que nous observons à présent. 
Toutes les parties de chaque forme doivent être en relation aux autres parties et 
avec le tout, et le tout lui-même doit être en relation avec les autres parties de 
l’univers, avec l’élément dans lequel ces formes subsistent, avec les matériaux 
avec (150) lesquels elle répare ses pertes et son déclin, avec toute autre forme, 
hostile ou amicale. Un défaut dans l’une de ces particularités détruit la forme, et la 
matière qui la compose se dérègle de nouveau et est jetée dans des fermentations 
et des mouvements irréguliers jusqu’à ce qu’elle s’unisse à quelque autre forme 
réglée. Si cette forme n’est pas prête à la recevoir et qu’il y a une grande quantité 
de cette matière corrompue dans l’univers, l’univers lui-même se dérègle entière-
ment, qu’il soit le faible embryon d’un monde à son premier commencement, qui 
est ainsi détruit, ou la carcasse pourrie d’un monde languissant de vieillesse et 
d’infirmités. Dans les deux cas, un chaos s’ensuit jusqu’à ce que des révolutions 
finies mais innombrables produisent finalement certaines formes dont les parties 
et les organes s’ajustent pour maintenir les formes au milieu d’une succession 
continuelle de matière. 

Supposez (car nous allons tâcher de varier (151) les expressions) que la matiè-
re soit jetée dans une position quelconque par une force aveugle et sans guide. Il 
est évident que la première position doit, selon toute vraisemblance, être la plus 
confuse et la plus désordonnée qu’on puisse imaginer, sans aucune ressemblance 
avec les ouvrages de la technique humaine qui, avec une symétrie des parties, 
montre un ajustement des moyens aux fins et une tendance à l’auto-conservation. 
Si la force agissante cesse après cette opération, la matière doit demeurer à jamais 
dans le désordre et faire durer un immense chaos sans aucune proportion ni activi-
té. Mais supposez que la force agissante, quelle qu’elle soit, se maintienne tou-
jours dans la matière, cette première position donnera immédiatement place à une 
seconde qui, de même, selon toute vraisemblance, sera aussi désordonnée que la 
première, et ainsi de suite à travers de nombreuses successions de changements et 
de révolutions. Aucun ordre particulier, aucune position ne peut jamais demeurer 
un moment sans changement. La force originelle qui demeure encore en activité 
donne une (152) agitation perpétuelle à la matière. Toutes les situations possibles 
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sont produites et instantanément détruites. Si une lueur ou un semblant d’ordre 
apparaît pour un moment, il est instantanément emporté et détruit par cette force 
incessante qui meut toutes les parties de la matière. 

Ainsi l’univers continue pendant longtemps dans une succession continuelle 
de chaos et de désordre. Mais n’est-il pas possible qu’il se calme enfin de telle 
façon qu’il ne perde pas son mouvement et sa force active (que nous lui avons 
supposés inhérente) et qu’il conserve cependant une uniformité d’apparence au 
milieu du mouvement continuel et des fluctuations permanentes de ses parties? 
C’est d’ailleurs le cas avec l’univers actuel. Chaque individu est en perpétuel 
changement et chaque partie de l’individu aussi, et, pourtant, le tout demeure en 
apparence le même. Ne pouvons-nous pas espérer des révolutions éternelles de la 
matière sans guide une telle position, ou plutôt en être assurés? (153) Et ne pou-
vons-nous pas ainsi expliquer toute la sagesse et l’organisation apparentes qui se 
trouvent dans l’univers? Examinons un peu le sujet et nous verrons que cet ajus-
tement – si la matière l’atteint – d’une stabilité apparente dans les formes, avec 
une révolution réelle et perpétuelle ou un mouvement des parties, offre une solu-
tion plausible, sinon vraie, de la difficulté. 

Il est donc vain d’insister sur les fonctions des parties chez les animaux et les 
végétaux et sur l’ajustement précis qu’elles ont les unes avec les autres. J’aimerais 
bien savoir comment un animal pourrait subsister si ses parties n’étaient pas ainsi 
ajustées. Ne voyons-nous pas qu’il périt immédiatement dès que cesse cet ajuste-
ment et que sa matière, se corrompant, essaie une nouvelle forme? Il arrive, en 
vérité, que les parties du monde soient si bien ajustées qu’une forme réglée reven-
dique immédiatement cette matière corrompue. S’il n’en était pas ainsi, (154) le 
monde pourrait-il subsister? Ne doit-il pas se dissoudre tout comme un animal et 
passer par de nouvelles positions et situations jusqu’à ce que, dans une longue 
succession, mais finie, il tombe finalement dans l’ordre actuel ou un ordre du 
même type? 

Il est bien que vous nous ayez dit, reprit Cléanthe, que cette hypothèse avait 
été suggérée soudainement, au cours de l’argumentation. Si vous aviez eu le loisir 
de l’examiner, vous auriez rapidement aperçu les objections insurmontables aux-
quelles elle est exposée. Aucune forme, dites-vous, ne peut subsister à moins 
qu’elle ne possède les pouvoirs et les organes requis pour sa subsistance. Une 
nouvelle forme ou une nouvelle économie doit être essayée, et ainsi de suite sans 
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interruption, jusqu’à ce qu’on tombe finalement sur une forme qui puisse se sou-
tenir et se maintenir elle-même. Mais, selon votre hypothèse, d’où viennent les 
nombreux inconvénients et avantages que les hommes et tous les animaux possè-
dent? Deux yeux, deux oreilles ne sont pas absolument nécessaires (155) à la sub-
sistance de l’espèce. La race humaine aurait pu se propager et se conserver sans 
chevaux, sans chiens, sans bovins, sans moutons et sans ces innombrables fruits et 
produits qui servent à notre satisfaction et à notre plaisir. Si aucun chameau 
n’avait été créé pour l’usage de l’homme dans les déserts de sable d’Afrique et 
d’Arabie, le monde se serait-il dissout? Si la magnétite n’avait pas été taillée pour 
donner cette étonnante et utile direction à l’aiguille, la société humaine et le genre 
humain se seraient-ils immédiatement éteints? Quoique les maximes de la nature 
soient en général très économes, les exemples de ce genre sont loin d’être rares et 
l’un d’eux suffit pour prouver un dessein, et [même] un dessein intelligent qui a 
donné naissance à l’ordre et à l’arrangement de l’univers. 

Du moins, dit Philon, vous pouvez en toute sécurité inférer que l’hypothèse 
précédente est (156) encore incomplète et imparfaite, ce que je n’hésiterai pas à 
reconnaître. Mais pouvons-nous raisonnablement attendre un plus grand succès 
dans des tentatives de cette nature? Ou pouvons-nous jamais espérer ériger un 
système de cosmogonie qui ne soit sujet à aucune exception et qui ne contienne 
aucune circonstance incompatible avec notre expérience limitée et imparfaite de 
l’analogie de la nature? Votre théorie elle-même ne peut sûrement prétendre à un 
tel avantage, même si vous avez donné dans l’anthropomorphisme, la meilleure 
façon de rester en conformité avec l’expérience commune. Mettons encore cette 
théorie à l’épreuve. Dans tous les cas que vous ayons pu voir, les idées sont des 
copies d’objets réels, elles sont ectypiques, non archétypiques, pour m’exprimer 
dans des termes savants. Vous renversez cet ordre et vous donnez la priorité à la 
pensée. Dans tous les cas que nous ayons vus, la pensée n’a aucune influence sur 
la matière, sauf quand la matière lui est si unie qu’ils ont une égale influence réci-
proque l’un sur l’autre. (157) Aucun animal ne peut mouvoir directement autre 
chose que les membres de son propre corps; et, en vérité, l’égalité d’action et de 
réaction semble être une loi universelle de la nature. Mais votre théorie implique 
une contradiction avec l’expérience. Ces exemples, et bien d’autres qu’il serait 
facile de recueillir (particulièrement la supposition d’un esprit ou d’un système de 
pensée qui soit éternel, ou, en d’autres termes, un animal ingénérable et immor-
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tel), ces exemples, dis-je, peuvent nous apprendre à tous la modération quand 
nous nous condamnons les uns les autres et nous montrer qu’aucun système de ce 
genre ne doit être accepté pour une légère analogie ou rejeté en raison d’une petite 
incohérence car nous pouvons en toute justice déclarer que nul n’est exempt d’un 
tel inconvénient.  

Tous les systèmes religieux, c’est connu, sont sujets à des difficultés impor-
tantes et insurmontables. Chacun, à son tour, triomphe (158) quand il mène une 
guerre offensive et expose les absurdités, les horreurs et les dogmes pernicieux de 
son adversaire. Mais tous, dans l’ensemble, préparent le triomphe complet du 
sceptique qui leur dit qu’aucun système de doit jamais être embrassé sur de tels 
sujets pour cette évidente raison qu’aucune absurdité ne doit jamais être affirmée 
à l’égard d’un sujet quelconque. Une totale suspension du jugement est ici notre 
seule ressource raisonnable. Et si, parmi les théologiens, toute attaque – mais ja-
mais la défense – est couronnée de succès, comme on l’observe couramment, 
comme sa victoire doit être complète, lui qui demeure toujours avec toute 
l’humanité sur l’offensive et n’a lui-même aucune situation fixe, aucune ville 
d’accueil qu’il soit jamais, en aucune occasion, obligé de défendre! 

 
 

PARTIE IX 
 

Retour à la table des matières

 (159) Mais, si tant de difficultés accompagnent l’argument a posteriori, dit 
Déméa, ne ferions-nous pas mieux de nous attacher à ce simple et sublime argu-
ment a priori qui, en nous offrant une démonstration infaillible, met fin d’un seul 
coup à tous les doutes et toutes les difficultés? Par cet argument, aussi, nous pou-
vons prouver l’infinité des attributs divins qui, j’en ai peur, ne peut jamais être 
établie avec certitude par un autre argument. Car comment un effet, qu’il soit in-
fini ou, pour autant que nous le connaissions, qu’il soit fini, comment un tel effet, 
dis-je, peut-il prouver une cause infinie? L’unité de la nature divine, de même, il 
est très difficile, voire absolument impossible, (160) de la déduire du seul examen 
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des ouvrages de la nature et l’uniformité seule du plan, même si elle est admise, 
ne nous donne aucune assurance de cet attribut, alors que l’argument a priori … 

Déméa, vous semblez raisonner, interrompit Cléanthe, comme si ces avanta-
ges et ces inconvénients de l’argument abstrait étaient des preuves entières de sa 
solidité mais il serait bon, selon moi, de déterminer sur quel argument de cette 
nature vous voulez vous arrêter, et nous nous efforcerons ensuite, par l’argument 
lui-même plutôt que par ses conséquences utiles, de déterminer quelle valeur nous 
devons lui donner. 

L’argument, répondit Déméa, sur lequel vous insistez, est l’argument com-
mun. Tout ce qui existe doit avoir une cause ou une raison de son existence car il 
est absolument impossible qu’une chose se produise (161) elle-même ou soit la 
cause de sa propre existence. En remontant donc des effets aux causes, nous de-
vons soit suivre une succession infinie sans jamais découvrir de cause ultime, soit 
avoir recours à une cause ultime qui existe nécessairement. Or, que cette première 
hypothèse soit absurde, nous pouvons le prouver ainsi. Dans la chaîne ou succes-
sion des causes et des effets, chaque effet pris à part est déterminé à exister par le 
pouvoir et l’efficacité de cette cause qui l’a immédiatement précédé; mais toute la 
chaîne ou succession, prise globalement, n’est pas déterminée ou causée par quel-
que chose et il est pourtant évident qu’elle requiert une cause ou une raison, tout 
comme un objet particulier qui commence à exister dans le temps. Il est raisonna-
ble de se poser cette question : pourquoi cette succession de causes existe-t-elle de 
toute éternité plutôt qu’une autre succession ou pas de succession du tout? S’il n’y 
a aucun être nécessairement existant, toute supposition (162) qui peut être formée 
est également possible et il n’y a pas plus d’absurdité dans le fait que rien, de tou-
te éternité, n’ait existé qu’il n’y en a dans cette succession de causes qui constitue 
l’univers. Qu’est-ce qui a donc déterminé quelque chose à exister plutôt que rien 
et a donné l’être à une possibilité particulière à l’exclusion des autres? Les causes 
externes, on suppose qu’il n’y en a pas. Hasard est un mot vide de sens. Était-ce 
le néant? Mais le néant ne peut jamais produire quelque chose. Nous devons donc 
avoir recours à un être nécessairement existant qui porte la raison de son existen-
ce en lui-même et qui ne peut être supposé ne pas exister sans une contradiction 
expresse. Il y a par conséquent un tel être. Un dieu existe donc. 

Bien que je sache que soulever des objections est le plus grand plaisir de Phi-
lon, je ne le laisserai pas (165) indiquer la faiblesse de ce raisonnement métaphy-
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sique. Il me semble si évidemment mal fondé et en même temps de si peu de 
conséquence pour la cause de la véritable piété et de la véritable religion que je 
m’aventurerai moi-même à montrer sa fausseté. 

Je commencerai par observer qu’il y a une évidente absurdité à prétendre dé-
montrer une chose de fait ou la prouver par des arguments a priori. Rien n’est 
démontable sinon ce dont le contraire implique contradiction. Rien de ce qui est 
distinctement concevable n’implique contradiction. Tout ce que nous concevons 
comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme non-existant. Il n’existe 
donc aucun être dont la non-existence implique une contradiction. Par conséquent 
il n’existe aucun être dont l’existence soit démontrable. Je propose cet argument 
comme entièrement décisif et je suis prêt à faire reposer sur lui toute la controver-
se. 

(164) On prétend que Dieu est un être nécessairement existant et on tente 
d’expliquer la nécessité de son existence en affirmant que, si nous connaissions 
toute son essence, toute sa nature, nous verrions qu’il lui est impossible de ne pas 
exister comme il est impossible que deux et deux ne fassent pas quatre. Mais il est 
évident que cela ne saurait jamais arriver tant que nos facultés demeurent les mê-
mes qu’à présent. Il nous sera toujours possible, à tout moment, de concevoir la 
non-existence de ce que nous concevions antérieurement comme existant. L’esprit 
ne saurait jamais se trouver sous la nécessité de supposer qu’un objet demeure 
toujours existant de la même manière que nous nous trouvons sous la nécessité de 
toujours concevoir que deux et deux font quatre. L’expression nécessaire existen-
ce n’a donc aucun sens ou, ce qui revient au même, n’a aucun sens cohérent.  

Mais, de plus, pourquoi l’univers matériel ne peut-il pas être l’être nécessai-
rement existant (165) selon cette prétendue explication de la nécessité? Nous 
n’osons pas affirmer que nous connaissons toutes les qualités de la matière et, 
pour autant que nous puissions en décider, elle peut contenir certaines qualités 
qui, si elles étaient connues, feraient que sa non-existence semblerait aussi 
contradictoire que le fait que deux et deux fassent cinq. Je ne trouve qu’un seul 
argument employé pour prouver que le monde matériel n’est pas l’être nécessai-
rement existant et cet argument est tiré de la contingence aussi bien de la matière 
que de la forme du monde. « Toute particule de matière », dit-on 18, « peut être 

                                                 
18  Dr. Clarke. 
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conçue comme annihilée et toute forme peut être conçue comme changée. Cette 
annihilation et cette altération ne sont donc pas impossibles. » Mais il semble y 
avoir une grande partialité à ne pas percevoir que le même argument s’étend éga-
lement à Dieu, dans la mesure où nous en avons une conception, et que (166) l’on 
peut du moins imaginer qu’il n’existe pas ou que ses attributs sont changés. Il faut 
qu’il y ait certaines qualités inconnues et inconcevables qui rendent sa non-
existence impossible ou ses attributs inaltérables. Et on ne peut trouver la raison 
pour laquelle ces qualités ne pourraient pas appartenir à la matière. Comme elles 
sont entièrement inconnues et inconcevables, on ne peut jamais prouver qu’elles 
sont incompatibles avec elle. 

Ajoutez à cela qu’il semble absurde, en remontant dans la succession des ob-
jets, de rechercher une cause générale ou un premier créateur. Comment une cho-
se qui existe depuis l’éternité peut-elle avoir une cause puisque cette relation im-
plique une priorité dans le temps et un commencement d’existence? 

Dans une telle chaîne, dans une telle succession d’objets, chaque partie est 
causée par celle qui la  précède et cause celle qui la suit. Où est donc la difficulté? 
(167) Mais le tout, dites-vous, a besoin d’une cause. Je réponds que l’union de ces 
parties en un tout, comme l’union de plusieurs comtés distincts en un royaume ou 
de plusieurs membres distincts d’un corps unique, est simplement réalisée par un 
acte arbitraire de l’esprit et n’a aucune influence sur la nature des choses. Si je 
vous montrais les causes particulières d’une collection de vingt particules de ma-
tière, je jugerai très déraisonnable que vous me demandiez quelle fut la cause de 
l’ensemble formé par les vingt particules. Cela est suffisamment expliqué quand 
on explique la cause des parties. 

Quoique les raisonnements que vous avez exposés, Cléanthe, puissent bien me 
dispenser, dit Philon, de soulever des difficultés supplémentaires, je ne peux pour-
tant pas m’empêcher d’insister sur un autre point. Les arithméticiens ont observé 
que les multiples de 9 font toujours soit (168) 9, soit un multiple de 9 plus pe-
tit, 19 si vous additionnez ensemble tous les chiffres dont le multiple de départ est 
composé. Ainsi, pour 18, 27, 36, qui sont des multiples de 9, vous obtenez 9 en 
additionnant 1 à 8, 2 à 7, 3 à 6. 369 est aussi un multiple de 9 et, si vous addition-

                                                 
19  Que le multiple dont on  part. (NdT) 
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nez 3, 6 et 9, vous obtenez 18, un multiple de 9 plus petit [que le nombre 369]. 20 
Un observateur superficiel peut admirer une si étonnante régularité comme l’effet 
du hasard ou d’un dessein mais un algébriste compétent conclut immédiatement 
que c’est l’ouvrage de la nécessité et il démontre que cela résulte toujours néces-
sairement de la nature des nombres. Je demande s’il n’est pas probable que toute 
l’économie de l’univers soit conduite par une semblable nécessité, quoiqu’aucune 
algèbre humaine ne puisse fournir une clef qui résolve la difficulté. Et, au lieu 
d’admirer l’ordre des êtres naturels, ne pourrait-il pas arriver, si nous pouvions 
pénétrer la nature (169) intime des corps, que nous puissions voir pourquoi il était 
absolument impossible qu’ils admissent une autre disposition? Tant il est dange-
reux d’introduire l’idée de nécessité dans la présente question! Tant elle offre 
naturellement une inférence directement opposée à l’hypothèse religieuse. 

 
 

PARTIE X 
 
 

Retour à la table des matières

 (171) J’ai pour opinion, je l’avoue, reprit Déméa, que chaque homme sent en 
son propre cœur la vérité de la religion et que, par la conscience de sa faiblesse 
d’esprit et de sa misère plutôt que par un raisonnement, il est conduit à rechercher 
la protection de cet Être dont il dépend ainsi que toute la nature. Même dans les 
meilleurs moments de la vie, il est si inquiet et s’ennuie tant que le futur est tou-
jours pour lui l’objet de tous les espoirs et de toutes les craintes. Nous regardons 
sans cesse devant nous et nous nous efforçons, par des prières, par l’adoration et 
le sacrifice, d’apaiser ces puissances inconnues qui – l’expérience nous l’apprend 
– sont si capables de nous affliger et de nous opprimer. (172) Misérables créatures 
que nous sommes! Quelle ressource aurions-nous au milieu des innombrables 
maux de la vie si la religion ne nous suggérait des méthodes d’expiation et 
n’apaisait ces terreurs qui nous agitent et nous tourmentent sans cesse. 

                                                 
20  République des Lettres, août 1685. 
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Je suis en fait persuadé, dit Philon, que la meilleure méthode et, à vrai dire, la 
seule pour donner à chacun le sens de la religion qui convient est de représenter 
exactement la misère et la méchanceté des hommes. Dans ce but, il faut le talent 
de l’éloquence et des images 21 frappantes beaucoup plus que des raisonnements 
et des arguments. En effet, est-il nécessaire de prouver ce que chacun ressent en 
lui-même? Il suffit, si c’est possible, de nous le faire sentir d’une manière plus 
intime et plus sensible. 

Les gens, en vérité, reprit Déméa, sont suffisamment convaincus de cette 
grande et triste vérité. Les malheurs (173) de la vie, l’insatisfaction de l’homme, 
la corruption générale de notre nature, les jouissances décevantes apportées par 
les plaisirs, les richesses et les honneurs : ce sont là des expressions devenues 
presque proverbiales dans toutes les langues. Et qui peut douter de ce que les 
hommes déclarent à partir de leur propre sentiment immédiat et de leur expérien-
ce ? 

Sur ce point, dit Philon, les savants sont parfaitement d’accord avec le vulgai-
re et, dans toutes les lettres, sacrées et profanes, on a traité le sujet de la misère 
humaine avec l’éloquence la plus pathétique que puissent inspirer ce chagrin et 
cette tristesse. Les poètes, qui parlent avec le sentiment, sans système, et dont le 
témoignage a donc d’autant plus d’autorité, abondent en images de cette nature. 
D’Homère au Dr Young, toute la tribu inspirée a toujours été consciente 
qu’aucune autre représentation des choses ne serait conforme au (174) sentiment 
et à l’observation de chaque individu. 

Quant aux autorités, reprit Déméa, vous n’avez pas besoin d’en chercher. Par-
courez la bibliothèque de Cléanthe. J’ose affirmer que, à l’exception de ceux qui 
traitent de sciences particulières, comme la chimie ou la botanique, et qui n’ont 
pas l’occasion de traiter de la vie humaine, il n’est pas un seul de ces innombra-
bles auteurs à qui le sentiment de la misère humaine n’en ait, dans un passage ou 
dans un autre, arraché la plainte ou l’aveu. Du moins, les chances sont entière-
ment de ce côté et aucun auteur n’a jamais, pour autant que je puisse m’en souve-
nir, été assez extravagant pour le nier. 

                                                 
21  Le mot « imagery » renvoie aussi bien aux figures de style utilisées par 

l’orateur qu’aux événements psychologiques vécus par l’auditeur. Il ne s’agit 
pas ici d’images peintes. (NdT) 
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Ici, vous devez m’excuser, dit Philon, mais Leibniz l’a nié et il est peut-être le 
premier 22 qui se risqua (175) à soutenir une opinion aussi hardie et paradoxale 
ou, du moins est-il le premier qui en fit un point fondamental de son système phi-
losophique. 

Et, étant le premier, reprit Déméa, n’aurait-il pas pu prendre conscience de 
son erreur? En effet, est-ce un sujet sur lequel les philosophes puissent se propo-
ser de faire des découvertes, surtout à une époque aussi tardive? Et un homme 
peut-il espérer, par une simple négation (car le sujet n’admet guère de raisonne-
ment), rabaisser le témoignage commun de tous les hommes, fondé sur le senti-
ment et la conscience? 

Et pourquoi un homme, ajouta-t-il, prétend-il être exempté du sort de tous les 
autres animaux? La terre entière, croyez-moi, Philon, est maudite et souillée. Une 
guerre perpétuelle embrase toutes les créatures vivantes. La nécessité, la faim et le 
besoin stimulent les forts et les courageux tandis que la crainte, l’anxiété et la 
terreur troublent les faibles et les infirmes. La première (176) entrée dans la vie 
donne de l’angoisse au nouveau-né et à sa misérable mère. La faiblesse, 
l’impuissance et la détresse accompagnent chaque étape de cette vie et elle se 
termine enfin dans l’agonie et l’horreur. 

Remarquez aussi, dit Philon, les curieuses ruses qu’emploie la nature pour fai-
re que la vie de tous les êtres vivants soit amère. Les plus forts font leur proie des 
plus faibles et les mettent dans une terreur et une angoisse perpétuelles. Les plus 
faibles, à leur tour, font souvent leur proie des plus forts, les harcèlent et les mo-
lestent sans relâche. Considérez cette race d’insectes innombrables qui soit se 
nourrissent sur le corps de chaque animal, soit, volant autour, y enfoncent leur 
dard. Ces insectes eux-mêmes ont d’autres créatures encore plus petites qui les 
tourmentent. Ainsi, de tous côtés, devant et derrière, au-dessus et au-dessous, 
chaque animal est entouré d’ennemis qui cherchent sans cesse à le rendre malheu-
reux et à le détruire. 

(177) L’homme seul, dit Déméa, semble être en partie une exception à cette 
règle car, en formant des sociétés, il peut aisément se rendre maître des lions, des 

                                                 
22  Ce sentiment avait été soutenu par le Dr King et quelques autres avant Leibniz 

mais aucun n’avait une aussi grande réputation que le philosophe allemand. 
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tigres et des ours, animaux qui, par leur plus grande force et leur plus grande agi-
lité, sont naturellement capables d’en faire leur proie. 

Au contraire, s’écria Philon, c’est surtout ici que l’uniformité et l’égalité des 
maximes de la nature sont les plus apparentes. Il est vrai que l’homme, en formant 
des sociétés, triomphe de tous ses ennemis réels et devient le maître de toute la 
création animale; mais ne se crée-t-il pas immédiatement des ennemis imaginai-
res, les démons de sa fantaisie qui le hantent de terreurs superstitieuses et minent 
toutes les jouissances de la vie? Ce qu’il imagine être son plaisir devient un crime 
à ses yeux, sa nourriture et son repos lui donnent de l’ombrage et l’offensent, son 
sommeil même et ses rêves fournissent de nouveaux matériaux à sa crainte in-
quiète. Même la mort, son refuge contre tous les autres maux, ne fait que (178) le 
terroriser à l’idée de malheurs innombrables et sans fin. Le loup ne tourmente pas 
plus le timide troupeau que la superstition le cœur inquiet des misérables mortels. 

D’ailleurs, Déméa, considérez ce fait : cette société même qui nous fait triom-
pher des bêtes sauvages, nos ennemis naturels, quels nouveaux ennemis ne fait-
elle pas naître! Quels malheurs et quelle misère n’occasionne-t-elle pas! L’homme 
est le plus grand ennemi de l’homme. L’oppression, l’injustice, le mépris, les of-
fenses, la violence, la sédition, la guerre, la calomnie, la trahison, la fraude, ce 
sont autant de moyens par lesquels ils se tourmentent les uns les autres et ils se-
raient prêts à dissoudre cette société qu’ils ont formée s’ils ne craignaient pas les 
plus grands maux qui accompagneraient nécessairement leur séparation. 

Mais, dit Déméa, bien que ces maux extérieurs qui viennent des animaux, des 
hommes et de tous les éléments qui nous agressent, forment un catalogue ef-
frayant de tourments, ils ne sont rien en comparaison de ceux qui naissent en 
nous-mêmes à cause de l’état pathologique de notre esprit et de notre corps. Com-
bien se trouvent accablés par le tourment persistant des maladies! Écoutez la pa-
thétique énumération du grand poète : 

 
 La pierre intestine, et l'ulcère, la colique aiguë, la frénésie démonia-
que, la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la languissante 
atrophie, le marasme, la peste qui moissonne largement, les hydropisies, 
les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles étaient les 
secousses, profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de lit en lit, 
visitait les malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son dard, 
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mais elle différait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs vœux, 
comme leur premier bien et leur dernière espérance. 23  

 

Les désordres de l’esprit, continua Déméa, quoique plus secrets, ne sont peut-
être pas moins fâcheux et funestes. Le remords, la honte, l’angoisse, la colère, la 
déception, l’anxiété, la crainte, le découragement, le désespoir : qui a traversé la 
vie sans être cruellement envahi par ces tourments ? Combien n’ont guère jamais 
éprouvé de meilleures sensations ? Le travail et la pauvreté, (180) si abhorrés de 
tous, sont le lot certain du plus grand nombre et les quelques personnes privilé-
giées qui jouissent de l’aise et de l’opulence n’atteignent jamais le contentement 
ou la véritable félicité. Tous les biens de la vie réunis ne rendraient pas un homme 
très heureux mais tous les maux réunis en feraient vraiment un misérable ; et l’un 
de ces maux, ou presque (et qui peut être affranchi de tous ?), voire souvent 
l’absence d’un seul bien (et qui peut les posséder tous ?) suffit à rendre la vie in-
désirable. 

Si un être étranger [à notre planète] tombait soudain dans ce monde, je lui 
montrerais, comme spécimen de ses maux, un hôpital plein de malades, un prison 
remplie de malfaiteurs et de débiteurs, un champ de bataille jonché de cadavres, 
une flotte sombrant dans l’océan, une nation languissant sous la tyrannie, la fami-
ne ou la peste. Pour qu’il voie le côté plaisant de la vie et qu’il ait une idée de ses 
plaisirs, où (181) devrais-je le conduire ? Au bal, à l’opéra, à la cour ? Il pourrait à 
bon droit penser que je lui ai seulement montré d’autres détresses et d’autres cha-
grins. 

On ne peut échapper à des exemples aussi frappants, dit Philon, que par des 
excuses qui aggravent encore plus l’accusation. Pourquoi, je le demande, tous les 
hommes, à toutes les époques, se sont-ils sans cesse plaints des malheurs de la 
vie ? On dit qu’ils n’ont pas de véritable raison et que ces plaintes ne viennent que 
de leur disposition à être mécontents, à maugréer et à être inquiets. Quant à moi, 
je réponds : est-il possible qu’il y ait un fondement plus certain de la misère qu’un 
tempérament aussi lamentable ? 

Mais, s’ils sont réellement aussi malheureux qu’ils le prétendent, dit mon ad-
versaire, pourquoi demeurent-ils en vie ? 
                                                 
23  Milton, Le paradis perdu, livre XI, traduction de Chateaubriand. (NdT) 
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Mécontent de la vie, craignant la mort. 

 

C’est là la chaîne secrète, dis-je, qui nous retient. C’est la terreur et non la sé-
duction qui nous fait demeurer en vie. 

Il peut insister : ce n’est qu’une fausse délicatesse, dira-t-il, à laquelle quel-
ques esprits raffinés se laissent aller et qui a répandu ces plaintes dans toute la 
race humaine… Et quelle est cette délicatesse – je le demande – que vous blâ-
mez ? Est-ce autre chose qu’une plus grande sensibilité à tous les plaisirs et à tous 
les maux de la vie ? Et si l’homme d’un tempérament plus délicat et plus raffiné, 
étant plus sensible que le reste du monde, est d’autant plus malheureux, quel ju-
gement devons-nous former sur la vie humaine en général ? 

Que les hommes demeurent en repos, dit notre adversaire, et ils auront l’esprit 
tranquille. Ils sont les artisans volontaires de leur propre misère… Non, dis-je, 
leur repos est suivi d’une inquiète langueur et leur ambition et leur activité sont 
suivies de la déception, (183) de la contrariété et du souci. 

Je peux remarquer quelque chose de semblable à ce que vous mentionnez chez 
certains, reprit Cléanthe, mais j’avoue que je le ressens peu ou même pas du tout 
et j’espère que la chose n’est pas aussi commune que vous la représentez. 

Si vous ne ressentez pas la misère humaine vous-même, s’écria Déméa, je 
vous félicite d’une singularité aussi heureuse. D’autres, les plus prospères en ap-
parence, n’ont pas eu honte de laisser échapper leurs plaintes avec les accents les 
plus mélancoliques. Considérons le grand et heureux Charles Quint quand, las de 
la grandeur humaine, il résigna ses grands domaines entre les mains de son fils. 
Dans la dernière harangue qu’il fit en cette occasion mémorable, il avoua publi-
quement que les plus grandes prospérités dont il avait jamais joui avaient été 
mêlées (184) à tant d’adversités qu’il pouvait vraiment dire qu’il n’avait jamais 
joui d’une satisfaction ou d’un contentement. Mais la vie retirée dans laquelle il 
chercha refuge lui offrit-elle un plus grand bonheur ? Si l’on en croit le récit de 
son fils, son repentir commença le jour même de sa résignation. 

La fortune de Cicéron, après de maigres débuts, s’éleva jusqu’à la plus grande 
gloire et la plus grande renommée. Pourtant, que de plaintes pathétiques ses lettres 
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personnelles et ses discours philosophiques ne contiennent-ils pas ! Et, confor-
mément à sa propre expérience, il présente Caton, le grand et fortuné Caton, dé-
clarant dans son vieil âge que, si on lui offrait une nouvelle vie, il refuserait le 
présent. 

Demandez-vous si vous voudriez revivre les dix ou vingt dernières années. 
(185) Posez la question à vos amis. Non, diront-ils, mais les vingt prochaines an-
nées seront meilleures : 

 

Et de la lie de la vie, ils espèrent recevoir 
Ce que le premier courant alerte ne put leur donner. 24

 

Ainsi, finalement, ils s’aperçoivent (telle est la grandeur de la misère humaine, 
elle réconcilie même les contradictions) qu’ils se plaignent en même temps de la 
brièveté de la vie et de sa vanité et de sa tristesse. 

Et est-il possible, Cléanthe, dit Philon, qu’après toutes ces réflexions et une 
infinité d’autres qui pourraient être suggérées, vous puissiez encore persévérer 
dans votre anthropomorphisme et affirmer que les attributs moraux de Dieu, sa 
justice, sa bienveillance, sa miséricorde et sa droiture sont de même nature que 
ces vertus dans les créatures humaines ? Sa puissance, nous reconnaissons qu’elle 
est infinie. Tout ce qu’il veut est exécuté mais ni l’homme, ni un autre animal 
n’est heureux. Il ne veut donc pas leur bonheur. Sa sagesse est infinie, il ne se 
trompe jamais (186) en choisissant les moyens pour atteindre une fin mais le 
cours de la nature ne tend pas à la félicité humaine ou animale. Elle n’est donc pas 
établie dans ce but. Dans tout ce que peut atteindre la connaissance humaine, il 
n’est pas d’inférences plus certaines et plus infaillibles que celles-là. Alors, sous 
quel rapport sa bienveillance et sa miséricorde ressemblent-elles à la bienveillance 
et à la miséricorde des hommes ? 

Les vieilles questions d’Epicure sont encore sans réponse. Dieu veut-il empê-
cher le mal sans en être capable ? Il est alors impuissant ! Le peut-il sans le vou-
loir ? Il est alors malveillant ! S’il le peut et le veut, d’où vient alors le mal ? 

                                                 
24 John Dryden : Aureng-Zebe. (NdT) 
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Vous attribuez, Cléanthe, (et à juste titre, je crois) un but et une intention à la 
nature. Mais je vous prie de me dire quel est l’objet de cet artifice et de ce méca-
nisme curieux (187) qu’elle manifeste dans tous les animaux. La préservation 
seule des individus et la propagation des espèces. Il suffit juste pour son but qu’un 
ordre soit maintenu dans l’univers, et cela sans aucun souci ni aucune attention. 
Aucune ressource pour ce but, aucun mécanisme pour simplement donner du plai-
sir ou de l’aise, aucun fonds de pure joie et de pur contentement, aucun assouvis-
sement sans quelque besoin ou quelque nécessité. Du moins, les quelques phéno-
mènes de cette nature sont-ils contrebalancés par des phénomènes opposés qui 
sont encore plus importants. 

Notre sens de la musique, de l’harmonie et, en fait, de tous les genres de beau-
té, nous donne des satisfactions qui ne sont pas absolument nécessaires à la 
conservation et à la propagation de l’espèce. Mais quelles douleurs atroces, d’un 
autre côté, viennent de la goutte, de la gravelle, des migraines, des maux de dents 
et (188) des rhumatismes, que le mal qui atteint le mécanisme animal soit léger ou 
incurable ! La joie, le rire, le jeu et l’amusement semblent être des satisfactions 
gratuites sans autre tendance ; la mauvaise humeur, la mélancolie, le méconten-
tement, la superstition sont des peines de même nature. Comment donc la bien-
veillance divine se manifeste-t-elle dans la perspective de votre anthropomor-
phisme ? Personne sinon nous, les mystiques – comme il vous plaît de nous appe-
ler – ne peut rendre compte de cet étrange mélange de phénomènes en le dérivant 
d’attributs infiniment parfaits mais incompréhensibles. 

Et avez-vous enfin trahi vos intentions, Philon, dit Cléanthe souriant? Votre 
long accord avec Déméa m’a en vérité un peu surpris mais je m’aperçois que, 
pendant tout ce temps, vous étiez en train d’ériger une batterie cachée contre moi 
et je dois avouer que vous êtes maintenant tombé sur un sujet digne de votre (189) 
noble esprit d’opposition et de controverse. Si vous pouvez établir le présent point 
et prouver que l’humanité est malheureuse ou corrompue, c’est d’un seul coup la 
fin de toute religion. En effet, dans quel but établir les attributs naturels de Dieu si 
les attributs moraux sont encore douteux et incertains ? 

Vous prenez très facilement ombrage, reprit Déméa, des opinions les plus in-
nocentes et les plus généralement acceptées, même par les religieux et les dévots ; 
et rien ne peut être plus surprenant que de voir une thèse comme celle-ci, concer-
nant la méchanceté et la misère de l’homme, accusée de rien de moins que 
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d’athéisme et d’impiété. Les pieux théologiens et prédicateurs, qui ont donné libre 
cours à leur rhétorique sur un sujet aussi fertile, n’ont-ils pas donné facilement 
une solution aux difficultés qui l’accompagnent ? Ce monde n’est qu’un point en 
comparaison de (190) l’univers, la vie n’est qu’un instant en comparaison de 
l’éternité. Les maux présents sont donc rectifiés dans d’autres endroits de cet uni-
vers et dans une période future de l’existence ; et les yeux des hommes, alors ou-
verts à des vues plus larges des choses, voient toute la connexion des lois généra-
les et retrouvent avec adoration la bienveillance et la rectitude de Dieu à travers 
tout le dédale et toute la complexité de sa providence. 

Non, répondit Cléanthe, non! Ces suppositions arbitraires ne sauraient jamais 
être admises si elles sont contraires à des faits manifestes et incontestables. Com-
ment une cause peut-elle être connue sinon par ses effets connus? Comment une 
hypothèse peut-elle être prouvée sinon par les phénomènes que nous percevons? 
Établir une hypothèse sur une autre, c’est bâtir entièrement en l’air; et tout ce que 
nous pouvons faire par ces conjectures et ces fictions, c’est simplement de dire 
que notre opinion est possible (191) mais jamais nous ne saurions établir sur de 
tels fondements qu’elle correspond à la réalité. 

Pour soutenir la bienveillance divine, la seule méthode (et c’est celle que 
j’adopte volontiers) est de nier absolument la misère et la méchanceté des hom-
mes. Vos représentations sont exagérées, vos idées noires sont pour la plupart des 
fictions, vos inférences sont contraires aux faits et à l’expérience. La santé est 
plus courante que la maladie, le plaisir que la douleur, le bonheur que le malheur 
et, pour une souffrance endurée, nous obtenons, tout bien compté, une centaine de 
jouissances. 

En admettant votre position, reprit Philon, qui est pourtant extrêmement dou-
teuse, vous devez en même temps admettre que, si la douleur est moins fréquente 
que le plaisir, elle est infiniment plus violente et plus durable. Une heure de souf-
france est souvent capable de l’emporter sur un jour, une semaine ou un mois 
(192) de nos insipides plaisirs ordinaires. Et combien de jours, de semaines, de 
mois se passent pour certains hommes dans les tourments les plus vifs? Il n’est 
guère de cas où le plaisir puisse atteindre à l’extase et au ravissement et il n’est 
guère de cas où il puisse durer quand il atteint son plus haut degré et son point 
culminant. Les esprits s’évaporent, les nerfs se relâchent, le mécanisme se trouble 
et la jouissance dégénère rapidement en fatigue et en malaise. Mais la douleur - 
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combien souvent, mon Dieu! – va jusqu’au martyre et jusqu’à la torture, et plus 
elle dure, plus elle devient un véritable martyre et une véritable torture. La patien-
ce s’épuise, le courage diminue, la tristesse s’empare de nous et, pour mettre fin à 
notre malheur, il n’y a que la suppression de sa cause ou un autre événement qui 
est le seul remède à tous les maux mais que notre folie naturelle nous fait regarder 
avec plus d’horreur encore et plus de consternation. 

Mais, pour ne pas insister sur ces points (193), continua Philon, quoiqu’ils 
soient les plus évidents, les plus certains et les plus importants, je dois user de la 
liberté de vous avertir que vous avez mené la controverse vers une issue des plus 
dangereuses et que, sans en avoir conscience, vous introduisez un total scepticis-
me dans les articles les plus essentiels de la théologie naturelle et de la théologie 
révélée. Quoi, pas de méthode pour déterminer un juste fondement de la religion, 
sinon en admettant le bonheur de la vie humaine et en soutenant que nous désire-
rions et choisirions de continuer notre existence même dans ce monde, avec toutes 
nos peines, nos infirmités, nos folies et nos ennuis actuels! Mais c’est contraire au 
sentiment et à l’expérience de tout le monde. C’est contraire à une autorité si éta-
blie que rien ne saurait la détruire. On ne saurait jamais produire des preuves dé-
cisives contre cette autorité et il vous est impossible de calculer, d’évaluer et de 
comparer toutes les souffrances et tous les plaisirs dans la vie de tous les hommes 
et de tous les animaux. Ainsi, en faisant reposer tout le système de la religion sur 
un point (194) qui, par sa nature même, doit à jamais être incertain, vous avouez 
tacitement que ce système est également incertain. 

Mais, si l’on vous accorde –ce qui ne sera jamais cru ou, du moins, ce que 
vous ne pourrez jamais prouver – que le bonheur animal ou, du moins, que le 
bonheur humain de cette vie excède son malheur, vous n’aurez encore rien fait car 
ce n’est en aucune façon ce que nous attendons d’une puissance infinie, d’une 
sagesse infinie et d’une infinie bonté. Pourquoi y a-t-il le plus petit malheur dans 
le monde? Pas par hasard, c’est certain. Ce malheur vient donc d’une cause. 
Vient-il de l’intention de Dieu? Mais Dieu est parfaitement bienveillant. Est-ce 
contraire à son intention? Mais il est tout-puissant. Rien ne saurait ébranler la 
solidité d’un raisonnement si bref, si clair et si décisif, sauf si nous affirmons que 
ces sujets excèdent toutes les capacités humaines et que nos mesures ordinaires de 
la vérité et de la fausseté ne leur sont pas applicables : un point sur lequel (195) 
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j’ai insisté tout au long de cette discussion mais que vous avez rejeté avec dédain 
et indignation dès le début. 

Mais je veux bien abandonner ce retranchement car je nie que vous puissiez 
jamais me vaincre si j’y demeure. J’admettrai que la peine ou la misère en 
l’homme est compatible avec la puissance infinie et la bonté de Dieu, même selon 
le sens que vous donnez à ces attributs. Que gagnez-vous à toutes ces conces-
sions? La simple possibilité d’une compatibilité n’est pas suffisante. Vous devez 
prouver ces attributs absolus, purs et sans mélange, à partir des phénomènes ac-
tuels, mêlés et confus et seulement à partir d’eux. Une entreprise optimiste! Même 
si les phénomènes étaient purs et sans mélange, étant cependant finis, ils seraient 
insuffisants pour cette tâche, encore davantage s’ils sont aussi si dissonants et 
discordants! 

Ici, Cléanthe, je me trouve à (196) l’aise dans mon argument. Ici, je triomphe. 
Précédemment, quand nous débattions des attributs naturels de l’intelligence et du 
dessein, j’avais besoin de toute ma subtilité sceptique et métaphysique pour 
échapper à votre prise. Souvent, quand nous considérons l’univers et ses parties, 
surtout ses parties, la beauté et l’ajustement des causes finales nous frappe avec 
une force si irrésistible que toutes les objections semblent (et je crois qu’elles le 
sont réellement) de simples arguties et de simples sophismes. Nous ne pouvons 
alors imaginer comment il nous a été possible de leur donner quelque poids. Mais 
il n’existe aucune vue de la vie humaine ou de la condition humaine dont nous 
puissions, sans la plus grande violence, inférer les attributs moraux ou apprendre 
cette bienveillance infinie, jointe à cette puissance et à cette sagesse infinies que 
nous devons découvrir par les seuls yeux de la foi. C’est maintenant à votre tour 
de vous mettre au travail et de soutenir vos subtilités philosophiques contre les 
préceptes clairs de la raison et de l’expérience. 
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PARTIE XI 
 
 

Retour à la table des matières

 (197) Je n’hésite pas à reconnaître, dit Cléanthe, que j’ai eu tendance à soup-
çonner que la fréquente répétition du mot infini, que nous rencontrons chez tous 
les théologiens, tient plus du panégyrique que de la philosophie et que les fins du 
raisonnement, et même de la religion, seraient mieux servies si nous nous conten-
tions d’expressions plus précises et plus modérées. Les termes admirable, excel-
lent, suprêmement grand, sage et saint remplissent suffisamment l’imagination 
des hommes, et toute chose au-delà, outre qu’elle conduit à des absurdités, n’a 
aucune influence sur les affections ou les sentiments. Ainsi, Déméa, (198) dans le 
sujet actuel, si nous abandonnons toute analogie humaine, comme c’est, semble-t-
il, votre intention, je crains que nous abandonnions toute religion et que nous ne 
conservions aucune conception du grand objet de notre adoration. Si nous conser-
vons l’analogie humaine, nous devons à jamais reconnaître qu’il est impossible de 
concilier la présence du mal dans l’univers avec les attributs infinis. Encore moins 
pourrons-nous prouver ces derniers par la première. Mais, en supposant que 
l’auteur de la nature a une perfection finie, quoique largement au-delà de la per-
fection humaine, on peut rendre compte de façon satisfaisante du mal naturel et 
moral et on peut expliquer et ajuster tous les phénomènes négatifs. On peut choi-
sir un moindre mal pour éviter un plus grand mal, on peut se soumettre à des in-
convénients pour atteindre une fin désirable. Et, en un mot, la bienveillance, ré-
glée par la sagesse et limitée par la nécessité, peut produire un monde juste com-
me le monde actuel. Et vous, Philo, qui êtes si prompt à faire naître des vues, des 
réflexions (199) et des analogies, je serais content d’entendre finalement, et sans 
interruption, votre opinion sur cette nouvelle théorie et, si elle mérite notre atten-
tion, nous pourrons ensuite tout à loisir la mettre en forme. 

Mon sentiment sur cette question, reprit Philon, ne vaut pas qu’on en fasse un 
mystère et je vais donc, sans autre cérémonie, vous livrer tout ce qui me vient sur 
le présent sujet. Il faut avouer que, si l’on assurait à une créature d’une intelligen-
ce très limitée et qui – nous le supposerons – ne connaîtrait absolument pas 
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l’univers, qu’elle a été produite par un Être très bon, très sage et très puissant, elle 
se formerait à l’avance, d’après ses conjectures, une idée différente de ce que 
nous trouvons qu’il est par expérience. Elle n’imaginerait jamais, simplement à 
partir de ces attributs de la cause dont elle est informée, que l’effet puisse être 
aussi plein de vice, de misère et de désordre, (200) comme c’est le cas dans cette 
vie. Supposons maintenant que cette personne soit amenée en ce monde, toujours 
assurée que ce dernier est l’œuvre de cet Être sublime et bienveillant. Elle pourrait 
sans doute être surprise d’être déçue mais elle n’abjurerait jamais sa première 
croyance si elle est fondée sur un argument très solide, puisque une intelligence 
aussi limitée serait consciente de son propre aveuglement et de sa propre ignoran-
ce et devrait admettre qu’il peut exister, pour ces phénomènes, de nombreuses 
solutions qui échapperont toujours à sa compréhension. Mais, en supposant – ce 
qui est vraiment le cas à l’égard de l’homme – que cette créature ne soit pas au 
préalable convaincue de l’existence d’une intelligence suprême, bienveillante et 
puissante, qu’elle soit réduite à se former une croyance à partir de l’apparence des 
choses; cela change entièrement le cas et elle ne trouvera jamais une raison de 
former une telle conclusion. Elle peut bien être convaincue des limites étroites de 
son entendement (201) mais cela ne l’aidera pas à former une inférence sur la 
bonté des puissances supérieures puisqu’elle doit former cette inférence à partir 
de ce qu’elle connaît, non à partir de ce qu’elle ignore. Plus vous exagérerez sa 
faiblesse et son ignorance, plus vous la rendrez réfractaire et plus vous lui donne-
rez le soupçon que ces sujets ne sont pas à la portée de ses facultés. Vous serez 
donc obligé de raisonner avec elle à partir des seuls phénomènes connus et 
d’abandonner toutes les suppositions ou conjectures arbitraires. 

Si je vous montrais une maison ou un palais où il n’y eût pas un seul apparte-
ment commode ou agréable, où les fenêtres, les portes, les cheminées, les couloirs 
et les escaliers et toute l’économie de l’immeuble fussent sources de bruit, de 
confusion, de fatigue, d’obscurité et des extrêmes du chaud et du froid, vous blâ-
meriez certainement cet arrangement sans (202) autre examen. C’est en vain que 
l’architecte ferait preuve de subtilité et essaierait de démontrer que de plus grands 
maux seraient la conséquence du changement d’une porte ou d’une fenêtre. Ce 
qu’il dirait serait peut-être d’ailleurs la stricte vérité. Le changement d’un détail, 
quand les autres parties demeurent les mêmes, peut ne faire qu’augmenter les in-
commodités. Mais vous affirmeriez encore en général que, si l’architecte avait été 
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habile et avait eu de bonnes intentions, il eût pu former un tel plan de l’ensemble 
et eût pu ajuster les parties de façon à remédier à tous ou presque tous les in-
convénients. Son ignorance ou votre ignorance d’un tel plan ne vous convaincra 
jamais de son impossibilité. Si vous trouvez de nombreux inconvénients et défauts 
dans un immeuble, vous condamnerez toujours l’architecte sans entrer dans aucun 
des détails. 

(203) Bref, je répète la question : le monde, considéré en général et tel qu’il 
nous apparaît dans cette vie diffère-t-il de ce qu’un homme ou un être si limité 
peut attendre à l’avance d’un dieu très puissant, très sage et très bienveillant? 
L’affirmation du contraire est certainement un étrange préjugé. Et, de là, je 
conclus que, quelque compatible que le monde puisse être, en admettant certaines 
suppositions et conjectures, avec l’idée d’un tel dieu, il ne saurait jamais nous 
offrir une inférence en faveur de son existence. Ce n’est pas cette compatibilité 
qui est absolument niée, c’est seulement l’inférence. Des conjectures, surtout 
quand l’infinité est exclu des attributs divins, peuvent peut-être suffire à prouver 
une compatibilité mais ne sauraient jamais être les fondements d’une inférence. 

Il semble y avoir quatre circonstances dont dépendent tous les maux ou la 
plus grande partie des maux qui agressent les créatures (203) sensibles, et il est 
possible que toutes ces circonstances ne soient ni nécessaires, ni inévitables. Nous 
savons si peu de choses de ce qui est au-delà de la vie courante, et même de la vie 
courante elle-même, que, par rapport à l’économie de l’univers, il n’est pas de 
conjecture, quelque folle qu’elle soit, qui ne puisse pas être juste, et il n’en pas 
une, quelque plausible qu’elle soit, qui ne puisse pas être erronée. Dans cette pro-
fonde ignorance et ces ténèbres, il revient à l’entendement de se montrer scepti-
que ou du moins prudent et de ne pas admettre une hypothèse, quelle qu’elle soit, 
encore moins une hypothèse non soutenue par l’apparence ou la probabilité. Or 
j’affirme que c’est le cas à l’égard de toutes les causes du mal et des circonstances 
dont il dépend. Aucune d’elles n’apparaît nécessaire ou inévitable à la raison hu-
main, même à un moindre degré, et nous ne pouvons les supposer telles sans la 
plus extrême licence de l’imagination. 

(205) La première circonstance qui introduit le mal est cette organisation, cet-
te économie de la création animale par laquelle les douleurs, aussi bien que les 
plaisirs, sont employés pour exciter toutes les créatures à l’action et les rendre 
vigilantes dans ce grand ouvrage qu’est la conservation de soi. Or le plaisir seul, 
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dans ses différents degrés, semble à l’entendement humain suffire pour ce but. 
Tous les animaux pourraient être constamment dans un état de jouissance mais, 
quand ils seraient pressés par l’une des nécessités de la nature, la soif, la faim ou 
la fatigue, ils pourraient ressentir, au lieu de la douleur, une diminution du plaisir 
par laquelle ils pourraient être incités à rechercher l’objet nécessaire à leur subsis-
tance. Les hommes recherchent le plaisir avec autant d’empressement qu’ils évi-
tent la douleur; du moins ils pourraient avoir été ainsi constitués. Il semble donc 
évidemment possible de poursuivre les affaires de la vie sans aucune douleur. 
Alors, pourquoi l’animal a-t-il été rendu capable d’une telle sensation? Si les 
(206) animaux pouvaient en être affranchis pendant une heure, ils pourraient 
connaître le plaisir d’en être exemptés de façon permanente; et, pour produire 
cette sensation, il faut une organisation aussi particulière que celle qui les dote de 
la vue, de l’ouïe ou de tout autre sens. Allons-nous conjecturer qu’une telle orga-
nisation était nécessaire sans aucune apparence de raison? Et bâtirons-nous sur 
cette conjecture comme sur la plus certaine vérité? 

Mais une aptitude à la douleur ne la produirait pas seule s’il n’y avait pas une 
seconde circonstance, à savoir la conduite du monde par des lois générales, et cela 
ne semble en aucune façon nécessaire pour un Être très parfait. Il est vrai que, si 
toute chose était conduite par des volitions particulières, le cours de la nature se-
rait rompu constamment et personne n’emploierait sa raison dans la conduite de la 
vie. Mais d’autres volitions particulières ne pourraient-elles remédier à cet in-
convénient? (207) Bref, Dieu ne pourrait-il pas exterminer tous les maux partout 
où il s’en trouverait et produire tous les biens sans aucune préparation et sans la 
longue suite des causes et des effets? 

En outre, nous devons considérer que, selon la présente économie du monde, 
le cours de la nature, même si on le suppose exactement régulier, ne nous apparaît 
pourtant pas ainsi, que de nombreux événements sont incertains et que beaucoup 
déçoivent nos attentes. La santé et la maladie, le calme et la tempête et un nombre 
infini d’autres accidents dont les causes sont inconnues et variables ont une in-
fluence aussi bien sur la fortune des particuliers que sur la prospérité des sociétés 
publiques; et, en vérité, toute la vie humaine, d’une certaine manière, dépend de 
tels accidents. Donc, un être qui connaîtrait tous les ressorts secrets de l’univers 
pourrait facilement, par des volitions particulières, faire concourir tous ces acci-
dents au bien de l’humanité (208) et rendre tout le monde heureux sans se décou-
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vrir dans aucune opération. Une flotte, dont les desseins seraient favorables à la 
société, rencontrerait toujours un vent propice; de bons princes jouiraient d’une 
bonne santé et d’une longue vie; les personnes nées pour le pouvoir et l’autorité 
auraient un bon tempérament et des dispositions vertueuses. Quelques événements 
de ce type, régulièrement et sagement conduits, changeraient la face du monde et, 
cependant, semble-t-il, ne troubleraient pas plus le cours de la nature et ne dé-
concerteraient pas plus la conduite humaine que la présente économie des choses, 
dont les causes sont secrètes, variables et composées. Quelques petites touches 
données au cerveau de Caligula dans son enfance pourraient l’avoir transformé en 
un Trajan; une vague un peu plus haute que les autres, en enfouissant César et sa 
fortune au fond de l’océan, aurait pu redonner la liberté à une partie considérable 
du genre humain. Il peut y avoir, pour autant que le sachions, de bonnes raisons 
(209) pour que la Providence n’intervienne pas de cette manière mais elles nous 
sont inconnues; et, bien que la simple supposition que de telles raisons existent 
puisse être suffisante pour sauver la conclusion sur les attributs divins, elle ne 
pourra cependant jamais être suffisante pour l’établir. 

Si, dans l’univers, toute chose est conduite par des lois générales et si les ani-
maux sont capables d’éprouver de la douleur, il ne semble guère possible que 
certains maux ne naissent pas des différents chocs de la matière et des différents 
concours et oppositions des lois générales. Mais ces maux seraient très rares, s’il 
n’y avait la troisième circonstance, à savoir celle que je me propose de mention-
ner, la grande parcimonie avec laquelle tous les pouvoirs et toutes les facultés sont 
distribués à chaque créature particulière. Si bien ajustés sont les organes et aptitu-
des de tous les animaux et si bien adaptés sont-ils à leur conservation que, aussi 
loin que l’histoire ou la tradition (210) remonte,  il ne semble pas qu’une seule 
espèce ait disparu de l’univers. Tout animal a les dons requis mais ces dons sont 
octroyés avec une économie si scrupuleuse que toute diminution considérable doit 
entièrement détruire la créature. Partout où un pouvoir augmente, les autres pou-
voirs diminuent proportionnellement. Les animaux qui excellent en vitesse man-
quent généralement de force. Ceux qui possèdent les deux soit ont certains de 
leurs sens qui sont imparfaits, soit sont accablés par les besoins les plus impé-
rieux. L’espèce humaine, qui excelle surtout en raison et en sagacité, est de toutes 
les créatures la plus nécessiteuse et la plus déficiente en avantages corporels : pas 
d’habits, pas d’armes, pas de nourriture, pas de logement, aucune commodité de 
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la vie à l’exception de ce qu’elle doit à sa propre habileté et à sa propre industrie. 
Bref, la nature semble avoir un fait un calcul précis des (211) besoins de ses créa-
tures et, comme un maître sévère, elle ne leur a pas offert plus de pouvoirs et de 
dons que ce qui est strictement suffisant pour les satisfaire. Une mère indulgente 
aurait donné à la créature une grosse réserve afin de la protéger des accidents et 
d’assurer son bonheur et son bien-être dans le concours de circonstances le plus 
malheureux. Le cours de toute vie n’aurait pas été si bordé de précipices que le 
moindre écart hors du bon chemin, par erreur ou par nécessité, nous entraîne vers 
le malheur et la ruine. Quelque réserve, quelque fonds aurait été prévu pour ga-
rantir le bonheur, et les besoins et les pouvoirs n’auraient pas été ajustés avec une 
économie si rigide. L’auteur de la nature est d’une puissance inconcevable, sa 
force est supposée grande, si ce n’est entièrement inépuisable et il n’y a aucune 
raison, pour autant que nous puissions en juger, pour lui faire observer la stricte 
parcimonie avec laquelle il traite ses créatures. (212) Il aurait été meilleur, si sa 
puissance était extrêmement limitée, de créer moins d’animaux et de les doter de 
plus de facultés pour leur bonheur et leur conservation. On ne juge jamais prudent 
un bâtisseur qui entreprend un plan qui dépasse ce que son stock lui permet de 
finir. 

Afin de guérir ces maux de la vie humaine, je n’exige pas que l’homme ait les 
ailes de l’aigle, la rapidité du cerf, la force du bœuf, les membres du lion ou les 
écailles du crocodile et du rhinocéros. Je demande encore moins la sagacité d’un 
ange ou d’un chérubin. Je me contenterai d’accroître un seul pouvoir de son âme, 
une seule faculté. Donnons-lui une plus grande propension à l’effort et au travail, 
une souplesse d’esprit et une activité mentale plus vigoureuses. Qu’il soit affairé 
et appliqué avec plus de constance! Que l’espèce entière possède naturellement 
une diligence (213) égale à celle que beaucoup d’individus sont capables 
d’atteindre par habitude et réflexion et, sans que le mal s’en mêle, les conséquen-
ces les plus bénéfiques seront le résultat immédiat et nécessaire de cette dotation.  
Presque tous les maux de la vie humaine, moraux aussi bien que naturels, vien-
nent de l’oisiveté. Si notre espèce, par sa constitution originelle, était exempte de 
ce vice, de cette infirmité, la parfaite culture de la terre, le progrès des arts et de la 
production, l’exacte exécution des fonctions et des devoirs s’ensuivraient immé-
diatement et les hommes, dès lors, pourraient pleinement atteindre cet état de so-
ciété qui est si imparfaitement atteint par le gouvernement le mieux réglé. Mais, 
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comme le courage 25 est un pouvoir, et l’un de ceux qui ont le plus de valeur, la 
nature semble déterminée, conformément à ses maximes habituelles, à l’octroyer 
aux hommes d’une main très économe et elle préfère les punir quand il leur fait 
défaut plutôt que de les récompenser quand il leur fait obtenir des résultats. Elle a 
structuré l’homme (214) de telle façon que rien sinon la plus violente nécessité ne 
peut l’obliger à travailler et elle emploie tous ses autres besoins pour vaincre, du 
moins en partie, le manque de diligence et pour lui donner une part de la faculté 
dont elle a jugé bon de le priver naturellement. On peut reconnaître ici que nos 
demandes sont très humbles et d’autant plus raisonnables. Si nous exigions d’être 
doués d’une pénétration et d’un jugement supérieurs, d’un goût plus délicat pour 
la beauté, d’une sensibilité plus subtile à la bienveillance et à l’amitié, on pourrait 
nous dire que, de façon impie, nous prétendons rompre l’ordre de la nature, que 
nous voulons nous élever à un rang plus haut d’existence, que les présents que 
nous demandons, n’étant pas conformes à notre état et à notre condition, ne fe-
raient que nous nuire. Mais il est dur, j’ose le répéter, il est dur que, placés dans 
un monde si plein de besoins et de nécessités, où presque tout être, tout élément, 
soit est (215) notre ennemi, soit nous refuse son assistance, nous devions aussi 
lutter contre notre propre tempérament et que nous soyons privés de cette faculté 
qui seule peut nous protéger de ces maux multipliés. 

La quatrième circonstance d’où viennent la misère et le mal dans l’univers est 
l’exécution imprécise de tous les ressorts et principes de la grande machine de la 
nature. Il faut reconnaître qu’il est peu de parties dans l’univers qui ne semblent 
pas servir quelque dessein et dont la suppression ne produirait pas des dysfonc-
tionnements et des désordres visibles dans le tout. Les parties se tiennent les unes 
aux autres et on ne peut en toucher une sans affecter le reste à un degré plus ou 
moins important. Mais, en même temps, il faut remarquer que ces parties ou prin-
cipes, malgré leur utilité, ne sont pas exactement ajustés de façon à se tenir dans 
les bornes de leur utilité. Elles sont toutes (216) susceptibles, en toute occasion, 
d’aller d’un extrême à l’autre. On imaginerait que cette grande production n’a pas 
reçu la dernière main de son fabricant, si peu finies sont toutes les parties et si 
grossiers sont les traits avec lesquels elle est exécutée. Ainsi les vents sont néces-
saires pour transporter les nuages sur la surface du globe et ils aident les hommes 
dans la navigation mais que de fois ils deviennent nuisibles en formant des tempê-
                                                 
25  « industry » : ici, courage, aptitude à l’effort. (NdT) 
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tes et des ouragans! Les pluies sont nécessaires pour nourrir toutes les plantes et 
tous les animaux de la terre mais que de fois font-elles défaut ou sont-elles exces-
sives! La chaleur est nécessaire à toute vie et à toute végétation mais on ne la 
trouve pas toujours dans la proportion qui convient. Du mélange et de la sécrétion 
des humeurs et des sucs dépendent la santé et la prospérité de tout animal mais les 
parties n’accomplissent pas leurs fonctions propres avec régularité. Quoi de plus 
utile que toutes les passions de l’esprit, l’ambition, la vanité, l’amour, la colère! 
(217 Mais que de fois rompent-elles les amarres et causent-elles les plus grandes 
convulsions dans la société! Il n’est rien de si avantageux dans l’univers qui ne 
devienne fréquemment pernicieux par excès ou par défaut et la nature ne s’est pas 
gardée avec la précision requise contre tous les désordres et toutes les confusions. 
L’irrégularité n’est sans doute jamais assez importante pour détruire une espèce 
mais elle suffit souvent pour mener les individus à la ruine et au malheur. 

Du concours de ces quatre circonstances dépend tout le mal naturel ou sa plus 
grande partie. Si toutes les créatures vivantes étaient incapables de ressentir de la 
douleur ou si le monde était administré par des volitions particulières, le mal 
n’aura jamais trouvé d’accès à l’univers; et si les animaux étaient dotés d’un plus 
grand stock de pouvoirs et de facultés, au-delà de ce que la stricte nécessité exige, 
ou si les différents ressorts et principes de (218) l’univers étaient organisés avec 
assez d’exactitude pour conserver toujours le bon ajustement et le juste milieu, il 
devrait y avoir très peu de maux en comparaison de ceux que nous éprouvons à 
présent. Qu’allons-nous donc déclarer en cette occasion? Dirons-nous que ces 
circonstances ne sont pas nécessaires et qu’elles auraient pu facilement être chan-
gées dans l’organisation de l’univers? La décision semble trop présomptueuse 
pour des créatures si aveugles et si ignorantes. Soyons plus modestes dans nos 
conclusions. Reconnaissons que, si la bonté de Dieu (j’entends une bonté comme 
la bonté humaine) pouvait être établie sur des raisons a priori acceptables, ces 
phénomènes, quelque fâcheux soient-ils, ne seraient pas suffisants pour renverser 
ce principe et pourraient aisément se concilier avec lui d’une manière que nous ne 
connaissons pas. Mais affirmerons-nous encore que, comme cette bonté n’est pas 
au préalable établie mais seulement inférée des phénomènes, il ne saurait y avoir 
de fondement pour une telle inférence (219) alors qu’il y a tant de maux dans 
l’univers et qu’on ne saurait si facilement y remédier, pour autant que 
l’entendement humain ait l’autorisation de juger un tel sujet.  Je suis assez scepti-
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que pour reconnaître que les mauvaises apparences, malgré tous mes raisonne-
ments, peuvent être compatibles avec ces attributs que vous supposez mais, à 
coup sûr, elles ne sauraient jamais prouver ces attributs. Une telle conclusion ne 
peut résulter du scepticisme mais doit venir des phénomènes et de notre confiance 
dans les raisonnements que nous déduisons de ces phénomènes. 

Parcourez l’univers des yeux. Quelle immense profusion d’êtres animés et or-
ganisés, sensibles et actifs! Vous admirez cette prodigieuse variété et cette prodi-
gieuse fécondité. Mais regardez de plus près ces existences vivantes, les seules 
qui méritent qu’on les considère. Comme elles sont hostiles et comme elles se 
détruisent les unes les autres! (220) Comme elles sont toutes incapables par elles-
mêmes d’assurer leur propre bonheur! Comment elles sont méprisables et odieu-
ses pour le spectateur! L’ensemble ne donne que l’idée d’une nature aveugle fé-
condée par un principe vivifiant et dont les entrailles déversent, sans discernement 
et sans soin maternel, ses enfants estropiés et ratés. 

Ici se présente le système manichéen comme une hypothèse propre à résoudre 
la difficulté et, sans aucun doute, à certains égards, cette hypothèse est apparem-
ment correcte et a plus de probabilité que l’hypothèse commune car elle donne 
une explication plausible de l’étrange mélange du bien et du mal qui apparaît dans 
la vie. Mais, d’un autre côté, si nous considérons la parfaite uniformité et le par-
fait accord des parties de l’univers, nous n’y découvrirons aucun signe d’un com-
bat entre un être bienveillant et un être malfaisant. Il est vrai qu’il y a une opposi-
tion des douleurs et des plaisirs (221) dans ce qu’éprouvent les créatures sensibles 
mais toutes les opérations de la nature ne s’effectuent-elles pas par une opposition 
de principes, de chaud et de froid, d’humide et de sec, de léger et de lourd? La 
véritable conclusion est que la source originelle de toutes les choses est entière-
ment indifférente à tous ces principes et qu’elle n’a pas plus d’égard pour le bien 
que pour le mal, pour le chaud que pour le froid, pour le sec que pour l’humide, 
pour le léger que pour le lourd. 

On peut formuler quatre hypothèses sur les premières causes de l’univers : 
qu’elles sont douées d’une parfaite bonté; qu’elles sont d’une parfaite méchance-
té; qu’elles sont opposées et ont à la fois bonté et méchanceté; qu’elles n’ont ni 
bonté, ni méchanceté. Des phénomènes mêlés ne sauraient jamais prouver les 
deux premiers principes non mêlés. Et l’uniformité et la constance des lois géné-
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rales semblent s’opposer à la troisième hypothèse. La (222) quatrième semble doc 
de loin la plus probable. 

Ce que j’ai dit sur le mal naturel s’appliquera au mal moral sans changements 
ou avec peu de changements; et nous n’avons pas plus de raisons d’inférer que la 
rectitude de l’Être suprême ressemble à la rectitude humaine. Mieux, on pensera 
que nous avons de plus grandes raisons encore de lui refuser des sentiments mo-
raux comme ceux que nous éprouvons puisque, selon beaucoup de personnes, le 
mal moral l’emporte davantage sur le bien moral que le mal naturel sur le bien 
naturel. 

Mais, même si l’on n’admet pas cette idée et même si l’on reconnaît que la 
vertu qui se trouve dans l’humanité est nettement supérieure au vice, pourtant, 
aussi longtemps qu’il y aura le moindre vice dans l’univers, l’expliquer sera pour 
vous, anthropomorphites, un véritable casse-tête. (223) Vous devez en donner la 
cause sans avoir recours à la première cause. Mais, comme tout effet doit avoir 
une cause et que cette cause doit avoir une autre cause, soit vous poursuivez la 
progression in infinitum, soit vous vous fondez sur ce principe originel, la cause 
ultime de toutes les choses. 

Arrêtez! Arrêtez! s’écria Déméa, jusqu’où votre imagination vous entraîne-t-
elle? J’ai fait alliance avec vous pour prouver l’incompréhensibilité de la nature 
de l’Être divin et réfuter les principes de Cléanthe qui voudrait mesurer toute cho-
se avec une règle et des critères humains. Mais je vois maintenant que vous vous 
précipitez vers les arguments des plus grands libertins et des plus grands infidèles 
et que vous trahissez cette sainte cause que vous sembliez épouser. Êtes-vous 
donc secrètement un ennemi plus dangereux que Cléanthe lui-même? 

Et c’est seulement maintenant que vous vous en rendez compte? (224) reprit 
Cléanthe. Croyez-moi, Déméa, votre ami Philon, depuis le début, s’est amusé à 
nos dépens et il faut avouer que le raisonnement peu judicieux de notre théologie 
vulgaire ne lui a que trop justement donné l’occasion de la tourner en ridicule. La 
complète infirmité de la raison humaine, l’absolue incompréhensibilité de la natu-
re divine, la grande et universelle misère des hommes et leur plus grande méchan-
ceté encore, ce sont assurément là d’étranges arguments pour être si naïvement 
chéris par les théologiens et les docteurs orthodoxes. Aux époques de stupidité et 
d’ignorance, il est vrai que ces principes peuvent être épousés avec confiance et 
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peut-être aucune vue des choses n’est plus propre à favoriser la superstition que 
celle qui encourage la stupeur aveugle, la défiance et la mélancolie des hommes. 
Mais à présent … 

Ne blâmez pas tant, interrompit Philon, l’ignorance de ces révérends gentle-
men. Ils savent comment changer de style selon l’époque. Avant, c’était une idée 
des plus populaires que de soutenir que la vie humaine n’est que vanité et misère 
et d’exagérer toutes les souffrances et tous les maux attachés aux hommes. Mais, 
ces dernières années, ils commencent à revenir sur cette position et ils soutien-
nent, quoiqu’avec quelque hésitation encore, qu’il y a plus de biens que de maux 
et plus de plaisirs que de douleurs, même dans cette vie. Quand la religion repo-
sait sur le tempérament et l’éducation, on jugeait bon d’encourager la mélancolie 
car il est vrai que c’est dans cette disposition que les hommes ont volontiers re-
cours à des puissances supérieures. Mais, comme les hommes ont désormais ap-
pris à former des principes et à tirer des conséquences, il est nécessaire de changer 
de batterie et d’user d’arguments qui puissent endurer quelque contrôle et quelque 
examen. Ce changement est le même (et vient des mêmes causes) (226) que celui 
que j’ai précédemment remarqué à l’égard du scepticisme. 

Ainsi Philon continua dans son esprit d’opposition et de censure des opinions 
établies. Mais je pus observer que Déméa ne goûta pas la dernière partie du dis-
cours et que, peu après, il trouva quelque prétexte pour quitter la compagnie. 

 

PARTIE XII 
 

 
Retour à la table des matières

 (227) Après le départ de Déméa, Cléanthe et Philon continuèrent la conversa-
tion de la manière suivante. Notre ami, j’en ai peur, dit Cléanthe, sera peu enclin à 
ranimer ce sujet de conversation tant que vous serez en notre compagnie et, à dire 
la vérité, je préférerais plutôt raisonner en particulier avec l’un d’entre vous sur un 
sujet aussi sublime et aussi intéressant. Votre esprit de controverse et votre aver-
sion de la superstition vulgaire vous entraînent étrangement loin quand vous êtes 
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engagés dans un argument et il n’est rien de sacré ni de vénérable, même à vos 
propres yeux, que vous n’épargniez en cette occasion. 

(228) Je dois avouer, reprit Philon, que je suis moins circonspect sur le sujet 
de la religion naturelle que sur tout autre parce que je sais que je ne peux jamais, 
sur ce point, corrompre les principes d’un homme de sens commun et parce que 
les personnes, j’en suis certain, aux yeux desquelles je parais être un homme de 
sens commun, ne se méprendront jamais sur mes intentions. Vous en particulier, 
Cléanthe, vous avec qui je vis dans une intimité sans réserve, vous savez que, 
malgré la liberté de ma conversation et mon amour des arguments singuliers, nul 
n’a un sens de la religion plus profond dans son esprit, nul ne rend une adoration 
plus profonde à l’Être divin tel qu’il se révèle à la raison dans l’agencement et 
l’artifice inexplicables de la nature. Un but, une intention, un dessein frappe par-
tout le penseur le plus irréfléchi et le plus stupide et personne ne peut s’être assez 
endurci dans d’absurdes systèmes pour rejeter constamment ce fait. Que la nature 
ne fait rien en (229) vain est une maxime établie dans toutes les écoles à partir de 
la simple contemplation des ouvrages de la nature, et cela sans intention religieu-
se; et, par la ferme conviction de la vérité de cette maxime, un anatomiste qui a 
remarqué un nouvel organe ou un nouveau canal ne sera satisfait que quand il 
aura aussi découvert sa fonction et son but. Un grand fondement du système co-
pernicien est la maxime que la nature agit par les méthodes les plus simples et 
choisit les moyens les plus appropriés à une fin; et les astronomes, souvent, sans y 
penser, posent ce solide fondement de la piété et de la religion. La même chose 
s’observe dans les autres parties de la philosophie et, ainsi, presque toutes les 
sciences nous conduisent insensiblement à reconnaître un premier auteur intelli-
gent; et leur autorité est d’autant plus grande qu’elles ne professent pas directe-
ment cette intention. 

C’est avec plaisir que j’entends Galien raisonner sur la structure du (230) 
corps humain. L’anatomie de l’homme, dit-il 26, révèle plus de 600 muscles diffé-
rents et quiconque les considère comme il faut verra que, dans chacun d’eux, la 
nature a ajusté au moins dix circonstances différentes pour atteindre la fin qu’elle 
se proposait : des formes appropriées, une juste grandeur, une disposition correcte 
des diverses fins, une position supérieure et inférieure de l’ensemble, une bonne 

                                                 
26  De formatione foetus. 
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insertion des différents nerfs, veines et artères. De sorte que, dans les seuls mus-
cles, plus de 600 intentions et vues différentes doivent avoir été formées et exécu-
tées. Les os, il en compte 284, les buts distincts visés dans la structure de chacun, 
plus de quarante. Quel prodigieux déploiement d’adresse, même dans ces parties 
simples et homogènes ! Mais si nous considérons la peau, les ligaments, les vais-
seaux, les glandes, les humeurs, les différents organes et membres du corps, com-
bien (232) notre étonnement doit-il s’accroître à proportion du nombre et de la 
complexité de parties ajustées avec tant d’art ! Plus nous avançons dans ces re-
cherches et plus nous découvrons de nouvelles scènes d’art et de sagesse. Mais 
voyez, à distance, des scènes encore plus lointaines et hors de notre portée, dans 
la fine structure interne des parties, dans l’économie du cerveau, dans la structure 
des vaisseaux séminaux.  Tous ces artifices se répètent dans toutes les espèces 
animales avec une variété étonnante et s’adaptent parfaitement aux différentes 
intentions de la nature dans la formation de chaque espèce. Et si l’incroyance de 
Galien, même quand ces sciences naturelles étaient encore imparfaites, ne put 
résister à ces apparences frappantes, quel degré d’obstination opiniâtre un philo-
sophe doit-il avoir atteint à cette époque pour pouvoir encore douter de l’existence 
d’une intelligence suprême ! 

Si je rencontrais quelqu’un de cette espèce (231) – mais il sont, Dieu merci, 
très rares – je lui poserais cette question : en supposant qu’il y ait un dieu qui ne 
se révèle pas immédiatement à nos sens, lui serait-il possible de nous donner des 
preuves de son existence plus solides que celles qui apparaissent sur toute la face 
de la nature ? En vérité, que pourrait faire cet Etre divin sinon copier la présente 
économie des choses, rendre de nombreux artifices si manifestes qu’aucune stupi-
dité ne pourrait se méprendre sur eux, offrir un aperçu d’artifices encore plus 
grands qui démontrerait sa prodigieuse supériorité sur notre intelligence étroite et 
cacher entièrement un grand nombre de ces artifices à de telles créatures imparfai-
tes ? Or, selon toutes les règles du bon raisonnement, tout fait doit passer pour 
indiscutable quand il est soutenu par tous les arguments que sa nature admet, mê-
me si ces arguments ne sont pas en eux-mêmes très nombreux et très puissants ; à 
plus forte raison dans le cas présent où aucune imagination humaine ne peut cal-
culer leur nombre (233) et aucun entendement ne peut estimer leur force. 

De plus, j’ajouterai, dit Cléanthe, à ce que vous avez si bien montré, qu’un 
grand avantage du principe du théisme est que c’est le seul système de cosmogo-
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nie qui peut être rendu intelligible et complet et qui peut cependant conserver une 
forte analogie avec ce que nous voyons et expérimentons tous les jours dans le 
monde. La comparaison entre l’univers et une machine construite par l’homme est 
si évidente et si naturelle et est justifiée par tant d’exemples d’ordre et de desseins 
dans la nature qu’elle doit frapper tout entendement libre de préjugés et obtenir 
l’approbation universelle. Quiconque entreprend d’affaiblir cette théorie ne peut 
prétendre y réussir en établissant à sa place une autre théorie précise et détermi-
née. Il lui suffit, s’il soulève des doutes et des difficultés, d’atteindre, (234) par 
des vues lointaines et abstraites, à cette suspension du jugement qui est le terme 
extrême de ses désirs. Mais, outre que cet état d’esprit, en lui-même, ne nous sa-
tisfait pas, il ne peut jamais être fermement maintenu contre ces apparences frap-
pantes qui nous engagent continuellement dans l’hypothèse religieuse. La nature 
humaine, par la force des préjugés, est capable d’adhérer à un système faux ou 
absurde avec obstination et persévérance mais pas de système du tout, en opposi-
tion avec une théorie soutenue par des raisons fortes et évidentes, par un penchant 
naturel et par la première éducation, voilà, je pense, ce qu’il est absolument im-
possible de maintenir ou de défendre. 

J’estime si peu, reprit Philon, que cette suspension du jugement soit possible 
que je suis porté à soupçonner qu’il entre comme une dispute de mots dans cette 
controverse, et cela plus qu’on ne l’imagine habituellement. Que les ouvrages de 
la nature aient une grande (235) analogie avec les productions de l’art, c’est évi-
dent et, selon toutes les règles du bon raisonnement, vous devons inférer, si nous 
argumentons tant soit peu sur eux, que leurs causes ont une analogie proportion-
nelle. Mais, comme il y a aussi des différences considérables, nous avons des rai-
sons de supposer une différence proportionnelle dans les causes et, en particulier, 
nous devons attribuer à la cause suprême un plus haut degré de pouvoir et 
d’énergie que ceux que nous avons observés dans le genre humain. Ici donc, 
l’existence d’un dieu est manifestement établie par la raison et, si nous nous de-
mandons si nous pouvons sans impropriété l’appeler un esprit ou une intelligence 
malgré la grande différence qu’on peut raisonnablement supposer entre lui et les 
esprits humains, qu’est-ce sinon une simple controverse verbale ? Personne ne 
peut nier les analogies entre les effets. Nous empêcher de faire des recherches sur 
les causes n’est guère possible. (236) La légitime conclusion de cette recherche 
est que les causes ont aussi une analogie. Et, si nous ne nous contentons pas 
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d’appeler la cause première et suprême un dieu ou une divinité mais que nous 
désirons varier l’expression, comment pouvons-nous l’appeler sinon esprit ou 
pensée, réalités auxquelles il est justement supposé avoir une ressemblance consi-
dérable. 

Tous les hommes qui ont une raison saine sont dégoûtés des disputes verbales 
qui abondent tant dans les recherches philosophiques que dans les recherches 
théologiques ; et on s’aperçoit que le seul remède à cet abus doit venir de défini-
tions claires, de la précision des idées qui entrent dans une argumentation et de 
l’usage strict et uniforme des termes qui sont employés. Mais il y a une espèce de 
controverse qui, par la nature même du langage et des idées humaines, est enve-
loppée d’une perpétuelle ambiguïté et qui ne peut jamais, par aucune précaution 
(237), par aucune définition, atteindre une certitude ou une précision raisonnable. 
Ce sont les controverses sur les degrés d’une qualité ou d’une circonstance. On 
peut disputer pendant toute l’éternité pour savoir si Hannibal était un grand hom-
me, un très grand homme ou un homme suprêmement grand, quel degré de beauté 
Cléopâtre possédait ou avec quel épithète on peut justement faire l’éloge de Tite-
Live ou de Thucydide sans parvenir à trancher la discussion. Ceux qui débattent 
peuvent ici s’accorder sur le sens et différer dans les termes, ou vice versa, et 
pourtant n’être jamais capables de définir suffisamment les termes qu’ils em-
ploient pour faire comprendre à l’autre le sens qu’ils leur donnent parce que les 
degrés de ces qualités ne sont pas, comme la quantité ou le nombre, susceptibles 
d’une mesure exacte qui puisse être la règle de la controverse. Le plus léger exa-
men montrera que la dispute sur le théisme est de cette nature et que, par consé-
quent, elle n’est qu’une dispute purement verbale ou, peut-être, si c’est possible, 
encore plus incurablement ambiguë (238). Je demande au théiste s’il ne reconnaît 
pas qu’il y a une grande et incommensurable – parce qu’incompréhensible – diffé-
rence entre l’esprit humain et l’esprit divin. Plus il sera pieux et plus il donnera 
volontiers son assentiment à l’affirmative et plus il sera disposé à exagérer la dif-
férence. Il affirmera même que la différence est d’une nature telle qu’elle ne sau-
rait être trop exagérée. Je me tourne maintenant vers l’athée qui, je l’affirme, ne 
l’est que de nom et ne saurait l’être sérieusement et je lui demande si, par la cohé-
rence et l’apparente sympathie de toutes les parties de ce monde, il n’y a pas un 
certain degré d’analogie entre toutes les opérations de la nature dans toutes les 
situations et à toutes les époques, si la putréfaction d’un navet, la génération d’un 
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animal et la structure de l’esprit humain ne sont pas des énergies qui, probable-
ment, ont entre elles une lointaine analogie. Il est impossible qu’il le nie (239) ; il 
le reconnaîtra volontiers. Ayant obtenu cette concession, je le pousse encore da-
vantage dans son retranchement et je lui demande s’il n’est pas probable que le 
principe qui arrangea au début et qui maintient encore l’ordre dans l’univers n’ait 
pas aussi quelque analogie lointaine et inconcevable avec les autres opérations de 
la nature et, entre autres, avec l’économie de l’esprit et de la pensée de l’homme. 
Même réticent, il doit donner son assentiment. Où est donc, vais-je demander aux 
deux adversaires, le sujet de votre dispute ? Le théiste admet que l’intelligence 
originelle est très différente de la raison humaine et l’athée admet que le principe 
originel a quelque lointaine analogie avec elle. Allez-vous vous quereller, mes-
sieurs, sur les degrés et entrer dans une controverse qui n’admet aucun sens précis 
et qui, par conséquent, ne saurait être tranchée ? Si vous êtes si obstinés, je ne 
serais pas surpris de (240) vous voir insensiblement changer de côté, le théiste, 
d’un côté, exagérant la dissimilitude entre l’Etre Suprême et les créatures fragiles, 
imparfaites, variables, éphémères et mortelles et l’athée, d’un autre côté, exagé-
rant l’analogie entre les opérations de la nature à toutes les époques, dans toutes 
les situations et positions. Considérez donc où se trouve le point réel de la contro-
verse et, si vous ne pouvez renoncer à vos disputes, efforcez-vous au moins de 
vous guérir de votre animosité.  

Et ici, je dois aussi reconnaître, Cléanthe, que, comme les œuvres de la nature 
ont une plus grande analogie avec les effets de notre art et de notre technique 
qu’avec les effets de notre bienveillance et de notre justice, nous avons raison 
d’inférer que les attributs naturels de Dieu ont une plus grande ressemblance avec 
ceux des hommes que ses attributs moraux n’en ont avec les vertus humaines. 
Mais quelle est la conséquence ? Aucune (241), sinon que les qualités morales de 
l’homme sont plus déficientes dans leur genre que ses aptitudes naturelles. En 
effet, comme on reconnaît que l’Etre Suprême est absolument et entièrement par-
fait, plus on diffère de lui et plus on s’éloigne du modèle suprême de rectitude et 
de perfection. 27

                                                 
27  Il semble évident que la dispute entre les sceptiques et les dogmatiques soit 

entièrement verbale ou, du moins, ne concerne que les degrés de doute et 
d’assurance dont nous devons faire preuve à l’égard de tout raisonnement; et, 
au fond, de telles disputes sont généralement verbales et ne peuvent être tran-



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 92 
 

Ce sont là, Cléanthe, mes véritables sentiments sur ce sujet et vous savez que 
je les ai toujours nourris et soutenus. Mais autant je vénère la vraie religion, autant 
j’ai en aversion les superstitions vulgaires; et j’éprouve un plaisir particulier, je 
l’avoue, à pousser ces principes tantôt jusqu’à l’absurdité, tantôt jusqu’à 
l’impiété. Vous savez que tous les bigots, bien qu’ils aient une plus grande aver-
sion pour l’impiété que pour l’absurdité, sont généralement également coupables 
des deux. 

J’avoue, répondit Cléanthe, que mon inclination emprunte un chemin contrai-
re. La religion, même corrompue, est toujours meilleure que pas de religion du 
tout. La doctrine d’un état futur est une garantie si solide et si nécessaire de la 
morale que nous ne devons jamais l’abandonner ou la négliger. En effet, si des 
récompenses et des punitions finies et temporaires ont un effet aussi grand, com-
me nous le (243) voyons chaque jour, quel effet encore plus grand ne devons-nous 
pas attendre de récompenses et de punitions infinies et éternelles? 

Comment se fait-il donc, dit Philon, si la superstition vulgaire est aussi salu-
taire à la société, que toute l’histoire abonde en récits de ses pernicieuses consé-
quences sur les affaires publiques? Factions, guerres civiles, persécutions, renver-
sements de gouvernements, oppression, esclavage, telles sont les funestes consé-
quences qui accompagnent toujours son empire sur l’esprit des hommes. Si jamais 
l’esprit religieux est mentionné dans un récit historique, nous sommes certains de 
rencontrer ensuite le détail des malheurs qui l’accompagnent. Aucune époque 
n’est plus heureuse ou plus prospère que celles où les hommes ne s’en soucient 
pas et n’en entendent pas parler. 

La raison de cette observation, répondit Cléanthe, est évidente. La (244) fonc-
tion propre de la religion est de régler le cœur des hommes, d’humaniser leur 

                                                 
chées avec précision. Aucun dogmatique philosophique ne nie qu’il y ait des 
difficultés à l’égard des sens et de toutes les sciences et que ces difficultés 
soient absolument insolubles avec une méthode régulière et logique. Aucun 
sceptique ne nie que nous nous trouvons dans l’absolue nécessité, malgré ces 
difficultés, de penser, de croire, de raisonner à l’égard des sujets de tout genre, 
et même de donner son assentiment avec confiance et sécurité. La seule diffé-
rence entre ces sectes – si tant est qu’elles méritent ce nom – est donc que le 
sceptique, par habitude, caprice ou inclination, insiste davantage sur les diffi-
cultés et que le dogmatique, pour les mêmes raisons, insiste davantage sur la 
nécessité. 
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conduite, de leur insuffler l’esprit de tempérance, d’ordre et d’obéissance; et, 
comme son opération est silencieuse et ne fait que renforcer les motifs de la mora-
lité et de la justice, elle est en danger d’être négligée et confondue avec ces autres 
motifs. Quand elle se distingue et agit comme un principe séparé sur les hommes, 
elle s’est écartée de sa sphère propre et n’est plus que la couverture de la faction 
et de l’ambition. 

Et il en sera ainsi de toute religion, dit Philon, à l’exception de la religion du 
genre philosophique et rationnel. Vos raisonnements sont plus aisément éludés 
que mes faits. Il n’est pas juste d’inférer que, parce que des récompenses et des 
punitions finies et temporaires ont une aussi grande influence, les récompenses et 
punitions infinies et éternelles doivent avoir une influence encore plus grande. 
Considérez, je vous prie, l’attachement que nous avons pour (245) les choses pré-
sentes et le peu de souci que nous montrons pour des objets si lointains et incer-
tains. Quand les théologiens déclament contre la conduite et le comportement 
habituels du monde, ils représentent toujours ce principe comme le plus fort que 
l’on puisse imaginer (ce qu’il est en vérité) et ils décrivent presque tout le genre 
humain comme soumis à son influence et plongé dans la plus profonde léthargie 
et la plus profonde indifférence à l’égard des intérêts religieux. Pourtant, ces mê-
mes théologiens, quand ils réfutent leurs adversaires spéculatifs, supposent les 
motifs religieux si puissants que, sans eux, la société civile ne pourrait subsister; 
et ils n’ont pas honte d’une contradiction aussi palpable. L’expérience nous mon-
tre avec certitude que le moindre brin d’honnêteté et de bienveillance naturelles a 
plus d’effet sur la conduite des hommes que les plus pompeuses vues suggérées 
par les théories et les systèmes théologiques. L’inclination naturelle d’un homme 
agit sans cesse sur lui, elle est toujours (246) présente à l’esprit et se mêle à cha-
que vue et à chaque considération alors que les motifs religieux, quand ils agissent 
un tant soit peu, opèrent par sursauts et par bonds; et il n’est guère possible à 
l’esprit de s’y habituer totalement. La force de la plus grande gravité, disent les 
philosophes, est infiniment petite en comparaison de celle de la moindre impul-
sion. Il est pourtant certain que la plus petite gravité l’emportera finalement sur 
une grande impulsion parce qu’aucun choc ou coup ne peut être répété avec une 
constance telle que celle de l’attraction et de la gravitation. 

Un autre avantage de l’inclination : elle engage de son côté toute l’intelligence 
et toute l’ingéniosité de l’esprit et, quand elle se trouve en opposition avec des 
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principes religieux, elle cherche toutes les méthodes et tous les artifices pour les 
éluder, à quoi elle réussit presque toujours. Qui peut expliquer le cœur de 
l’homme ou rendre compte de ces étranges échappatoires et excuses (247) dont 
les gens se satisfont quand ils suivent leurs inclinations en opposition avec leur 
devoir religieux? C’est ce qui est bien compris dans le monde et seul un imbécile 
fait moins confiance à un homme parce qu’il a entendu dire que cet homme, par 
l’étude et la philosophie, en est venu à nourrir certains doutes spéculatifs à l’égard 
des sujets théologiques. Et quand nous avons affaire à un homme qui fait grande 
profession de religion et de dévotion, cela a-t-il d’autre effet sur ceux qui passent 
pour prudents que de les mettre en garde, de peur d’être dupés et trompés par lui? 

Nous devons de plus considérer que les philosophes qui cultivent la raison et 
la réflexion ont moins besoin de tels motifs pour rester sous la contrainte de la 
morale et que le vulgaire, qui seul peut en avoir besoin, est totalement incapable 
d’une religion assez pure pour représenter un Dieu (248) qui ne se satisfait que 
d’une chose, la vertu dans la conduite humaine. On suppose généralement que les 
recommandations à Dieu sont des observances frivoles, des extases profondes ou 
une crédulité bigote. Nous n’avons pas besoin de remonter jusqu’à l’antiquité ou 
d’aller dans des contrées lointaines pour trouver des exemples de cette décadence. 
Parmi nous, certains se sont rendus coupables de ce crime inconnu des supersti-
tions égyptiennes et grecques, déclamer en termes exprès contre la moralité et la 
représenter comme un moyen sûr de perdre la faveur divine si on lui accorde la 
moindre confiance. 

Mais, même si la superstition ou l’enthousiasme ne se mettait pas en opposi-
tion directe avec la moralité, le fait même de détourner l’attention, de faire naître 
une nouvelle et frivole espèce de mérite, la distribution absurde qu’elle fait des 
louanges et des blâmes doivent avoir (249) les conséquences les plus pernicieuses 
et doivent extrêmement affaiblir l’attachement des hommes aux motifs naturels de 
justice et d’humanité. 

En outre, un tel principe, n’étant pas l’un des motifs familiers de la conduite 
humaine, n’agit que par intervalles sur le tempérament et doit être réveillé par de 
continuels efforts pour que le pieux zélateur remplisse son devoir de dévotion et 
soit satisfait de sa propre conduite. On s’engage dans de nombreux exercices reli-
gieux avec une ferveur apparente alors que le cœur, en même temps, se sent froid 
et languissant. L’habitude de la dissimulation se contracte par degrés, la fraude et 
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la fausseté deviennent le principe prédominant. C’est la raison de cette observa-
tion vulgaire, que le plus grand zèle en religion et la plus profonde hypocrisie, 
loin d’être incompatibles, sont souvent ou communément unis dans le même indi-
vidu. 

(250) On peut facilement imaginer les mauvais effets de telles habitudes, mê-
me dans la vie courante; mais, quand les intérêts de la religion sont concernés, 
aucune moralité ne saurait être assez forte pour freiner le zélateur enthousiaste. La 
sainteté de la cause sanctifie toutes les mesures prises pour la promouvoir. 

La seule attention constante à un intérêt aussi important que le salut éternel est 
susceptible d’éteindre les affections bienveillantes et d’inspirer un égoïsme étroit 
et rétréci. Quand un tel tempérament est encouragé, il élude facilement tous les 
préceptes généraux de charité et de bienveillance. 

Ainsi les motifs de la superstition vulgaire n’ont pas une grande influence sur 
la conduite générale et leur opération n’est pas très favorable à la moralité dans 
les cas où ils prévalent. 

(251) Existe-t-il une maxime politique plus certaine et plus infaillible que cel-
le qui déclare que le nombre et l’autorité des prêtres doivent être confinés dans 
des limites très étroites et que le magistrat civil doit pour toujours tenir éloignés 
de mains si dangereuses ses faisceaux et ses haches? 28 Mais, si l’esprit de la reli-
gion populaire était si salutaire à la société, c’est une maxime contraire qui devrait 
prévaloir. Plus le nombre de prêtres sera grand, plus leur autorité et leurs richesses 
seront importantes et plus l’esprit religieux augmentera. Quoique les prêtres aient 
la direction de cet esprit, pourquoi ne pourrions nous pas attendre une sainteté de 
vie plus grande, une plus grande bienveillance et une plus grande modération de 
la part de personnes qui se distinguent par leur fonction religieuse, qui inculquent 
continuellement cet esprit aux autres et qui doivent s’en imprégner d’une plus 
grande part? D’où vient donc que, dans les faits, le plus qu’un sage magistrat 
puisse se proposer à l’égard des religions populaires est, autant que possible, de 
tirer (252) son épingle du jeu 29 et d’empêcher leurs conséquences pernicieuses à 
l’égard de la société. Tous les expédients qu’il essaie dans cet humble but 

                                                 
28  Le faisceau de verges entourant une hache est l’instrument du licteur dans la 

Rome antique. (NdT) 
29  « to make a saving game » : récupérer sa mise sans rien gagner. (NdT) 
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s’entourent d’inconvénients. S’il n’admet qu’une religion parmi ses sujets, il doit 
sacrifier à une perspective incertaine de tranquillité toute considération de liberté 
publique, de science, de raison, d’industrie et même sa propre indépendance. S’il 
permet qu’il y ait plusieurs sectes, ce qui est la maxime la plus sage, il doit 
conserver une indifférence très philosophique envers toutes et il doit soigneuse-
ment limiter les prétentions de la secte la plus importante. Autrement, il ne peut 
s’attendre qu’à d’interminables disputes, querelles, factions, persécutions et trou-
bles civils. 

La vraie religion, je l’admets, n’a pas ces conséquences pernicieuses mais 
vous devons traiter de la religion telle qu’on la trouve d’ordinaire dans le monde 
et je ne m’en prends pas ici à la doctrine spéculative (253) du théisme qui, en tant 
qu’elle est une espèce de philosophie, partage nécessairement l’influence bénéfi-
que de ce principe et, en même temps, connaît le même inconvénient d’être limi-
tée à un très petit nombre de personnes. 

On exige des serments dans toutes les cours de justice mais c’est une question 
de savoir si leur autorité vient d’une religion populaire. Ce sont surtout la solenni-
té et l’importance de l’occasion, le souci de la réputation et la réflexion sur les 
intérêts généraux de la société qui retiennent les hommes. Les serments de doua-
ne 30 et les serments politiques ne sont que peu considérés, même par ceux qui 
prétendent à des principes d’honnêteté et de religion; et la déclaration d’un Qua-
ker se trouve pour nous et à juste titre sur le même pied que le serment de toute 
autre personne. Je sais que Polybe 31 attribue la triste réputation de la foi grecque 
à la prédominance (254) de la philosophie épicurienne mais je sais aussi que la foi 
punique avait une aussi mauvaise réputation dans les anciens temps que le témoi-
gnage irlandais à l’époque moderne, bien que nous ne puissions expliquer ces 
observations communes par la même raison. Sans mentionner que la foi grecque 
avait une mauvaise réputation avant la naissance de la philosophie épicurienne et 
qu’Euripide 32, dans un passage que je vous indiquerai, avait lancé contre sa na-
tion un trait remarquable de satire à l’égard de cette circonstance. 

                                                 
30  « custom-house » : L’expression renvoie aux bureaux gouvernementaux des 

douanes qui se trouvaient surtout dans les villes portuaires, bureaux où les ba-
teaux devaient déclarer le contenu de leur cargaison et payer des droits. (NdT) 

31  Lib.vi.cap.54. 
32  Iphigénie en Tauride. 
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Prenez garde, Philon, reprit Cléanthe, prenez garde : ne poussez pas les cho-
ses trop loin, ne laissez pas votre zèle contre la fausse religion saper votre vénéra-
tion de la vraie. Ne renoncez pas à ce principe, l’essentiel et le seul grand ré-
confort dans la vie, notre principal soutien au milieu de toutes les attaques de la 
mauvaise fortune. La plus agréable réflexion qu’il soit possible (255) à 
l’imagination humaine de suggérer est celle de l’authentique théisme qui nous 
représente comme l’ouvrage d’un Être parfaitement bon, sage et puissant, qui 
nous a créés pour le bonheur et qui, ayant implanté en nous des désirs illimités de 
bonté, prolongera notre existence pendant toute l’éternité et nous transportera 
dans une infinie variété de scènes afin de satisfaire ces désirs et de rendre notre 
félicité complète et durable. Juste après celui de cet Être lui-même (si l’on nous 
permet cette comparaison), le plus heureux sort que nous puissions imaginer est 
celui d’un être qui se trouve sous sa garde et sous sa protection. 

Ces apparences, dit Philon, sont les plus engageantes et les plus séduisantes 
et, pour le vrai philosophe, ce sont plus que des apparences mais ici, comme dans 
le cas précédent, ces apparences, pour la plus grande partie du genre humain, se 
révèlent trompeuses et (256) les terreurs de la religion l’emportent d’ordinaire sur 
ses réconforts. 

Il est connu que les hommes n’ont jamais si volontiers recours à la religion 
que quand ils sont accablés par le chagrin ou abattus par la maladie. N’est-ce pas 
la preuve que l’esprit religieux est plus étroitement lié à la tristesse qu’à la joie? 

Mais les hommes, quand ils sont affligés, trouvent une consolation dans la re-
ligion, répondit Cléanthe. Parfois, dit Philon, mais il est naturel d’imaginer que, 
quand ils font de ces êtres inconnus les objets de leur contemplation, ils s’en for-
ment une idée conforme à la tristesse et la mélancolie actuelles de leur tempéra-
ment. C’est pourquoi les images les plus effrayantes prédominent dans toutes les 
religions; et nous-mêmes, après avoir employé les expressions les plus sublimes 
pour décrire Dieu, tombons dans la plus nette contradiction en affirmant que (257) 
le nombre des damnés est infiniment supérieur au nombre des élus. 

J’ose affirmer qu’aucune religion populaire n’a jamais représenté l’état des 
âmes défuntes sous une lumière qui fasse souhaiter aux hommes qu’il y ait un tel 
état. Les beaux modèles de religion ne sont que le produit de la philosophie. En 
effet, comme la mort se trouve entre l’œil et la perspective d’une vie future, cet 
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événement est si horrible pour la nature qu’il répand nécessairement une noirceur 
sur toutes les régions de l’au-delà et suggère à la plupart des hommes les idées de 
Cerbère, de furies, de démons et de torrents de feu et de soufre. 

Il est vrai que la crainte et l’espérance entrent dans la religion parce que ces 
deux passions, à des moments différents, agitent l’esprit humain et que chacune 
d’elles se forme une espèce de divinité qui lui est conforme. Mais, (258) quand un 
homme est dans une disposition joyeuse, il est prêt pour le travail, la compagnie et 
tous les genres de divertissement et il s’applique à ces occupations sans penser à 
la religion. Quand il est mélancolique et abattu, il n’a rien d’autre à faire que 
broyer du noir sous les terreurs du monde invisible et se plonger encore plus pro-
fondément dans l’affliction. En vérité, il peut arriver que, après avoir profondé-
ment gravé les opinions religieuses dans sa pensée et son imagination, un chan-
gement de santé ou de circonstances restaure sa bonne humeur et, faisant naître de 
joyeuses perspectives d’avenir, le jette dans l’autre extrême, la joie et le triomphe. 
Mais encore faut-il reconnaître que, comme la terreur est le principe premier de la 
religion, c’est la passion qui prédomine toujours en elle et qui n’admet que de 
brefs intervalles de plaisir. 

Sans mentionner que ces excès (259) de joie excessive et enthousiaste, en 
épuisant les esprits, préparent toujours la voie à des excès semblables de terreurs 
superstitieuses et d’abattement. Il n’est aucun état de l’esprit si heureux que le 
calme et l’égalité d’humeur mais il est impossible de maintenir cet état quand on 
pense qu’on se trouve, dans une telle obscurité profonde et une telle incertitude, 
entre une éternité de bonheur et une éternité de malheur. Il n’est pas étonnant 
qu’une telle opinion introduise le désordre dans l’organisation ordinaire de l’esprit 
et le jette dans la plus extrême confusion. Et bien que cette opinion soit rarement 
assez constante pour influencer toutes les actions, elle est cependant susceptible 
de détériorer considérablement le tempérament et de produire cette noirceur et 
cette mélancolie si remarquables chez tous les dévots. 

Il est contraire au sens commun de nourrir des appréhensions ou des terreurs 
en raison d’une opinion ou d’imaginer que nous courons un risque dans l’au-delà 
(260) en usant librement de notre raison. Un tel sentiment implique à la fois une 
absurdité et une contradiction. C’est une absurdité de croire que Dieu a des pas-
sions humaines et l’une des plus basses, un ardent appétit des applaudissements. 
C’est une contradiction de croire que, puisque Dieu a cette passion humaine, il 
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n’en a pas d’autres et en particulier le mépris des opinions de créatures si inférieu-
res. 

Connaître Dieu, dit Sénèque, c’est lui rendre un culte. Tous les autres cultes 
sont en vérité absurdes, superstitieux et même impies. Ils le dégradent jusqu’à la 
basse condition des hommes qui se délectent des supplications, des sollicitations, 
des présents et des flatteries. Encore cette impiété est-elle la plus petite dont se 
rende coupable la superstition. Généralement, elle ravale Dieu bien au-dessous de 
la condition du genre humain et le représente comme un démon capricieux qui 
exerce son pouvoir sans raison et (261) sans humanité. Et si l’Être divin était dis-
posé à s’offenser des vices et des folies de stupides mortels – qui sont son propre 
ouvrage – les zélateurs de la plupart des superstitions populaires seraient certai-
nement en mauvaise posture. Aucun membre de la race humaine ne mériterait sa 
faveur sinon une très petite minorité, les philosophes théistes qui nourrissent ou 
plutôt, en fait, s’efforcent de nourrir des idées conformes à ses divines perfec-
tions. De même, les seules personnes qui auraient droit à sa compassion et son 
indulgence seraient les philosophes sceptiques, une secte presque aussi rare, qui, 
par une défiance naturelle envers leurs propres capacités, suspendent ou 
s’efforcent de suspendre tout jugement sur des sujets aussi sublimes et aussi 
extraordinaires. 

Si l’ensemble de la théologie naturelle, comme certaines personnes semblent 
le soutenir, se réduit à une proposition simple quoique quelque peu ambiguë ou du 
moins indéfinie, (262) à savoir que la ou les causes de l’ordre de l’univers ont 
probablement quelque lointaine analogie avec l’intelligence humaine, si cette 
proposition n’est pas capable d’extension, de variation ou d’explication plus pré-
cise, si elle n’offre aucune inférence qui affecte la vie humaine ou si elle ne peut 
être la source d’une action ou d’une abstention d’action, et si l’analogie, imparfai-
te comme elle est, ne peut être portée au-delà de l’intelligence humaine et ne peut 
être transférée avec quelque apparence de probabilité aux autres qualités de 
l’esprit, si c’est réellement le cas, que peut faire d’autre l’homme le plus curieux, 
le plus contemplatif et le plus religieux sinon donner un assentiment complet et 
philosophique à la proposition aussi souvent qu’elle se présente et croire que les 
arguments sur lesquels elle est établie dépassent les objections qu’on lui oppose. 
En vérité, un certain étonnement peut naître de la grandeur de l’objet, une certaine 
mélancolie de son obscurité, un certain mépris de la raison humaine (263) parce 
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qu’elle ne peut donner une solution plus satisfaisante à cette question extraordi-
naire et magnifique. Mais croyez-moi, Cléanthe, le sentiment le plus naturel 
qu’un esprit bien disposé puisse éprouver en cette occasion est une attente et un 
désir ardents qu’il plaise au Ciel de dissiper ou du moins d’alléger cette profonde 
ignorance en offrant certaines révélations plus précises au genre humain et en lui 
faisant découvrir la nature, les attributs et les opérations de l’objet divin de notre 
foi. Une personne qui éprouve un juste sentiment des imperfections de la raison 
naturelle ira vers les vérités révélées avec la plus grande avidité alors que le dog-
matique hautain, persuadé de pouvoir ériger un système complet de théologie par 
la seule aide de la philosophie, dédaignera toute autre aide et rejettera cet instruc-
teur extérieur. Être un philosophe sceptique est, chez un homme de lettres, le 
premier pas et le plus essentiel vers (264) la véritable foi chrétienne; une proposi-
tion que je recommanderais volontiers à l’attention de Pamphile; et j’espère que 
Cléanthe me pardonnera d’être tant intervenu dans l’éducation et l’instruction de 
son élève. 

Cléanthe et Philon ne poussèrent pas la conversation plus loin et, comme rien 
n’a jamais fait une plus grande impression sur moi que tous les raisonnements de 
cette journée, j’avoue que j’ai revu sérieusement l’ensemble et que je ne peux 
m’empêcher de penser que les principes de Philon sont plus probables que ceux 
de Déméa mais que ceux de Cléanthe se rapprochent encore plus de la vérité. 

 

Fin 
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(5) It has been remarked, my HERMIPPUS, that though the ancient philoso-
phers conveyed most of their instruction in the form of dialogue, this method of 
composition has been little (6) practised in later ages, and has seldom succeeded 
in the hands of those who have attempted it. Accurate and regular argument, in-
deed, such as is now expected of philosophical inquirers, naturally throws a man 
into the methodical and didactic manner; where he can immediately, without pre-
paration, explain the point at which he aims; and thence proceed, without inter-
ruption, to deduce the proofs on which it is established. To deliver a SYSTEM in 
conversation, scarcely appears natural; and while the dialogue-writer desires, by 
departing from the direct style of composition, to give a freer air to his perform-
ance, and avoid the appearance of Author and Reader, he is apt to run into a worse 
inconvenience, and convey the image of Pedagogue and Pupil. Or, if he carries on 
the dispute in the natural spirit of good company, by throwing in a variety of top-
ics, and preserving a proper balance among the speakers, (7) he often loses so 
much time in preparations and transitions, that the reader will scarcely think him-
self compensated, by all the graces of dialogue, for the order, brevity, and preci-
sion, which are sacrificed to them. 

There are some subjects, however, to which dialogue-writing is peculiarly ad-
apted, and where it is still preferable to the direct and simple method of composi-
tion. 
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Any point of doctrine, which is so obvious that it scarcely admits of dispute, 
but at the same time so important that it cannot be too often inculcated, seems to 
require some such method of handling it; where the novelty of the manner may 
compensate the triteness of the subject; where the vivacity of conversation may 
enforce the precept; and where the variety of lights, presented by various person-
ages and characters, (8) may appear neither tedious nor redundant.  

Any question of philosophy, on the other hand, which is so obscure and un-
certain, that human reason can reach no fixed determination with regard to it; if it 
should be treated at all, seems to lead us naturally into the style of dialogue and 
conversation. Reasonable men may be allowed to differ, where no one can rea-
sonably be positive. Opposite sentiments, even without any decision, afford an 
agreeable amusement; and if the subject be curious and interesting, the book car-
ries us, in a manner, into company; and unites the two greatest and purest pleas-
ures of human life, study and society. 

Happily, these circumstances are all to be found in the subject of NATURAL 
RELIGION. What truth so obvious, so certain, as the being of a (9) God, which 
the most ignorant ages have acknowledged, for which the most refined geniuses 
have ambitiously striven to produce new proofs and arguments? What truth so 
important as this, which is the ground of all our hopes, the surest foundation of 
morality, the firmest support of society, and the only principle which ought never 
to be a moment absent from our thoughts and meditations? But, in treating of this 
obvious and important truth, what obscure questions occur concerning the 
NATURE of that Divine Being, his attributes, his decrees, his plan of providence? 
These have been always subjected to the disputations of men; concerning these, 
human reason has not reached any certain determination. But these are topics so 
interesting, that we cannot restrain our restless inquiry with regard to them; 
though nothing but doubt, uncertainty, and contradiction, (10) have as yet been 
the result of our most accurate researches. 

This I had lately occasion to observe, while I passed, as usual, part of the 
summer season with CLEANTHES, and was present at those conversations of his 
with PHILO and DEMEA, of which I gave you lately some imperfect account. 
Your curiosity, you then told me, was so excited, that I must, of necessity, enter 
into a more exact detail of their reasonings, and display those various systems 
which they advanced with regard to so delicate a subject as that of natural relig-



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 103 
 

ion. The remarkable contrast in their characters still further raised your expecta-
tions; while you opposed the accurate philosophical turn of CLEANTHES to the 
careless scepticism of PHILO, or compared either of their dispositions with the 
rigid inflexible orthodoxy of DEMEA. My youth rendered me a mere auditor of 
their disputes; (11) and that curiosity, natural to the early season of life, has so 
deeply imprinted in my memory the whole chain and connection of their argu-
ments, that, I hope, I shall not omit or confound any considerable part of them in 
the recital. 

 

PART  I 
 

 
Retour à la table des matières

 (13) After I joined the company, whom I found sitting in CLEANTHES's li-
brary, DEMEA paid CLEANTHES some compliments on the great care which he 
took of my education, and on his unwearied perseverance and constancy in all his 
friendships. The father of PAMPHILUS, said he, was your intimate friend: The 
son is your pupil; and may indeed be regarded as your adopted son, were we to 
judge by the pains which you bestow in conveying to him every useful branch of 
literature and science. You are no more wanting, I am persuaded, in prudence,  
than in industry. I shall, therefore, communicate to you (14) a maxim, which I 
have observed with regard to my own children, that I may learn how far it agrees 
with your practice. The method I follow in their education is founded on the say-
ing of an ancient, "That students of philosophy ought first to learn logics, then 
ethics, next physics, last of all the nature of the gods." 33  This science of natural 
theology, according to him, being the most profound and abstruse of any, required 
the maturest judgement in its students; and none but a mind enriched with all the 
other sciences, can safely be entrusted with it. 

Are you so late, says PHILO, in teaching your children the principles of relig-
ion? Is there no danger of their neglecting, or rejecting altogether those opinions 
of which they have heard so little during the whole course of their education? It is 

                                                 
33  Chrysippus apud Plut: de repug: Stoicorum 
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only as a science, replied (15) DEMEA, subjected to human reasoning and dispu-
tation, that I postpone the study of Natural Theology. To season their minds with 
early piety, is my chief care; and by continual precept and instruction, and I hope 
too by example, I imprint deeply on their tender minds an habitual reverence for 
all the principles of religion. While they pass through every other science, I still 
remark the uncertainty of each part; the eternal disputations of men; the obscurity 
of all philosophy; and the strange, ridiculous conclusions, which some of the 
greatest geniuses have derived from the principles of mere human reason. Having 
thus tamed their mind to a proper submission and self-diffidence, I have no longer 
any scruple of opening to them the greatest mysteries of religion; nor apprehend 
any danger from that assuming arrogance of philosophy, which may lead them to 
reject the most established doctrines and opinions. 

(16 )Your precaution, says PHILO, of seasoning your children's minds early 
with piety, is certainly very reasonable; and no more than is requisite in this pro-
fane and irreligious age. But what I chiefly admire in your plan of education, is 
your method of drawing advantage from the very principles of philosophy and 
learning, which, by inspiring pride and self-sufficiency, have commonly, in all 
ages, been found so destructive to the principles of religion. The vulgar, indeed, 
we may remark, who are unacquainted with science and profound inquiry, observ-
ing the endless disputes of the learned, have commonly a thorough contempt for 
philosophy; and rivet themselves the faster, by that means, in the great points of 
theology which have been taught them. Those who enter a little into study and 
inquiry, finding many appearances of evidence in doctrines the newest and most 
extraordinary, think nothing too (17) difficult for human reason; and, presumptu-
ously breaking through all fences, profane the inmost sanctuaries of the temple. 
But CLEANTHES will, I hope, agree with me, that, after we have abandoned 
ignorance, the surest remedy, there is still one expedient left to prevent this pro-
fane liberty. Let DEMEA's principles be improved and cultivated: Let us become 
thoroughly sensible of the weakness, blindness, and narrow limits of human rea-
son: Let us duly consider its uncertainty and endless contrarieties, even in subjects 
of common life and practice: Let the errors and deceits of our very senses be set 
before us; the insuperable difficulties which attend first principles in all systems; 
the contradictions which adhere to the very ideas of matter, cause and effect, ex-
tension, space, time, motion; and in a word, quantity of all kinds, the object of the 
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only science that can fairly pretend to any certainty (18) or evidence. When these 
topics are displayed in their full light, as they are by some philosophers and al-
most all divines; who can retain such confidence in this frail faculty of reason as 
to pay any regard to its determinations in points so sublime, so abstruse, so remote 
from common life and experience? When the coherence of the parts of a stone, or 
even that composition of parts which renders it extended; when these familiar 
objects, I say, are so inexplicable, and contain circumstances so repugnant and 
contradictory; with what assurance can we decide concerning the origin of worlds, 
or trace their history from eternity to eternity? 

While PHILO pronounced these words, I could observe a smile in the counte-
nance both of DEMEA and CLEANTHES. That of DEMEA seemed to imply an 
unreserved satisfaction in the doctrines delivered: But, in CLEANTHES's (19) 
features, I could distinguish an air of finesse; as if he perceived some raillery or 
artificial malice in the reasonings of PHILO. 

You propose then, PHILO, said CLEANTHES, to erect religious faith on phi-
losophical scepticism; and you think, that if certainty or evidence be expelled 
from every other subject of inquiry, it will all retire to these theological doctrines, 
and there acquire a superior force and authority. Whether your scepticism be as 
absolute and sincere as you pretend, we shall learn by and by, when the company 
breaks up: We shall then see, whether you go out at the door or the window; and 
whether you really doubt if your body has gravity, or can be injured by its fall; 
according to popular opinion, derived from our fallacious senses, and more falla-
cious experience. And this consideration, DEMEA, may, I think, fairly serve to 
abate our (20) ill-will to this humorous sect of the sceptics. If they be thoroughly 
in earnest, they will not long trouble the world with their doubts, cavils, and dis-
putes: If they be only in jest, they are, perhaps, bad raillers; but can never be very 
dangerous, either to the state, to philosophy, or to religion. 

In reality, PHILO, continued he, it seems certain, that though a man, in a flush 
of humour, after intense reflection on the many contradictions and imperfections 
of human reason, may entirely renounce all belief and opinion, it is impossible for 
him to persevere in this total scepticism, or make it appear in his conduct for a 
few hours. External objects press in upon him; passions solicit him; his philoso-
phical melancholy dissipates; and even the utmost violence upon his own temper 
will not be able, during any time, to preserve the poor appearance of scepticism. 
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And for (21) what reason impose on himself such a violence? This is a point in 
which it will be impossible for him ever to satisfy himself, consistently with his 
sceptical principles. So that, upon the whole, nothing could be more ridiculous 
than the principles of the ancient PYRRHONIANS; if in reality they endeavoured, 
as is pretended, to extend, throughout, the same scepticism which they had 
learned from the declamations of their schools, and which they ought to have con-
fined to them. 

In this view, there appears a great resemblance between the sects of the 
STOICS and PYRRHONIANS, though perpetual antagonists; and both of them 
seem founded on this erroneous maxim, That what a man can perform sometimes, 
and in some dispositions, he can perform always, and in every disposition. When 
the mind, by Stoical reflections, is elevated into a sublime enthusiasm of (22) vir-
tue, and strongly smit with any species of honour or public good, the utmost bod-
ily pain and sufferings will not prevail over such a high sense of duty; and it is 
possible, perhaps, by its means, even to smile and exult in the midst of tortures. If 
this sometimes may be the case in fact and reality, much more may a philosopher, 
in his school, or even in his closet, work himself up to such an enthusiasm, and 
support in imagination the acutest pain or most calamitous event which he can 
possibly conceive. But how shall he support this enthusiasm itself? The bent of 
his mind relaxes, and cannot be recalled at pleasure; avocations lead him astray; 
misfortunes attack him unawares; and the philosopher sinks by degrees into the 
plebeian. 

I allow of your comparison between the STOICS and SKEPTICS, replied 
PHILO. But you may observe, at the same (23) time, that though the mind cannot, 
in Stoicism, support the highest flights of philosophy, yet, even when it sinks 
lower, it still retains somewhat of its former disposition; and the effects of the 
Stoic's reasoning will appear in his conduct in common life, and through the 
whole tenor of his actions. The ancient schools, particularly that of ZENO, pro-
duced examples of virtue and constancy which seem astonishing to present times. 

 

Vain Wisdom all and false Philosophy. 
Yet with a pleasing sorcery could charm 
Pain, for a while, or anguish; and excite 
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Fallacious Hope, or arm the obdurate breast 
With stubborn Patience, as with triple steel. 

 

 In like manner, if a man has accustomed himself to sceptical considera-
tions on the uncertainty and narrow limits of reason, he will not entirely forget 
them when he turns his reflection on other subjects; but in all his philosophical 
principles and reasoning, I dare not say in his common conduct, he will be found 
(24) different from those, who either never formed any opinions in the case, or 
have entertained sentiments more favourable to human reason. 

To whatever length any one may push his speculative principles of scepticism, 
he must act, I own, and live, and converse, like other men; and for this conduct he 
is not obliged to give any other reason, than the absolute necessity he lies under of 
so doing. If he ever carries his speculations further than this necessity constrains 
him, and philosophises either on natural or moral subjects, he is allured by a cer-
tain pleasure and satisfaction which he finds in employing himself after that man-
ner. He considers besides, that every one, even in common life, is constrained to 
have more or less of this philosophy; that from our earliest infancy we make con-
tinual advances in forming more general principles of conduct and reasoning; (25) 
that the larger experience we acquire, and the stronger reason we are endued with, 
we always render our principles the more general and comprehensive; and that 
what we call philosophy is nothing but a more regular and methodical operation 
of the same kind. To philosophise on such subjects, is nothing essentially different 
from reasoning on common life; and we may only expect greater stability, if not 
greater truth, from our philosophy, on account of its exacter and more scrupulous 
method of proceeding. 

But when we look beyond human affairs and the properties of the surrounding 
bodies: when we carry our speculations into the two eternities, before and after 
the present state of things; into the creation and formation of the universe; the 
existence and properties of spirits; the powers and operations of one universal 
Spirit existing without (26) beginning and without end; omnipotent, omniscient, 
immutable, infinite, and incomprehensible: We must be far removed from the 
smallest tendency to scepticism not to be apprehensive, that we have here got 
quite beyond the reach of our faculties. So long as we confine our speculations to 
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trade, or morals, or politics, or criticism, we make appeals, every moment, to 
common sense and experience, which strengthen our philosophical conclusions, 
and remove, at least in part, the suspicion which we so justly entertain with regard 
to every reasoning that is very subtle and refined. But, in theological reasonings, 
we have not this advantage; while, at the same time, we are employed upon ob-
jects, which, we must be sensible, are too large for our grasp, and of all others, 
require most to be familiarised to our apprehension. We are like foreigners in a 
strange country, to whom every thing must seem suspicious, (27) and who are in 
danger every moment of transgressing against the laws and customs of the people 
with whom they live and converse. We know not how far we ought to trust our 
vulgar methods of reasoning in such a subject; since, even in common life, and in 
that province which is peculiarly appropriated to them, we cannot account for 
them, and are entirely guided by a kind of instinct or necessity in employing them. 

All sceptics pretend, that, if reason be considered in an abstract view, it fur-
nishes invincible arguments against itself; and that we could never retain any con-
viction or assurance, on any subject, were not the sceptical reasonings so refined 
and subtle, that they are not able to counterpoise the more solid and more natural 
arguments derived from the senses and experience. But it is evident, whenever our 
arguments (28) lose this advantage, and run wide of common life, that the most 
refined scepticism comes to be upon a footing with them, and is able to oppose 
and counterbalance them. The one has no more weight than the other. The mind 
must remain in suspense between them; and it is that very suspense or balance, 
which is the triumph of scepticism. 

But I observe, says CLEANTHES, with regard to you, PHILO, and all specu-
lative sceptics, that your doctrine and practice are as much at variance in the most 
abstruse points of theory as in the conduct of common life. Wherever evidence 
discovers itself, you adhere to it, notwithstanding your pretended scepticism; and 
I can observe, too, some of your sect to be as decisive as those who make greater 
professions of certainty and assurance. In reality, would not a man be ridiculous, 
who pretended (29) to reject NEWTON's explication of the wonderful phenome-
non of the rainbow, because that explication gives a minute anatomy of the rays 
of light; a subject, forsooth, too refined for human comprehension? And what 
would you say to one, who, having nothing particular to object to the arguments 
of COPERNICUS and GALILEO for the motion of the earth, should withhold his 
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assent, on that general principle, that these subjects were too magnificent and re-
mote to be explained by the narrow and fallacious reason of mankind? 

There is indeed a kind of brutish and ignorant scepticism, as you well ob-
served, which gives the vulgar a general prejudice against what they do not easily 
understand, and makes them reject every principle which requires elaborate rea-
soning to prove and establish it. This species of scepticism is fatal to knowledge, 
not to religion; (30) since we find, that those who make greatest profession of it, 
give often their assent, not only to the great truths of Theism and natural theology, 
but even to the most absurd tenets which a traditional superstition has recom-
mended to them. They firmly believe in witches, though they will not believe nor 
attend to the most simple proposition of Euclid. But the refined and philosophical 
sceptics fall into an inconsistence of an opposite nature. They push their re-
searches into the most abstruse corners of science; and their assent attends them in 
every step, proportioned to the evidence which they meet with. They are even 
obliged to acknowledge, that the most abstruse and remote objects are those 
which are best explained by philosophy. Light is in reality anatomised. The true 
system of the heavenly bodies is discovered and ascertained. But the nourishment 
of bodies by food is still an inexplicable (31) mystery. The cohesion of the parts 
of matter is still incomprehensible. These sceptics, therefore, are obliged, in every 
question, to consider each particular evidence apart, and proportion their assent to 
the precise degree of evidence which occurs. This is their practice in all natural, 
mathematical, moral, and political science. And why not the same, I ask, in the 
theological and religious? Why must conclusions of this nature be alone rejected 
on the general presumption of the insufficiency of human reason, without any 
particular discussion of the evidence? Is not such an unequal conduct a plain 
proof of prejudice and passion? 

Our senses, you say, are fallacious; our understanding erroneous; our ideas, 
even of the most familiar objects, extension, duration, motion, full of absurdities 
and contradictions. You defy me to solve the difficulties, or reconcile (32) the 
repugnancies which you discover in them. I have not capacity for so great an un-
dertaking: I have not leisure for it: I perceive it to be superfluous. Your own con-
duct, in every circumstance, refutes your principles, and shows the firmest reli-
ance on all the received maxims of science, morals, prudence, and behaviour. 
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I shall never assent to so harsh an opinion as that of a celebrated writer, who 
says, that the Sceptics are not a sect of philosophers: They are only a sect of liars. 
I may, however, affirm (I hope without offence), that they are a sect of jesters or 
raillers. But for my part, whenever I find myself disposed to mirth and amuse-
ment, I shall certainly choose my entertainment of a less perplexing and abstruse 
nature. A comedy, a novel, or at most a history, seems a (33) more natural recrea-
tion than such metaphysical subtleties and abstractions. 

In vain would the sceptic make a distinction between science and common 
life, or between one science and another. The arguments employed in all, if just, 
are of a similar nature, and contain the same force and evidence. Or if there be 
any difference among them, the advantage lies entirely on the side of theology 
and natural religion. Many principles of mechanics are founded on very abstruse 
reasoning; yet no man who has any pretensions to science, even no speculative 
sceptic, pretends to entertain the least doubt with regard to them. The 
COPERNICAN system contains the most surprising paradox, and the most con-
trary to our natural conceptions, to appearances, and to our very senses: yet even 
monks and inquisitors are now constrained to withdraw their opposition to it. And 
shall PHILO, a man of so liberal a genius and extensive knowledge, entertain any 
general undistinguished scruples with regard to the religious hypothesis, which is 
founded on the simplest and most obvious arguments, and, unless it meets with 
artificial obstacles, has such easy access and admission into the mind of man? 

And here we may observe, continued he, turning himself towards DEMEA, a 
pretty curious circumstance in the history of the sciences. After the union of phi-
losophy with the popular religion, upon the first establishment of Christianity, 
nothing was more usual, among all religious teachers, than declamations against 
reason, against the senses, against every principle derived merely from human 
research and inquiry. All the topics of the ancient academics were adopted by the 
fathers; and thence propagated for several ages (35) in every school and pulpit 
throughout Christendom. The Reformers embraced the same principles of reason-
ing, or rather declamation; and all panegyrics on the excellency of faith, were sure 
to be interlarded with some severe strokes of satire against natural reason. A cele-
brated prelate 34 too, of the Romish communion, a man of the most extensive 
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learning, who wrote a demonstration of Christianity, has also composed a treatise, 
which contains all the cavils of the boldest and most determined PYRRHONISM. 
LOCKE seems to have been the first Christian who ventured openly to assert, that 
faith was nothing but a species of reason; that religion was only a branch of phi-
losophy; and that a chain of arguments, similar to that which established any truth 
in morals, politics, or physics, was always employed in discovering all the princi-
ples of theology, natural and revealed. The ill use (36) which BAYLE and other 
libertines made of the philosophical scepticism of the fathers and first reformers, 
still further propagated the judicious sentiment of Mr. LOCKE: And it is now in a 
manner avowed, by all pretenders to reasoning and philosophy, that Atheist and 
Sceptic are almost synonymous. And as it is certain that no man is in earnest 
when he professes the latter principle, I would fain hope that there are as few who 
seriously maintain the former. 

Don't you remember, said PHILO, the excellent saying of LORD BACON on 
this head? That a little philosophy, replied CLEANTHES, makes a man an Athe-
ist: A great deal converts him to religion. That is a very judicious remark too, said 
PHILO. But what I have in my eye is another passage, where, having mentioned 
DAVID's fool, who said in his heart there is no God, this great philosopher ob-
serves, that the Atheists (37) nowadays have a double share of folly; for they are 
not contented to say in their hearts there is no God, but they also utter that impiety 
with their lips, and are thereby guilty of multiplied indiscretion and imprudence. 
Such people, though they were ever so much in earnest, cannot, methinks, be very 
formidable. 

But though you should rank me in this class of fools, I cannot forbear com-
municating a remark that occurs to me, from the history of the religious and irre-
ligious scepticism with which you have entertained us. It appears to me, that there 
are strong symptoms of priestcraft in the whole progress of this affair. During 
ignorant ages, such as those which followed the dissolution of the ancient schools, 
the priests perceived, that Atheism, Deism, or heresy of any kind, could only pro-
ceed from the presumptuous questioning of received (38) opinions, and from a 
belief that human reason was equal to every thing. Education had then a mighty 
influence over the minds of men, and was almost equal in force to those sugges-
tions of the senses and common understanding, by which the most determined 
sceptic must allow himself to be governed. But at present, when the influence of 
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education is much diminished, and men, from a more open commerce of the 
world, have learned to compare the popular principles of different nations and 
ages, our sagacious divines have changed their whole system of philosophy, and 
talk the language of STOICS, PLATONISTS, and PERIPATETICS, not that of 
PYRRHONIANS and ACADEMICS. If we distrust human reason, we have now 
no other principle to lead us into religion. Thus, sceptics in one age, dogmatists in 
another; whichever system best suits the purpose of these reverend gentlemen, in 
giving them an ascendant over mankind, (39) they are sure to make it their fa-
vourite principle, and established tenet. 

It is very natural, said CLEANTHES, for men to embrace those principles, by 
which they find they can best defend their doctrines; nor need we have any re-
course to priestcraft to account for so reasonable an expedient. And, surely noth-
ing can afford a stronger presumption, that any set of principles are true, and 
ought to be embraced, than to observe that they tend to the confirmation of true 
religion, and serve to confound the cavils of Atheists, Libertines, and Freethinkers 
of all denominations. 

 

PART 2 
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 (41) I must own, CLEANTHES, said DEMEA, that nothing can more sur-
prise me, than the light in which you have all along put this argument. By the 
whole tenor of your discourse, one would imagine that you were maintaining the 
Being of a God, against the cavils of Atheists and Infidels; and were necessitated 
to become a champion for that fundamental principle of all religion. But this, I 
hope, is not by any means a question among us. No man, no man at least of com-
mon sense, I am persuaded, ever entertained a serious doubt with regard to a truth 
so certain and self-evident. The question is not (42) concerning the being, but the 
nature of God. This, I affirm, from the infirmities of human understanding, to be 
altogether incomprehensible and unknown to us. The essence of that supreme 
Mind, his attributes, the manner of his existence, the very nature of his duration; 
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these, and every particular which regards so divine a Being, are mysterious to 
men. Finite, weak, and blind creatures, we ought to humble ourselves in his au-
gust presence; and, conscious of our frailties, adore in silence his infinite perfec-
tions, which eye hath not seen, ear hath not heard, neither hath it entered into the 
heart of man to conceive. They are covered in a deep cloud from human curiosity. 
It is profaneness to attempt penetrating through these sacred obscurities. And, 
next to the impiety of denying his existence, is the temerity of prying into his na-
ture and essence, decrees and attributes. 

(43) But lest you should think that my piety has here got the better of my phi-
losophy, I shall support my opinion, if it needs any support, by a very great au-
thority. I might cite all the divines, almost, from the foundation of Christianity, 
who have ever treated of this or any other theological subject: But I shall confine 
myself, at present, to one equally celebrated for piety and philosophy. It is Father 
MALEBRANCHE, who, I remember, thus expresses himself 35. "One ought not 
so much," says he, "to call God a spirit, in order to express positively what he is, 
as in order to signify that he is not matter. He is a Being infinitely perfect: Of this 
we cannot doubt. But in the same manner as we ought not to imagine, even sup-
posing him corporeal, that he is clothed with a human body, as the 
ANTHROPOMORPHITES asserted, under colour that that figure was (44) the 
most perfect of any; so, neither ought we to imagine that the spirit of God has 
human ideas, or bears any resemblance to our spirit, under colour that we know 
nothing more perfect than a human mind. We ought rather to believe, that as he 
comprehends the perfections of matter without being material.... he comprehends 
also the perfections of created spirits without being spirit, in the manner we con-
ceive spirit: That his true name is, He that is; or, in other words, Being without 
restriction, All Being, the Being infinite and universal." 

After so great an authority, DEMEA, replied PHILO, as that which you have 
produced, and a thousand more which you might produce, it would appear ridicu-
lous in me to add my sentiment, or express my approbation of your doctrine. But 
surely, where reasonable (45) men treat these subjects, the question can never be 
concerning the Being, but only the Nature, of the Deity. The former truth, as you 
well observe, is unquestionable and self-evident. Nothing exists without a cause; 
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and the original cause of this universe (whatever it be) we call God; and piously 
ascribe to him every species of perfection. Whoever scruples this fundamental 
truth, deserves every punishment which can be inflicted among philosophers, to 
wit, the greatest ridicule, contempt, and disapprobation. But as all perfection is 
entirely relative, we ought never to imagine that we comprehend the attributes of 
this divine Being, or to suppose that his perfections have any analogy or likeness 
to the perfections of a human creature. Wisdom, Thought, Design, Knowledge; 
these we justly ascribe to him; because these words are honourable among men, 
and we have no other language or other conceptions (46) by which we can express 
our adoration of him. But let us beware, lest we think that our ideas anywise cor-
respond to his perfections, or that his attributes have any resemblance to these 
qualities among men. He is infinitely superior to our limited view and compre-
hension; and is more the object of worship in the temple, than of disputation in the 
schools. 

In reality, CLEANTHES, continued he, there is no need of having recourse to 
that affected scepticism so displeasing to you, in order to come at this determina-
tion. Our ideas reach no further than our experience. We have no experience of 
divine attributes and operations. I need not conclude my syllogism. You can draw 
the inference yourself. And it is a pleasure to me (and I hope to you too) that just 
reasoning and sound piety here concur in the same conclusion, and both of them 
establish (47) the adorably mysterious and incomprehensible nature of the Su-
preme Being. 

Not to lose any time in circumlocutions, said CLEANTHES, addressing him-
self to DEMEA, much less in replying to the pious declamations of PHILO; I 
shall briefly explain how I conceive this matter. Look round the world: contem-
plate the whole and every part of it: You will find it to be nothing but one great 
machine, subdivided into an infinite number of lesser machines, which again ad-
mit of subdivisions to a degree beyond what human senses and faculties can trace 
and explain. All these various machines, and even their most minute parts, are 
adjusted to each other with an accuracy which ravishes into admiration all men 
who have ever contemplated them. The curious adapting of means to ends, 
throughout all nature, resembles exactly, though it much exceeds, the productions 
of human contrivance; (48) of human designs, thought, wisdom, and intelligence. 
Since, therefore, the effects resemble each other, we are led to infer, by all the 
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rules of analogy, that the causes also resemble; and that the Author of Nature is 
somewhat similar to the mind of man, though possessed of much larger faculties, 
proportioned to the grandeur of the work which he has executed. By this argument 
a posteriori, and by this argument alone, do we prove at once the existence of a 
Deity, and his similarity to human mind and intelligence. 

I shall be so free, CLEANTHES, said DEMEA, as to tell you, that from the 
beginning, I could not approve of your conclusion concerning the similarity of the 
Deity to men; still less can I approve of the mediums by which you endeavour to 
establish it. What! No demonstration of the Being of God! No abstract arguments! 
No proofs a priori! (49) Are these, which have hitherto been so much insisted on 
by philosophers, all fallacy, all sophism? Can we reach no further in this subject 
than experience and probability? I will not say that this is betraying the cause of a 
Deity: But surely, by this affected candour, you give advantages to Atheists, 
which they never could obtain by the mere dint of argument and reasoning. 

What I chiefly scruple in this subject, said PHILO, is not so much that all reli-
gious arguments are by CLEANTHES reduced to experience, as that they appear 
not to be even the most certain and irrefragable of that inferior kind. That a stone 
will fall, that fire will burn, that the earth has solidity, we have observed a thou-
sand and a thousand times; and when any new instance of this nature is presented, 
we draw without hesitation the accustomed inference. The exact similarity of the 
(50) cases gives us a perfect assurance of a similar event; and a stronger evidence 
is never desired nor sought after. But wherever you depart, in the least, from the 
similarity of the cases, you diminish proportionably the evidence; and may at last 
bring it to a very weak analogy, which is confessedly liable to error and uncer-
tainty. After having experienced the circulation of the blood in human creatures, 
we make no doubt that it takes place in TITIUS and MAEVIUS. But from its cir-
culation in frogs and fishes, it is only a presumption, though a strong one, from 
analogy, that it takes place in men and other animals. The analogical reasoning is 
much weaker, when we infer the circulation of the sap in vegetables from our 
experience that the blood circulates in animals; and those, who hastily followed 
that imperfect analogy, are found, by more accurate experiments, to have been 
mistaken. 

(51) If we see a house, CLEANTHES, we conclude, with the greatest cer-
tainty, that it had an architect or builder; because this is precisely that species of 
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effect which we have experienced to proceed from that species of cause. But 
surely you will not affirm, that the universe bears such a resemblance to a house, 
that we can with the same certainty infer a similar cause, or that the analogy is 
here entire and perfect. The dissimilitude is so striking, that the utmost you can 
here pretend to is a guess, a conjecture, a presumption concerning a similar cause; 
and how that pretension will be received in the world, I leave you to consider. 

It would surely be very ill received, replied CLEANTHES; and I should be 
deservedly blamed and detested, did I allow, that the proofs of a Deity amounted 
to no more than a guess or conjecture. But is the whole adjustment (52) of means 
to ends in a house and in the universe so slight a resemblance? The economy of 
final causes? The order, proportion, and arrangement of every part? Steps of a 
stair are plainly contrived, that human legs may use them in mounting; and this 
inference is certain and infallible. Human legs are also contrived for walking and 
mounting; and this inference, I allow, is not altogether so certain, because of the 
dissimilarity which you remark; but does it, therefore, deserve the name only of 
presumption or conjecture? 

Good God! cried DEMEA, interrupting him, where are we? Zealous defenders 
of religion allow, that the proofs of a Deity fall short of perfect evidence! And 
you, PHILO, on whose assistance I depended in proving the adorable mysterious-
ness of the Divine Nature, do you assent to all these extravagant opinions of 
CLEANTHES? For (53) what other name can I give them? or, why spare my cen-
sure, when such principles are advanced, supported by such an authority, before 
so young a man as PAMPHILUS? 

You seem not to apprehend, replied PHILO, that I argue with CLEANTHES 
in his own way; and, by showing him the dangerous consequences of his tenets, 
hope at last to reduce him to our opinion. But what sticks most with you, I ob-
serve, is the representation which CLEANTHES has made of the argument a pos-
teriori; and finding that that argument is likely to escape your hold and vanish into 
air, you think it so disguised, that you can scarcely believe it to be set in its true 
light. Now, however much I may dissent, in other respects, from the dangerous 
principles of CLEANTHES, I must allow that he has fairly represented that argu-
ment; and I shall endeavour so to state the (54) matter to you, that you will enter-
tain no further scruples with regard to it. 
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Were a man to abstract from every thing which he knows or has seen, he 
would be altogether incapable, merely from his own ideas, to determine what kind 
of scene the universe must be, or to give the preference to one state or situation of 
things above another. For as nothing which he clearly conceives could be es-
teemed impossible or implying a contradiction, every chimera of his fancy would 
be upon an equal footing; nor could he assign any just reason why he adheres to 
one idea or system, and rejects the others which are equally possible. 

Again; after he opens his eyes, and contemplates the world as it really is, it 
would be impossible for him at first to assign the cause of any one event, much 
less of the whole of things, or of the universe. (55) He might set his fancy a ram-
bling; and she might bring him in an infinite variety of reports and representa-
tions. These would all be possible; but being all equally possible, he would never 
of himself give a satisfactory account for his preferring one of them to the rest. 
Experience alone can point out to him the true cause of any phenomenon. 

Now, according to this method of reasoning, DEMEA, it follows, (and is, in-
deed, tacitly allowed by CLEANTHES himself,) that order, arrangement, or the 
adjustment of final causes, is not of itself any proof of design; but only so far as it 
has been experienced to proceed from that principle. For aught we can know a 
priori, matter may contain the source or spring of order originally within itself, as 
well as mind does; and there is no more difficulty in conceiving, that the several 
elements, (56) from an internal unknown cause, may fall into the most exquisite 
arrangement, than to conceive that their ideas, in the great universal mind, from a 
like internal unknown cause, fall into that arrangement. The equal possibility of 
both these suppositions is allowed. But, by experience, we find, (according to 
CLEANTHES), that there is a difference between them. Throw several pieces of 
steel together, without shape or form; they will never arrange themselves so as to 
compose a watch. Stone, and mortar, and wood, without an architect, never erect a 
house. But the ideas in a human mind, we see, by an unknown, inexplicable econ-
omy, arrange themselves so as to form the plan of a watch or house. Experience, 
therefore, proves, that there is an original principle of order in mind, not in matter. 
From similar effects we infer similar causes. The adjustment of means to ends is 
alike in the universe, as in (57) a machine of human contrivance. The causes, 
therefore, must be resembling. 
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I was from the beginning scandalised, I must own, with this resemblance, 
which is asserted, between the Deity and human creatures; and must conceive it to 
imply such a degradation of the Supreme Being as no sound Theist could endure. 
With your assistance, therefore, DEMEA, I shall endeavour to defend what you 
justly call the adorable mysteriousness of the Divine Nature, and shall refute this 
reasoning of CLEANTHES, provided he allows that I have made a fair represen-
tation of it. 

When CLEANTHES had assented, PHILO, after a short pause, proceeded in 
the following manner. 

That all inferences, CLEANTHES, concerning fact, are founded on experi-
ence; (58) and that all experimental reasonings are founded on the supposition 
that similar causes prove similar effects, and similar effects similar causes; I shall 
not at present much dispute with you. But observe, I entreat you, with what ex-
treme caution all just reasoners proceed in the transferring of experiments to simi-
lar cases. Unless the cases be exactly similar, they repose no perfect confidence in 
applying their past observation to any particular phenomenon. Every alteration of 
circumstances occasions a doubt concerning the event; and it requires new ex-
periments to prove certainly, that the new circumstances are of no moment or 
importance. A change in bulk, situation, arrangement, age, disposition of the air, 
or surrounding bodies; any of these particulars may be attended with the most 
unexpected consequences: And unless the objects be quite familiar to us, it is the 
highest temerity to expect with (59) assurance, after any of these changes, an 
event similar to that which before fell under our observation. The slow and delib-
erate steps of philosophers here, if any where, are distinguished from the precipi-
tate march of the vulgar, who, hurried on by the smallest similitude, are incapable 
of all discernment or consideration. 

But can you think, CLEANTHES, that your usual phlegm and philosophy 
have been preserved in so wide a step as you have taken, when you compared to 
the universe houses, ships, furniture, machines, and, from their similarity in some 
circumstances, inferred a similarity in their causes? Thought, design, intelligence, 
such as we discover in men and other animals, is no more than one of the springs 
and principles of the universe, as well as heat or cold, attraction or repulsion, and 
a hundred others, which fall under daily observation. It (60) is an active cause, by 
which some particular parts of nature, we find, produce alterations on other parts. 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 119 
 

But can a conclusion, with any propriety, be transferred from parts to the whole? 
Does not the great disproportion bar all comparison and inference? From observ-
ing the growth of a hair, can we learn any thing concerning the generation of a 
man? Would the manner of a leaf's blowing, even though perfectly known, afford 
us any instruction concerning the vegetation of a tree? 

But, allowing that we were to take the operations of one part of nature upon 
another, for the foundation of our judgement concerning the origin of the whole, 
(which never can be admitted,) yet why select so minute, so weak, so bounded a 
principle, as the reason and design of animals is found to be upon this planet? 
What peculiar privilege has this little agitation of the brain which (61) we call 
thought, that we must thus make it the model of the whole universe? Our partial-
ity in our own favour does indeed present it on all occasions; but sound philoso-
phy ought carefully to guard against so natural an illusion. 

So far from admitting, continued PHILO, that the operations of a part can af-
ford us any just conclusion concerning the origin of the whole, I will not allow 
any one part to form a rule for another part, if the latter be very remote from the 
former. Is there any reasonable ground to conclude, that the inhabitants of other 
planets possess thought,  intelligence, reason, or any thing similar to these facul-
ties in men? When nature has so extremely diversified her manner of operation in 
this small globe, can we imagine that she incessantly copies herself throughout so 
immense a universe? And if thought, as we may well suppose, be confined merely 
to this (62) narrow corner, and has even there so limited a sphere of action, with 
what propriety can we assign it for the original cause of all things? The narrow 
views of a peasant, who makes his domestic economy the rule for the government 
of kingdoms, is in comparison a pardonable sophism. 

But were we ever so much assured, that a thought and reason, resembling the 
human, were to be found throughout the whole universe, and were its activity 
elsewhere vastly greater and more commanding than it appears in this globe; yet I 
cannot see, why the operations of a world constituted, arranged, adjusted, can 
with any propriety be extended to a world which is in its embryo state, and is ad-
vancing towards that constitution and arrangement. By observation, we know 
somewhat of the economy, action, and nourishment of a finished animal; but we 
must transfer (63) with great caution that observation to the growth of a foetus in 
the womb, and still more to the formation of an animalcule in the loins of its male 
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parent. Nature, we find, even from our limited experience, possesses an infinite 
number of springs and principles, which incessantly discover themselves on every 
change of her position and situation. And what new and unknown principles 
would actuate her in so new and unknown a situation as that of the formation of a 
universe, we cannot, without the utmost temerity, pretend to determine. 

A very small part of this great system, during a very short time, is very imper-
fectly discovered to us; and do we thence pronounce decisively concerning the 
origin of the whole? 

Admirable conclusion! Stone, wood, brick, iron, brass, have not, at this time, 
(64) in this minute globe of earth, an order or arrangement without human art and 
contrivance; therefore the universe could not originally attain its order and ar-
rangement, without something similar to human art. But is a part of nature a rule 
for another part very wide of the former? Is it a rule for the whole? Is a very small 
part a rule for the universe? Is nature in one situation, a certain rule for nature in 
another situation vastly different from the former? 

And can you blame me, CLEANTHES, if I here imitate the prudent reserve of 
SIMONIDES, who, according to the noted story, being asked by HIERO, What 
God was? desired a day to think of it, and then two days more; and after that 
manner continually prolonged the term, without ever bringing in his definition or 
description? Could you even blame me, if I had answered at first, that I did not 
(65) know, and was sensible that this subject lay vastly beyond the reach of my 
faculties? You might cry out sceptic and railler, as much as you pleased: but hav-
ing found, in so many other subjects much more familiar, the imperfections and 
even contradictions of human reason, I never should expect any success from its 
feeble conjectures, in a subject so sublime, and so remote from the sphere of our 
observation. When two species of objects have always been observed to be con-
joined together, I can infer, by custom, the existence of one wherever I see the 
existence of the other; and this I call an argument from experience. But how this 
argument can have place, where the objects, as in the present case, are single, 
individual, without parallel, or specific resemblance, may be difficult to explain. 
And will any man tell me with a serious countenance, that an orderly universe 
must arise from some thought and art like (66) the human, because we have ex-
perience of it? To ascertain this reasoning, it were requisite that we had experi-
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ence of the origin of worlds; and it is not sufficient, surely, that we have seen 
ships and cities arise from human art and contrivance... 

PHILO was proceeding in this vehement manner, somewhat between jest and 
earnest, as it appeared to me, when he observed some signs of impatience in 
CLEANTHES, and then immediately stopped short. What I had to suggest, said 
CLEANTHES, is only that you would not abuse terms, or make use of popular 
expressions to subvert philosophical reasonings. You know, that the vulgar often 
distinguish reason from experience, even where the question relates only to matter 
of fact and existence; though it is found, where that reason is properly analysed, 
that it is nothing but a species of experience. To prove (67) by experience the ori-
gin of the universe from mind, is not more contrary to common speech, than to 
prove the motion of the earth from the same principle. And a caviller might raise 
all the same objections to the Copernican system, which you have urged against 
my reasonings. Have you other earths, might he say, which you have seen to 
move? Have... 

Yes! cried PHILO, interrupting him, we have other earths. Is not the moon 
another earth, which we see to turn round its centre? Is not Venus another earth, 
where we observe the same phenomenon? Are not the revolutions of the sun also 
a confirmation, from analogy, of the same theory? All the planets, are they not 
earths, which revolve about the sun? Are not the satellites moons, which move 
round Jupiter and Saturn, and along with these primary planets round the sun? 
These analogies (68) and resemblances, with others which I have not mentioned, 
are the sole proofs of the COPERNICAN system; and to you it belongs to con-
sider, whether you have any analogies of the same kind to support your theory. 

In reality, CLEANTHES, continued he, the modern system of astronomy is 
now so much received by all inquirers, and has become so essential a part even of 
our earliest education, that we are not commonly very scrupulous in examining 
the reasons upon which it is founded. It is now become a matter of mere curiosity 
to study the first writers on that subject, who had the full force of prejudice to 
encounter, and were obliged to turn their arguments on every side in order to ren-
der them popular and convincing. But if we peruse GALILEO's famous Dialogues 
concerning the system of the world, we shall find, that that great genius, one of 
the (69) sublimest that ever existed, first bent all his endeavours to prove, that 
there was no foundation for the distinction commonly made between elementary 
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and celestial substances. The schools, proceeding from the illusions of sense, had 
carried this distinction very far; and had established the latter substances to be 
ingenerable, incorruptible, unalterable, impassable; and had assigned all the oppo-
site qualities to the former. But GALILEO, beginning with the moon, proved its 
similarity in every particular to the earth; its convex figure, its natural darkness 
when not illuminated, its density, its distinction into solid and liquid, the varia-
tions of its phases, the mutual illuminations of the earth and moon, their mutual 
eclipses, the inequalities of the lunar surface, &c. After many instances of this 
kind, with regard to all the planets, men plainly saw that these bodies became 
proper objects of experience; and that the similarity (70) of their nature enabled us 
to extend the same arguments and phenomena from one to the other. 

In this cautious proceeding of the astronomers, you may read your own  con-
demnation, CLEANTHES; or rather may see, that the subject in which you are 
engaged exceeds all human reason and inquiry. Can you pretend to show any such 
similarity between the fabric of a house, and the generation of a universe? Have 
you ever seen nature in any such situation as resembles the first arrangement of 
the elements? Have worlds ever been formed under your eye; and have you had 
leisure to observe the whole progress of the phenomenon, from the first appear-
ance of order to its final consummation? If you have, then cite your experience, 
and deliver your theory. 

 

PART 3 
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(71) How the most absurd argument, replied CLEANTHES, in the hands of a 
man of ingenuity and invention, may acquire an air of probability! Are you not 
aware, PHILO, that it became necessary for Copernicus and his first disciples to 
prove the similarity of the terrestrial and celestial matter; because several philoso-
phers, blinded by old systems, and supported by some sensible appearances, had 
denied this similarity? But that it is by no means necessary, that Theists should 
prove the similarity of the works of Nature to those of Art; because this similarity 
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is self-evident and undeniable? The same matter, a (72) like form; what more is 
requisite to show an analogy between their causes, and to ascertain the origin of 
all things from a divine purpose and intention? Your objections, I must freely tell 
you, are no better than the abstruse cavils of those philosophers who denied mo-
tion; and ought to be refuted in the same manner, by illustrations, examples, and 
instances, rather than by serious argument and philosophy. 

Suppose, therefore, that an articulate voice were heard in the clouds, much 
louder and more melodious than any which human art could ever reach: Suppose, 
that this voice were extended in the same instant over all nations, and spoke to 
each nation in its own language and dialect: Suppose, that the words delivered not 
only contain a just sense and meaning, but convey some instruction altogether 
worthy of a benevolent Being, superior to mankind: (73) Could you possibly hesi-
tate a moment concerning the cause of this voice? and must you not instantly as-
cribe it to some design or purpose? Yet I cannot see but all the same objections (if 
they merit that appellation) which lie against the system of Theism, may also be 
produced against this inference. 

Might you not say, that all conclusions concerning fact were founded on ex-
perience: that when we hear an articulate voice in the dark, and thence infer a 
man, it is only the resemblance of the effects which leads us to conclude that there 
is a like resemblance in the cause: but that this extraordinary voice, by its loud-
ness, extent, and flexibility to all languages, bears so little analogy to any human 
voice, that we have no reason to suppose any analogy in their causes: and conse-
quently, that a rational, wise, coherent speech proceeded, you know not whence, 
from some (74) accidental whistling of the winds, not from any divine reason or 
intelligence? You see clearly your own objections in these cavils, and I hope too 
you see clearly, that they cannot possibly have more force in the one case than in 
the other. 

But to bring the case still nearer the present one of the universe, I shall make 
two suppositions, which imply not any absurdity or impossibility. Suppose that 
there is a natural, universal, invariable language, common to every individual of 
human race; and that books are natural productions, which perpetuate themselves 
in the same manner with animals and vegetables, by descent and propagation. 
Several expressions of our passions contain a universal language: all brute ani-
mals have a natural speech, which, however limited, is very intelligible to their 
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own species. And as there are infinitely fewer parts and less (75) contrivance in 
the finest composition of eloquence, than in the coarsest organised body, the 
propagation of an Iliad or Aeneid is an easier supposition than that of any plant or 
animal. 

Suppose, therefore, that you enter into your library, thus peopled by natural 
volumes, containing the most refined reason and most exquisite beauty; could you 
possibly open one of them, and doubt, that its original cause bore the strongest 
analogy to mind and intelligence? When it reasons and discourses; when it expos-
tulates, argues, and enforces its views and topics; when it applies sometimes to 
the pure intellect, sometimes to the affections; when it collects, disposes, and 
adorns every consideration suited to the subject; could you persist in asserting, 
that all this, at the bottom, had really no meaning; and that the first formation of 
this volume in the loins of its original parent (76) proceeded not from thought and 
design? Your obstinacy, I know, reaches not that degree of firmness: even your 
sceptical play and wantonness would be abashed at so glaring an absurdity. 

But if there be any difference, PHILO, between this supposed case and the 
real one of the universe, it is all to the advantage of the latter. The anatomy of an 
animal affords many stronger instances of design than the perusal of LIVY or 
TACITUS; and any objection which you start in the former case, by carrying me 
back to so unusual and extraordinary a scene as the first formation of worlds, the 
same objection has place on the supposition of our vegetating library. Choose, 
then, your party, PHILO, without ambiguity or evasion; assert either that a ra-
tional volume is no proof of a rational cause, or admit of a similar cause to all the 
works of nature. 

(77) Let me here observe too, continued CLEANTHES, that this religious ar-
gument, instead of being weakened by that scepticism so much affected by you, 
rather acquires force from it, and becomes more firm and undisputed. To exclude 
all argument or reasoning of every kind, is either affectation or madness. The de-
clared profession of every reasonable sceptic is only to reject abstruse, remote, 
and refined arguments; to adhere to common sense and the plain instincts of na-
ture; and to assent, wherever any reasons strike him with so full a force that he 
cannot, without the greatest violence, prevent it. Now the arguments for Natural 
Religion are plainly of this kind; and nothing but the most perverse, obstinate 
metaphysics can reject them. Consider, anatomise the eye; survey its structure and 
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contrivance; and tell me, from your own feeling, if the idea of a contriver does not 
immediately flow in upon you with (78) a force like that of sensation. The most 
obvious conclusion, surely, is in favour of design; and it requires time, reflection, 
and study, to summon up those frivolous, though abstruse objections, which can 
support Infidelity. Who can behold the male and female of each species, the cor-
respondence of their parts and instincts, their passions, and whole course of life 
before and after generation, but must be sensible, that the propagation of the spe-
cies is intended by Nature? Millions and millions of such instances present them-
selves through every part of the universe; and no language can convey a more 
intelligible irresistible meaning, than the curious adjustment of final causes. To 
what degree, therefore, of blind dogmatism must one have attained, to reject such 
natural and such convincing arguments? 

Some beauties in writing we may meet with, which seem contrary to (79) 
rules, and which gain the affections, and animate the imagination, in opposition to 
all the precepts of criticism, and to the authority of the established masters of art. 
And if the argument for Theism be, as you pretend, contradictory to the principles 
of logic; its universal, its irresistible influence proves clearly, that there may be 
arguments of a like irregular nature. Whatever cavils may be urged, an orderly 
world, as well as a coherent, articulate speech, will still be received as an incon-
testable proof of design and intention. 

It sometimes happens, I own, that the religious arguments have not their due 
influence on an ignorant savage and barbarian; not because they are obscure and 
difficult, but because he never asks himself any question with regard to them. 
Whence arises the curious structure of an animal? From the copulation of its par-
ents. And (80) these whence? From their parents? A few removes set the objects 
at such a distance, that to him they are lost in darkness and confusion; nor is he 
actuated by any curiosity to trace them further. But this is neither dogmatism nor 
scepticism, but stupidity: a state of mind very different from your sifting, inquisi-
tive disposition, my ingenious friend. You can trace causes from effects: You can 
compare the most distant and remote objects: and your greatest errors proceed not 
from barrenness of thought and invention, but from too luxuriant a fertility, which 
suppresses your natural good sense, by a profusion of unnecessary scruples and 
objections. 
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Here I could observe, HERMIPPUS, that PHILO was a little embarrassed and 
confounded: But while he hesitated in delivering an answer, luckily for him, (81) 
DEMEA broke in upon the discourse, and saved his countenance. 

Your instance, CLEANTHES, said he, drawn from books and language, being 
familiar, has, I confess, so much more force on that account: but is there not some 
danger too in this very circumstance; and may it not render us presumptuous, by 
making us imagine we comprehend the Deity, and have some adequate idea of his 
nature and attributes? When I read a volume, I enter into the mind and intention of 
the author: I become him, in a manner, for the instant; and have an immediate 
feeling and conception of those ideas which revolved in his imagination while 
employed in that composition. But so near an approach we never surely can make 
to the Deity. His ways are not our ways. His attributes are perfect, but incompre-
hensible. And this volume of nature contains a great and (82) inexplicable riddle, 
more than any intelligible discourse or reasoning. 

The ancient PLATONISTS, you know, were the most religious and devout of 
all the Pagan philosophers; yet many of them, particularly PLOTINUS, expressly 
declare, that intellect or understanding is not to be ascribed to the Deity; and that 
our most perfect worship of him consists, not in acts of veneration, reverence, 
gratitude, or love; but in a certain mysterious self-annihilation, or total extinction 
of all our faculties. These ideas are, perhaps, too far stretched; but still it must be 
acknowledged, that, by representing the Deity as so intelligible and comprehensi-
ble, and so similar to a human mind, we are guilty of the grossest and most nar-
row partiality, and make ourselves the model of the whole universe. 

All the sentiments of the human mind, (83) gratitude, resentment, love, friend-
ship, approbation, blame, pity, emulation, envy, have a plain reference to the state 
and situation of man, and are calculated for preserving the existence and promot-
ing the activity of such a being in such circumstances. It seems, therefore, unrea-
sonable to transfer such sentiments to a supreme existence, or to suppose him 
actuated by them; and the phenomena besides of the universe will not support us 
in such a theory. All our ideas, derived from the senses, are confessedly false and 
illusive; and cannot therefore be supposed to have place in a supreme intelligence: 
And as the ideas of internal sentiment, added to those of the external senses, com-
pose the whole furniture of human understanding, we may conclude, that none of 
the materials of thought are in any respect similar in the human and in the divine 
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intelligence. Now, as to the manner of thinking; how can we make any compari-
son (84) between them, or suppose them any wise resembling? Our thought is 
fluctuating, uncertain, fleeting, successive, and compounded; and were we to re-
move these circumstances, we absolutely annihilate its essence, and it would in 
such a case be an abuse of terms to apply to it the name of thought or reason. At 
least if it appear more pious and respectful (as it really is) still to retain these 
terms, when we mention the Supreme Being, we ought to acknowledge, that their 
meaning, in that case, is totally incomprehensible; and that the infirmities of our 
nature do not permit us to reach any ideas which in the least correspond to the 
ineffable sublimity of the Divine attributes. 

 

PART 4 
 

 
Retour à la table des matières

 (85) It seems strange to me, said CLEANTHES, that you, DEMEA, who are 
so sincere in the cause of religion, should still maintain the mysterious, incompre-
hensible nature of the Deity, and should insist so strenuously that he has no man-
ner of likeness or resemblance to human creatures. The Deity, I can readily allow, 
possesses many powers and attributes of which we can have no comprehension: 
But if our ideas, so far as they go, be not just, and adequate, and correspondent to 
his real nature, I know not what there is in this subject worth insisting on. Is the 
name, without any meaning, of such mighty (86) importance? Or how do you 
Mystics, who maintain the absolute incomprehensibility of the Deity, differ from 
Sceptics or Atheists, who assert, that the first cause of all is unknown and unintel-
ligible? Their temerity must be very great, if, after rejecting the production by a 
mind, I mean a mind resembling the human, (for I know of no other,) they pretend 
to assign, with certainty, any other specific intelligible cause: And their con-
science must be very scrupulous indeed, if they refuse to call the universal un-
known cause a God or Deity; and to bestow on him as many sublime eulogies and 
unmeaning epithets as you shall please to require of them. 
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Who could imagine, replied DEMEA, that CLEANTHES, the calm philoso-
phical CLEANTHES, would attempt to refute his antagonists by affixing a nick-
name to them; and, like the common (87) bigots and inquisitors of the age, have 
recourse to invective and declamation, instead of reasoning? Or does he not per-
ceive, that these topics are easily  retorted, and that Anthropomorphite is an appel-
lation as invidious, and implies as dangerous consequences, as the epithet of Mys-
tic, with which he has honoured us? In reality, CLEANTHES, consider what it is 
you assert when you represent the Deity as similar to a human mind and under-
standing. What is the soul of man? A composition of various faculties, passions, 
sentiments, ideas; united, indeed, into one self or person, but still distinct from 
each other. When it reasons, the ideas, which are the parts of its discourse, arrange 
themselves in a certain form or order; which is not preserved entire for a moment, 
but immediately gives place to another arrangement. New opinions, new passions, 
new affections, new feelings arise, which continually diversify the mental (88) 
scene, and produce in it the greatest variety and most rapid succession imaginable. 
How is this compatible with that perfect immutability and simplicity which all 
true Theists ascribe to the Deity? By the same act, say they, he sees past, present, 
and future: His love and hatred, his mercy and justice, are one individual opera-
tion: He is entire in every point of space; and complete in every instant of dura-
tion. No succession, no change, no acquisition, no diminution. What he is implies 
not in it any shadow of distinction or diversity. And what he is this moment he 
ever has been, and ever will be, without any new judgement, sentiment, or opera-
tion. He stands fixed in one simple, perfect state: nor can you ever say, with any 
propriety, that this act of his is different from that other; or that this judgement or 
idea has been lately formed, and will give place, by succession, to any different 
judgement or idea. 

(89) I can readily allow, said CLEANTHES, that those who maintain the per-
fect simplicity of the Supreme Being, to the extent in which you have explained it, 
are complete Mystics, and chargeable with all the consequences which I have 
drawn from their opinion. They are, in a word, Atheists, without knowing it. For 
though it be allowed, that the Deity possesses attributes of which we have no 
comprehension, yet ought we never to ascribe to him any attributes which are 
absolutely incompatible with that intelligent nature essential to him. A mind, 
whose acts and sentiments and ideas are not distinct and successive; one, that is 
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wholly simple, and totally immutable, is a mind which has no thought, no reason, 
no will, no sentiment, no love, no hatred; or, in a word, is no mind at all. It is an 
abuse of terms to give it that appellation; and we may as well speak of limited 
extension (90) without figure, or of number without composition. 

Pray consider, said PHILO, whom you are at present inveighing against. You 
are honouring with the appellation of Atheist all the sound, orthodox divines, al-
most, who have treated of this subject; and you will at last be, yourself, found, 
according to your reckoning, the only sound Theist in the world. But if idolaters 
be Atheists, as, I think, may justly be asserted, and Christian Theologians the 
same, what becomes of the argument, so much celebrated, derived from the uni-
versal consent of mankind? 

But because I know you are not much swayed by names and authorities, I 
shall endeavour to show you, a little more distinctly, the inconveniences of that 
Anthropomorphism, which you have embraced; and shall prove, that (91) there is 
no ground to suppose a plan of the world to be formed in the Divine mind, con-
sisting of distinct ideas, differently arranged, in the same manner as an architect 
forms in his head the plan of a house which he intends to execute. 

It is not easy, I own, to see what is gained by this supposition, whether we 
judge of the matter by Reason or by Experience. We are still obliged to mount 
higher, in order to find the cause of this cause, which you had assigned as satis-
factory and conclusive. 

If Reason (I mean abstract reason, derived from inquiries a priori) be not alike 
mute with regard to all questions concerning cause and effect, this sentence at 
least it will venture to pronounce, That a mental world, or universe of ideas, re-
quires a cause as much, as does a material world, or universe of (92) objects; and, 
if similar in its arrangement, must require a similar cause. For what is there in this 
subject, which should occasion a different conclusion or inference? In an abstract 
view, they are entirely alike; and no difficulty attends the one supposition, which 
is not common to both of them. 

Again, when we will needs force Experience to pronounce some sentence, 
even on these subjects which lie beyond her sphere, neither can she perceive any 
material difference in this particular, between these two kinds of worlds; but finds 
them to be governed by similar principles, and to depend upon an equal variety of 
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causes in their operations. We have specimens in miniature of both of them. Our 
own mind resembles the one; a vegetable or animal body the other. Let experi-
ence, therefore, judge from these samples. Nothing seems more delicate, with 
regard (93) to its causes, than thought; and as these causes never operate in two 
persons after the same manner, so we never find two persons who think exactly 
alike. Nor indeed does the same person think exactly alike at any two different 
periods of time. A difference of age, of the disposition of his body, of weather, of 
food, of company, of books, of passions; any of these particulars, or others more 
minute, are sufficient to alter the curious machinery of thought, and communicate 
to it very different movements and operations. As far as we can judge, vegetables 
and animal bodies are not more delicate in their motions, nor depend upon a 
greater variety or more curious adjustment of springs and principles. 

How, therefore, shall we satisfy ourselves concerning the cause of that Being 
whom you suppose the Author of Nature, or, according to your system of (94) 
Anthropomorphism, the ideal world, into which you trace the material? Have we 
not the same reason to trace that ideal world into another ideal world, or new in-
telligent principle? But if we stop, and go no further; why go so far? why not stop 
at the material world? How can we satisfy ourselves without going on in infini-
tum? And, after all, what satisfaction is there in that infinite progression? Let us 
remember the story of the Indian philosopher and his elephant. It was never more 
applicable than to the present subject. If the material world rests upon a similar 
ideal world, this ideal world must rest upon some other; and so on, without end. It 
were better, therefore, never to look beyond the present material world. By sup-
posing it to contain the principle of its order within itself, we really assert it to be 
God; and the sooner we arrive at that Divine Being, so much the better. When you 
go one step beyond the mundane (95) system, you only excite an inquisitive hu-
mour which it is impossible ever to satisfy. 

To say, that the different ideas which compose the reason of the Supreme Be-
ing, fall into order of themselves, and by their own nature, is really to talk without 
any precise meaning. If it has a meaning, I would fain know, why it is not as good 
sense to say, that the parts of the material world fall into order of themselves and 
by their own nature. Can the one opinion be intelligible, while the other is not so? 

We have, indeed, experience of ideas which fall into order of themselves, and 
without any known cause. But, I am sure, we have a much larger experience of 
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matter which does the same; as, in all instances of generation and vegetation, 
where the accurate analysis of the cause exceeds all human comprehension. (96) 
We have also experience of particular systems of thought and of matter which 
have no order; of the first in madness, of the second in corruption. Why, then, 
should we think, that order is more essential to one than the other? And if it re-
quires a cause in both, what do we gain by your system, in tracing the universe of 
objects into a similar universe of ideas? The first step which we make leads us on 
for ever. It were, therefore, wise in us to limit all our inquiries to the present 
world, without looking further. No satisfaction can ever be attained by these 
speculations, which so far exceed the narrow bounds of human understanding. 

It was usual with the PERIPATETICS, you know, CLEANTHES, when the 
cause of any phenomenon was demanded, to have recourse to their faculties or 
occult qualities; and to say, for instance, that bread nourished by its (97) nutritive 
faculty, and senna purged by its purgative. But it has been discovered, that this 
subterfuge was nothing but the disguise of ignorance; and that these philosophers, 
though less ingenuous, really said the same thing with the sceptics or the vulgar, 
who fairly confessed that they knew not the cause of these phenomena. In like 
manner, when it is asked, what cause produces order in the ideas of the Supreme 
Being; can any other reason be assigned by you, Anthropomorphites, than that it 
is a rational faculty, and that such is the nature of the Deity? But why a similar 
answer will not be equally satisfactory in accounting for the order of the world, 
without having recourse to any such intelligent creator as you insist on, may be 
difficult to determine. It is only to say, that such is the nature of material objects, 
and that they are all originally possessed of a faculty of order and proportion. 
These are only more (98) learned and elaborate ways of confessing our ignorance; 
nor has the one hypothesis any real advantage above the other, except in its 
greater conformity to vulgar prejudices. 

You have displayed this argument with great emphasis, replied 
CLEANTHES: You seem not sensible how easy it is to answer it. Even in com-
mon life, if I assign a cause for any event, is it any objection, PHILO, that I can-
not assign the cause of that cause, and answer every new question which may 
incessantly be started? And what philosophers could possibly submit to so rigid a 
rule? philosophers, who confess ultimate causes to be totally unknown; and are 
sensible, that the most refined principles into which they trace the phenomena, are 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 132 
 

still to them as inexplicable as these phenomena themselves are to the vulgar. The 
order and arrangement of nature, the curious adjustment (99) of final causes, the 
plain use and intention of every part and organ; all these bespeak in the clearest 
language an intelligent cause or author. The heavens and the earth join in the 
same testimony: The whole chorus of Nature raises one hymn to the praises of its 
Creator. You alone, or almost alone, disturb this general harmony. You start ab-
struse doubts, cavils, and objections: You ask me, what is the cause of this cause? 
I know not; I care not; that concerns not me. I have found a Deity; and here I stop 
my inquiry. Let those go further, who are wiser or more enterprising. 

I pretend to be neither, replied PHILO: And for that very reason, I should 
never perhaps have attempted to go so far; especially when I am sensible, that I 
must at last be contented to sit down with the same answer, which, without further 
trouble, might have satisfied me from the beginning. (100) If I am still to remain 
in utter ignorance of causes, and can absolutely give an explication of nothing, I 
shall never esteem it any advantage to shove off for a moment a difficulty, which, 
you acknowledge, must immediately, in its full force, recur upon me. Naturalists 
indeed very justly explain particular effects by more general causes, though these 
general causes themselves should remain in the end totally inexplicable; but they 
never surely thought it satisfactory to explain a particular effect by a particular 
cause, which was no more to be accounted for than the effect itself. An ideal sys-
tem, arranged of itself, without a precedent design, is not a whit more explicable 
than a material one, which attains its order in a like manner; nor is there any more 
difficulty in the latter supposition than in the former. 

 

PART 5 
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 (101) But to show you still more inconveniences, continued PHILO, in your 
Anthropomorphism, please to take a new survey of your principles. Like effects 
prove like causes. This is the experimental argument; and this, you say too, is the 
sole theological argument. Now, it is certain, that the liker the effects are which 
are seen, and the liker the causes which are inferred, the stronger is the argument. 
Every departure on either side diminishes the probability, and renders the experi-
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ment less conclusive. You cannot doubt of the principle; neither ought you to re-
ject its consequences. 

(102) All the new discoveries in astronomy, which prove the immense gran-
deur and magnificence of the works of Nature, are so many additional arguments 
for a Deity, according to the true system of Theism; but, according to your hy-
pothesis of experimental Theism, they become so many objections, by removing 
the effect still further from all resemblance to the effects of human art and con-
trivance. For, if LUCRETIUS 36, even following the old system of the world, 
could exclaim : 

 

Quis regere immensi summam, quis habere profundi  
Indu manu validas potis est moderanter habenas?  
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes  
Ignibus aetheriis terras suffire feraces?  
Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? »  

 

If TULLY 37 esteemed this reasoning so natural, as to put it into the mouth of 
his EPICUREAN: "Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam 
illam tanti operis, qua construi a Deo atque (103) aedificari mundum facit ? Quae 
molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti muneris 
fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer, ignis, 
aqua, terra potuerunt?" If this argument, I say, had any force in former ages, how 
much greater must it have at present, when the bounds of Nature are so infinitely 
enlarged, and such a magnificent scene is opened to us? It is still more unreason-
able to form our idea of so unlimited a cause from our experience of the narrow 
productions of human design and invention. 

                                                 
36  « lequel d'entre eux pourrait gouverner l'ensemble de l'immensité ? Lequel 

aurait les mains assez fermes pour tenir les rênes du grand tout ? Lequel serait 
capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de l'éther 
sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prêt [à rassem-
bler les nuages ténébreux, à ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du 
ciel et à lancer la foudre] ? » (Traduction André Lefevre, Paris, 1899) Ce qui 
entre crochets n’a pas été cité par Hume. (NdT) 

37  De. nat. Deor. Lib. I 
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The discoveries by microscopes, as they open a new universe in miniature, are 
still objections, according to you, arguments, according to me. The further we 
push our researches of this kind, we are still led to infer the universal cause of all 
to be vastly different from mankind, or from any object of human experience and 
observation. 

And what say you to the discoveries in anatomy, chemistry, botany?... These 
surely are no objections, replied CLEANTHES; they only discover new instances 
of art and contrivance. It is still the image of mind reflected on us from innumer-
able objects. Add, a mind like the human, said PHILO. I know of no other, replied 
CLEANTHES. And the liker the better, insisted PHILO. To be sure, said 
CLEANTHES. 

Now, CLEANTHES, said PHILO, with an air of alacrity and triumph, mark 
the consequences. First, By this method of reasoning, you renounce all claim to 
infinity in any of the attributes of the Deity. For, as the cause ought only to be 
proportioned to the effect, and the effect, so far as it falls under our cognisance, is 
not infinite; what pretensions (105) have we, upon your suppositions, to ascribe 
that attribute to the Divine Being? You will still insist, that, by removing him so 
much from all similarity to human creatures, we give in to the most arbitrary hy-
pothesis, and at the same time weaken all proofs of his existence. 

Secondly, You have no reason, on your theory, for ascribing perfection to the 
Deity, even in his finite capacity, or for supposing him free from every error, mis-
take, or incoherence, in his undertakings. There are many inexplicable difficulties 
in the works of Nature, which, if we allow a perfect author to be proved a priori, 
are easily solved, and become only seeming difficulties, from the narrow capacity 
of man, who cannot trace infinite relations. But according to your method of rea-
soning, these difficulties become all real; and perhaps will be insisted on, as new 
instances of likeness (106) to human art and contrivance. At least, you must ac-
knowledge, that it is impossible for us to tell, from our limited views, whether this 
system contains any great faults, or deserves any considerable praise, if compared 
to other possible, and even real systems. Could a peasant, if the ÆNEID were 
read to him, pronounce that poem to be absolutely faultless, or even assign to it its 
proper rank among the productions of human wit, he, who had never seen any 
other production? 
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But were this world ever so perfect a production, it must still remain uncer-
tain, whether all the excellences of the work can justly be ascribed to the work-
man. If we survey a ship, what an exalted idea must we form of the ingenuity of 
the carpenter who framed so complicated, useful, and beautiful a machine? And 
what surprise must we feel, when we find him a stupid mechanic, (107) who imi-
tated others, and copied an art, which, through a long succession of ages, after 
multiplied trials, mistakes, corrections, deliberations, and controversies, had been 
gradually improving? Many worlds might have been botched and bungled, 
throughout an eternity, ere this system was struck out; much labour lost, many 
fruitless trials made; and a slow, but continued improvement carried on during 
infinite ages in the art of world-making. In such subjects, who can determine, 
where the truth; nay, who can conjecture where the probability lies, amidst a great 
number of hypotheses which may be proposed, and a still greater which may be 
imagined ? 

And what shadow of an argument, continued PHILO, can you produce, from 
your hypothesis, to prove the unity of the Deity? A great number of men join in 
building a house or ship, in rearing (108) a city, in framing a commonwealth; why 
may not several deities combine in contriving and framing a world? This is only 
so much greater similarity to human affairs. By sharing the work among several, 
we may so much further limit the attributes of each, and get rid of that extensive 
power and knowledge, which must be supposed in one deity, and which, accord-
ing to you, can only serve to weaken the proof of his existence. And if such fool-
ish, such vicious creatures as man, can yet often unite in framing and executing 
one plan, how much more those deities or demons, whom we may suppose sev-
eral degrees more perfect! 

To multiply causes without necessity, is indeed contrary to true philosophy: 
but this principle applies not to the present case. Were one deity antecedently 
proved by your theory, who were possessed of every attribute requisite (109) to 
the production of the universe; it would be needless, I own, (though not absurd,) 
to suppose any other deity existent. But while it is still a question, Whether all 
these attributes are united in one subject, or dispersed among several independent 
beings, by what phenomena in nature can we pretend to decide the controversy? 
Where we see a body raised in a scale, we are sure that there is in the opposite 
scale, however concealed from sight, some counterpoising weight equal to it; but 
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it is still allowed to doubt, whether that weight be an aggregate of several distinct 
bodies, or one uniform united mass. And if the weight requisite very much ex-
ceeds any thing which we have ever seen conjoined in any single body, the former 
supposition becomes still more probable and natural. An intelligent being of such 
vast power and capacity as is necessary to produce the universe, or, to speak in 
the language of ancient philosophy, (110) so prodigious an animal exceeds all 
analogy, and even comprehension. 

But further, CLEANTHES: men are mortal, and renew their species by gen-
eration; and this is common to all living creatures. The two great sexes of male 
and female, says MILTON, animate the world. Why must this circumstance, so 
universal, so essential, be excluded from those numerous and limited deities? Be-
hold, then, the theogony of ancient times brought back upon us. 

And why not become a perfect Anthropomorphite? Why not assert the deity or 
deities to be corporeal, and to have eyes, a nose, mouth, ears, &c.? EPICURUS 
maintained, that no man had ever seen reason but in a human figure; therefore the 
gods must have a human figure. And this argument, which is deservedly so much 
ridiculed by CICERO, (111) becomes, according to you, solid and philosophical. 

In a word, CLEANTHES, a man who follows your hypothesis is able perhaps 
to assert, or conjecture, that the universe, sometime, arose from something like 
design: but beyond that position he cannot ascertain one single circumstance; and 
is left afterwards to fix every point of his theology by the utmost license of fancy 
and hypothesis. This world, for aught he knows, is very faulty and imperfect, 
compared to a superior standard; and was only the first rude essay of some infant 
deity, who afterwards abandoned it, ashamed of his lame performance: it is the 
work only of some dependent, inferior deity; and is the object of derision to his 
superiors: it is the production of old age and dotage in some superannuated deity; 
and ever since his death, has run on at adventures, from the first impulse and ac-
tive (112) force which it received from him. You justly give signs of horror, 
DEMEA, at these strange suppositions; but these, and a thousand more of the 
same kind, are CLEANTHES's suppositions, not mine. From the moment the at-
tributes of the Deity are supposed finite, all these have place. And I cannot, for 
my part, think that so wild and unsettled a system of theology is, in any respect, 
preferable to none at all. 
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These suppositions I absolutely disown, cried CLEANTHES: they strike me, 
however, with no horror, especially when proposed in that rambling way in which 
they drop from you. On the contrary, they give me pleasure, when I see, that, by 
the utmost indulgence of your imagination, you never get rid of the hypothesis of 
design in the universe, but are obliged at every turn to have recourse to it. To this 
concession I adhere steadily; and this I regard as a sufficient foundation for relig-
ion. 

 

PART 6 
 

 
Retour à la table des matières

(113) It must be a slight fabric, indeed, said DEMEA, which can be erected on 
so tottering a foundation. While we are uncertain whether there is one deity or 
many; whether the deity or deities, to whom we owe our existence, be perfect or 
imperfect, subordinate or supreme, dead or alive, what trust or confidence can we 
repose in them? What devotion or worship address to them? What veneration or 
obedience pay them? To all the purposes of life the theory of religion becomes 
altogether useless: and even with regard to speculative consequences, its uncer-
tainty, according to you, (114) must render it totally precarious and unsatisfactory. 

To render it still more unsatisfactory, said PHILO, there occurs to me another 
hypothesis, which must acquire an air of probability from the method of reasoning 
so much insisted on by CLEANTHES. That like effects arise from like causes: 
this principle he supposes the foundation of all religion. But there is another prin-
ciple of the same kind, no less certain, and derived from the same source of ex-
perience; that where several known circumstances are observed to be similar, the 
unknown will also be found similar. Thus, if we see the limbs of a human body, 
we conclude that it is also attended with a human head, though hid from us. Thus, 
if we see, through a chink in a wall, a small part of the sun, we conclude, that, 
were the wall removed, we should see the whole body. In short, this (115) method 
of reasoning is so obvious and familiar, that no scruple can ever be made with 
regard to its solidity. 
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Now, if we survey the universe, so far as it falls under our knowledge, it bears 
a great resemblance to an animal or organised body, and seems actuated with a 
like principle of life and motion. A continual circulation of matter in it produces 
no disorder: a continual waste in every part is incessantly repaired: the closest 
sympathy is perceived throughout the entire system: and each part or member, in 
performing its proper offices, operates both to its own preservation and to that of 
the whole. The world, therefore, I infer, is an animal; and the Deity is the SOUL 
of the world, actuating it, and actuated by it. 

You have too much learning, CLEANTHES, to be at all surprised at this opin-
ion, (116) which, you know, was maintained by almost all the Theists of antiq-
uity, and chiefly prevails in their discourses and reasonings. For though, some-
times, the ancient philosophers reason from final causes, as if they thought the 
world the workmanship of God; yet it appears rather their favourite notion to con-
sider it as his body, whose organisation renders it subservient to him. And it must 
be confessed, that, as the universe resembles more a human body than it does the 
works of human art and contrivance, if our limited analogy could ever, with any 
propriety, be extended to the whole of nature, the inference seems juster in favour 
of the ancient than the modern theory. 

There are many other advantages, too, in the former theory, which recom-
mended it to the ancient theologians. Nothing more repugnant to all their notions, 
because nothing more repugnant (117) to common experience, than mind without 
body; a mere spiritual substance, which fell not under their senses nor compre-
hension, and of which they had not observed one single instance throughout all 
nature. Mind and body they knew, because they felt both: an order, arrangement, 
organisation, or internal machinery, in both, they likewise knew, after the same 
manner: and it could not but seem reasonable to transfer this experience to the 
universe; and to suppose the divine mind and body to be also coeval, and to have, 
both of them, order and arrangement naturally inherent in them, and inseparable 
from them. 

Here, therefore, is a new species of Anthropomorphism, CLEANTHES, on 
which you may deliberate; and a theory which seems not liable to any consider-
able difficulties. You are too much superior, surely, to systematical (118) preju-
dices, to find any more difficulty in supposing an animal body to be, originally, of 
itself, or from unknown causes, possessed of order and organisation, than in sup-
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posing a similar order to belong to mind. But the vulgar prejudice, that body and 
mind ought always to accompany each other, ought not, one should think, to be 
entirely neglected; since it is founded on vulgar experience, the only guide which 
you profess to follow in all these theological inquiries. And if you assert, that our 
limited experience is an unequal standard, by which to judge of the unlimited ex-
tent of nature; you entirely abandon your own hypothesis, and must thencefor-
ward adopt our Mysticism, as you call it, and admit of the absolute incomprehen-
sibility of the Divine Nature. 

This theory, I own, replied CLEANTHES, has never before occurred to me, 
though a pretty natural one; and I (118) cannot readily, upon so short an examina-
tion and reflection, deliver any opinion with regard to it. You are very scrupulous, 
indeed, said PHILO: were I to examine any system of yours, I should not have 
acted with half that caution and reserve, in starting objections and difficulties to it. 
However, if any thing occur to you, you will oblige us by proposing it. 

Why then, replied CLEANTHES, it seems to me, that, though the world does, 
in many circumstances, resemble an animal body; yet is the analogy also defec-
tive in many circumstances the most material: no organs of sense; no seat of 
thought or reason; no one precise origin of motion and action. In short, it seems to 
bear a stronger resemblance to a vegetable than to an animal, and your inference 
would be so far inconclusive in favour of the soul of the world. 

 

(120) But, in the next place, your theory seems to imply the eternity of the 
world; and that is a principle, which, I think, can be refuted by the strongest rea-
sons and probabilities. I shall suggest an argument to this purpose, which, I be-
lieve, has not been insisted on by any writer. Those, who reason from the late 
origin of arts and sciences, though their inference wants not force, may perhaps be 
refuted by considerations derived from the nature of human society, which is in 
continual revolution, between ignorance and knowledge, liberty and slavery, 
riches and poverty; so that it is impossible for us, from our limited experience, to 
foretell with assurance what events may or may not be expected. Ancient learning 
and history seem to have been in great danger of entirely perishing after the inun-
dation of the barbarous nations; and had these convulsions continued a little 
longer, or been a little more violent, we (121) should not probably have now 
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known what passed in the world a few centuries before us. Nay, were it not for the 
superstition of the Popes, who preserved a little jargon of Latin, in order to sup-
port the appearance of an ancient and universal church, that tongue must have 
been utterly lost; in which case, the Western world, being totally barbarous, 
would not have been in a fit disposition for receiving the GREEK language and 
learning, which was conveyed to them after the sacking of CONSTANTINOPLE. 
When learning and books had been extinguished, even the mechanical arts would 
have fallen considerably to decay; and it is easily imagined, that fable or tradition 
might ascribe to them a much later origin than the true one. This vulgar argument, 
therefore, against the eternity of the world, seems a little precarious. 

But here appears to be the foundation (122) of a better argument. LUCULLUS 
was the first that brought cherry-trees from ASIA to EUROPE; though that tree 
thrives so well in many EUROPEAN climates, that it grows in the woods without 
any culture. Is it possible, that throughout a whole eternity, no EUROPEAN had 
ever passed into ASIA, and thought of transplanting so delicious a fruit into his 
own country? Or if the tree was once transplanted and propagated, how could it 
ever afterwards perish? Empires may rise and fall, liberty and slavery succeed 
alternately, ignorance and knowledge give place to each other; but the cherry-tree 
will still remain in the woods of GREECE, SPAIN, and ITALY, and will never be 
affected by the revolutions of human society. 

It is not two thousand years since vines were transplanted into FRANCE, 
though there is no climate in the world more favourable to them. It is not three 
(123) centuries since horses, cows, sheep, swine, dogs, corn, were known in 
AMERICA. Is it possible, that during the revolutions of a whole eternity, there 
never arose a COLUMBUS, who might open the communication between 
EUROPE and that continent? We may as well imagine, that all men would wear 
stockings for ten thousand years, and never have the sense to think of garters to tie 
them. All these seem convincing proofs of the youth, or rather infancy, of the 
world; as being founded on the operation of principles more constant and steady 
than those by which human society is governed and directed. Nothing less than a 
total convulsion of the elements will ever destroy all the EUROPEAN animals 
and vegetables which are now to be found in the Western world. 

And what argument have you against such convulsions? replied PHILO. 
Strong (124) and almost incontestable proofs may be traced over the whole earth, 
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that every part of this globe has continued for many ages entirely covered with 
water. And though order were supposed inseparable from matter, and inherent in 
it; yet may matter be susceptible of many and great revolutions, through the end-
less periods of eternal duration. The incessant changes, to which every part of it is 
subject, seem to intimate some such general transformations; though, at the same 
time, it is observable, that all the changes and corruptions of which we have ever 
had experience, are but passages from one state of order to another; nor can mat-
ter ever rest in total deformity and confusion. What we see in the parts, we may 
infer in the whole; at least, that is the method of reasoning on which you rest your 
whole theory. And were I obliged to defend any particular system of this nature, 
which I never willingly should do, I esteem (125) none more plausible than that 
which ascribes an eternal inherent principle of order to the world, though attended 
with great and continual revolutions and alterations. This at once solves all diffi-
culties; and if the solution, by being so general, is not entirely complete and satis-
factory, it is at least a theory that we must sooner or later have recourse to, what-
ever system we embrace. How could things have been as they are, were there not 
an original inherent principle of order somewhere, in thought or in matter? And it 
is very indifferent to which of these we give the preference. Chance has no place, 
on any hypothesis, sceptical or religious. Every thing is surely governed by 
steady, inviolable laws. And were the inmost essence of things laid open to us, we 
should then discover a scene, of which, at present, we can have no idea. Instead of 
admiring the order of natural beings, we should clearly see that it was absolutely 
impossible (126) for them, in the smallest article, ever to admit of any other dis-
position. 

Were any one inclined to revive the ancient Pagan Theology, which main-
tained, as we learn from HESIOD, that this globe was governed by 30,000 deities, 
who arose from the unknown powers of nature: you would naturally object, 
CLEANTHES, that nothing is gained by this hypothesis; and that it is as easy to 
suppose all men animals, beings more numerous, but less perfect, to have sprung 
immediately from a like origin. Push the same inference a step further, and you 
will find a numerous society of deities as explicable as one universal deity, who 
possesses within himself the powers and perfections of the whole society. All 
these systems, then, of Scepticism, Polytheism, and Theism, you must allow, on 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 142 
 

your principles, to be on a like footing, (127) and that no one of them has any 
advantage over the others. You may thence learn the fallacy of your principles. 
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 (129) But here, continued PHILO, in examining the ancient system of the 
soul of the world, there strikes me, all on a sudden, a new idea, which, if just, 
must go near to subvert all your reasoning, and destroy even your first inferences, 
on which you repose such confidence. If the universe bears a greater likeness to 
animal bodies and to vegetables, than to the works of human art, it is more prob-
able that its cause resembles the cause of the former than that of the latter, and its 
origin ought rather to be ascribed to generation or vegetation, than to reason or 
design. Your conclusion, even according to your (130) own principles, is there-
fore lame and defective. 

Pray open up this argument a little further, said DEMEA, for I do not rightly 
apprehend it in that concise manner in which you have expressed it. 

Our friend CLEANTHES, replied PHILO, as you have heard, asserts, that 
since no question of fact can be proved otherwise than by experience, the exis-
tence of a Deity admits not of proof from any other medium. The world, says he, 
resembles the works of human contrivance; therefore its cause must also resemble 
that of the other. Here we may remark, that the operation of one very small part of 
nature, to wit man, upon another very small part, to wit that inanimate matter ly-
ing within his reach, is the rule by which CLEANTHES judges of the origin of the 
whole; (131) and he measures objects, so widely disproportioned, by the same 
individual standard. But to waive all objections drawn from this topic, I affirm, 
that there are other parts of the universe (besides the machines of human inven-
tion) which bear still a greater resemblance to the fabric of the world, and which, 
therefore, afford a better conjecture concerning the universal origin of this system. 
These parts are animals and vegetables. The world plainly resembles more an 
animal or a vegetable, than it does a watch or a knitting-loom. Its cause, therefore, 
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it is more probable, resembles the cause of the former. The cause of the former is 
generation or vegetation. The cause, therefore, of the world, we may infer to be 
something similar or analogous to generation or vegetation. 

But how is it conceivable, said DEMEA, that the world can arise from any 
thing (132) similar to vegetation or generation? 

Very easily, replied PHILO. In like manner as a tree sheds its seed into the 
neighbouring fields, and produces other trees; so the great vegetable, the world, or 
this planetary system, produces within itself certain seeds, which, being scattered 
into the surrounding chaos, vegetate into new worlds. A comet, for instance, is the 
seed of a world; and after it has been fully ripened, by passing from sun to sun, 
and star to star, it is at last tossed into the unformed elements which every where 
surround this universe, and immediately sprouts up into a new system. 

Or if, for the sake of variety (for I see no other advantage), we should suppose 
this world to be an animal; a comet is the egg of this animal: and in like manner as 
an ostrich lays its egg in the sand, which, without any further care, hatches the 
egg, and produces a new animal; so... I understand you, says DEMEA: But what 
wild, arbitrary suppositions are these! What data have you for such extraordinary 
conclusions? And is the slight, imaginary resemblance of the world to a vegetable 
or an animal sufficient to establish the same inference with regard to both? Ob-
jects, which are in general so widely different, ought they to be a standard for 
each other? 

Right, cries PHILO: This is the topic on which I have all along insisted. I have 
still asserted, that we have no data to establish any system of cosmogony. Our 
experience, so imperfect in itself, and so limited both in extent and duration, can 
afford us no probable conjecture concerning the whole of things. But if we must 
needs fix on some hypothesis; by what rule, pray, (134) ought we to determine 
our choice? Is there any other rule than the greater similarity of the objects com-
pared? And does not a plant or an animal, which springs from vegetation or gen-
eration, bear a stronger resemblance to the world, than does any artificial ma-
chine, which arises from reason and design? 

But what is this vegetation and generation of which you talk? said DEMEA. 
Can you explain their operations, and anatomise that fine internal structure on 
which they depend? 
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As much, at least, replied PHILO, as CLEANTHES can explain the operations 
of reason, or anatomise that internal structure on which it depends. But without 
any such elaborate disquisitions, when I see an animal, I infer, that it sprang from 
generation; and that with as great certainty as you (135) conclude a house to have 
been reared by design. These words, generation, reason, mark only certain po-
wers and energies in nature, whose effects are known, but whose essence is in-
comprehensible; and one of these principles, more than the other, has no privilege 
for being made a standard to the whole of nature. 

In reality, DEMEA, it may reasonably be expected, that the larger the views 
are which we take of things, the better will they conduct us in our conclusions 
concerning such extraordinary and such magnificent subjects. In this little corner 
of the world alone, there are four principles, reason, instinct, generation, vegeta-
tion, which are similar to each other, and are the causes of similar effects. What a 
number of other principles may we naturally suppose in the immense extent and 
variety of the universe, could we travel from planet (136) to planet, and from sys-
tem to system, in order to examine each part of this mighty fabric? Any one of 
these four principles above mentioned, (and a hundred others which lie open to 
our conjecture,) may afford us a theory by which to judge of the origin of the 
world; and it is a palpable and egregious partiality to confine our view entirely to 
that principle by which our own minds operate. Were this principle more intelli-
gible on that account, such a partiality might be somewhat excusable: But reason, 
in its internal fabric and structure, is really as little known to us as instinct or 
vegetation; and, perhaps, even that vague, indeterminate word, Nature, to which 
the vulgar refer every thing, is not at the bottom more inexplicable. The effects of 
these principles are all known to us from experience; but the principles them-
selves, and their manner of operation, are totally unknown; nor is it less (137) 
intelligible, or less conformable to experience, to say, that the world arose by 
vegetation, from a seed shed by another world, than to say that it arose from a 
divine reason or contrivance, according to the sense in which CLEANTHES un-
derstands it. 

But methinks, said DEMEA, if the world had a vegetative quality, and could 
sow the seeds of new worlds into the infinite chaos, this power would be still an 
additional argument for design in its author. For whence could arise so wonderful 
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a faculty but from design? Or how can order spring from any thing which per-
ceives not that order which it bestows? 

You need only look around you, replied PHILO, to satisfy yourself with re-
gard to this question. A tree bestows order and organisation on that tree which 
springs from it, without knowing (138) the order; an animal in the same manner 
on its offspring; a bird on its nest; and instances of this kind are even more fre-
quent in the world than those of order, which arise from reason and contrivance. 
To say, that all this order in animals and vegetables proceeds ultimately from de-
sign, is begging the question; nor can that great point be ascertained otherwise 
than by proving, a priori, both that order is, from its nature, inseparably attached 
to thought; and that it can never of itself, or from original unknown principles, 
belong to matter. 

But further, DEMEA; this objection which you urge can never be made use of 
by CLEANTHES, without renouncing a defence which he has already made 
against one of my objections. When I inquired concerning the cause of that su-
preme reason and intelligence into which he resolves (139) every thing; he told 
me, that the impossibility of satisfying such inquiries could never be admitted as 
an objection in any species of philosophy. We must stop somewhere, says he; nor 
is it ever within the reach of human capacity to explain ultimate causes, or show 
the last connections of any objects. It is sufficient, if any steps, so far as we go, 
are supported by experience and observation. Now, that vegetation and genera-
tion, as well as reason, are experienced to be principles of order in nature, is un-
deniable. If I rest my system of cosmogony on the former, preferably to the latter, 
it is at my choice. The matter seems entirely arbitrary. And when CLEANTHES 
asks me what is the cause of my great vegetative or generative faculty, I am 
equally entitled to ask him the cause of his great reasoning principle. These ques-
tions we have agreed to forbear on both sides; and it is chiefly his interest on the 
present occasion to stick to this (140) agreement. Judging by our limited and im-
perfect experience, generation has some privileges above reason: for we see every 
day the latter arise from the former, never the former from the latter. 

Compare, I beseech you, the consequences on both sides. The world, say I, re-
sembles an animal; therefore it is an animal, therefore it arose from generation. 
The steps, I confess, are wide; yet there is some small appearance of analogy in 
each step. The world, says CLEANTHES, resembles a machine; therefore it is a 
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machine, therefore it arose from design. The steps are here equally wide, and the 
analogy less striking. And if he pretends to carry on my hypothesis a step further, 
and to infer design or reason from the great principle of generation, on which I 
insist; I may, with better authority, use the same freedom to push further his hy-
pothesis, (141) and infer a divine generation or theogony from his principle of 
reason. I have at least some faint shadow of experience, which is the utmost that 
can ever be attained in the present subject. Reason, in innumerable instances, is 
observed to arise from the principle of generation, and never to arise from any 
other principle. 

HESIOD, and all the ancient mythologists, were so struck with this analogy, 
that they universally explained the origin of nature from an animal birth, and 
copulation. PLATO too, so far as he is intelligible, seems to have adopted some 
such notion in his TIMAEUS. 

The BRAHMINS assert, that the world arose from an infinite spider, who 
spun this whole complicated mass from his bowels, and annihilates afterwards the 
whole or any part of it, by absorbing it again, and resolving it into his own (142) 
essence. Here is a species of cosmogony, which appears to us ridiculous; because 
a spider is a little contemptible animal, whose operations we are never likely to 
take for a model of the whole universe. But still here is a new species of analogy, 
even in our globe. And were there a planet wholly inhabited by spiders, (which is 
very possible,) this inference would there appear as natural and irrefragable as 
that which in our planet ascribes the origin of all things to design and intelligence, 
as explained by CLEANTHES. Why an orderly system may not be spun from the 
belly as well as from the brain, it will be difficult for him to give a satisfactory 
reason. 

I must confess, PHILO, replied CLEANTHES, that of all men living, the task 
which you have undertaken, of raising doubts and objections, suits you best, and 
seems, in a manner, natural and unavoidable to you. So great is your fertility 
(143) of invention, that I am not ashamed to acknowledge myself unable, on a 
sudden, to solve regularly such out-of-the-way difficulties as you incessantly start 
upon me: though I clearly see, in general, their fallacy and error. And I question 
not, but you are yourself, at present, in the same case, and have not the solution so 
ready as the objection: while you must be sensible, that common sense and reason 
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are entirely against you; and that such whimsies as you have delivered, may puz-
zle, but never can convince us. 
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(145) What you ascribe to the fertility of my invention, replied PHILO, is en-
tirely owing to the nature of the subject. In subjects adapted to the narrow com-
pass of human reason, there is commonly but one determination, which carries 
probability or conviction with it; and to a man of sound judgement, all other sup-
positions, but that one, appear entirely absurd and chimerical. But in such ques-
tions as the present, a hundred contradictory views may preserve a kind of imper-
fect analogy; and invention has here full scope to exert itself. Without any great 
effort of thought, I believe that I could, in an instant, (146) propose other systems 
of cosmogony, which would have some faint appearance of truth, though it is a 
thousand, a million to one, if either yours or any one of mine be the true system. 

For instance, what if I should revive the old EPICUREAN hypothesis? This is 
commonly, and I believe justly, esteemed the most absurd system that has yet 
been proposed; yet I know not whether, with a few alterations, it might not be 
brought to bear a faint appearance of probability. Instead of supposing matter in-
finite, as EPICURUS did, let us suppose it finite. A finite number of particles is 
only susceptible of finite transpositions: and it must happen, in an eternal dura-
tion, that every possible order or position must be tried an infinite number of ti-
mes. This world, therefore, with all its events, even the most minute, has before 
been produced and destroyed, and will again be produced (147) and destroyed, 
without any bounds and limitations. No one, who has a conception of the powers 
of infinite, in comparison of finite, will ever scruple this determination. 

But this supposes, said DEMEA, that matter can acquire motion, without any 
voluntary agent or first mover. 

And where is the difficulty, replied PHILO, of that supposition? Every event, 
before experience, is equally difficult and incomprehensible; and every event, 
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after experience, is equally easy and intelligible. Motion, in many instances, from 
gravity, from elasticity, from electricity, begins in matter, without any known 
voluntary agent: and to suppose always, in these cases, an unknown voluntary 
agent, is mere hypothesis; and hypothesis attended with no advantages. The be-
ginning of motion in matter itself is as conceivable a priori as (148) its communi-
cation from mind and intelligence. 

Besides, why may not motion have been propagated by impulse through all 
eternity, and the same stock of it, or nearly the same, be still upheld in the uni-
verse? As much is lost by the composition of motion, as much is gained by its 
resolution. And whatever the causes are, the fact is certain, that matter is, and 
always has been, in continual agitation, as far as human experience or tradition 
reaches. There is not probably, at present, in the whole universe, one particle of 
matter at absolute rest. 

And this very consideration too, continued PHILO, which we have stumbled 
on in the course of the argument, suggests a new hypothesis of cosmogony, that is 
not absolutely absurd and improbable. Is there a system, an order, an economy of 
things, by which matter (149) can preserve that perpetual agitation which seems 
essential to it, and yet maintain a constancy in the forms which it produces? There 
certainly is such an economy; for this is actually the case with the present world. 
The continual motion of matter, therefore, in less than infinite transpositions, must 
produce this economy or order; and by its very nature, that order, when once es-
tablished, supports itself, for many ages, if not to eternity. But wherever matter is 
so poised, arranged, and adjusted, as to continue in perpetual motion, and yet pre-
serve a constancy in the forms, its situation must, of necessity, have all the same 
appearance of art and contrivance which we observe at present. All the parts of 
each form must have a relation to each other, and to the whole; and the whole 
itself must have a relation to the other parts of the universe; to the element in 
which the form subsists; to the materials with (150) which it repairs its waste and 
decay; and to every other form which is hostile or friendly. A defect in any of 
these particulars destroys the form; and the matter of which it is composed is 
again set loose, and is thrown into irregular motions and fermentations, till it unite 
itself to some other regular form. If no such form be prepared to receive it, and if 
there be a great quantity of this corrupted matter in the universe, the universe it-
self is entirely disordered; whether it be the feeble embryo of a world in its first 
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beginnings that is thus destroyed, or the rotten carcass of one languishing in old 
age and infirmity. In either case, a chaos ensues; till finite, though innumerable 
revolutions produce at last some forms, whose parts and organs are so adjusted as 
to support the forms amidst a continued succession of matter. 

Suppose (for we shall endeavour to vary (151) the expression), that matter we-
re thrown into any position, by a blind, unguided force; it is evident that this first 
position must, in all probability, be the most confused and most disorderly imagi-
nable, without any resemblance to those works of human contrivance, which, 
along with a symmetry of parts, discover an adjustment of means to ends, and a 
tendency to self-preservation. If the actuating force cease after this operation, 
matter must remain for ever in disorder, and continue an immense chaos, without 
any proportion or activity. But suppose that the actuating force, whatever it be, 
still continues in matter, this first position will immediately give place to a se-
cond, which will likewise in all probability be as disorderly as the first, and so on 
through many successions of changes and revolutions. No particular order or posi-
tion ever continues a moment unaltered. The original force, still remaining in ac-
tivity, gives a perpetual (152) restlessness to matter. Every possible situation is 
produced, and instantly destroyed. If a glimpse or dawn of order appears for a 
moment, it is instantly hurried away, and confounded, by that never-ceasing force 
which actuates every part of matter. 

Thus the universe goes on for many ages in a continued succession of chaos 
and disorder. But is it not possible that it may settle at last, so as not to lose its 
motion and active force (for that we have supposed inherent in it), yet so as to 
preserve an uniformity of appearance, amidst the continual motion and fluctuation 
of its parts? This we find to be the case with the universe at present. Every indivi-
dual is perpetually changing, and every part of every individual; and yet the whole 
remains, in appearance, the same. May we not hope for such a position, or rather 
be assured of it, from the eternal revolutions of (153) unguided matter; and may 
not this account for all the appearing wisdom and contrivance which is in the uni-
verse? Let us contemplate the subject a little, and we shall find, that this adjust-
ment, if attained by matter, of a seeming stability in the forms, with a real and 
perpetual revolution or motion of parts, affords a plausible, if not a true solution 
of the difficulty. 
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It is in vain, therefore, to insist upon the uses of the parts in animals or vege-
tables, and their curious adjustment to each other. I would fain know, how an 
animal could subsist, unless its parts were so adjusted? Do we not find, that it 
immediately perishes whenever this adjustment ceases, and that its matter corrup-
ting tries some new form? It happens indeed, that the parts of the world are so 
well adjusted, that some regular form immediately lays claim to this corrupted 
matter: and if it were not so, (154) could the world subsist? Must it not dissolve as 
well as the animal, and pass through new positions and situations, till in great, but 
finite succession, it falls at last into the present or some such order? 

It is well, replied CLEANTHES, you told us, that this hypothesis was sug-
gested on a sudden, in the course of the argument. Had you had leisure to examine 
it, you would soon have perceived the insuperable objections to which it is ex-
posed. No form, you say, can subsist, unless it possess those powers and organs 
requisite for its subsistence: some new order or economy must be tried, and so on, 
without intermission; till at last some order, which can support and maintain itself, 
is fallen upon. But according to this hypothesis, whence arise the many conven-
iences and advantages which men and all animals possess? Two eyes, two ears, 
are not absolutely necessary (155) for the subsistence of the species. Human race 
might have been propagated and preserved, without horses, dogs, cows, sheep, 
and those innumerable fruits and products which serve to our satisfaction and 
enjoyment. If no camels had been created for the use of man in the sandy deserts 
of AFRICA and ARABIA, would the world have been dissolved? If no lodestone 
had been framed to give that wonderful and useful direction to the needle, would 
human society and the human kind have been immediately extinguished? Though 
the maxims of Nature be in general very frugal, yet instances of this kind are far 
from being rare; and any one of them is a sufficient proof of design, and of a be-
nevolent design, which gave rise to the order and arrangement of the universe. 

At least, you may safely infer, said PHILO, that the foregoing hypothesis is 
(156) so far incomplete and imperfect, which I shall not scruple to allow. But can 
we ever reasonably expect greater success in any attempts of this nature? Or can 
we ever hope to erect a system of cosmogony, that will be liable to no exceptions, 
and will contain no circumstance repugnant to our limited and imperfect expe-
rience of the analogy of Nature? Your theory itself cannot surely pretend to any 
such advantage, even though you have run into Anthropomorphism, the better to 
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preserve a conformity to common experience. Let us once more put it to trial. In 
all instances which we have ever seen, ideas are copied from real objects, and are 
ectypal, not archetypal, to express myself in learned terms: You reverse this order, 
and give thought the precedence. In all instances which we have ever seen, 
thought has no influence upon matter, except where that matter is so conjoined 
with it as to have an equal reciprocal influence upon it. (157) No animal can move 
immediately any thing but the members of its own body; and indeed, the equality 
of action and reaction seems to be an universal law of nature: But your theory 
implies a contradiction to this experience. These instances, with many more, 
which it were easy to collect, (particularly the supposition of a mind or system of 
thought that is eternal, or, in other words, an animal ingenerable and immortal); 
these instances, I say, may teach all of us sobriety in condemning each other, and 
let us see, that as no system of this kind ought ever to be received from a slight 
analogy, so neither ought any to be rejected on account of a small incongruity. For 
that is an inconvenience from which we can justly pronounce no one to be exemp-
ted. 

All religious systems, it is confessed, are subject to great and insuperable dif-
ficulties. Each disputant triumphs (158) in his turn; while he carries on an offen-
sive war, and exposes the absurdities, barbarities, and pernicious tenets of his an-
tagonist. But all of them, on the whole, prepare a complete triumph for the Scep-
tic; who tells them, that no system ought ever to be embraced with regard to such 
subjects: For this plain reason, that no absurdity ought ever to be assented to with 
regard to any subject. A total suspense of judgement is here our only reasonable 
resource. And if every attack, as is commonly observed, and no defence, among 
Theologians, is successful; how complete must be his victory, who remains al-
ways, with all mankind, on the offensive, and has himself no fixed station or abid-
ing city, which he is ever, on any occasion, obliged to defend? 
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 (159) But if so many difficulties attend the argument a posteriori, said 
DEMEA, had we not better adhere to that simple and sublime argument a priori, 
which, by offering to us infallible demonstration, cuts off at once all doubt and 
difficulty? By this argument, too, we may prove the infinity of the Divine attrib-
utes, which, I am afraid, can never be ascertained with certainty from any other 
topic. For how can an effect, which either is finite, or, for aught we know, may be 
so; how can such an effect, I say, prove an infinite cause? The unity too of the 
Divine Nature, it is very difficult, if not absolutely impossible, (160) to deduce 
merely from contemplating the works of nature; nor will the uniformity alone of 
the plan, even were it allowed, give us any assurance of that attribute. Whereas 
the argument a priori ... 

You seem to reason, DEMEA, interposed CLEANTHES, as if those advan-
tages and conveniences in the abstract argument were full proofs of its solidity. 
But it is first proper, in my opinion, to determine what argument of this nature 
you choose to insist on; and we shall afterwards, from itself, better than from its 
useful consequences, endeavour to determine what value we ought to put upon it. 

The argument, replied DEMEA, which I would insist on, is the common one. 
Whatever exists must have a cause or reason of its existence; it being absolutely 
impossible for any thing to produce (161) itself, or be the cause of its own exis-
tence. In mounting up, therefore, from effects to causes, we must either go on in 
tracing an infinite succession, without any ultimate cause at all; or must at last 
have recourse to some ultimate cause, that is necessarily existent: Now, that the 
first supposition is absurd, may be thus proved. In the infinite chain or succession 
of causes and effects, each single effect is determined to exist by the power and 
efficacy of that cause which immediately preceded; but the whole eternal chain or 
succession, taken together, is not determined or caused by any thing; and yet it is 
evident that it requires a cause or reason, as much as any particular object which 
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begins to exist in time. The question is still reasonable, why this particular succes-
sion of causes existed from eternity, and not any other succession, or no succes-
sion at all. If there be no necessarily existent being, any supposition (162) which 
can be formed is equally possible; nor is there any more absurdity in Nothing's 
having existed from eternity, than there is in that succession of causes which con-
stitutes the universe. What was it, then, which determined Something to exist ra-
ther than Nothing, and bestowed being on a particular possibility, exclusive of the 
rest? External causes, there are supposed to be none. Chance is a word without a 
meaning. Was it Nothing? But that can never produce any thing. We must, there-
fore, have recourse to a necessarily existent Being, who carries the REASON of 
his existence in himself, and who cannot be supposed not to exist, without an ex-
press contradiction. There is, consequently, such a Being; that is, there is a Deity. 

I shall not leave it to PHILO, said CLEANTHES, though I know that the star-
ting objections is his chief delight, to point out the weakness of this metaphysical 
reasoning. It seems to me so obviously ill-grounded, and at the same time of so 
little consequence to the cause of true piety and religion, that I shall myself ventu-
re to show the fallacy of it. 

I shall begin with observing, that there is an evident absurdity in pretending to 
demonstrate a matter of fact, or to prove it by any arguments a priori. Nothing is 
demonstrable, unless the contrary implies a contradiction. Nothing, that is dis-
tinctly conceivable, implies a contradiction. Whatever we conceive as existent, we 
can also conceive as non-existent. There is no being, therefore, whose non-
existence implies a contradiction. Consequently there is no being, whose exis-
tence is demonstrable. I propose this argument as entirely decisive, and am will-
ing to rest the whole controversy upon it. 

(164) It is pretended that the Deity is a necessarily existent being; and this ne-
cessity of his existence is attempted to be explained by asserting, that if we knew 
his whole essence or nature, we should perceive it to be as impossible for him not 
to exist, as for twice two not to be four. But it is evident that this can never hap-
pen, while our faculties remain the same as at present. It will still be possible for 
us, at any time, to conceive the non-existence of what we formerly conceived to 
exist; nor can the mind ever lie under a necessity of supposing any object to re-
main always in being; in the same manner as we lie under a necessity of always 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 154 
 

conceiving twice two to be four. The words, therefore, necessary existence, have 
no meaning; or, which is the same thing, none that is consistent. 

But further, why may not the material universe be the necessarily existent 
Being, (165) according to this pretended explication of necessity? We dare not 
affirm that we know all the qualities of matter; and for aught we can determine, it 
may contain some qualities, which, were they known, would make its non-
existence appear as great a contradiction as that twice two is five. I find only one 
argument employed to prove, that the material world is not the necessarily exis-
tent Being: and this argument is derived from the contingency both of the matter 
and the form of the world. "Any particle of matter," it is said, "may be conceived 
to be annihilated; and any form may be conceived to be altered. Such an annihila-
tion or alteration, therefore, is not impossible." But it seems a great partiality not 
to perceive, that the same argument extends equally to the Deity, so far as we ha-
ve any conception of him; and that the mind can at least (166) imagine him to be 
non-existent, or his attributes to be altered. It must be some unknown, inconcei-
vable qualities, which can make his non-existence appear impossible, or his attri-
butes unalterable: And no reason can be assigned, why these qualities may not 
belong to matter. As they are altogether unknown and inconceivable, they can 
never be proved incompatible with it. 

Add to this, that in tracing an eternal succession of objects, it seems absurd to 
inquire for a general cause or first author. How can any thing, that exists from 
eternity, have a cause, since that relation implies a priority in time, and a begin-
ning of existence? 

In such a chain, too, or succession of objects, each part is caused by that 
which preceded it, and causes that which succeeds it. Where then is the difficulty? 
(167) But the whole, you say, wants a cause. I answer, that the uniting of these 
parts into a whole, like the uniting of several distinct countries into one kingdom, 
or several distinct members into one body, is performed merely by an arbitrary act 
of the mind, and has no influence on the nature of things. Did I show you the par-
ticular causes of each individual in a collection of twenty particles of matter, I 
should think it very unreasonable, should you afterwards ask me, what was the 
cause of the whole twenty. This is sufficiently explained in explaining the cause 
of the parts. 
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Though the reasonings which you have urged, CLEANTHES, may well ex-
cuse me, said PHILO, from starting any further difficulties, yet I cannot forbear 
insisting still upon another topic. It is observed by arithmeticians, that the prod-
ucts of 9, compose always (168) either 9, or some lesser product of 9, if you add 
together all the characters of which any of the former products is composed. Thus, 
of 18, 27, 36, which are products of 9, you make 9 by adding 1 to 8, 2 to 7, 3 to 6. 
Thus, 369 is a product also of 9; and if you add 3, 6, and 9, you make 18, a lesser 
product of 9. To a superficial observer, so wonderful a regularity may be admired 
as the effect either of chance or design: but a skilful algebraist immediately con-
cludes it to be the work of necessity, and demonstrates, that it must for ever result 
from the nature of these numbers. Is it not probable, I ask, that the whole econ-
omy of the universe is conducted by a like necessity, though no human algebra 
can furnish a key which solves the difficulty? And instead of admiring the order 
of natural beings, may it not happen, that, could we penetrate into the intimate 
nature (169) of bodies, we should clearly see why it was absolutely impossible 
they could ever admit of any other disposition? So dangerous is it to introduce this 
idea of necessity into the present question! and so naturally does it afford an in-
ference directly opposite to the religious hypothesis! 

But dropping all these abstractions, continued PHILO, and confining our-
selves to more familiar topics, I shall venture to add an observation, that the ar-
gument a priori has seldom been found very convincing, except to people of a 
metaphysical head, who have accustomed themselves to abstract reasoning, and 
who, finding from mathematics, that the understanding frequently leads to truth 
through obscurity, and, contrary to first appearances, have transferred the same 
habit of thinking to subjects where it ought not to have place. Other people, even 
(170) of good sense and the best inclined to religion, feel always some deficiency 
in such arguments, though they are not perhaps able to explain distinctly where it 
lies; a certain proof that men ever did, and ever will derive their religion from 
other sources than from this species of reasoning. 
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 (171) It is my opinion, I own, replied DEMEA, that each man feels, in a man-
ner, the truth of religion within his own breast, and, from a consciousness of his 
imbecility and misery, rather than from any reasoning, is led to seek protection 
from that Being, on whom he and all nature is dependent. So anxious or so te-
dious are even the best scenes of life, that futurity is still the object of all our ho-
pes and fears. We incessantly look forward, and endeavour, by prayers, adoration, 
and sacrifice, to appease those unknown powers, whom we find, by experience, so 
able to afflict and oppress us. (172) Wretched creatures that we are! what resource 
for us amidst the innumerable ills of life, did not religion suggest some methods 
of atonement, and appease those terrors with which we are incessantly agitated 
and tormented? 

I am indeed persuaded, said PHILO, that the best, and indeed the only method 
of bringing every one to a due sense of religion, is by just representations of the 
misery and wickedness of men. And for that purpose a talent of eloquence and 
strong imagery is more requisite than that of reasoning and argument. For is it 
necessary to prove what every one feels within himself? It is only necessary to 
make us feel it, if possible, more intimately and sensibly. 

The people, indeed, replied DEMEA, are sufficiently convinced of this great 
and melancholy truth. The miseries of (173) life; the unhappiness of man; the 
general corruptions of our nature; the unsatisfactory enjoyment of pleasures, 
riches, honours; these phrases have become almost proverbial in all languages. 
And who can doubt of what all men declare from their own immediate feeling and 
experience? 

In this point, said PHILO, the learned are perfectly agreed with the vulgar; 
and in all letters, sacred and profane, the topic of human misery has been insisted 
on with the most pathetic eloquence that sorrow and melancholy could inspire. 
The poets, who speak from sentiment, without a system, and whose testimony has 
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therefore the more authority,  bound in images of this nature. From HOMERE 
down to Dr. YOUNG, the whole inspired tribe have ever been sensible, that no 
other representation of things would suit (174) the feeling and observation of each 
individual. 

As to authorities, replied DEMEA, you need not seek them. Look round this 
library of CLEANTHES. I shall venture to affirm, that, except authors of particu-
lar sciences, such as chemistry or botany, who have no occasion to treat of human 
life, there is scarce one of those innumerable writers, from whom the sense of 
human misery has not, in some passage or other, extorted a complaint and confes-
sion of it. At least, the chance is entirely on that side; and no one author has ever, 
so far as I can recollect, been so extravagant as to deny it. 

There you must excuse me, said PHILO: LEIBNIZ has denied it; and is per-
haps the first 38 who ventured (175) upon so bold and paradoxical an opinion; at 
least, the first who made it essential to his philosophical system. 

And by being the first, replied DEMEA, might he not have been sensible of 
his error? For is this a subject in which philosophers can propose to make discov-
eries especially in so late an age? And can any man hope by a simple denial (for 
the subject scarcely admits of reasoning), to bear down the united testimony of 
mankind, founded on sense and consciousness? 

And why should man, added he, pretend to an exemption from the lot of all 
other animals? The whole earth, believe me, PHILO, is cursed and polluted. A 
perpetual war is kindled amongst all living creatures. Necessity, hunger, want, 
stimulate the strong and courageous: Fear, anxiety, terror, agitate the weak and 
infirm. The first (176) entrance into life gives anguish to the new-born infant and 
to its wretched parent: Weakness, impotence, distress, attend each stage of that 
life: and it is at last finished in agony and horror. 

Observe too, says PHILO, the curious artifices of Nature, in order to embitter 
the life of every living being. The stronger prey upon the weaker, and keep them 
in perpetual terror and anxiety. The weaker too, in their turn, often prey upon the 
stronger, and vex and molest them without relaxation. Consider that innumerable 

                                                 
38  That sentiment had been maintained by Dr. King and some few others before 

Leibniz; though by none of so great a fame as that German philosopher 
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race of insects, which either are bred on the body of each animal, or, flying about, 
infix their stings in him. These insects have others still less than themselves, 
which torment them. And thus on each hand, before and behind, above and below, 
every animal is surrounded with enemies, which incessantly seek his misery and 
destruction. 

(177) Man alone, said DEMEA, seems to be, in part, an exception to this rule. 
For by combination in society, he can easily master lions, tigers, and bears, whose 
greater strength and agility naturally enable them to prey upon him. 

On the contrary, it is here chiefly, cried PHILO, that the uniform and equal 
maxims of Nature are most apparent. Man, it is true, can, by combination, sur-
mount all his real enemies, and become master of the whole animal creation: but 
does he not immediately raise up to himself imaginary enemies, the demons of his 
fancy, who haunt him with superstitious terrors, and blast every enjoyment of 
life? His pleasure, as he imagines, becomes, in their eyes, a crime: his food and 
repose give them umbrage and offence: his very sleep and dreams furnish new 
materials to anxious fear: and even death, his refuge from every other ill, presents 
(178) only the dread of endless and innumerable woes. Nor does the wolf molest 
more the timid flock, than superstition does the anxious breast of wretched mor-
tals. 

Besides, consider, DEMEA: This very society, by which we surmount those 
wild beasts, our natural enemies; what new enemies does it not raise to us? What 
woe and misery does it not occasion? Man is the greatest enemy of man. Oppres-
sion, injustice, contempt, contumely, violence, sedition, war, calumny, treachery, 
fraud; by these they mutually torment each other; and they would soon dissolve 
that society which they had formed, were it not for the dread of still greater ills, 
which must attend their separation. 

But though these external insults, said DEMEA, from animals, from men, 
from all the elements, which assault us, form a frightful catalogue of woes, they 
are nothing in comparison of those which arise within ourselves, from the distem-
pered condition of our mind and body. How many lie under the lingering torment 
of diseases? Hear the pathetic enumeration of the great poet. 

 

Intestine stone and ulcer, colic-pangs, 
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Demoniac frenzy, moping melancholy, 
And moon-struck madness, pining atrophy, 
Marasmus, and wide-wasting pestilence. 
Dire was the tossing, deep the groans: DESPAIR 
Tended the sick, busiest from couch to couch. 
And over them triumphant DEATH his dart 
Shook: but delay'd to strike, though oft invok'd 
With vows, as their chief good and final hope. 

 

The disorders of the mind, continued DEMEA, though more secret, are not 
perhaps less dismal and vexatious. Remorse, shame, anguish, rage, disappoint-
ment, anxiety, fear, dejection, despair; who has ever passed through life without 
cruel inroads from these tormentors? How many have scarcely ever felt any better 
sensations? Labour and poverty, (180)  so abhorred by every one, are the certain 
lot of the far greater number; and those few privileged persons, who enjoy ease 
and opulence, never reach contentment or true felicity. All the goods of life united 
would not make a very happy man; but all the ills united would make a wretch 
indeed; and any one of them almost (and who can be free from every one?) nay 
often the absence of one good (and who can possess all?) is sufficient to render 
life ineligible. 

Were a stranger to drop on a sudden into this world, I would show him, as a 
specimen of its ills, a hospital full of diseases, a prison crowded with malefactors 
and debtors, a field of battle strewed with carcasses, a fleet foundering in the 
ocean, a nation languishing under tyranny, famine, or pestilence. To turn the gay 
side of life to him, and give him a notion of its pleasures; whither (181) should I 
conduct him? to a ball, to an opera, to court? He might justly think, that I was 
only showing him a diversity of distress and sorrow. 

There is no evading such striking instances, said PHILO, but by apologies, 
which still further aggravate the charge. Why have all men, I ask, in all ages, 
complained incessantly of the miseries of life?... They have no just reason, says 
one: these complaints proceed only from their discontented, repining, anxious 
disposition...And can there possibly, I reply, be a more certain foundation of mis-
ery, than such a wretched temper? 
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But if they were really as unhappy as they pretend, says my antagonist, why 
do they remain in life?... 

 

Not satisfied with life, afraid of death. 

 

This is the secret chain, say I, that holds us. We are terrified, not bribed to the 
continuance of our existence. 

It is only a false delicacy, he may insist, which a few refined spirits indulge, 
and which has spread these complaints among the whole race of mankind. . . . 
And what is this delicacy, I ask, which you blame? Is it any thing but a greater 
sensibility to all the pleasures and pains of life? and if the man of a delicate, refi-
ned temper, by being so much more alive than the rest of the world, is only so 
much more unhappy, what judgement must we form in general of human life? 

Let men remain at rest, says our adversary, and they will be easy. They are 
willing artificers of their own misery. . . . No! reply I: an anxious languor follows 
their repose; disappointment, (183) vexation, trouble, their activity and ambition. 

I can observe something like what you mention in some others, replied 
CLEANTHES: but I confess I feel little or nothing of it in myself, and hope that it 
is not so common as you represent it. 

If you feel not human misery yourself, cried DEMEA, I congratulate you on 
so happy a singularity. Others, seemingly the most prosperous, have not been 
ashamed to vent their complaints in the most melancholy strains. Let us attend to 
the great, the fortunate emperor, CHARLES V, when, tired with human grandeur, 
he resigned all his extensive dominions into the hands of his son. In the last ha-
rangue which he made on that memorable occasion, he publicly avowed, that the 
greatest prosperities which he had ever enjoyed, had been mixed (184) with so 
many adversities, that he might truly say he had never enjoyed any satisfaction or 
contentment. But did the retired life, in which he sought for shelter, afford him 
any greater happiness? If we may credit his son's account, his repentance com-
menced the very day of his resignation. 
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CICERO's fortune, from small beginnings, rose to the greatest lustre and re-
nown; yet what pathetic complaints of the ills of life do his familiar letters, as well 
as philosophical discourses, contain? And suitably to his own experience, he in-
troduces CATO, the great, the fortunate CATO, protesting in his old age, that had 
he a new life in his offer, he would reject the present. 

Ask yourself, ask any of your acquaintance, whether they would live over 
again the last ten or twenty years of their life. No! but the next twenty, they say, 
will be better: 

 

And from the dregs of life, hope to receive 
What the first sprightly running could not give. 

 

Thus at last they find (such is the greatness of human misery, it reconciles 
even contradictions), that they complain at once of the shortness of life, and of its 
vanity and sorrow. 

And is it possible, CLEANTHES, said PHILO, that after all these reflections, 
and infinitely more, which might be suggested, you can still persevere in your 
Anthropomorphism, and assert the moral attributes of the Deity, his justice, bene-
volence, mercy, and rectitude, to be of the same nature with these virtues in hu-
man creatures? His power we allow is infinite: whatever he wills is executed: but 
neither man nor any other animal is happy: therefore he does not will their happi-
ness. His wisdom is infinite: He is never mistaken (186) in choosing the means to 
any end: But the course of Nature tends not to human or animal felicity: therefore 
it is not established for that purpose. Through the whole compass of human kno-
wledge, there are no inferences more certain and infallible than these. In what 
respect, then, do his benevolence and mercy resemble the benevolence and mercy 
of men? 

EPICURUS's old questions are yet unanswered. Is he willing to prevent evil, 
but not able? then is he impotent. Is he able, but not willing? then is he malevo-
lent. Is he both able and willing? whence then is evil? 

You ascribe, CLEANTHES (and I believe justly), a purpose and intention to 
Nature. But what, I beseech you, is the object of that curious artifice and machine-
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ry, (187) which she has displayed in all animals? The preservation alone of indi-
viduals, and propagation of the species. It seems enough for her purpose, if such a 
rank be barely upheld in the universe, without any care or concern for the happi-
ness of the members that compose it. No resource for this purpose: no machinery, 
in order merely to give pleasure or ease: no fund of pure joy and contentment: no 
indulgence, without some want or necessity accompanying it. At least, the few 
phenomena of this nature are overbalanced by opposite phenomena of still greater 
importance. 

Our sense of music, harmony, and indeed beauty of all kinds, gives satisfac-
tion, without being absolutely necessary to the preservation and propagation of 
the species. But what racking pains, on the other hand, arise from gouts, gravels, 
megrims, toothaches, (188) rheumatisms, where the injury to the animal machine-
ry is either small or incurable? Mirth, laughter, play, frolic, seem gratuitous satis-
factions, which have no further tendency: spleen, melancholy, discontent, supers-
tition, are pains of the same nature. How then does the Divine benevolence dis-
play itself, in the sense of you Anthropomorphites? None but we Mystics, as you 
were pleased to call us, can account for this strange mixture of phenomena, by 
deriving it from attributes, infinitely perfect, but incomprehensible. 

And have you at last, said CLEANTHES smiling, betrayed your intentions, 
PHILO? Your long agreement with DEMEA did indeed a little surprise me; but I 
find you were all the while erecting a concealed battery against me. And I must 
confess, that you have now fallen upon a subject worthy of your (189) noble spirit 
of opposition and controversy. If you can make out the present point, and prove 
mankind to be unhappy or corrupted, there is an end at once of all religion. For to 
what purpose establish the natural attributes of the Deity, while the moral are still 
doubtful and uncertain? 

You take umbrage very easily, replied DEMEA, at opinions the most inno-
cent, and the most generally received, even amongst the religious and devout 
themselves: and nothing can be more surprising than to find a topic like this, 
concerning the wickedness and misery of man, charged with no less than Atheism 
and profaneness. Have not all pious divines and preachers, who have indulged 
their rhetoric on so fertile a subject; have they not easily, I say, given a solution of 
any difficulties which may attend it? This world is but a point in comparison of 
the (190) universe; this life but a moment in comparison of eternity. The present 
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evil phenomena, therefore, are rectified in other regions, and in some future pe-
riod of existence. And the eyes of men, being then opened to larger views of 
things, see the whole connection of general laws; and trace with adoration, the 
benevolence and rectitude of the Deity, through all the mazes and intricacies of 
his providence. 

No! replied CLEANTHES, No! These arbitrary suppositions can never be 
admitted, contrary to matter of fact, visible and uncontroverted. Whence can any 
cause be known but from its known effects? Whence can any hypothesis be 
proved but from the apparent phenomena? To establish one hypothesis upon an-
other, is building entirely in the air; and the utmost we ever attain, by these con-
jectures and fictions, is to ascertain the bare possibility of our opinion; (191) but 
never can we, upon such terms, establish its reality. 

The only method of supporting Divine benevolence (and it is what I willingly 
embrace) is to deny absolutely the misery and wickedness of man. Your represen-
tations are exaggerated; your melancholy views mostly fictitious; your inferences 
contrary to fact and experience. Health is more common than sickness; pleasure 
than pain; happiness than misery. And for one vexation which we meet with, we 
attain, upon computation, a hundred enjoyments. 

Admitting your position, replied PHILO, which yet is extremely doubtful, you 
must at the same time allow, that if pain be less frequent than pleasure, it is infini-
tely more violent and durable. One hour of it is often able to outweigh a day, a 
week, a month of (192) our common insipid enjoyments; and how many days, 
weeks, and months, are passed by several in the most acute torments? Pleasure, 
scarcely in one instance, is ever able to reach ecstasy and rapture; and in no one 
instance can it continue for any time at its highest pitch and altitude. The spirits 
evaporate, the nerves relax, the fabric is disordered, and the enjoyment quickly 
degenerates into fatigue and uneasiness. But pain often, good God, how often! 
rises to torture and agony; and the longer it continues, it becomes still more ge-
nuine agony and torture. Patience is exhausted, courage languishes, melancholy 
seizes us, and nothing terminates our misery but the removal of its cause, or ano-
ther event, which is the sole cure of all evil, but which, from our natural folly, we 
regard with still greater horror and consternation. 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 164 
 

But not to insist upon these topics, continued PHILO, though most obvious, 
certain, and important; I must use the freedom to admonish you, CLEANTHES, 
that you have put the controversy upon a most dangerous issue, and are unawares 
introducing a total scepticism into the most essential articles of natural and re-
vealed theology. What! no method of fixing a just foundation for religion, unless 
we allow the happiness of human life, and maintain a continued existence even in 
this world, with all our present pains, infirmities, vexations, and follies, to be eli-
gible and desirable! But this is contrary to every one's feeling and experience: It is 
contrary to an authority so established as nothing can subvert. No decisive proofs 
can ever be produced against this authority; nor is it possible for you to compute, 
estimate, and compare, all the pains and all the pleasures in the lives of all men 
and of all animals: And thus, by your resting the whole system of religion on a 
point, (194) which, from its very nature, must for ever be uncertain, you tacitly 
confess, that that system is equally uncertain. 

But allowing you what never will be believed, at least what you never possi-
bly can prove, that animal, or at least human happiness, in this life, exceeds its 
misery, you have yet done nothing: For this is not, by any means, what we expect 
from infinite power, infinite wisdom, and infinite goodness. Why is there any 
misery at all in the world? Not by chance surely. From some cause then. Is it from 
the intention of the Deity? But he is perfectly benevolent. Is it contrary to his in-
tention? But he is almighty. Nothing can shake the solidity of this reasoning, so 
short, so clear, so decisive; except we assert, that these subjects exceed all human 
capacity, and that our common measures of truth and falsehood are not applicable 
to them; a topic which I (195) have all along insisted on, but which you have, 
from the beginning, rejected with scorn and indignation. 

But I will be contented to retire still from this entrenchment, for I deny that 
you can ever force me in it. I will allow, that pain or misery in man is compatible 
with infinite power and goodness in the Deity, even in your sense of these attrib-
utes: What are you advanced by all these concessions? A mere possible compati-
bility is not sufficient. You must prove these pure, unmixed, and uncontrollable 
attributes from the present mixed and confused phenomena, and from these alone. 
A hopeful undertaking! Were the phenomena ever so pure and unmixed, yet being 
finite, they would be insufficient for that purpose. How much more, where they 
are also so jarring and discordant! 
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Here, CLEANTHES, I find myself at ease (196) in my argument. Here I tri-
umph. Formerly, when we argued concerning the natural attributes of intelligence 
and design, I needed all my sceptical and metaphysical subtlety to elude your 
grasp. In many views of the universe, and of its parts, particularly the latter, the 
beauty and fitness of final causes strike us with such irresistible force, that all 
objections appear (what I believe they really are) mere cavils and sophisms; nor 
can we then imagine how it was ever possible for us to repose any weight on 
them. But there is no view of human life, or of the condition of mankind, from 
which, without the greatest violence, we can infer the moral attributes, or learn 
that infinite benevolence, conjoined with infinite power and infinite wisdom, 
which we must discover by the eyes of faith alone. It is your turn now to tug the 
labouring oar, and to support your philosophical subtleties against the dictates of 
plain reason and experience. 

 

PART 11 
 

 
Retour à la table des matières

(197) I scruple not to allow, said CLEANTHES, that I have been apt to sus-
pect the frequent repetition of the word infinite, which we meet with in all theo-
logical writers, to savour more of panegyric than of philosophy; and that any pur-
poses of reasoning, and even of religion, would be better served, were we to rest 
contented with more accurate and more moderate expressions. The terms, admi-
rable, excellent, superlatively great, wise, and holy; these sufficiently fill the im-
aginations of men; and any thing beyond, besides that it leads into absurdities, has 
no influence on the affections or sentiments. Thus, (198) in the present subject, if 
we abandon all human analogy, as seems your intention, DEMEA, I am afraid we 
abandon all religion, and retain no conception of the great object of our adoration. 
If we preserve human analogy, we must for ever find it impossible to reconcile 
any mixture of evil in the universe with infinite attributes; much less can we ever 
prove the latter from the former. But supposing the Author of Nature to be finitely 
perfect, though far exceeding mankind, a satisfactory account may then be given 
of natural and moral evil, and every untoward phenomenon be explained and ad-
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justed. A less evil may then be chosen, in order to avoid a greater; inconveniences 
be submitted to, in order to reach a desirable end; and in a word, benevolence, 
regulated by wisdom, and limited by necessity, may produce just such a world as 
the present. You, PHILO, who are so prompt at starting views, and reflections, 
(199) and analogies, I would gladly hear, at length, without interruption, your 
opinion of this new theory; and if it deserve our attention, we may afterwards, at 
more leisure, reduce it into form. 

My sentiments, replied PHILO, are not worth being made a mystery of; and 
therefore, without any ceremony, I shall deliver what occurs to me with regard to 
the present subject. It must, I think, be allowed, that if a very limited intelligence, 
whom we shall suppose utterly unacquainted with the universe, were assured, that 
it were the production of a very good, wise, and powerful Being, however finite, 
he would, from his conjectures, form beforehand a different notion of it from 
what we find it to be by experience; nor would he ever imagine, merely from 
these attributes of the cause, of which he is informed, that the effect could be so 
full of vice and misery and disorder, (200) as it appears in this life. Supposing 
now, that this person were brought into the world, still assured that it was the 
workmanship of such a sublime and benevolent Being; he might, perhaps, be sur-
prised at the disappointment; but would never retract his former belief, if founded 
on any very solid argument; since such a limited intelligence must be sensible of 
his own blindness and ignorance, and must allow, that there may be many solu-
tions of those phenomena, which will for ever escape his comprehension. But 
supposing, which is the real case with regard to man, that this creature is not ante-
cedently convinced of a supreme intelligence, benevolent, and powerful, but is 
left to gather such a belief from the appearances of things; this entirely alters the 
case, nor will he ever find any reason for such a conclusion. He may be fully con-
vinced of the narrow limits of his understanding; (201) but this will not help him 
in forming an inference concerning the goodness of superior powers, since he 
must form that inference from what he knows, not from what he is ignorant of. 
The more you exaggerate his weakness and ignorance, the more diffident you 
render him, and give him the greater suspicion that such subjects are beyond the 
reach of his faculties. You are obliged, therefore, to reason with him merely from 
the known phenomena, and to drop every arbitrary supposition or conjecture. 
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Did I show you a house or palace, where there was not one apartment conve-
nient or agreeable; where the windows, doors, fires, passages, stairs, and the who-
le economy of the building, were the source of noise, confusion, fatigue, darkness, 
and the extremes of heat and cold; you would certainly blame the contrivance, 
without (202) any further examination. The architect would in vain display his 
subtlety, and prove to you, that if this door or that window were altered, greater 
ills would ensue. What he says may be strictly true: The alteration of one particu-
lar, while the other parts of the building remain, may only augment the inconve-
niences. But still you would assert in general, that, if the architect had had skill 
and good intentions, he might have formed such a plan of the whole, and might 
have adjusted the parts in such a manner, as would have remedied all or most of 
these inconveniences. His ignorance, or even your own ignorance of such a plan, 
will never convince you of the impossibility of it. If you find any inconveniences 
and deformities in the building, you will always, without entering into any detail, 
condemn the architect. 

(203) In short, I repeat the question: Is the world, considered in general, and 
as it appears to us in this life, different from what a man, or such a limited being, 
would, beforehand, expect from a very powerful, wise, and benevolent Deity? It 
must be strange prejudice to assert the contrary. And from thence I conclude, that 
however consistent the world may be, allowing certain suppositions and conjec-
tures, with the idea of such a Deity, it can never afford us an inference concerning 
his existence. The consistence is not absolutely denied, only the inference. Con-
jectures, especially where infinity is excluded from the Divine attributes, may 
perhaps be sufficient to prove a consistence, but can never be foundations for any 
inference. 

There seem to be four circumstances, on which depend all, or the greatest part 
of the ills, that molest sensible (204) creatures; and it is not impossible but all 
these circumstances may be necessary and unavoidable. We know so little beyond 
common life, or even of common life, that, with regard to the economy of a uni-
verse, there is no conjecture, however wild, which may not be just; nor any one, 
however plausible, which may not be erroneous. All that belongs to human under-
standing, in this deep ignorance and obscurity, is to be sceptical, or at least cau-
tious, and not to admit of any hypothesis whatever, much less of any which is 
supported by no appearance of probability. Now, this I assert to be the case with 
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regard to all the causes of evil, and the circumstances on which it depends. None 
of them appear to human reason in the least degree necessary or unavoidable; nor 
can we suppose them such, without the utmost license of imagination. 

(205) The first circumstance which introduces evil, is that contrivance or ec-
onomy of the animal creation, by which pains, as well as pleasures, are employed 
to excite all creatures to action, and make them vigilant in the great work of self-
preservation. Now pleasure alone, in its various degrees, seems to human under-
standing sufficient for this purpose. All animals might be constantly in a state of 
enjoyment: but when urged by any of the necessities of nature, such as thirst, 
hunger, weariness; instead of pain, they might feel a diminution of pleasure, by 
which they might be prompted to seek that object which is necessary to their sub-
sistence. Men pursue pleasure as eagerly as they avoid pain; at least they might 
have been so constituted. It seems, therefore, plainly possible to carry on the busi-
ness of life without any pain. Why then is any animal ever rendered susceptible of 
such a sensation? If animals (206) can be free from it an hour, they might enjoy a 
perpetual exemption from it; and it required as particular a contrivance of their 
organs to produce that feeling, as to endow them with sight, hearing, or any of the 
senses. Shall we conjecture, that such a contrivance was necessary, without any 
appearance of reason? and shall we build on that conjecture as on the most certain 
truth? 

But a capacity of pain would not alone produce pain, were it not for the sec-
ond circumstance, viz. the conducting of the world by general laws; and this 
seems nowise necessary to a very perfect Being. It is true, if everything were con-
ducted by particular volitions, the course of nature would be perpetually broken, 
and no man could employ his reason in the conduct of life. But might not other 
particular volitions remedy this inconvenience? (207) In short, might not the De-
ity exterminate all ill, wherever it were to be found; and produce all good, without 
any preparation, or long progress of causes and effects? 

Besides, we must consider, that, according to the present economy of the 
world, the course of nature, though supposed exactly regular, yet to us appears not 
so, and many events are uncertain, and many disappoint our expectations. Health 
and sickness, calm and tempest, with an infinite number of other accidents, whose 
causes are unknown and variable, have a great influence both on the fortunes of 
particular persons and on the prosperity of public societies; and indeed all human 
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life, in a manner, depends on such accidents. A being, therefore, who knows the 
secret springs of the universe, might easily, by particular volitions, turn all these 
accidents to the good of mankind, (208) and render the whole world happy, with-
out discovering himself in any operation. A fleet, whose purposes were salutary to 
society, might always meet with a fair wind. Good princes enjoy sound health and 
long life. Persons born to power and authority, be framed with good tempers and 
virtuous dispositions. A few such events as these, regularly and wisely conducted, 
would change the face of the world; and yet would no more seem to disturb the 
course of nature, or confound human conduct, than the present economy of things, 
where the causes are secret, and variable, and compounded. Some small touches 
given to CALIGULA's brain in his infancy, might have converted him into a 
TRAJAN. One wave, a little higher than the rest, by burying CAESAR and his 
fortune in the bottom of the ocean, might have restored liberty to a considerable 
part of mankind. There may, for aught we know, be good reasons (209) why 
Providence interposes not in this manner; but they are unknown to us; and though 
the mere supposition, that such reasons exist, may be sufficient to save the con-
clusion concerning the Divine attributes, yet surely it can never be sufficient to 
establish that conclusion. 

If every thing in the universe be conducted by general laws, and if animals be 
rendered susceptible of pain, it scarcely seems possible but some ill must arise in 
the various shocks of matter, and the various concurrence and opposition of gen-
eral laws; but this ill would be very rare, were it not for the third circumstance, 
which I proposed to mention, viz. the great frugality with which all powers and 
faculties are distributed to every particular being. So well adjusted are the organs 
and capacities of all animals, and so well fitted to their preservation, that, as far as 
history or tradition (210) reaches, there appears not to be any single species which 
has yet been extinguished in the universe. Every animal has the requisite endow-
ments; but these endowments are bestowed with so scrupulous an economy, that 
any considerable diminution must entirely destroy the creature. Wherever one 
power is increased, there is a proportional abatement in the others. Animals which 
excel in swiftness are commonly defective in force. Those which possess both are 
either imperfect in some of their senses, or are oppressed with the most craving 
wants. The human species, whose chief excellency is reason and sagacity, is of all 
others the most necessitous, and the most deficient in bodily advantages; without 
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clothes, without arms, without food, without lodging, without any convenience of 
life, except what they owe to their own skill and industry. In short, nature seems 
to have formed an exact calculation of the (210) necessities of her creatures; and, 
like a rigid master, has afforded them little more powers or endowments than 
what are strictly sufficient to supply those necessities. An indulgent parent would 
have bestowed a large stock, in order to guard against accidents, and secure the 
happiness and welfare of the creature in the most unfortunate concurrence of cir-
cumstances. Every course of life would not have been so surrounded with preci-
pices, that the least departure from the true path, by mistake or necessity, must 
involve us in misery and ruin. Some reserve, some fund, would have been pro-
vided to ensure happiness; nor would the powers and the necessities have been 
adjusted with so rigid an economy. The Author of Nature is inconceivably power-
ful: his force is supposed great, if not altogether inexhaustible: nor is there any 
reason, as far as we can judge, to make him observe this strict frugality in his 
dealings with his creatures. (212) It would have been better, were his power ex-
tremely limited, to have created fewer animals, and to have endowed these with 
more faculties for their happiness and preservation. A builder is never esteemed 
prudent, who undertakes a plan beyond what his stock will enable him to finish. 

In order to cure most of the ills of human life, I require not that man should 
have the wings of the eagle, the swiftness of the stag, the force of the ox, the arms 
of the lion, the scales of the crocodile or rhinoceros; much less do I demand the 
sagacity of an angel or cherubim. I am contented to take an increase in one single 
power or faculty of his soul. Let him be endowed with a greater propensity to 
industry and labour; a more vigorous spring and activity of mind; a more constant 
bent to business and application. Let the whole species possess naturally an equal 
diligence (213) with that which many individuals are able to attain by habit and 
reflection; and the most beneficial consequences, without any allay of ill, is the 
immediate and necessary result of this endowment. Almost all the moral, as well 
as natural evils of human life, arise from idleness; and were our species, by the 
original constitution of their frame, exempt from this vice or infirmity, the perfect 
cultivation of land, the improvement of arts and manufactures, the exact execution 
of every office and duty, immediately follow; and men at once may fully reach 
that state of society, which is so imperfectly attained by the best regulated gov-
ernment. But as industry is a power, and the most valuable of any, Nature seems 
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determined, suitably to her usual maxims, to bestow it on men with a very sparing 
hand; and rather to punish him severely for his deficiency in it, than to reward him 
for his attainments. She has so contrived his (214) frame, that nothing but the 
most violent necessity can oblige him to labour; and she employs all his other 
wants to overcome, at least in part, the want of diligence, and to endow him with 
some share of a faculty of which she has thought fit naturally to bereave him. 
Here our demands may be allowed very humble, and therefore the more reason-
able. If we required the endowments of superior penetration and judgement, of a 
more delicate taste of beauty, of a nicer sensibility to benevolence and friendship; 
we might be told, that we impiously pretend to break the order of Nature; that we 
want to exalt ourselves into a higher rank of being; that the presents which we 
require, not being suitable to our state and condition, would only be pernicious to 
us. But it is hard; I dare to repeat it, it is hard, that being placed in a world so full 
of wants and necessities, where almost every being and element is either (215) our 
foe or refuses its assistance ... we should also have our own temper to struggle 
with, and should be deprived of that faculty which can alone fence against these 
multiplied evils. 

The fourth circumstance, whence arises the misery and ill of the universe, is 
the inaccurate workmanship of all the springs and principles of the great machine 
of nature. It must be acknowledged, that there are few parts of the universe, which 
seem not to serve some purpose, and whose removal would not produce a visible 
defect and disorder in the whole. The parts hang all together; nor can one be 
touched without affecting the rest, in a greater or less degree. But at the same 
time, it must be observed, that none of these parts or principles, however useful, 
are so accurately adjusted, as to keep precisely within those bounds in which their 
utility consists; but they are, all of them, (216) apt, on every occasion, to run into 
the one extreme or the other. One would imagine, that this grand production had 
not received the last hand of the maker; so little finished is every part, and so 
coarse are the strokes with which it is executed. Thus, the winds are requisite to 
convey the vapours along the surface of the globe, and to assist men in naviga-
tion: but how oft, rising up to tempests and hurricanes, do they become perni-
cious? Rains are necessary to nourish all the plants and animals of the earth: but 
how often are they defective? how often excessive? Heat is requisite to all life and 
vegetation; but is not always found in the due proportion. On the mixture and se-
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cretion of the humours and juices of the body depend the health and prosperity of 
the animal: but the parts perform not regularly their proper function. What more 
useful than all the passions of the mind, ambition, vanity, love, anger? (217) But 
how oft do they break their bounds, and cause the greatest convulsions in society? 
There is nothing so advantageous in the universe, but what frequently becomes 
pernicious, by its excess or defect; nor has Nature guarded, with the requisite ac-
curacy, against all disorder or confusion. The irregularity is never perhaps so great 
as to destroy any species; but is often sufficient to involve the individuals in ruin 
and misery. 

On the concurrence, then, of these four circumstances, does all or the greatest 
part of natural evil depend. Were all living creatures incapable of pain, or were 
the world administered by particular volitions, evil never could have found access 
into the universe: and were animals endowed with a large stock of powers and 
faculties, beyond what strict necessity requires; or were the several springs and 
principles of the (218) universe so accurately framed as to preserve always the 
just temperament and medium; there must have been very little ill in comparison 
of what we feel at present. What then shall we pronounce on this occasion? Shall 
we say that these circumstances are not necessary, and that they might easily have 
been altered in the contrivance of the universe? This decision seems too presump-
tuous for creatures so blind and ignorant. Let us be more modest in our conclu-
sions. Let s allow, that, if the goodness of the Deity (I mean a goodness like the 
human) could be established on any tolerable reasons a priori, these phenomena, 
however untoward, would not be sufficient to subvert that principle; but might 
easily, in some unknown manner, be reconcilable to it. But let us still assert, that 
as this goodness is not antecedently established, but must be inferred from the 
phenomena, there can be no grounds for such an inference, (219) while there are 
so many ills in the universe, and while these ills might so easily have been reme-
died, as far as human understanding can be allowed to judge on such a subject. I 
am Sceptic enough to allow, that the bad appearances, notwithstanding all my 
reasonings, may be compatible with such attributes as you suppose; but surely 
they can never prove these attributes. Such a conclusion cannot result from Scep-
ticism, but must arise from the phenomena, and from our confidence in the rea-
sonings which we deduce from these phenomena. 
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Look round this universe. What an immense profusion of beings, animated 
and organised, sensible and active! You admire this prodigious variety and fecun-
dity. But inspect a little more narrowly these living existences, the only beings 
worth regarding. How hostile and destructive to each other! (220) How insuffi-
cient all of them for their own happiness! How contemptible or odious to the 
spectator! The whole presents nothing but the idea of a blind Nature, impregnated 
by a great vivifying principle, and pouring forth from her lap, without discern-
ment or parental care, her maimed and abortive children! 

Here the MANICHAEAN system occurs as a proper hypothesis to solve the 
difficulty: and no doubt, in some respects, it is very specious, and has more pro-
bability than the common hypothesis, by giving a plausible account of the strange 
mixture of good and ill which appears in life. But if we consider, on the other 
hand, the perfect uniformity and agreement of the parts of the universe, we shall 
not discover in it any marks of the combat of a malevolent with a benevolent 
being. There is indeed an opposition of pains and pleasures (221) in the feelings 
of sensible creatures: but are not all the operations of Nature carried on by an op-
position of principles, of hot and cold, moist and dry, light and heavy? The true 
conclusion is, that the original Source of all things is entirely indifferent to all 
these principles; and has no more regard to good above ill, than to heat above 
cold, or to drought above moisture, or to light above heavy. 

There may four hypotheses be framed concerning the first causes of the uni-
verse: that they are endowed with perfect goodness; that they have perfect malice; 
that they are opposite, and have both goodness and malice; that they have neither 
goodness nor malice.  Mixed phenomena can never prove the two former un-
mixed principles; and the uniformity and steadiness of general laws seem to op-
pose the third. The (222) fourth, therefore, seems by far the most probable. 

What I have said concerning natural evil will apply to moral, with little or no 
variation; and we have no more reason to infer, that the rectitude of the Supreme 
Being resembles human rectitude, than that his benevolence resembles the human. 
Nay, it will be thought, that we have still greater cause to exclude from him moral 
sentiments, such as we feel them; since moral evil, in the opinion of many, is 
much more predominant above moral good than natural evil above natural good. 
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But even though this should not be allowed, and though the virtue which is in 
mankind should be acknowledged much superior to the vice, yet so long as there 
is any vice at all in the universe, it will very much puzzle you Anthropomorphites, 
how to account for it. (223) You must assign a cause for it, without having re-
course to the first cause. But as every effect must have a cause, and that cause 
another, you must either carry on the progression in infinitum, or rest on that ori-
ginal principle, who is the ultimate cause of all things... 

Hold! hold! cried DEMEA: Whither does your imagination hurry you? I 
joined in alliance with you, in order to prove the incomprehensible nature of the 
Divine Being, and refute the principles of CLEANTHES, who would measure 
every thing by human rule and standard. But I now find you running into all the 
topics of the greatest libertines and infidels, and betraying that holy cause which 
you seemingly espoused. Are you secretly, then, a more dangerous enemy than 
CLEANTHES himself? 

And are you so late in perceiving it? (224) replied CLEANTHES. Believe me, 
DEMEA, your friend PHILO, from the beginning, has been amusing himself at 
both our expense; and it must be confessed, that the injudicious reasoning of our 
vulgar theology has given him but too just a handle of ridicule. The total infirmity 
of human reason, the absolute incomprehensibility of the Divine Nature, the great 
and universal misery, and still greater wickedness of men; these are strange to-
pics, surely, to be so fondly cherished by orthodox divines and doctors. In ages of 
stupidity and ignorance, indeed, these principles may safely be espoused; and 
perhaps no views of things are more proper to promote superstition, than such as 
encourage the blind amazement, the diffidence, and melancholy of mankind. But 
at present... 

Blame not so much, interposed PHILO, the ignorance of these reverend gen-
tlemen. (225) They know how to change their style with the times. Formerly it 
was a most popular theological topic to maintain, that human life was vanity and 
misery, and to exaggerate all the ills and pains which are incident to men. But of 
late years, divines, we find, begin to retract this position; and maintain, though 
still with some hesitation, that there are more goods than evils, more pleasures 
than pains, even in this life. When religion stood entirely upon temper and educa-
tion, it was thought proper to encourage melancholy; as indeed mankind never 
have recourse to superior powers so readily as in that disposition. But as men ha-
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ve now learned to form principles, and to draw consequences, it is necessary to 
change the batteries, and to make use of such arguments as will endure at least 
some scrutiny and examination. This variation is the same (and from the same 
(226) causes) with that which I formerly remarked with regard to Scepticism. 

Thus PHILO continued to the last his spirit of opposition, and his censure of 
established opinions. But I could observe that DEMEA did not at all relish the 
latter part of the discourse; and he took occasion soon after, on some pretence or 
other, to leave the company. 

 

PART 12 
 

 
Retour à la table des matières

 (227) After DEMEA's departure, CLEANTHES and PHILO continued the 
conversation in the following manner. Our friend, I am afraid, said 
CLEANTHES, will have little inclination to revive this topic of discourse, while 
you are in company; and to tell truth, PHILO, I should rather wish to reason with 
either of you apart on a subject so sublime and interesting. Your spirit of contro-
versy, joined to your abhorrence of vulgar superstition, carries you strange leng-
ths, when engaged in an argument; and there is nothing so sacred and venerable, 
even in your own eyes, which you spare on that occasion. 

(228) I must confess, replied PHILO, that I am less cautious on the subject of 
Natural Religion than on any other; both because I know that I can never, on that 
head, corrupt the principles of any man of common sense; and because no one, I 
am confident, in whose eyes I appear a man of common sense, will ever mistake 
my intentions. You, in particular, CLEANTHES, with whom I live in unreserved 
intimacy; you are sensible, that notwithstanding the freedom of my conversation, 
and my love of singular arguments, no one has a deeper sense of religion im-
pressed on his mind, or pays more profound adoration to the Divine Being, as he 
discovers himself to reason, in the inexplicable contrivance and artifice of nature. 
A purpose, an intention, a design, strikes every where the most careless, the most 
stupid thinker; and no man can be so hardened in absurd systems, as at all times to 
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reject it. That Nature does nothing (229) in vain, is a maxim established in all the 
schools, merely from the contemplation of the works of Nature, without any reli-
gious purpose; and, from a firm conviction of its truth, an anatomist, who had 
observed a new organ or canal, would never be satisfied till he had also discov-
ered its use and intention. One great foundation of the COPERNICAN system is 
the maxim, That Nature acts by the simplest methods, and chooses the most 
proper means to any end; and astronomers often, without thinking of it, lay this 
strong foundation of piety and religion. The same thing is observable in other 
parts of philosophy: And thus all the sciences almost lead us insensibly to ac-
knowledge a first intelligent Author; and their authority is often so much the 
greater, as they do not directly profess that intention. 

Could I meet with one of this (232) species (who, I thank God, are very rare), 
I would ask him: Supposing there were a God, who did not discover himself im-
mediately to our senses, were it possible for him to give stronger proofs of his 
existence, than what appear on the whole face of Nature? What indeed could such 
a Divine Being do, but copy the present economy of things; render many of his 
artifices so plain, that no stupidity could mistake them; afford glimpses of still 
greater artifices, which demonstrate his prodigious superiority above our narrow 
apprehensions; and conceal altogether a great many from such imperfect creatu-
res? Now, according to all rules of just reasoning, every fact must pass for undis-
puted, when it is supported by all the arguments which its nature admits of; even 
though these arguments be not, in themselves, very numerous or forcible: How 
much more, in the present case, where no human imagination can compute their 
number, (233) and no understanding estimate their cogency! 

I shall further add, said CLEANTHES, to what you have so well urged, that 
one great advantage of the principle of Theism, is, that it is the only system of 
cosmogony which can be rendered intelligible and complete, and yet can throug-
hout preserve a strong analogy to what we every day see and experience in the 
world. The comparison of the universe to a machine of human contrivance, is so 
obvious and natural, and is justified by so many instances of order and design in 
Nature, that it must immediately strike all unprejudiced apprehensions, and procu-
re universal approbation. Whoever attempts to weaken this theory, cannot pretend 
to succeed by establishing in its place any other that is precise and determinate: It 
is sufficient for him if he start doubts and difficulties; and by remote and abstract 
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(234) views of things, reach that suspense of judgement, which is here the utmost 
boundary of his wishes. But, besides that this state of mind is in itself unsatisfac-
tory, it can never be steadily maintained against such striking appearances as 
continually engage us into the religious hypothesis. A false, absurd system, hu-
man nature, from the force of prejudice, is capable of adhering to with obstinacy 
and perseverance: But no system at all, in opposition to a theory supported by 
strong and obvious reason, by natural propensity, and by early education, I think it 
absolutely impossible to maintain or defend. 

So little, replied PHILO, do I esteem this suspense of judgement in the present 
case to be possible, that I am apt to suspect there enters somewhat of a dispute of 
words into this controversy, more than is usually imagined. That the works of 
Nature bear a great (235) analogy to the productions of art, is evident; and accor-
ding to all the rules of good reasoning, we ought to infer, if we argue at all 
concerning them, that their causes have a proportional analogy. But as there are 
also considerable differences, we have reason to suppose a proportional difference 
in the causes; and in particular, ought to attribute a much higher degree of power 
and energy to the supreme cause, than any we have ever observed in mankind. 
Here then the existence of a DEITY is plainly ascertained by reason: and if we 
make it a question, whether, on account of these analogies, we can properly call 
him a mind or intelligence, notwithstanding the vast difference which may reaso-
nably be supposed between him and human minds; what is this but a mere verbal 
controversy? No man can deny the analogies between the effects: To restrain our-
selves from inquiring concerning the causes is scarcely possible. (236) From this 
inquiry, the legitimate conclusion is, that the causes have also an analogy: And if 
we are not contented with calling the first and supreme cause a GOD or DEITY, 
but desire to vary the expression; what can we call him but MIND or THOUGHT, 
to which he is justly supposed to bear a considerable resemblance? 

All men of sound reason are disgusted with verbal disputes, which abound so 
much in philosophical and theological inquiries; and it is found, that the only 
remedy for this abuse must arise from clear definitions, from the precision of 
those ideas which enter into any argument, and from the strict and uniform use of 
those terms which are employed. But there is a species of controversy, which, 
from the very nature of language and of human ideas, is involved in perpetual 
ambiguity, and can never, by any precaution (327) or any definitions, be able to 
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reach a reasonable certainty or precision. These are the controversies concerning 
the degrees of any quality or circumstance. Men may argue to all eternity, 
whether HANNIBAL be a great, or a very great, or a superlatively great man, 
what degree of beauty CLEOPATRA possessed, what epithet of praise LIVY or 
THUCYDIDES is entitled to, without bringing the controversy to any determina-
tion. The disputants may here agree in their sense, and differ in the terms, or vice 
versa; yet never be able to define their terms, so as to enter into each other's 
meaning: Because the degrees of these qualities are not, like quantity or number, 
susceptible of any exact mensuration, which may be the standard in the contro-
versy. That the dispute concerning Theism is of this nature, and consequently is 
merely verbal, or perhaps, if possible, still more incurably ambiguous, will appear 
upon (238) the slightest inquiry. I ask the Theist, if he does not allow, that there is 
a great and immeasurable, because incomprehensible difference between the hu-
man and the divine mind: The more pious he is, the more readily will he assent to 
the affirmative, and the more will he be disposed to magnify the difference: He 
will even assert, that the difference is of a nature which cannot be too much mag-
nified. I next turn to the Atheist, who, I assert, is only nominally so, and can never 
possibly be in earnest; and I ask him, whether, from the coherence and apparent 
sympathy in all the parts of this world, there be not a certain degree of analogy 
among all the operations of Nature, in every situation and in every age; whether 
the rotting of a turnip, the generation of an animal, and the structure of human 
thought, be not energies that probably bear some remote analogy to each other: It 
is impossible he can deny it: (239) He will readily acknowledge it. Having ob-
tained this concession, I push him still further in his retreat; and I ask him, if it be 
not probable, that the principle which first arranged, and still maintains order in 
this universe, bears not also some remote inconceivable analogy to the other op-
erations of nature, and, among the rest, to the economy of human mind and 
thought. However reluctant, he must give his assent. Where then, cry I to both 
these antagonists, is the subject of your dispute? The Theist allows, that the origi-
nal intelligence is very different from human reason: The Atheist allows, that the 
original principle of order bears some remote analogy to it. Will you quarrel, Gen-
tlemen, about the degrees, and enter into a controversy, which admits not of any 
precise meaning, nor consequently of any determination? If you should be so ob-
stinate, I should not be surprised to (240) find you insensibly change sides; while 
the Theist, on the one hand, exaggerates the dissimilarity between the Supreme 
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Being, and frail, imperfect, variable, fleeting, and mortal creatures; and the Athe-
ist, on the other, magnifies the analogy among all the operations of Nature, in 
every period, every situation, and every position. Consider then, where the real 
point of controversy lies; and if you cannot lay aside your disputes, endeavour, at 
least, to cure yourselves of your animosity. 

And here I must also acknowledge, CLEANTHES, that as the works of Nature 
have a much greater analogy to the effects of our art and contrivance, than to tho-
se of our benevolence and justice, we have reason to infer, that the natural attribu-
tes of the Deity have a greater resemblance to those of men, than his moral have 
to human virtues. But what is the consequence? Nothing (241) but this, that the 
moral qualities of man are more defective in their kind than his natural abilities. 
For, as the Supreme Being is allowed to be absolutely and entirely perfect, whate-
ver differs most from him, departs the furthest from the supreme standard of recti-
tude and perfection. 39

These, CLEANTHES, are my unfeigned sentiments on this subject; and these 
sentiments, you know, I have ever cherished and maintained. But in proportion to 
my veneration for true religion, is my abhorrence of vulgar superstitions; and I 
indulge a peculiar pleasure, I confess, in pushing such principles, sometimes into 
absurdity, sometimes into impiety. And you are sensible, that all bigots, notwith-
standing their great aversion to the latter above the former, are commonly equally 
guilty of both. 

My inclination, replied CLEANTHES, lies, I own, a contrary way. Religion, 
however corrupted, is still better than no religion at all. The doctrine of a future 
                                                 
39  It seems evident that the dispute between the Skeptics and Dogmatists is en-

tirely verbal, or at least regards only the degrees of doubt and assurance which 
we ought to indulge with regard to all reasoning; and such disputes are com-
monly, at the bottom, verbal, and admit not of any precise determination. No 
philosophical Dogmatist denies that there are difficulties both with regard to 
the senses and to all science, and that these difficulties are in a regular, logical 
method, absolutely insolvable. No Skeptic denies that we lie under an absolute 
necessity, notwithstanding these difficulties, of thinking, and believing, and 
reasoning, with regard to all kinds of subjects, and even of frequently assent-
ing with confidence and security. The only difference, then, between these 
sects, if they merit that name, is, that the Sceptic, from habit, caprice, or incli-
nation, insists most on the difficulties; the Dogmatist, for like reasons, on the 
necessity. 
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state is so strong and necessary a security to morals, that we never ought to aban-
don or neglect it. For if finite and temporary rewards and punishments have so 
great an effect, as we (243) daily find; how much greater must be expected from 
such as are infinite and eternal? 

How happens it then, said PHILO, if vulgar superstition be so salutary to so-
ciety, that all history abounds so much with accounts of its pernicious consequen-
ces on public affairs? Factions, civil wars, persecutions, subversions of govern-
ment, oppression, slavery; these are the dismal consequences which always attend 
its prevalency over the minds of men. If the religious spirit be ever mentioned in 
any historical narration, we are sure to meet afterwards with a detail of the mise-
ries which attend it. And no period of time can be happier or more prosperous, 
than those in which it is never regarded or heard of. 

The reason of this observation, replied CLEANTHES, is obvious. The (244) 
proper office of religion is to regulate the heart of men, humanise their conduct, 
infuse the spirit of temperance, order, and obedience; and as its operation is silent, 
and only enforces the motives of morality and justice, it is in danger of being 
overlooked, and confounded with these other motives. When it distinguishes it-
self, and acts as a separate principle over men, it has departed from its proper 
sphere, and has become only a cover to faction and ambition. 

And so will all religion, said PHILO, except the philosophical and rational 
kind. Your reasonings are more easily eluded than my facts. The inference is not 
just, because finite and temporary rewards and punishments have so great influen-
ce, that therefore such as are infinite and eternal must have so much greater. 
Consider, I beseech you, the attachment which we have (245) to present things, 
and the little concern which we discover for objects so remote and uncertain. 
When divines are declaiming against the common behaviour and conduct of the 
world, they always represent this principle as the strongest imaginable (which 
indeed it is); and describe almost all human kind as lying under the influence of it, 
and sunk into the deepest lethargy and unconcern about their religious interests. 
Yet these same divines, when they refute their speculative antagonists, suppose 
the motives of religion to be so powerful, that, without them, it were impossible 
for civil society to subsist; nor are they ashamed of so palpable a contradiction. It 
is certain, from experience, that the smallest grain of natural honesty and benevo-
lence has more effect on men's conduct, than the most pompous views suggested 
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by theological theories and systems. A man's natural inclination works incessantly 
upon him; it is for (246) ever present to the mind, and mingles itself with every 
view and consideration: whereas religious motives, where they act at all, operate 
only by starts and bounds; and it is scarcely possible for them to become altoge-
ther habitual to the mind. The force of the greatest gravity, say the philosophers, 
is infinitely small, in comparison of that of the least impulse: yet it is certain, that 
the smallest gravity will, in the end, prevail above a great impulse; because no 
strokes or blows can be repeated with such constancy as attraction and gravita-
tion. 

Another advantage of inclination: It engages on its side all the wit and inge-
nuity of the mind; and when set in opposition to religious principles, seeks every 
method and art of eluding them: In which it is almost always successful. Who can 
explain the heart of man, or account for those strange salvos and excuses, (247) 
with which people satisfy themselves, when they follow their inclinations in op-
position to their religious duty? This is well understood in the world; and none but 
fools ever repose less trust in a man, because they hear, that from study and philo-
sophy, he has entertained some speculative doubts with regard to theological sub-
jects. And when we have to do with a man, who makes a great profession of reli-
gion and devotion, has this any other effect upon several, who pass for prudent, 
than to put them on their guard, lest they be cheated and deceived by him? 

We must further consider, that philosophers, who cultivate reason and reflec-
tion, stand less in need of such motives to keep them under the restraint of morals; 
and that the vulgar, who alone may need them, are utterly incapable of so pure a 
religion as represents (248) the Deity to be pleased with nothing but virtue in hu-
man behaviour. The recommendations to the Divinity are generally supposed to 
be either frivolous observances, or rapturous ecstasies, or a bigoted credulity. We 
need not run back into antiquity, or wander into remote regions, to find instances 
of this degeneracy. Amongst ourselves, some have been guilty of that atrocious-
ness, unknown to the EGYPTIAN and GRECIAN superstitions, of declaiming in 
express terms, against morality; and representing it as a sure forfeiture of the Di-
vine favour, if the least trust or reliance be laid upon it. 

But even though superstition or enthusiasm should not put itself in direct op-
position to morality; the very diverting of the attention, the raising up a new and 
frivolous species of merit, the preposterous distribution which it makes of praise 
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and blame, must have (249) the most pernicious consequences, and weaken ex-
tremely men's attachment to the natural motives of justice and humanity. 

Such a principle of action likewise, not being any of the familiar motives of 
human conduct, acts only by intervals on the temper; and must be roused by con-
tinual efforts, in order to render the pious zealot satisfied with his own conduct, 
and make him fulfil his devotional task. Many religious exercises are entered into 
with seeming fervour, where the heart, at the time, feels cold and languid: A habit 
of dissimulation is by degrees contracted; and fraud and falsehood become the 
predominant principle. Hence the reason of that vulgar observation, that the high-
est zeal in religion and the deepest hypocrisy, so far from being inconsistent, are 
often or commonly united in the same individual character. 

(250) The bad effects of such habits, even in common life, are easily imag-
ined; but where the interests of religion are concerned, no morality can be forcible 
enough to bind the enthusiastic zealot. The sacredness of the cause sanctifies 
every measure which can be made use of to promote it. 

The steady attention alone to so important an interest as that of eternal salva-
tion, is apt to extinguish the benevolent affections, and beget a narrow, contracted 
selfishness. And when such a temper is encouraged, it easily eludes all the general 
precepts of charity and benevolence. 

Thus, the motives of vulgar superstition have no great influence on general 
conduct; nor is their operation favourable to morality, in the instances where they 
predominate. 

(251) Is there any maxim in politics more certain and infallible, than that both 
the number and authority of priests should be confined within very narrow limits; 
and that the civil magistrate ought, for ever, to keep his fasces and axes from such 
dangerous hands? But if the spirit of popular religion were so salutary to society, 
a contrary maxim ought to prevail. The greater number of priests, and their 
greater authority and riches, will always augment the religious spirit. And though 
the priests have the guidance of this spirit, why may we not expect a superior 
sanctity of life, and greater benevolence and moderation, from persons who are 
set apart for religion, who are continually inculcating it upon others, and who 
must themselves imbibe a greater share of it? Whence comes it then, that, in fact, 
the utmost a wise magistrate can propose with regard to popular religions, is, as 
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far as possible, to make a (252) saving game of it, and to prevent their pernicious 
consequences with regard to society? Every expedient which he tries for so hum-
ble a purpose is surrounded with inconveniences. If he admits only one religion 
among his subjects, he must sacrifice, to an uncertain prospect of tranquillity, 
every consideration of public liberty, science, reason, industry, and even his own 
independency. If he gives indulgence to several sects, which is the wiser maxim, 
he must preserve a very philosophical indifference to all of them, and carefully 
restrain the pretensions of the prevailing sect; otherwise he can expect nothing but 
endless disputes, quarrels, factions, persecutions, and civil commotions. 

True religion, I allow, has no such pernicious consequences: but we must treat 
of religion, as it has commonly been found in the world; nor have I any thing to 
do with that speculative (253) tenet of Theism, which, as it is a species of philo-
sophy, must partake of the beneficial influence of that principle, and at the same 
time must lie under a like inconvenience, of being always confined to very few 
persons. 

Oaths are requisite in all courts of judicature; but it is a question whether their 
authority arises from any popular religion. It is the solemnity and importance of 
the occasion, the regard to reputation, and the reflecting on the general interests of 
society, which are the chief restraints upon mankind. Custom-house oaths and 
political oaths are but little regarded even by some who pretend to principles of 
honesty and religion; and a Quaker's asseveration is with us justly put upon the 
same footing with the oath of any other person. I know, that POLYBIUS 40 as-
cribes the infamy of GREEK faith to the (254) prevalency of the EPICUREAN 
philosophy: but I know also, that Punic faith had as bad a reputation in ancient 
times as Irish evidence has in modern; though we cannot account for these vulgar 
observations by the same reason. Not to mention that Greek faith was infamous 
before the rise of the Epicurean philosophy; and EURIPIDES 41, in a passage 
which I shall point out to you, has glanced a remarkable stroke of satire against 
his nation, with regard to this circumstance. 

Take care, PHILO, replied CLEANTHES, take care: push not matters too far: 
allow not your zeal against false religion to undermine your veneration for the 

                                                 
40  Lib. vi. cap. 54. 
41  Iphigenia in Tauride. 



 Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 184 
 

true. Forfeit not this principle, the chief, the only great comfort in life; and our 
principal support amidst all the attacks of adverse fortune. The most agreeable 
reflection, which it is possible (255) for human imagination to suggest, is that of 
genuine Theism, which represents us as the workmanship of a Being perfectly 
good, wise, and powerful; who created us for happiness; and who, having implan-
ted in us immeasurable desires of good, will prolong our existence to all eternity, 
and will transfer us into an infinite variety of scenes, in order to satisfy those desi-
res, and render our felicity complete and durable. Next to such a Being himself (if 
the comparison be allowed), the happiest lot which we can imagine, is that of 
being under his guardianship and protection. 

These appearances, said PHILO, are most engaging and alluring; and with re-
gard to the true philosopher, they are more than appearances. But it happens here, 
as in the former case, that, with regard to the greater part of mankind, the appear-
ances are deceitful, and that (256) the terrors of religion commonly prevail above 
its comforts. 

It is allowed, that men never have recourse to devotion so readily as when de-
jected with grief or depressed with sickness. Is not this a proof, that the religious 
spirit is not so nearly allied to joy as to sorrow? 

But men, when afflicted, find consolation in religion, replied CLEANTHES. 
Sometimes, said PHILO: but it is natural to imagine, that they will form a notion 
of those unknown beings, suitably to the present gloom and melancholy of their 
temper, when they betake themselves to the contemplation of them. Accordingly, 
we find the tremendous images to predominate in all religions; and we ourselves, 
after having employed the most exalted expression in our descriptions of the De-
ity, fall into the flattest contradiction in affirming that (257) the damned are infi-
nitely superior in number to the elect. 

I shall venture to affirm, that there never was a popular religion, which repre-
sented the state of departed souls in such a light, as would render it eligible for 
human kind that there should be such a state. These fine models of religion are the 
mere product of philosophy. For as death lies between the eye and the prospect of 
futurity, that event is so shocking to Nature, that it must throw a gloom on all the 
regions which lie beyond it; and suggest to the generality of mankind the idea of 
CERBERUS and Furies; devils, and torrents of fire and brimstone. 
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It is true, both fear and hope enter into religion; because both these passions, 
at different times, agitate the human mind, and each of them forms a species of 
divinity suitable to itself. But (258) when a man is in a cheerful disposition, he is 
fit for business, or company, or entertainment of any kind; and he naturally ap-
plies himself to these, and thinks not of religion. When melancholy and dejected, 
he has nothing to do but brood upon the terrors of the invisible world, and to 
plunge himself still deeper in affliction. It may indeed happen, that after he has, in 
this manner, engraved the religious opinions deep into his thought and imagina-
tion, there may arrive a change of health or circumstances, which may restore his 
good humour, and raising cheerful prospects of futurity, make him run into the 
other extreme of joy and triumph. But still it must be acknowledged, that, as terror 
is the primary principle of religion, it is the passion which always predominates in 
it, and admits but of short intervals of pleasure. 

Not to mention, that these fits of (259) excessive, enthusiastic joy, by exhaust-
ing the spirits, always prepare the way for equal fits of superstitious terror and 
dejection; nor is there any state of mind so happy as the calm and equable. But 
this state it is impossible to support, where a man thinks that he lies in such pro-
found darkness and uncertainty, between an eternity of happiness and an eternity 
of misery. No wonder that such an opinion disjoints the ordinary frame of the 
mind, and throws it into the utmost confusion. And though that opinion is seldom 
so steady in its operation as to influence all the actions; yet it is apt to make a con-
siderable breach in the temper, and to produce that gloom and melancholy so re-
markable in all devout people. 

It is contrary to common sense to entertain apprehensions or terrors upon ac-
count of any opinion whatsoever, or to imagine that we run any risk (260) hereaf-
ter, by the freest use of our reason. Such a sentiment implies both an absurdity 
and an inconsistency. It is an absurdity to believe that the Deity has human pas-
sions, and one of the lowest of human passions, a restless appetite for applause. It 
is an inconsistency to believe, that, since the Deity has this human passion, he has 
not others also; and, in particular, a disregard to the opinions of creatures so much 
inferior. 

To know God, says SENECA, is to worship him. All other worship is indeed 
absurd, superstitious, and even impious. It degrades him to the low condition of 
mankind, who are delighted with entreaty, solicitation, presents, and flattery. Yet 
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is this impiety the smallest of which superstition is guilty. Commonly, it depresses 
the Deity far below the condition of mankind; and represents him as a capricious 
daemon, who exercises his power without reason (261) and without humanity! 
And were that Divine Being disposed to be offended at the vices and follies of 
silly mortals, who are his own workmanship, ill would it surely fare with the vota-
ries of most popular superstitions. Nor would any of human race merit his favour, 
but a very few, the philosophical Theists, who entertain, or rather indeed endeav-
our to entertain, suitable notions of his Divine perfections: As the only persons 
entitled to his compassion and indulgence would be the philosophical Sceptics, a 
sect almost equally rare, who, from a natural diffidence of their own capacity, 
suspend, or endeavour to suspend, all judgement with regard to such sublime and 
such extraordinary subjects. 

If the whole of Natural Theology, as some people seem to maintain, resolves 
itself into one simple, though somewhat ambiguous, at least undefined (262) 
proposition, That the cause or causes of order in the universe probably bear some 
remote analogy to human intelligence: If this proposition be not capable of exten-
sion, variation, or more particular explication: If it affords no inference that af-
fects human life, or can be the source of any action or forbearance: And if the 
analogy, imperfect as it is, can be carried no further than to the human intelli-
gence, and cannot be transferred, with any appearance of probability, to the other 
qualities of the mind; if this really be the case, what can the most inquisitive, con-
templative, and religious man do more than give a plain, philosophical assent to 
the proposition, as often as it occurs, and believe that the arguments on which it is 
established exceed the objections which lie against it? Some astonishment, in-
deed, will naturally arise from the greatness of the object; some melancholy from 
its obscurity; some contempt of human reason, (263) that it can give no solution 
more satisfactory with regard to so extraordinary and magnificent a question. But 
believe me, CLEANTHES, the most natural sentiment which a well-disposed 
mind will feel on this occasion, is a longing desire and expectation that Heaven 
would be pleased to dissipate, at least alleviate, this profound ignorance, by af-
fording some more particular revelation to mankind, and making discoveries of 
the nature, attributes, and operations of the Divine object of our faith. A person, 
seasoned with a just sense of the imperfections of natural reason, will fly to  re-
vealed truth with the greatest avidity: While the haughty Dogmatist, persuaded 
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that he can erect a complete system of Theology by the mere help of philosophy, 
disdains any further aid, and rejects this adventitious instructor. To be a philoso-
phical Sceptic is, in a man of letters, the first and most essential step towards 
(264) being a sound, believing Christian; a proposition which I would willingly 
recommend to the attention of PAMPHILUS: And I hope CLEANTHES will for-
give me for interposing so far in the education and instruction of his pupil. 

CLEANTHES and PHILO pursued not this conversation much further: and as 
nothing ever made greater impression on me, than all the reasonings of that day, 
so I confess, that, upon a serious review of the whole, I cannot but think, that 
PHILO's principles are more probable than DEMEA's; but that those of 
CLEANTHES approach still nearer to the truth. 

 

Fin 


