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L’épicurien 1
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C’est une grande mortification pour la vanité de l’homme que les 

plus grands progrès de son art et de son industrie ne puissent jamais 
égaler la plus misérable production de la nature, que ce soit pour la 
beauté ou pour la valeur. L’art n’est qu’un travailleur subalterne et il 
est employé pour donner quelques touches d’embellissement à ces 
pièces qui viennent de la main du maître. Une partie de la draperie 
peut venir de son dessin mais il n’est pas autorisé à toucher à la figure 
principale. L’art peut faire un ensemble vestimentaire mais la nature 
produit un homme. 

 

                                           
1  Note de Hume : « Ou l’homme d’élégance et de plaisir. Mon intention, dans 

cet essai et dans les trois suivants, n’est pas tant d’expliquer précisément les 
opinions des sectes de la philosophie antique que de livrer les opinions des 
sectes qui se forment naturellement dans le monde et nourrissent des idées dif-
férentes sur la vie et le bonheur humains. J’ai donné à chacune le nom de la 
secte philosophique avec laquelle elle a le plus d’affinités. » 
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Même pour ces productions appelées couramment oeuvres d’art, 
nous voyons que les plus sublimes du genre doivent leur beauté prin-
cipale à la force et à l’heureuse influence de la nature. C’est à 
l’enthousiasme naturel des poètes que nous sommes redevables de 
tout ce qui est admirable dans leurs productions. Le plus grand génie, 
quand la nature lui fait à un moment défaut (car elle n’est pas cons-
tante), jette au loin sa lyre et n’espère pas, par les règles de l’art, at-
teindre cette divine harmonie qui doit provenir de la seule inspiration. 
Comme sont pauvres ces chants où un heureux flot de fantaisie 2 n’a 
pas fourni à l’art des matériaux à embellir et à raffiner ! 

 
Mais, de tous ces essais infructueux de l’art, aucun n’est aussi ridi-

cule que celui que des philosophes sévères 3 ont entrepris, produire un 
bonheur artificiel et nous rendre contents par des règles de la raison et 
de la réflexion. Pourquoi aucun d’eux n’a-t-il réclamé la récompense 
que XERXES avait promise à celui qui inventerait un nouveau plai-
sir ? A moins, peut-être, qu’ils n’aient inventé tant de nouveaux plai-
sirs pour leur propre usage qu’ils aient méprisé les richesses, n’ayant 
nul besoin des jouissances que les récompenses que ce monarque 
pouvaient leur donner ! En vérité, je suis enclin à penser qu’ils ne 
voulaient pas fournir à la cour de PERSE un nouveau plaisir en pré-
sentant un objet de ridicule si nouveau et si inhabituel. Leurs spécula-
tions, quand elles se limitaient à la théorie et qu’elles étaient ensei-
gnées avec gravité dans les écoles de GRECE pouvaient exciter 
l’admiration de leurs élèves ignorants mais essayer de mettre de tels 
principes en pratique aurait vite trahi leur absurdité. 

 
Vous prétendez me rendre heureux par la raison et par les règles de 

l’art. Vous devez donc me récréer par ces règles car c’est de ma cons-
titution et de ma structure originelles que dépend mon bonheur. Mais 
vous manquez du pouvoir de faire cela, et du talent aussi, j’en ai 
peur ! Je ne peux avoir une moindre opinion de la sagesse de la nature 
que de la vôtre. Laissez-la diriger la machine qu’elle a si sagement 
organisée. Je pense que je ne pourrais que la gâcher par mon mauvais 
bricolage. 
                                           
2  « fancy » : fantaisie ou imagination. (NdT) 
3  On ne peut s’empêcher de penser à Descartes employant la même expression 

pour désigner les stoïciens. (NdT) 
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Dans quel but prétendrais-je régler, purifier et fortifier l’un de ces 

ressorts ou de ces principes que la nature a implantés en moi ? Est-ce 
suivant cette voie que je dois atteindre le bonheur ? Mais le bonheur 
implique l’aise, le contentement, le repos et le plaisir, non la vigi-
lance, le souci et la fatigue. La santé de mon corps consiste en la faci-
lité avec laquelle toutes ses opérations sont exécutées. L’estomac di-
gère les aliments, le cœur fait circuler le sang, le cerveau sépare et pu-
rifie les esprits et tout cela sans que je me soucie de cette affaire. Si, 
par ma seule volonté, je pouvais stopper le sang qui circule avec im-
pétuosité dans les veines, pourrais-je alors espérer changer le cours de 
mes sentiments et de mes passions ? C’est en vain que je forcerais 
mes facultés et que je tenterais de recevoir du plaisir d’un objet qui 
n’est pas propre par nature à affecter plaisamment mes organes. Je 
puis me faire souffrir par des efforts stériles mais je n’atteindrai ja-
mais aucun plaisir. 

 
Au loin donc toutes ces vaines prétentions à nous rendre heureux 

en nous-mêmes, à nous réjouir de nos propres pensées et à nous satis-
faire de la conscience de bien faire et de mépriser toute assistance et 
tout approvisionnement extérieurs. C’est la voix de l’ORGUEIL, non 
la voix de la nature. Ce serait bien si même cet orgueil pouvait se 
maintenir et communiquer un réel plaisir intérieur, même mélancoli-
que ou sévère, mais cet impuissant orgueil ne peut rien faire de plus 
que de régler l’extérieur et, avec une infinité de peines et d’attentions, 
composer le langage et la contenance d’une dignité philosophique 
pour tromper le vulgaire ignorant. En attendant, le cœur est vide de 
toute joie et l’esprit, qui n’est pas soutenu par ses propres objets, som-
bre dans la tristesse et le chagrin les plus profonds. Malheureux mais 
vaniteux mortel ! Ton esprit, être heureux en lui-même ! Mais de 
quelles ressources est-il doté pour remplir un vide aussi immense et 
remplacer tous les sens du corps et toutes les facultés ? Ta tête peut-
elle subsister sans tes autres membres 4 ? Dans une telle situation, 

                                           
4  Matthew Prior écrit, dans le poème dont les références sont données ci-

dessous : « Que peut faire seule la tête ? ». (NdT) 
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Quelle figure idiote doit-elle faire 
À ne rien faire 5 que dormir et avoir mal.6

 
Dans quelle léthargie ou dans quelle mélancolie ton esprit ne doit-

il pas sombrer quand il est privé d’occupations et de jouissances exté-
rieures ! 

 
Ne me gardez donc pas plus longtemps dans ce violent enferme-

ment, ne me confinez pas en moi-même mais montrez-moi les objets 
et les plaisirs qui offrent la principale jouissance. Mais pourquoi irais-
je me fier à vous, sages fiers et ignorants, pour que vous me montriez 
le chemin du bonheur ! Laissez-moi consulter mes propres passions et 
mes propres inclinations. C’est en elles que je dois lire les prescrip-
tions de la nature, non dans vos discours frivoles. 

 
Mais voyez : répondant à mes vœux, le divin 7, l’aimable PLAI-

SIR 8, l’amour suprême des DIEUX et des hommes s’avance vers 
moi. A son approche, mon cœur bat d’une douce chaleur, tous mes 
sens et toutes mes facultés fondent de joie pendant qu’il répand autour 
de moi tous les agréments du printemps et tous les trésors de 
l’automne. La mélodie de sa voix charme mes oreilles de la plus 
douce musique tandis qu’il m’invite à partager les délicieux fruits 
qu’il me présente avec un sourire qui répand de la splendeur dans les 
cieux  et sur la terre. Les CUPIDONS folâtres qui l’accompagnent ou 
m’éventent de leurs ailes parfumées, ou versent sur mon visage des 
huiles enivrantes 9 ou m’offrent leur nectar pétillant dans des gobelets 
d’or. Ô ! Laissez-moi pour toujours étendre mes membres sur ce lit de 

                                           
5  La répétition est voulue par le traducteur. 
6  Extrait du poème « Alma, ou le progrès de l’esprit » de Matthew Prior. Sur 

l’influence de Prior sur Hume, on peut consulter, dans les Hume Studies, 
l’article de Christopher MacLachlan : « Hume and Matthew Prior’s Alma. » 
 (NdT) 

7  « divina voluptas », disait Lucrèce dans son De nature rerum. (NdT) 
8  Lucrèce : Dia Voluptas (note de Hume). 
9  Le mot utilisé par Hume est « flagrant ». Ce mot renvoie originellement au 

feu. Il faut entendre ici que les sens sont « enflammés ». Ces huiles sont bien 
sûr des eaux parfumées. (NdT) 
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roses et ainsi, ainsi 10 sentir les délicieux moments qui s’écoulent à 
pas doux et feutrés. Mais sort cruel ! Où vous envolez-vous si vite ? 
Pourquoi mes désirs ardents et cette abondance de plaisirs, sous les-
quels vous oeuvrez, hâtent-ils plutôt qu’ils ne retardent votre marche 
implacable ? Souffrez que je jouisse de ce doux repos après m’être 
tant fatigué à rechercher le bonheur. Souffrez que je me gorge de ces 
délices après avoir souffert une abstinence aussi longue et aussi insen-
sée. 

 
Mais il n’en sera pas ainsi. Les roses ont perdu leur teinte, le fruit 

sa saveur et ce délicieux vin dont le bouquet, il y a encore peu de 
temps, grisait tous mes sens d’un tel délice sollicite désormais un pa-
lais saturé. Le plaisir sourit de ma langueur. Il appelle sa sœur, la ver-
tu, pour qu’elle me vienne en aide. La gaie et divertissante vertu ré-
pond à l’appel et amène avec elle toute la bande de mes joyeux amis. 
Bienvenue, mes toujours chers compagnons, trois fois bienvenue à ce 
somptueux repas sous les tonnelles ombragées. Votre présence a re-
donné à la rose sa couleur et au fruit sa saveur. Les vapeurs du pétil-
lant nectar enveloppent de nouveau mon cœur tandis que vous parta-
gez mes délices et que vos regards contents montrent le plaisir que 
vous apportent mon bonheur et ma satisfaction. C’est le même plaisir 
que je reçois de vous et, encouragé par votre joyeuse présence, je re-
prends la fête dont, par trop de jouissance, mes sens étaient sur le 
point d’être saturés quand l’esprit n’allait pas au même pas que le 
corps et n’offrait pas de repos à son partenaire accablé. 

 
C’est dans nos entretiens cordiaux mieux que dans les raisonne-

ments formels des écoles qu’on trouve la véritable sagesse, c’est dans 
la tendre amitié mieux que dans les creuses discussions des hommes 
d’Etat et des prétendus patriotes que se déploie la véritable vertu. Ou-
blieux du passé, confiants en l’avenir, jouissons maintenant du présent 
et, tant que nous existons encore, fixons-nous un bien au-delà du sort 
et de la fortune. Demain apportera avec lui ses propres plaisirs ou, s’il 
déçoit nos chers souhaits 11, du moins jouirons-nous du plaisir de ré-
fléchir aux plaisirs d’aujourd’hui. 
                                           
10  Répétition volontaire de Hume. (NdT) 
11  Traduction incertaine de « fond wishes » car le mot « fond », associé à l’espoir 

ou au souhait, peut signifier « crédule, naïf ». (NdT) 
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Ne craignez pas, mes amis, que la dissonance barbare de BAC-

CHUS et de ses noceurs n’interrompe ce divertissement et ne nous 
trouble avec ses plaisirs turbulents et bruyants. Les joyeuses muses 
veillent tout près et, par leur symphonie charmeuse qui suffit à adoucir 
les loups et les tigres du désert sauvage, elles insufflent une douce joie 
dans toutes les poitrines. Paix, harmonie et concorde règnent dans 
cette retraite et le silence n’est rompu que par la musique de nos 
chants et les accents cordiaux de nos voix amicales. 

 
Mais écoutez ! Le favori des muses, le gentil Damon joue de la 

lyre et, pendant qu’il accompagne ses notes harmonieuses de son 
chant encore plus harmonieux, il nous inspire la même heureuse dé-
bauche de fantaisie 12 que celle dont il est lui-même transporté. 
« Vous, heureuse jeunesse, chante-t-il, vous, favoris des cieux 13, tan-
dis que le printemps voluptueux verse sur vous toutes les faveurs de la 
floraison 14, ne laissez pas la gloire vous séduire de son éclat illusoire 
au point de passer dans les périls et les dangers cette délicieuse saison, 
la fleur de votre jeunesse. La sagesse vous indique le chemin du plai-
sir, la nature vous fait signe de la suivre sur ce doux sentier fleuri. 
Fermerez-vous vos oreilles à leurs commandements ? Durcirez-vous 
votre cœur devant leurs doux attraits ? Ô ! Mortels abusés, allez-vous 
donc perdre votre jeunesse, allez-vous donc rejeter un présent si ines-
timable, allez-vous donc gâcher une bénédiction si éphémère ? Exa-
minez bien votre récompense. Considérez cette gloire qui attire tant 
vos cœurs fiers et qui vous séduit par vos propres louanges. C’est un 
écho, un rêve, que dis-je ! l’ombre d’un rêve, dissipée à tout vent, 
perdue par tout souffle contraire d’une multitude ignorante et incapa-
ble de bien juger. Vous ne craignez pas que la mort elle-même vous la 
ravisse. Mais voyez ! Tant que vous vivez encore, la calomnie vous en 

                                           
12  « fancy » : fantaisie ou imagination. (NdT) 
13  Une imitation du Chant des Sirènes du Tasse. 

"O Giovinetti, mentre APRILE & MAGGIO 
V' ammantan di fiorité & verde spoglie," &c. 

Giuresalemme liberata, Canto 14. (Note de Hume) 
14  Passage assez délicat : « while the wanton spring pours upon you all her 

blooming honours ». Le lecteur comprend que la jeunesse doit, conformément 
à la nature, s’ouvrir au plaisir mais l’expression « blooming honours » est de 
traduction difficile. (NdT) 
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prive, l’ignorance la néglige, la nature n’en jouit pas. Seule la fantai-
sie 15, renonçant à tout plaisir, reçoit cette vaine récompense, vide et 
instable comme elle. » 

 
Ainsi passent imperceptiblement les heures qui entraînent à leur 

suite voluptueuse tous les plaisirs des sens et toutes les joies de 
l’harmonie et de l’amitié. L’innocence souriante clôt le cortège et, 
tandis qu’elle se présente à nos yeux ravis, elle embellit toute la scène 
et fait que la vue de ces plaisirs nous transporte autant quand ils sont 
pour nous passés que quand, avec leur visage rieur, ils s’avançaient 
vers nous. 

 
Mais le soleil s’est couché derrière l’horizon et l’obscurité, nous 

enveloppant silencieusement, a maintenant couvert d’une ombre com-
plète la nature entière. « Réjouissez-vous, mes amis, continuez votre 
repas ou échangez-le contre un doux repos. Même si je suis absent, 
votre joie et votre tranquillité seront encore miennes. » Mais où allez-
vous ? Quels nouveaux plaisirs vous appellent hors de notre société ? 
Y a-t-il quelque chose d’agréable sans vos amis ? Quelque chose 
peut-il plaire que nous ne partageons pas ? « Oui, mes amis, la joie 
que je recherche maintenant n’admet pas votre participation. Seul ici, 
je souhaite votre absence ; et seul ici, je puis trouver une compensa-
tion à la perte de votre compagnie. » 

 
Mais à peine me suis-je avancé à travers les arbres de l’épais bois 

qui répand une nuit profonde 16 autour de moi que, me semble-t-il, 
j’aperçois dans l’obscurité la charmante Célia, la maîtresse de mes 
désirs, qui erre d’impatience entre les arbres et qui, en avance sur 
l’heure fixée, gronde en silence contre le retard de mes pas. Mais la 
joie qu’elle reçoit de ma présence plaide au mieux pour mon excuse 
et, dissipant toute inquiétude et toute idée de colère, ne laisse place 
qu’à la joie et l’extase mutuelles. Avec quels mots, ma belle, pourrais-
je exprimer ma tendresse ou dépeindre les émotions qui réchauffent 
maintenant mon cœur transporté ? Les mots sont trop faibles pour dire 
mon amour et si, hélas, vous ne sentez pas la même flamme en vous, 
en vain tenterais-je de vous en communiquer une juste conception. 
                                           
15  « fancy » : fantaisie ou imagination. (NdT) 
16  Traduction incertaine de « double night ». (NdT) 



 Hume, Essai sur l’épicurien. (1742) 11 
 

Mais chacun de vos mots, chacun de vos mouvements suffit à dissiper 
ce doute et, tandis que ces mots et ces mouvements expriment votre 
passion, ils servent aussi à enflammer la mienne. Que cette solitude, 
ce silence et cette obscurité sont aimables ! Rien n’importune alors 
notre âme ravie. La pensée, les sens, tout est rempli de ce bonheur 
mutuel qui possède l’esprit et qui donne un plaisir que les mortels 
abusés cherchent en vain en tout autre jouissance. 

 
Mais pourquoi votre cœur soupire-t-il de cette façon pendant que 

des larmes baignent vos joues rougies ? Pourquoi troubler votre cœur 
avec de telles angoisses ? Pourquoi me demander si souvent : Com-
bien de temps mon amour durera-t-il encore ? Hélas, ma Célia, suis-je 
capable de répondre à cette question ? Sais-je combien encore durera 
ma vie ? Mais cela trouble-t-il aussi votre tendre poitrine ? L’image de 
notre fragile condition de mortels est-elle à jamais présente en vous 
pour refroidir vos heures les plus gaies et empoisonner même ces joies 
que l’amour inspire ? Considérez plutôt que, si la vie est fragile, si la 
jeunesse est éphémère, vous devez bien employer le moment présent 
et ne perdre aucune partie d’une existence si précaire. Un moment en-
core et ceux-ci ne seront plus. Nous serons comme si nous n’avions 
jamais été. Pas un souvenir de nous ne restera sur la Terre et même les 
ombres fabuleuses d’ici-bas ne nous offriront pas un toit. Nos stériles 
angoisses, nos vains projets et nos incertaines spéculations seront en-
gloutis et perdus. Nos doutes présents sur la cause originelle de toutes 
choses ne seront, hélas, jamais résolus. Cela seul dont nous puissions 
être certains, c’est que, si un esprit souverain préside à toutes choses, 
il doit se réjouir de nous voir remplir les fins de notre être et jouir de 
ce plaisir pour lequel seul nous avons été créés. Que cette réflexion 
tranquillise votre esprit angoissé mais qu’elle ne rende pas vos joies 
trop sérieuses en y demeurant toujours. Il suffit de connaître une 
bonne fois cette philosophie pour donner une liberté sans bornes à 
l’amour et à la gaieté et pour chasser tous les scrupules d’une vaine 
superstition. Tant que la jeunesse et la passion nous inspirent 
d’ardents désirs, ma belle, nous devons trouver de plus joyeux sujets 
de conversation et mêler nos caresses amoureuses. 
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IT is a great mortification to the vanity of man, that his utmost art 

and industry can never equal the meanest of nature’s productions, ei-
ther for beauty or value. Art is only the under-workman, and is em-
ployed to give a few strokes of embellishment to those pieces, which 
come from the hand of the master. Some of the drapery may be of his 
drawing; but he is not allowed to touch the principal figure. Art may 
make a suit of clothes: But nature must produce a man. 

 
Even in those productions, commonly denominated works of art, 

we find that the noblest of the kind are beholden for their chief beauty 
to the force and happy influence of nature. To the native enthusiasm 
of the poets, we owe whatever is admirable in their productions. The 
greatest genius, where nature at any time fails him, (for she is not 
equal) throws aside the lyre, and hopes not, from the rules of art, to 
reach that divine harmony, which must proceed from her inspiration 
alone. How poor are those songs, where a happy flow of fancy has not 
furnished materials for art to embellish and refine ! 

 
                                           
17  OR, The man of elegance and pleasure. The intention of this and the three 

following essays is not so much to explain accurately the sentiments of the 
ancient sects of philosophy, as to deliver the sentiments of sects, that naturally 
form themselves in the world, and entertain different ideas of human life and 
of happiness. I have given each of them the name of the philosophical sect, to 
which it bears the greatest affinity.  (Note de Hume) 
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But of all the fruitless attempts of art, no one is so ridiculous, as 
that which the severe philosophers have undertaken, the producing of 
an artificial happiness, and making us be pleased by rules of reason, 
and by reflection. Why did none of them claim the reward, which 
XERXES promised to him, who should invent a new pleasure ? Unless, 
perhaps, they invented so many pleasures for their own use, that they 
despised riches, and stood in no need of any enjoyments, which the 
rewards of that monarch could procure them. I am apt, indeed, to 
think, that they were not willing to furnish the PERSIAN court with a 
new pleasure, by presenting it with so new and unusual an object of 
ridicule. Their speculations, when confined to theory, and gravely de-
livered in the schools of GREECE, might excite admiration in their ig-
norant pupils: But the attempting to reduce such principles to practice 
would soon have betrayed their absurdity. 

 
You pretend to make me happy by reason, and by rules of art. You 

must, then, create me anew by rules of art. For on my original frame 
and structure does my happiness depend. But you want power to ef-
fect this; and skill too, I am afraid: Nor can I entertain a less opinion 
of nature’s wisdom than of yours. And let her conduct the machine, 
which she has so wisely framed. I find, that I should only spoil it by 
my tampering. 

 
To what purpose should I pretend to regulate, refine, or invigorate 

any of those springs or principles, which nature has implanted in me? 
Is this the road by which I must reach happiness? But happiness im-
plies ease, contentment, repose, and pleasure; not watchfulness, care, 
and fatigue. The health of my body consists in the facility, with which 
all its operations are performed. The stomach digests the aliments: 
The heart circulates the blood: The brain separates and refines the 
spirits: And all this without my concerning myself in the matter. 
When by my will alone I can stop the blood, as it runs with impetuos-
ity along its canals, then may I hope to change the course of my sen-
timents and passions. In vain should I strain my faculties, and endeav-
our to receive pleasure from an object, which is not fitted by nature to 
affect my organs with delight. I may give myself pain by my fruitless 
endeavours; but shall never reach any pleasure. 
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Away then with all those vain pretences of making ourselves 
happy within ourselves, of feasting on our own thoughts, of being sat-
isfied with the consciousness of well-doing, and of despising all assis-
tance and all supplies from external objects. This is the voice of 
PRIDE, not of NATURE. And it were well, if even this pride could sup-
port itself, and communicate a real inward pleasure, however melan-
choly or severe. But this impotent pride can do no more than regulate 
the outside; and with infinite pains and attention compose the lan-
guage and countenance to a philosophical dignity, in order to deceive 
the ignorant vulgar. The heart, mean while, is empty of all enjoyment: 
And the mind, unsupported by its proper objects, sinks into the deep-
est sorrow and dejection. Miserable, but vain mortal ! Thy mind be 
happy within itself ! With what resources is it endowed to fill so im-
mense a void, and supply the place of all thy bodily senses and facul-
ties? Can thy head subsist without thy other members? In such a situa-
tion, 

 
What foolish figure must it make? 
Do nothing else but sleep and ake. 

 
Into such a lethargy, or such a melancholy, must thy mind be 

plunged, when deprived of foreign occupations and enjoyments. 
 
Keep me, therefore, no longer in this violent constraint. Confine 

me not within myself; but point out to me those objects and pleasures, 
which afford the chief enjoyment. But why do I apply to you, proud 
and ignorant sages, to shew me the road to happiness? Let me consult 
my own passions and inclinations. In them must I read the dictates of 
nature; not in your frivolous discourses. 

 
But see, propitious to my wishes, the divine, the amiable PLEAS-

URE 18, the supreme love of GODS and men, advances towards me. At 
her approach, my heart beats with genial heat, and every sense and 
every faculty is dissolved in joy; while she pours around me all the 
embellishments of the spring, and all the treasures of the autumn. The 
melody of her voice charms my ears with the softest music, as she in-
vites me to partake of those delicious fruits, which, with a smile that 
                                           
18  Dia Voluptas. LUCRET. (Note de Hume) 
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diffuses a glory on the heavens and the earth, she presents to me. The 
sportive CUPIDS, who attend her, or fan me with their odoriferous 
wings, or pour on my head the most fragrant oils, or offer me their 
sparkling nectar in golden goblets. O! for ever let me spread my limbs 
on this bed of roses, and thus, thus feel the delicious moments, with 
soft and downy steps, glide along. But cruel chance! Whither do you 
fly so fast? Why do my ardent wishes, and that load of pleasures, un-
der which you labour, rather hasten than retard your unrelenting pace? 
Suffer me to enjoy this soft repose, after all my fatigues in search of 
happiness. Suffer me to satiate myself with these delicacies, after the 
pains of so long and so foolish an abstinence. 

 
But it will not do. The roses have lost their hue: The fruit its fla-

vour: And that delicious wine, whose fumes, so late, intoxicated all 
my senses with such delight, now solicits in vain the sated palate. 
Pleasure smiles at my languor. She beckons her sister, Virtue, to come 
to her assistance. The gay, the frolic Virtue observes the call, and 
brings along the whole troop of my jovial friends. Welcome, thrice 
welcome, my ever dear companions, to these shady bowers, and to 
this luxurious repast. Your presence has restored to the rose its hue, 
and to the fruit its flavour. The vapours of this sprightly nectar now 
again play around my heart; while you partake of my delights, and 
discover in your chearful looks, the pleasure which you receive from 
my happiness and satisfaction. The like do I receive from yours; and 
encouraged by your joyous presence, shall again renew the feast, with 
which, from too much enjoyment, my senses were well nigh sated; 
while the mind kept not pace with the body, nor afforded relief to her 
o’erburthened partner. 

 
In our chearful discourses, better than in the formal reasonings of 

the schools, is true wisdom to be found. In our friendly endearments, 
better than in the hollow debates of statesmen and pretended patriots, 
does true virtue display itself. Forgetful of the past, secure of the fu-
ture, let us here enjoy the present; and while we yet possess a being, 
let us fix some good, beyond the power of fate or fortune. To-morrow 
will bring its own pleasures along with it: Or should it disappoint our 
fond wishes, we shall at least enjoy the pleasure of reflecting on the 
pleasures of to-day. 
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Fear not, my friends, that the barbarous dissonance of BACCHUS, 
and of his revellers, should break in upon this entertainment, and con-
found us with their turbulent and clamorous pleasures. The sprightly 
muses wait around; and with their charming symphony, sufficient to 
soften the wolves and tygers of the savage desert, inspire a soft joy 
into every bosom. Peace, harmony and concord reign in this retreat; 
nor is the silence ever broken but by the music of our songs, or the 
chearful accents of our friendly voices. 

 
But hark ! the favourite of the muses, the gentle DAMON, strikes 

the lyre; and while he accompanies its harmonious notes with his 
more harmonious song, he inspires us with the same happy debauch of 
fancy, by which he is himself transported. “Ye happy youth,” he 
sings, “Ye favoured of heaven 19, while the wanton spring pours upon 
you all her blooming honours, let not glory seduce you, with her delu-
sive blaze, to pass in perils and dangers this delicious season, this 
prime of life. Wisdom points out to you the road to pleasure: Nature 
too beckons you to follow her in that smooth and flowery path. Will 
you shut your ears to their commanding voice ? Will you harden your 
heart to their soft allurements ? Oh, deluded mortals, thus to lose your 
youth, thus to throw away so invaluable a present, to trifle with so 
perishing a blessing. Contemplate well your recompence. Consider 
that glory, which so allures your proud hearts, and seduces you with 
your own praises. It is an echo, a dream, nay the shadow of a dream, 
dissipated by every wind, and lost by every contrary breath of the ig-
norant and ill-judging multitude. You fear not that even death itself 
shall ravish it from you. But behold! while you are yet alive, calumny 
bereaves you of it; ignorance neglects it; nature enjoys it not; fancy 
alone, renouncing every pleasure receives this airy recompence, 
empty and unstable as herself.” 

 
Thus the hours pass unperceived along, and lead in their wanton 

train all the pleasures of sense, and all the joys of harmony and friend-
ship. Smiling innocence closes the procession; and while she presents 

                                           
19  An imitation of the SYRENS song in TASSO. 
               "O Giovinetti, mentre APRILE & MAGGIO 
               V' ammantan di fiorité & verde spoglie," &c. 

Giuresalemme liberata, Canto 14. 
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herself to our ravished eyes, she embellishes the whole scene, and 
renders the view of these pleasures as transporting, after they have 
past us, as when, with laughing countenances, they were yet advanc-
ing towards us. 

 
          But the sun has sunk below the horizon; and darkness, steal-

ing silently upon us, has now buried all nature in an universal shade. 
“Rejoice, my friends, continue your repast, or change it for soft re-
pose. Though absent, your joy or your tranquillity shall still be mine.” 
But whither do you go? Or what new pleasures call you from our so-
ciety? Is there aught agreeable without your friends? And can aught 
please, in which we partake not? “Yes, my friends; the joy which I 
now seek, admits not of your participation. Here alone I wish your 
absence: And here alone can I find a sufficient compensation for the 
loss of your society.” 

 
          But I have not advanced far through the shades of the thick 

wood, which spreads a double night around me, ere, me-thinks, I per-
ceive through the gloom, the charming CÆLIA, the mistress of my 
wishes, who wanders impatient through the grove, and preventing the 
appointed hour, silently chides my tardy steps. But the joy, which she 
receives from my presence, best pleads my excuse; and dissipating 
every anxious and every angry thought, leaves room for nought but 
mutual joy and rapture. With what words, my fair one, shall I express 
my tenderness, or describe the emotions which now warm my trans-
ported bosom! Words are too faint to describe my love; and if, alas! 
you feel not the same flame within you, in vain shall I endeavour to 
convey to you a just conception of it. But your every word and every 
motion suffice to remove this doubt; and while they express your pas-
sion, serve also to enflame mine. How amiable this solitude, this si-
lence, this darkness! No objects now importune the ravished soul. The 
thought, the sense, all full of nothing but our mutual happiness, 
wholly possess the mind, and convey a pleasure, which deluded mor-
tals vainly seek for in every other enjoyment. 

 
          But why does your bosom heave with these sighs, while 

tears bathe your glowing cheeks? Why distract your heart with such 
vain anxieties? Why so often ask me, How long my love shall yet en-
dure? Alas, my CÆLIA, can I resolve this question? Do I know how 
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long my life shall yet endure? But does this also disturb your tender 
breast? And is the image of our frail mortality for ever present with 
you, to throw a damp on your gayest hours, and poison even those 
joys which love inspires? Consider rather, that if life be frail, if youth 
be transitory, we should well employ the present moment, and lose no 
part of so perishable an existence. Yet a little moment and these shall 
be no more. We shall be, as if we had never been. Not a memory of us 
be left upon earth; and even the fabulous shades below will not afford 
us a habitation. Our fruitless anxieties, our vain projects, our uncertain 
speculations shall all be swallowed up and lost. Our present doubts, 
concerning the original cause of all things, must never, alas! be re-
solved. This alone we may be certain of, that, if any governing mind 
preside, he must be pleased to see us fulfil the ends of our being, and 
enjoy that pleasure, for which alone we were created. Let this reflec-
tion give ease to your anxious thoughts; but render not your joys too 
serious, by dwelling for ever upon it. It is sufficient, once, to be ac-
quainted with this philosophy, in order to give an unbounded loose to 
love and jollity, and remove all the scruples of a vain superstition: But 
while youth and passion, my fair one, prompt our eager desires, we 
must find gayer subjects of discourse, to intermix with these amorous 
caresses. 

 
 
 

Traduction terminée à Dieppe le 12 avril 2007 
par Philippe Folliot. 
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