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(231) La grande variété des golts autant que des opinions qui prévalent dans
le monde est trop évidente pour ne pas tomber sous I’observation de chacun. Les
hommes de la connaissance la plus bornée sont capables de remarquer la différen-
ce des go(ts dans le cercle étroit de leurs connaissances, méme chez des person-
nes qui ont été éduquées sous le méme gouvernement et ont été imprégnées tres
tot des mémes préjugés. Mais ceux qui sont capables d’élargir leurs vues pour
contempler les nations distantes et les époques reculées sont encore plus surpris
de la grande inconstance et de la grande contrariété des golts. Nous avons ten-
dance a appeler barbare tout ce qui s’éloigne largement de nos propres godts et de
notre propre compréhension mais c’est pour voir aussitét le méme reproche re-
tourné contre nous avec la méme épithete. La plus grande arrogance, la plus
grande suffisance finit par s’étonner en observant une égale assurance de tous les
cotés et, finalement, hésite, au sein d’un tel conflit de sentiments, a se prononcer
positivement en sa propre faveur.

De méme que cette variété des godts est évidente aux yeux du chercheur le
plus négligent, de méme on se rend compte, en I’examinant, qu’elle est en réalité
plus grande qu’en apparence. Les sentiments des hommes sur tous les genres de
beautés et de laideurs sont souvent différents, méme quand leur discours général
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est le méme. Dans chaque langue, il existe certains termes qui expriment le blame
et d’autres qui expriment I’éloge ; et tous les hommes qui utilisent la méme lan-
gue doivent s’accorder sur I’application de ces termes. Toutes les voix s’unissent
pour applaudir dans I’écriture I’élégance, la pertinence, la (232) simplicité et
I’esprit et pour blamer la grandiloquence, I’affectation, la froideur et le faux bril-
lant. Mais quand les critiques en viennent aux détails, cette unanimité apparente
s’évanouit et on s’apercoit qu’ils avaient donné un sens trés différent aux expres-
sions qu’ils utilisaient. Dans toutes les matiéres d’opinions et de sciences, c’est
I’inverse : la différence entre les hommes se trouve le plus souvent dans les géné-
ralités plut6t que dans les details, et moins dans la réalité qu’en apparence. Une
explication des termes utilisés met généralement fin a la controverse et ceux qui
débattaient sont surpris de voir qu’ils se querellaient alors qu’au fond leurs juge-
ments s’accordaient.

Ceux qui fondent la moralité sur le sentiment, plutét que sur la raison, ont ten-
dance a comprendre I’éthique sous la premiére observation et a soutenir que, dans
toutes les questions qui concernent la conduite et les mceurs, la différence entre
les hommes est en réalité plus grande qu’elle ne parait a premiére vue. En effet, il
est évident que les auteurs de toutes les nations et de toutes les époques
s’accordent pour louer la justice, I’humanité, la magnanimité, la prudence et la
véracité et pour blamer les qualités contraires. On voit que méme les poétes et
d’autres auteurs, dont les compositions sont surtout destinées a plaire a
I’imagination, d’Homere a Fénelon, inculquent les mémes préceptes moraux et
donnent leurs louanges et leurs blames aux mémes vertus et aux mémes vices.
Cette grande unanimité est habituellement attribuée a I’influence de I’évidence de
la raison (plain reason) qui, dans tous les cas, entretient des sentiments identiques
chez tous les hommes et prévient les controverses auxquelles les sciences abstrai-
tes sont exposées. Pour autant que I’unanimité soit réelle, cette explication peut
étre admise comme satisfaisante. Mais nous devons reconnaitre qu’une certaine
part de cette harmonie apparente dans la morale peut étre expliquée par la nature
méme du langage. Le mot vertu, qui est équivalent dans toutes les langues, impli-
que la louange, tout comme le mot vice implique le blame ; et personne ne peut,
sans commettre la plus manifeste et la plus grossiére (233) impropriété, donner un
sens de reproche a un terme qui, dans son acception générale, est compris dans un
sens positif, ou accorder des louanges la ou I’idiome exige la désapprobation. Les
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préceptes généraux d’Homere, quand il en delivre, ne seront jamais controversés
mais il est évident que, quand il fait le portrait de meeurs particulieres et représen-
te I’héroisme d’Achille et la prudence d’Ulysse, il méle au premier un certain
degré de férocité et a la seconde un certain degré de ruse et de supercherie que
Fénelon n’aurait pas admis. Le sage Ulysse, chez le poete grec, semble apprécier
les mensonges et les fictions et il les emploie souvent sans nécessité et méme sans
en tirer un avantage. Mais son fils, plus scrupuleux chez I’écrivain épique fran-
cais, s’expose aux dangers les plus redoutables plut6t que de se départir d’une
ligne rigoureuse de conduite fondée sur le vrai et la véracité.

Les admirateurs et les adeptes du Coran insistent sur les excellents préceptes
moraux dispersés dans cet ouvrage insensé et absurde. Mais il faut supposer que
les mots arabes qui correspondent aux mots anglais équité, justice, tempérance,
douceur et charité sont tels que, dans I’usage constant de cette langue, ils doivent
toujours étre pris dans un sens positif et ce serait faire preuve de la plus grande
ignorance, non de la morale mais de la langue, que de les mentionner avec des
épithétes autres que ceux qui signifient louanges et approbation. Mais, si vous
voulez savoir si le prétendu prophete a réellement atteint un authentique sentiment
moral, accompagnons son récit et nous le verrons bient6t accorder des louanges a
des cas de trahison, d’inhumanité, de cruauté, de vengeance et de bigoterie qui
sont totalement incompatibles avec une société civilisée. Dans ce livre, on ne se
soucie d’aucune régle de droit fixe et toutes les actions ne sont louées ou blamées
que pour autant qu’elles profitent ou nuisent aux vrais croyants.

Le mérite que I’on a a donner de véritables préceptes généraux est en vérité
tres mince. Quiconque recommande (234) des vertus morales ne fait en réalité
rien de plus que ce qui est impliqué par les termes eux-mémes. Ceux qui ont in-
venté le mot charité et qui I’ont utilisé dans un sens positif ont inculqué plus clai-
rement et beaucoup plus efficacement le précepte Sois charitable qu’un prétendu
Iégislateur ou prophéte qui insérerait une telle maxime dans ses ecrits. De toutes
les expressions, celles qui, en méme temps que leur autre sens, impliquent un de-
gré soit de blame, soit d’approbation, sont les moins sujettes a une dénaturation
ou une méprise.
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Il est naturel que nous recherchions une Régle du Godt par laquelle les diffé-
rents sentiments des hommes puissent étre conciliés ou, du moins, qui nous per-
mette de décider qu’on confirme un sentiment et qu’on en condamne un autre.

Il'y a une sorte de philosophie qui met fin a tout espoir de succés d’une telle
entreprise et qui représente I’impossibilité de trouver une régle du godt. La diffé-
rence, dit cette philosophie, est tres importante entre un jugement et un sentiment.
Tout sentiment est juste parce qu’un sentiment ne se référe a aucune chose au-
dela de lui-méme et il est toujours réel quand on en est conscient. Mais toutes les
déterminations de I’entendement ne sont pas justes parce qu’elles se référent a
quelque chose d’extérieur a lui, a savoir les choses de fait réelles, et parce qu’elles
ne sont pas toujours conformes a ce référent. Parmi mille opinions différentes que
des hommes différents peuvent nourrir sur le méme sujet, il n’y en a qu’une, et
une seule, qui soit juste et vraie, et la seule difficulté est de la déterminer et de
I’établir. Au contraire, mille sentiments différents éveillés par le méme objet sont
tous justes parce qu’aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans
I’objet. Il marque seulement une certaine conformité, une certaine relation, entre
I’objet et les organes ou facultés de I’esprit, et si cette conformité n’existait pas
réellement, le sentiment ne pourrait jamais exister. La beauté n’est pas une qualité
qui se trouve dans les choses elles-mémes, elle n’existe que dans I’esprit qui les
contemple et chaque esprit percoit (235) une beauté différente. Il se peut méme
qu’une personne percoive de la laideur la ou une autre est sensible a la beauté.
Chaque individu doit accepter son propre sentiment sans prétendre régler ceux
d’autrui. La recherche de la beauté réelle ou la laideur réelle est une recherche
aussi vaine que celle qui prétendrait déterminer la douceur réelle ou I’amertume
réelle. Selon la disposition des organes, le méme objet peut étre en méme temps
doux et amer et le proverbe a déclaré a juste titre qu’il était vain de disputer des
godts. Il est tres naturel, et méme tout a fait nécessaire, d’étendre cet axiome au
godt mental aussi bien qu’au godt physique et c’est ainsi que le sens commun, qui
est si souvent en désaccord avec la philosophie, surtout avec la philosophie scep-
tique, se trouve, au moins dans un cas, d’accord avec elle pour prononcer le méme
jugement.

Mais, bien que cet axiome, devenu proverbe, semble avoir gagné la sanction
du sens commun, il est certain qu’il existe une espéce de sens commun qui
s’oppose a lui ou, du moins, qui sert a le modifier et le restreindre. Si quelqu’un
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affirmait une égalité de génie entre Ogilby et Milton ou entre Bunyan et Addison,
on penserait qu’il défend la méme extravagance que s’il soutenait qu’une taupi-
niére est aussi haute que Ténériffe ou qu’une mare est aussi étendue que I’océan.
Bien que I’on puisse trouver des personnes qui donnent la préférence aux pre-
miers auteurs, personne ne préte attention a un tel goQt et nous déclarons sans
hésitation que le sentiment de ces prétendus critiques est absurde et ridicule. Le
principe de I’égalité naturelle des go(ts est alors totalement oublié et, tandis que
nous I’admettons dans certaines occasions ou les objets semblent presque égaux,
il semble un paradoxe extravagant ou, plutt une grossiére absurdité quand des
objets aussi disproportionnés sont compares.

Il est évident qu’aucune des reégles de la composition n’est fixée par des rai-
sonnements a priori, qu’aucune ne peut étre considérée comme une conclusion
abstraite de I’entendement (236) qui comparerait les liens 1 et les relations d’idées
éternelles et immuables. Le fondement de ces régles est le méme que celui de
toutes les sciences pratiques, I’expérience. Elles ne sont que des observations gé-
nérales sur ce qu’on a vu universellement plaire dans tous les pays et a toutes les
époques. Bien des beautés de la poésie, et méme de I’éloquence, sont fondées sur
la fausseté et la fiction, sur des hyperboles, des métaphores, sur un abus ou une
déformation de mots détournés de leur sens naturel. Mettre un frein aux saillies de
I’imagination et réduire chaque expression a une vérité ou une exactitude géome-
trique serait le plus contraire aux lois de la critique parce que ce serait produire
une ceuvre telle que celles qui, par I’expérience universelle, ont été jugées les plus
insipides et les plus désagréables. Mais, bien que la poésie ne puisse jamais se
soumettre a la stricte vérité, elle doit étre contenue par des regles de I’art que dé-
couvre I’auteur, que ce soit par son génie ou par son observation. Si certains écri-
vains négligents, qui n’observent pas les regles, ont plu, ce n’est pas par la trans-
gression des régles ou de I’ordre mais en dépit de cette transgression. Ils possé-
daient d’autres beautés qui étaient conformes a la juste critique et la force de ces
beautés a été capable de triompher de la censure et de donner a I’esprit une satis-
faction supérieure au dégoQt produit par les défauts. L’Arioste plait, non par ses
fictions monstrueuses et improbables, non par son mélange bizarre du style sé-
rieux et du style comique, non par le défaut de cohérence de ses histoires ou par

1« habitudes ». Il s’agit ici d’un archaisme. (NdT)
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les interruptions continuelles de son récit. 1l charme par la force et la clarté de son
expression, par la vivacité et la variété de ses inventions et par sa peinture naturel-
le des passions, surtout celles du genre gai ou amoureux. Et, méme si ses défauts
peuvent diminuer notre satisfaction, ils ne sont pas capables de la détruire entié-
rement. Si notre plaisir venait en réalité des parties de son poeme que nous appe-
lons défauts, ce ne serait pas une objection a la critique en général, ce serait seu-
lement une objection (237) aux regles particulieres de la critique qui voudraient
établir que ces circonstances sont des défauts et qui voudraient les représenter
comme universellement blamables. S’il se trouve qu’elles plaisent, elles ne peu-
vent étre des défauts, méme si le plaisir qu’elles produisent est toujours aussi inat-
tendu qu’inexplicable.

Mais, bien que les régles générales de I’art soient fondées seulement sur
I’expérience et sur I’observation des sentiments qui appartiennent a la nature hu-
maine, nous ne devons pas imaginer que, en toute occasion, les sentiments (fee-
lings) des hommes seront conformes a ces regles. Ces émotions subtiles de
I’esprit sont d’une nature trés tendre et trés délicate et elles requiérent le concours
de nombreuses circonstances favorables pour jouer avec facilité et exactitude se-
lon leurs principes généraux et établis. Le moindre obstacle extérieur, le moindre
désordre intérieur trouble le mouvement de ces petits ressorts et bloque les opéra-
tions de toute la machine. Quand nous voulons faire une expérience de cette natu-
re et éprouver la force d’une beauté ou d’une laideur, nous devons choisir avec
soin le moment et le lieu appropriés et placer I’imagination dans la situation et la
disposition qui conviennent. Une parfaite sérénité d’esprit, un recueillement de la
pensée, une attention adaptée a I’objet : si I’'une de ces circonstances vient a man-
quer, notre expérience sera faussée et nous serons incapables de juger de la beauté
catholique et universelle. 2 La relation que la nature a placée entre la forme et le
sentiment sera du moins plus obscure et il faudra une plus grande précision pour
la trouver et la discerner. Nous serons capables de déterminer son influence,
moins par I’opération de chaque beauté particuliére que par I’admiration durable
qui accompagne ces ceuvres qui ont survecu a tous les caprices de ce qui est a la

2 Les deux mots sont ici synonymes. Voir le sens originel du mot « catholi-
que ». (NdT)
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mode et de ce qui est en vogue et a toutes les erreurs de I’ignorance et de la jalou-
sie.

Le méme Homere, qui plaisait a Athénes et & Rome il y a deux mille ans, est
encore admiré a (238) Paris et a Londres. Tous les changements de climat, de
gouvernement, de religion ou de langue n’ont pu ternir sa gloire. L’autorité et les
préjugés peuvent donner une vogue temporaire a un mauvais poéte ou a un mau-
vais orateur mais sa réputation ne sera jamais durable et universelle. Quand ses
compositions sont examinées par la postérité ou par des étrangers, I’enchantement
se dissipe et ses défauts apparaissent sous leur vrai jour. Au contraire, pour un réel
génie, plus ses ceuvres durent, plus largement elles se répandent et plus sincére est
I’admiration qu’elles rencontrent. L envie et la jalousie prennent trop de place
dans un cercle étroit et méme une relation de familiarité avec la personne du génie
peut diminuer les éloges que méritent ses compositions. Mais quand ces obstacles
sont Otés, les beautés, qui, naturellement, sont capables d’éveiller des sentiments
agréables, déploient immédiatement leur énergie et, tant que le monde dure, elles
conservent leur autorité sur I’esprit des hommes.

Il apparait donc que, au milieu de toute la variété et des caprices du godt, il
existe certains principes généraux d’approbation ou de blame dont I’influence sur
toutes les opérations de I’esprit peut étre repérée par un ceil attentif. Certaines
formes ou qualités particulieres, par la structure originelle de la constitution inter-
ne, sont calculées pour plaire, d’autres pour déplaire. Si, dans un cas particulier,
elles manquent de produire leur effet, cela vient de quelque défaut ou de quelque
imperfection visible dans I’organe. Un homme qui a la fievre ne soutiendra pas
que son palais est capable de décider des saveurs, celui qui souffre d’une jaunisse
ne prétendra pas porter un jugement sur les couleurs. En chaque créature, il y a un
état sain et un état défectueux et on suppose que seul le premier peut nous offrir
une vraie régle du godt et du sentiment. Si, quand I’organe est dans un état sain, il
y a une uniformité totale ou considérable de sentiment chez les hommes, nous
pouvons en tirer I’idée d’une beauté parfaite, de la méme maniére que I’apparence
des objets sous la lumiére du jour a un (239) homme en bonne santé est appelée
leur véritable et réelle couleur, méme si I’on admet en méme temps qu’elle n’est
qu’un phantasme des sens.
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Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui empéchent ou
affaiblissent I’influence de ces principes généraux dont dépend notre sentiment de
la beauté ou de la laideur. Bien que certains objets, par la structure de I’esprit,
soient naturellement calculés pour donner du plaisir, il ne faut pas s’attendre a ce
que, en chaque individu, le plaisir soit également ressenti. Des situations particu-
lieres et des incidents particuliers interviennent, qui soit projettent une fausse lu-
miére sur les objets, soit empéchent la véritable lumiére de communiquer a
I’imagination le sentiment et la perception appropriés.

Une cause évidente pour laquelle de nombreuses personnes n’éprouvent pas le
sentiment de la beauté qui convient est le manque de délicatesse de I’imagination
qui est requise pour nous rendre sensibles a ces émotions subtiles. Cette délicates-
se, chacun y prétend, chacun en parle et voudrait réduire toutes les sortes de golts
et de sentiments a sa propre regle. Mais, comme notre intention dans cet essai est
de méler certaines lumieres de I’entendement avec ce que fait ressentir le senti-
ment, il serait bon de donner une définition plus précise que celles qui ont été
tentées jusqu’ici. Et, pour ne pas tirer notre philosophie d’une source trop profon-
de, nous aurons recours a une histoire remarquable qui se trouve dans Don Qui-
chotte.

Il'y a une bonne raison, dit Sancho au chevalier au grand nez, si je prétends
étre juge en matiére de vin car c’est une qualité héréditaire dans notre famille.
Deux de mes parents furent un jour appelés a donner leur opinion sur un tonneau
de vin qu’on supposait excellent, vu son &ge et son bon cru. L un des deux le goi-
te, le considere et, aprés mdre réflexion, déclare que le vin est bon, si ce n’est un
Iéger godt de cuir qu’il percoit en lui. L’autre, aprés avoir usé des mémes précau-
tions, donne aussi son verdict en faveur du vin mais avec cette réserve : un goQt
de fer qu’il (240) peut aisement distinguer. VVous ne sauriez imaginer comme leurs
jugements furent tournés en ridicule. Mais qui fut le dernier a rire ? Quand le vin
fut bu, on trouva au fond du tonneau une vieille clef attachée a une laniere de cuir.

La grande ressemblance entre le goGt mental et le goGt corporel nous appren-
dra aisément a théoriser cette histoire. Bien qu’il soit certain que la beauté et la
laideur, encore plus que le doux et I’amer, ne soient pas des qualités qui se trou-
vent dans les objets mais qu’elles appartiennent au sentiment, interne ou externe,
il faut reconnaitre qu’il y a certaines qualités des objets qui, par nature, sont pro-
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pres a produire ces sentiments particuliers. Or, comme ces qualités peuvent se
trouver en un petit degré ou étre mélées et confondues les unes avec les autres, il
arrive souvent que le goQt ne soit pas affecté par ces petites qualités ou ne soit pas
capable de distinguer toutes les saveurs particuliéres au milieu du désordre ou
elles se présentent. Quand les organes sont si fins qu’ils ne laissent rien échapper
et, en méme temps, si rigoureux qu’ils percoivent tous les ingrédients dans une
composition, on appelle cela la délicatesse de go(t, que ces termes soient em-
ployés dans un sens littéral ou dans un sens métaphorique. C’est alors maintenant
que les regles de la beauté sont utiles, régles tirées de modeles établis et de
I’observation des qualités qui plaisent ou déplaisent quand elles sont présentées
séparément et a un haut degré. Et, si les mémes qualités, dans une composition
durable, n’affectent pas les organes d’une personne d’un plaisir ou d’un déplaisir
sensible, nous I’excluons de toute prétention a cette délicatesse. Produire ces re-
gles générales ou ces modeles reconnus revient a trouver la clef avec la laniere de
cuir qui justifia le verdict des parents de Sancho et confondit les prétendus juges
qui les avaient condamnés. Méme si le tonneau n’avait jamais été vidé, le goQt des
uns serait resté aussi délicat et celui des autres aussi fade et sans force ; mais il eqt
été plus difficile de (241) prouver la supériorité des premiers pour convaincre les
spectateurs. De la méme maniére, méme si les beautés de I’écriture n’avaient ja-
mais été codifiées ou réduites a des principes généraux, méme si aucun modele
excellent n’avait été reconnu, les différents degrés de goQt auraient subsisté et le
jugement de I’un aurait été préférable au jugement de I’autre ; mais il n’aurait pas
été aussi facile de réduire au silence le mauvais critique qui aurait toujours pu
soutenir son sentiment personnel et refuser de se soumettre a son adversaire.
Mais, quand nous lui montrons un principe d’art reconnu, quand nous illustrons ce
principe par des exemples dont il reconnait que I’opération, selon son propre godt
personnel, se conforme au principe, quand nous prouvons que le méme principe
peut étre appliqué au cas actuel ou il ne percevait ni ne sentait son influence, il
doit conclure que, dans I’ensemble, la faute se trouve en lui-méme et qu’il lui
manque la délicatesse qui est requise pour étre sensible a toutes les beautés et les
laideurs des compositions ou des discours.

Il est reconnu que la perfection de tout sens ou de toute faculté, c’est de per-
cevoir avec précision les objets les plus petits sans que rien n’échappe a
I’attention et a I’observation. Plus les objets qui deviennent sensibles a I’eil sont
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petits, plus fin est I’organe et plus élaborées sont sa structure et sa composition.
Un bon palais ne se teste pas par de fortes saveurs mais par un mélange de petits
ingrédients, quand nous sommes sensibles a chaque partie bien qu’elle soit petite
et confondue avec les autres. De la méme maniére, une perception vive et aigué
de la beaute et de la laideur doit étre la perfection de notre go(t mental. Aucun
homme ne peut étre satisfait de lui-méme quand il soupconne qu’il a laissé échap-
per une excellence ou un defaut dans un discours. Dans ce cas, la perfection de
I’homme et la perfection du sentiment sont unies. Le palais trés délicat d’un
homme, en de nombreuses occasions, (242) peut étre un grand inconvénient pour
lui-méme aussi bien que pour ses amis. Mais un godt délicat en matiére d’esprit
ou de beauté doit toujours étre une qualité désirable parce qu’il est la source de
tous les plaisirs les plus subtils et les plus innocents dont la nature humaine soit
susceptible. Sur ce jugement, les sentiments de tous les hommes s’accordent. Par-
tout ou vous pouvez découvrir une délicatesse de godt, elle est slre de rencontrer
I’approbation, et la meilleure fagcon de s’en assurer, c’est d’en appeler aux mode-
les et aux principes qui ont été établis par I’accord et I’expérience uniformes de
toutes les nations et de toutes les époques.

Mais, bien qu’il y ait naturellement une large différence, du point de vue de la
délicatesse, entre une personne et une autre personne, rien ne tend davantage a
accroitre et améliorer ce talent que la pratique d’un art particulier et le fréquent
examen, la fréquente contemplation d’une espece particuliére de beauté. Quand
un genre d’objets se présente au regard ou a I’imagination pour la premiere fois,
le sentiment qui les accompagne est obscur et confus et I’esprit, dans une large
mesure, est incapable de déclarer leurs mérites et leurs défauts. Le goQt n’est pas
capable de percevoir les différentes excellences de la réalisation, encore moins de
distinguer le caractére particulier de chaque excellence et de déterminer sa qualité
et son degré. Qu’on déclare que I’ensemble, en général, est beau ou laid, c’est tout
ce que I’on peut attendre et méme ce jugement, une personne ayant si peu la pra-
tique de I’objet ne pourra le donner qu’avec une grande hésitation et une grande
réserve. Mais laissez-le acquérir I’expérience de ces objets. Son sentiment (fee-
ling) devient plus précis et plus subtil, il percoit non seulement les beautés et les
défauts de chaque partie mais il remarque aussi ce qui distingue spécialement
chaque qualité et lui assigne I’éloge ou le blame qui convient. Un sentiment clair
et distinct I’accompagne pendant tout I’examen des objets et il discerne le degré
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méme et le genre d’approbation ou de déplaisir que chaque partie est susceptible
de produire naturellement. Le (243) brouillard qui semblait d’abord envelopper
I’objet se dissipe, I’organe acquiert une plus grande perfection dans ses opérations
et peut déclarer, sans danger de se tromper, quels sont les mérites de chaque réali-
sation. En un mot, I’adresse et la dextérité que la pratique donne quand on exécute
une ceuvre s’acquiert aussi, de la méme fagon, quand on la juge.

La pratique profite tant au discernement de la beauté que, avant de donner un
jugement sur une ceuvre de quelque importance, il faut que chaque ceuvre particu-
liere soit lue plus d’une fois et qu’elle soit examinée sous différentes lumieres
avec attention et delibération. 11 y a un emballement, une précipitation de la pen-
sée qui accompagne la premiére lecture d’un ouvrage et qui trouble le véritable
sentiment de la beauté. Les relations entre les parties ne sont pas discernées, les
vrais caracteres du style sont peu distingués. Les différentes perfections et les
différents défauts sont enveloppés dans une espece de confusion et se présentent
sans distinction a I’imagination. Sans mentionner qu’il existe une sorte de beauté
fleurie et superficielle qui plait au premier abord ; mais, comme elle se révéle
incompatible avec la juste expression de la raison ou des passions, le godt se lasse
bientdt et elle est alors rejetée avec dédain ou, du moins, estimée de moindre va-
leur.

Il est impossible de continuer a pratiquer la contemplation des différents or-
dres de beauté sans étre fréquemment obligé de faire des comparaisons entre les
diverses espéeces et les divers degrés d’excellence et de juger de leurs rapports. Un
homme qui n’a pas eu I’occasion de comparer les différents genres de beauté est,
en vérité, entierement incompétent pour donner une opinion sur un objet qui se
présente a lui. C’est par la comparaison seule que nous déterminons les épithetes
d’éloge ou de blame et que nous apprenons a leur assigner le degré qui convient.
Le barbouillage le plus grossier contient un certain éclat de couleurs et
d’exactitude dans (244) I’imitation qui, loin d’étre des beautés, ne feront naitre la
plus haute admiration que chez un paysan ou un Indien. La ballade la plus vulgai-
re n’est pas entiérement dénuée d’harmonie ou de naturel mais seule une personne
accoutumée a des beautés supérieures déclarera que ses parties sont rudes ou que
le récit est sans intérét. Une beauté trés inférieure fait souffrir une personne habi-
tuée aux plus grandes excellences du genre et sera pour cette raison considérée
comme laide, de méme que I’objet le plus accompli que nous connaissons est na-
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turellement supposé avoir atteint le sommet de la perfection et mériter les plus
grands €loges. Celui qui est habitué a voir, a examiner et a soupeser les différentes
réalisations admirées aux différentes époques et dans les différentes nations peut
seul évaluer les mérites d’une ceuvre qu’on lui présente et lui assigner un rang
parmi les productions de génie.

Mais, pour pouvoir le plus pleinement remplir cette tache, il doit garder son
esprit libre de tout préjugé et ne pas permettre qu’entre dans sa considération au-
tre chose que I’objet méme qui est soumis a son examen. Nous pouvons remar-
quer que toute ceuvre d’art, pour produire I’effet qui convient sur I’esprit, doit étre
examinée d’un certain point de vue et elle ne peut étre pleinement goGtée par des
personnes dont la situation, réelle ou imaginaire, n’est pas conforme a ce que cette
ceuvre exige. Un orateur qui s’adresse a un auditoire particulier doit tenir compte
de son génie particulier, de ses intéréts particuliers, de ses opinions particulieres,
de ses passions particulieres et de ses préjugés particuliers. Sinon, c’est en vain
qu’il espere gouverner ses résolutions et enflammer ses affections. Si ses audi-
teurs sont prévenus contre lui, que ce soit ou non avec raison, il ne doit pas négli-
ger ce désavantage mais, avant d’entrer dans son sujet, il doit s’efforcer de se
concilier leurs affections et gagner leurs bonnes graces. Un critique d’une époque
différente ou d’une nation différente qui examinerait ce discours (245) doit avoir
toutes ces circonstances devant les yeux et il doit se placer dans la méme situation
que I’auditoire afin de juger correctement le discours. De la méme maniere, quand
une ceuvre s’adresse au public, malgré mon amitié ou mon inimitié pour I’auteur,
je dois faire abstraction de cette situation et me considérer comme un homme en
général en oubliant, si possible, mon existence et ma situation particuliéres. Une
personne influencée par des préjugés ne se conforme pas a cette condition mais
maintient obstinément sa position naturelle sans adopter le point de vue que
I’ceuvre suppose. Si I’ceuvre s’adresse a des personnes d’une autre époque ou
d’une autre nation, cette personne ne tient pas compte de leurs vues et de leurs
préjuges particuliers mais, imbu des meeurs de son époque et de son pays,
condamne durement ce qui semblait admirable aux yeux de ceux a qui seuls le
discours était destiné. Si I’ceuvre est exécutee pour le public, il n’élargit jamais
assez sa compréhension et n’oublie jamais ses intéréts d’ami ou d’ennemi, de ri-
val ou de commentateur. Par la, ses sentiments sont pervertis et les beautés et les
défauts n’ont pas sur lui I’influence qu’ils auraient eue si elle avait fait violence a
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son imagination et si elle s’était oubliée pour un moment. C’est ainsi que son go(t
s’écarte de la véritable régle et, par conséquent, perd tout crédit et toute autorité.

On sait bien que, dans toutes les questions soumises a I’entendement, les pré-
jugés detruisent les jugements sains et pervertissent les opérations des facultés
intellectuelles. Tout comme ils sont contraires au bon godt, ils ont une influence
pour corrompre notre sentiment de la beauté. Il appartient au bon sens d’empécher
cette influence dans les deux cas et, a cet égard, comme a bien d’autres, la raison,
méme si elle n’est pas une partie essentielle du godt, est cependant requise pour
les opérations de cette derniére faculté. Dans toutes les productions nobles (246)
du génie, il y a une relation et une correspondance réciproques des parties et les
beautés et les défauts ne peuvent étre percus par celui dont la pensée n’est pas
capable de comprendre toutes ces parties et de les comparer les unes avec les au-
tres afin de saisir la cohérence et I’uniformité de I’ensemble. Toute ceuvre d’art
vise aussi un certain but, une certaine fin a laquelle elle est destinée et on la juge
plus ou moins parfaite selon qu’elle est plus ou moins capable d’atteindre cette
fin. L’objet de I’éloquence est de persuader, celui de I’histoire d’instruire, celui de
la poésie de plaire au moyen des passions et de I’imagination. Ces fins, nous de-
vons constamment les avoir a I’esprit quand nous examinons une réalisation et
nous devons étre capables de juger dans quelle mesure les moyens employés sont
adaptés a leurs fins respectives. En outre, toute sorte de composition, méme la
plus poétique, n’est rien qu’un enchainement de propositions et de raisonnements,
pas toujours, il est vrai, les plus justes et les plus exacts mais néanmoins plausi-
bles et apparemment corrects, méme s’ils sont déguises sous les couleurs de
I’imagination. Les personnages que I’on trouve dans la tragédie et dans la poésie
épique doivent étre représentés comme raisonnant, jugeant, tirant des conclusions
et agissant selon leur caractere et leur situation ; et, si un poéte n’a pas autant de
jugement que de godt et d’invention, il ne peut jamais espérer voir une entreprise
aussi délicate couronnée de succés. Sans mentionner que I’excellence des facultés
qui contribuent au progres de la raison, la clarté de la conception, I’exactitude de
la faculté de faire des distinctions et la vivacité de I’appréhension sont essentielles
aux opérations du véritable goQt et en sont les compagnons inséparables. 1l arrive
rarement ou n’arrive jamais qu’un homme de bon sens, ayant de I’expérience dans
un art quelconque, ne puisse pas juger de ses beautés et il n’est pas moins rare de
rencontrer un homme ayant un go(t exact sans avoir un entendement sain.



Hume, Essai sur la régle du godt. (1757) 18

Ainsi, bien que les principes du goQt soient universels et presque, sinon entie-
rement, les mémes chez tous les hommes, rares sont ceux qui sont qualifiés pour
porter un jugement sur une ceuvre (247) d’art ou pour établir leur sentiment per-
sonnel comme norme du godt. Les organes de la sensation interne sont rarement
assez parfaits pour permettre aux principes généraux de jouer pleinement et de
produire un sentiment (feeling) qui corresponde a ces principes. Soit ils souffrent
de quelque défaut, soit ils sont viciés par quelque désordre et, par Ia, ils éveillent
un sentiment qui peut étre déclaré erroné. Quand le critique n’a aucune délicates-
se, il juge sans aucune distinction et n’est affecté que par les qualités de I’objet les
plus visibles et les plus grossieres, les traits les plus fins passant inapercgus et étant
négligés. Quand il n’est pas aidé par la pratique, son verdict s’accompagne de
confusion et d’hésitation. Quand aucune comparaison n’a été employée, les plus
frivoles beautés, qui méritent plutdt le nom de défauts, sont I’objet de son admira-
tion. Quand il se trouve sous I’influence d’un préjugé, tous ses sentiments naturels
sont pervertis. Quand le bon sens lui fait défaut, il n’est pas qualifié pour discer-
ner les beautés du dessein et du raisonnement qui sont les plus éleveées et les plus
parfaites. La plupart des hommes souffrent de ces imperfections et c’est pourquoi,
dans les beaux-arts, un véritable juge est un personnage si rare, méme aux épo-
ques les plus raffinées. Un solide bon sens uni a un sentiment délicat amélioré par
la pratique, perfectionné par des comparaisons, libre de tout préjugé, peut seul
donner aux critiques cette personnalité estimable. Le verdict commun de tels ju-
ges, ou qu’on les trouve, est la véritable norme du go(t et de la beauté.

Mais ou peut-on trouver de tels critiques ? A quels signes peut-on les recon-
naitre ? Comment les distinguer des imposteurs ? Ces questions sont embarrassan-
tes et semblent nous replonger dans la méme incertitude que celle d’ou nous nous
efforcions de nous extirper au cours de cet essai.

Mais, a bien considérer la chose, ce sont des (248) questions de fait, non de
sentiment. Une personne particuliére est-elle dotée de bon sens et d’une imagina-
tion délicate, est-elle affranchie des préjugés ? On peut souvent disputer de ce
sujet et s’engager dans de grandes discussions et de grandes recherches. Mais
cette personne est-elle estimable et méritante ? La, tous les hommes seront
d’accord. Quand des doutes se présentent, les hommes ne peuvent rien faire de
plus que ce qu’ils font dans les autres sujets de discussion que I’on soumet a
I’entendement : ils doivent produire les meilleurs arguments que I’invention leur
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suggere. lls doivent reconnaitre qu’existe quelque part une norme vraie et décisi-
ve, a savoir la réalité, les faits, et ils doivent avoir de I’indulgence pour ceux qui
utilisent cette norme différemment. Il nous suffit, pour notre dessein actuel,
d’avoir prouvé que les golts de tous les individus ne sont pas semblables et qu’il
faut reconnaitre que certains hommes, en général, méme s’il est difficile de les
désigner en particulier, doivent étre préférés aux autres par un sentiment univer-
sel.

Mais, en réalité, la difficulté qu’il y a a trouver, méme chez des particuliers,
cette norme du go0t, n’est pas si grande qu’on se I’imagine. Méme si, quand nous
spéculons, nous pouvons volontiers admettre une norme certaine dans les sciences
et la refuser dans le sentiment, dans la pratique, il est beaucoup plus difficile
d’établir la chose dans le premier cas que dans le second. Les théories de la philo-
sophie abstraite, les systemes de la profonde théologie prévalent pendant une épo-
que mais elles disparaissent entierement pendant I’époque suivante. Leur absurdi-
té a été détectée. D’autres théories et d’autres systémes prennent leur place qui
cedent eux-mémes leur place a leurs successeurs. On a fait I’expérience que rien
n’est plus sujet aux révolutions du hasard et de la mode que les prétendues certi-
tudes de la science. Le cas n’est pas le méme avec les beautés de I’éloquence et de
la poésie. Les justes expressions de la passion et de la nature sont certaines, avec
un peu de temps, de gagner des éloges (249) qu’elles conserveront pour toujours.
Aristote, Platon, Epicure et Descartes peuvent bien s’incliner successivement les
uns devant les autres mais Térence et Virgile conservent un empire universel et
incontesté sur les esprits des hommes. La philosophie abstraite de Cicéron a perdu
son crédit mais la véhémence de son éloquence est encore I’objet de notre admira-
tion.

Bien que les hommes d’un goQt délicat soient rares, on peut facilement les dis-
tinguer en société par la solidité de leur entendement et la supériorité de leurs
facultés sur celles des autres hommes. L’ascendant qu’ils acquierent donne la
prévalence a la vive approbation avec laquelle ils recoivent les productions du
génie et la rend généralement prédominante. Nombreux sont les hommes qui,
laissés a eux-mémes, n’ont qu’une perception faible et incertaine de la beauté et
qui sont cependant capables de golter un beau trait qui leur est désigné. Tous
ceux qui se convertissent a I’admiration d’un véritable poete ou d’un véritable
orateur provoquent de nouvelles conversions et, bien que les préjugés puissent
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prévaloir pour un temps, ils ne s’unissent jamais pour célébrer un rival du vérita-
ble génie mais finissent par céder devant la force de la nature et la justesse du
sentiment. Ainsi, bien qu’une nation civilisée puisse se tromper dans le choix de
son philosophe préféré, on ne la voit jamais se tromper longtemps dans I’affection
qu’elle manifeste pour I’auteur épique ou tragique dont elle fait son favori.

Mais, en dépit de tous nos efforts pour fixer une norme du godt et réconcilier
les opinions discordantes des hommes, il reste encore deux sources de variation
qui, en vérité, ne sont pas suffisantes pour confondre toutes les limites de la beau-
té et de la laideur mais qui peuvent souvent servir a produire une différence de
degrés dans notre approbation ou notre blame. D’une part la différence d’humeur
des individus, d’autre part les mceurs et les opinions propres a une épogue ou une
nation. Les principes généraux du goQt sont uniformes dans la nature humaine.
Quand les hommes varient dans leurs jugements, on peut communément remar-
quer un défaut ou une perversion des facultés (250) qui provient des préjugés ou
d’un manque de pratique ou de délicatesse ; et il y a une juste raison d’approuver
un godt et d’en condamner un autre. Mais, quand une telle diversité se trouve dans
la constitution intérieure ou dans la situation extéerieure de telle facon qu’on ne
puisse absolument pas blamer I’'un ou I’autre et qu’il n’y ait pas lieu de préférer
I’un & I’autre, dans ce cas, un certain degré de diversité dans le jugement est inévi-
table et c’est en vain que nous chercherions une norme par laquelle nous pour-
rions réconcilier des sentiments contraires.

Un jeune homme, dans la chaleur de ses passions, sera plus sensiblement tou-
ché par des images d’amour et de tendresse qu’un homme plus avancé en age qui
prend plaisir a des réflexions sages et philosophiques sur la conduite de la vie et la
modération des passions. A vingt ans, Ovide peut étre I’auteur préféré, a quarante,
ce sera Horace et a cinquante, Tacite. Dans ce cas, c’est en vain que nous tente-
rions d’entrer dans les sentiments d’autrui et de nous détacher de ces penchants
qui nous sont naturels. Nous choisissons notre auteur favori comme nous choisis-
sons notre ami, a cause d’une conformité d’humeur et de disposition. La gaieté ou
la passion, le sentiment ou la réflexion : ce qui prédomine dans notre tempérament
nous donne une sympathie particuliére pour I’auteur qui nous ressemble.

Une personne se plait davantage au sublime, une autre au tendre, un troisiéme
a la raillerie. L’un est tres sensible aux défauts et se soucie beaucoup de
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I’exactitude ; un autre sent plus vivement les beautés et pardonne vingt absurdités
et défauts pour un trait élevé ou pathétique. L oreille de cet homme se tourne en-
tierement vers la concision et I’énergie. Cet autre aime les expressions abondan-
tes, riches et harmonieuses. La simplicité est appréciée par I’un, les ornements par
I’autre. La comédie, la tragédie, la satire et les odes ont chacune leurs partisans
qui préferent ce genre particulier (251) d’écrits a tous les autres. C’est manifeste-
ment une erreur pour un critique de limiter son approbation a un genre de style ou
d’écrit et de condamner tout le reste. Mais il est presque impossible de ne pas
éprouver une prédilection pour ce qui s’accorde avec notre disposition et notre
tour particulier d’esprit. De telles préférences 3 sont innocentes et inévitables et
elles ne peuvent jamais étre raisonnablement des objets de dispute parce qu’il n’y
a aucun critére qui puisse nous permettre de décider de la chose.

Pour une raison semblable, nous aimons davantage, au cours de nos lectures,
des tableaux et des caractéres qui ressemblent aux choses que nous trouvons a
notre époque et dans notre pays. Ce n’est pas sans quelque effort que nous nous
réconcilions avec la simplicité des meeurs anciennes et que nous voyons des prin-
cesses puiser de I’eau a la fontaine et des rois et des héros préparer eux-mémes
leurs repas. Nous pouvons admettre, en général, que la représentation de ces
meeurs n’est ni une faute de I’auteur, ni une laideur de la piéce mais nous ne
sommes pas aussi sensiblement touchés par elles. C’est pour cette raison que la
comédie ne se transfére pas facilement d’une époque a une autre et d’une nation a
une autre. Un Anglais ou un Francais n’apprécie pas I’Andrienne de Térence ou
Clizia de Machiavel, ou la belle dame autour de qui tourne la piece n’apparait pas
une seule fois au spectateur et demeure dans la coulisse, conformément a
I’humeur réservée des anciens Grecs et des Italiens modernes. Un homme de sa-
voir et de réflexion peut faire preuve d’indulgence pour ces meeurs particulieres
mais le public commun ne saurait jamais se debarrasser suffisamment de ses idées
et de ses sentiments habituels pour golter des tableaux qui ne lui ressemblent en
aucune fagon.

C’est ici que vient une réflexion qui peut sans doute étre utile pour examiner
la controverse célebre sur les anciens et les modernes, controverse ou I’un des

3 Mon texte donne « performances », ce qui et manifestement une erreur. 1l faut
en effet lire « preferences ». (NdT)
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camps, souvent, excuse des absurdités apparentes des anciens par les meceurs de
(252) I’époque et ou I’autre refuse d’admettre cette excuse ou, du moins, I’accepte
pour I’auteur mais pas pour I’ceuvre. Selon moi, les limites qui conviennent a ce
sujet n’ont guere été fixées par les partis qui s’affrontent. Quand des mceurs parti-
culiéres sont représentées, tels que celles mentionnées ci-dessus, celui qui est
choque par elles donne une preuve évidente de la fausseté de sa délicatesse et de
son raffinement. Le monument plus durable que I’airain du poéte 4 doit
s’ecrouler sur le sol comme de la vulgaire brique ou de la vulgaire argile si les
hommes ne doivent pas admettre les révolutions continuelles des meeurs et des
coutumes et refusent tout ce qui ne se conforme pas a la mode qui prévaut. De-
vrons-nous rejeter les portraits de nos ancétres a cause de leurs fraises et de leurs
vertugadins ? Mais, quand les idées de la moralité et de la décence changent d’une
épogue a une autre et quand des meeurs vicieuses sont décrites sans étre marquées
des caractéres de blame et de désapprobation qui conviennent, cela doit défigurer
le poéme et produire une laideur réelle. Je ne saurais — et il ne conviendrait pas
que je le fasse — partager de tels sentiments et, méme si je puis excuser le poéte en
raison des meeurs de son époque, je ne saurais godter cette composition. Le man-
que d’humanité et de décence, si visible chez les personnages peints par divers
poetes anciens, parfois méme par Homere et les tragédiens grecs, diminue consi-
dérablement le mérite de leurs nobles créations et donne aux auteurs modernes un
avantage sur eux. Nous ne parvenons pas a nous intéresser aux sentiments et au
sort de ces héros brutaux ; nous n’aimons pas voir les limites du vice et de la vertu
confondues a ce point; et, quelque indulgence que nous puissions avoir pour
I’auteur du fait de ses préjugés, nous ne pouvons nous forcer a partager ses senti-
ments ou a donner de I’affection a des personnages qui se montrent a nous si ma-
nifestement blamables.

(253) Le cas n’est pas le méme avec les principes moraux qu’avec les opi-
nions speculatives de tout genre. Ces derniéres sont dans une révolution et un flux
permanents. Le fils embrasse un systeme différent de celui du pere. Mieux, il
n’existe guere un homme qui puisse se vanter d’une grande constance et d’une
grande uniformité sur ce point. Quelles que soient les erreurs spéculatives que
I’on puisse trouver dans les écrits raffinés, elles ne déprécient que peu la valeur de

4 Horace. (NdT)
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ces compositions. 1l n’est besoin que d’un certain tour d’esprit ou d’imagination
pour nous faire entrer dans toutes les opinions qui prévalurent alors et pour nous
faire goQter les sentiments ou les conclusions qui en dérivent. Mais il faut un ef-
fort tres violent pour changement nos jugements moraux et faire naitre en nous
des sentiments d’approbation ou de blame, d’amour ou de haine, différents de
ceux avec lesquels I’esprit a été familiarisé par une longue accoutumance. Et,
quand un homme a confiance en la rectitude de la norme morale par laquelle il
juge, il en est a juste titre jaloux et il ne pervertira pas les sentiments de son cceur,
méme pour un moment, par complaisance envers un auteur, quel qu’il soit.

De toutes les erreurs spéculatives, celles qui concernent la religion dans les
compositions de génie sont les plus excusables et il n’est jamais permis de juger
de la civilité ou de la sagesse d’un peuple, ou méme de simples personnes, par la
grossiereté ou le raffinement de ses principes théologiques. Le bon sens qui dirige
les hommes dans les situations ordinaires de la vie n’est plus écouté dans les ma-
tieres religieuses qu’on suppose étre entierement placées au-dela de la connais-
sance de la raison humaine. Pour cette raison, toutes les absurdités du systeme
théologique des paiens doivent étre négligées par tout critique qui aurait la préten-
tion de se former une idée juste de I’ancienne poésie ; et notre postérité, a son
tour, devra avoir la méme indulgence a I’égard de ses ancétres. Les principes reli-
gieux ne peuvent étre imputés comme une faute a un poéte tant que ces principes
demeurent simplement des principes et ne prennent pas (254) puissamment pos-
session de son cceur au point de le faire tomber sous I’accusation de bigoterie ou
de superstition. Quand cela arrive, ces principes troublent les sentiments moraux
et modifient les frontiéres naturelles du vice et de la vertu. Ce sont dans ce cas des
défauts éternels, selon le principe mentionné ci-dessus et les préjugés et les faus-
ses opinions d’une époque ne suffisent pas a les justifier.

Il est de la nature de la religion catholique d’inspirer de la haine violente
contre tous les autres cultes et de les représenter tous, paiens, mahométans et hé-
rétiques, comme les objets de la colére et de la vengeance divines. Ces sentiments,
bien qu’ils soient en réalité trés bldmables, sont considerés comme des vertus par
les zélateurs de cette communion et sont représentés dans leurs tragédies et leurs
poemes épiques comme une sorte d’héroisme divin. Cette bigoterie a défiguré
deux trés belles tragédies du théatre francais, Polyeucte et Athalie. Un zele exces-
sif pour des types particuliers de cultes y est montré avec toute la pompe imagina-
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ble et il forme le caractere prédominant des héros. « Qu’est-ce, dit le Sublime
Joad & Josabet quand il trouve sa soeur en discussion avec Mathan, le prétre de
Baal ? La sceur de David parle-t-elle avec ce traitre ? Ne craignez-vous pas que la
terre ne s’ouvre et ne crache ses flammes pour vous dévorer tous les deux ou que
ces murs sacrés ne s’écroulent et ne vous écrasent ensemble ? Quel est son but ?
Pourquoi cet ennemi de Dieu vient-il ici empoisonner I’air que nous respirons par
son horrible présence ? » De tels sentiments sont recus avec de grands applaudis-
sements sur les scénes francaises. Mais, a Londres, les spectateurs aimeraient au-
tant entendre Achille dire & Agamemnon qu’il est un chien dans sa téte et un cerf
dans son cceur ou Jupiter menacer Junon d’une bonne raclée si elle ne reste pas
tranquille.

Les principes religieux sont aussi un défaut des compositions raffinées quand
ils s’élévent jusqu’a la superstition et pénetrent tous les sentiments, (255) si éloi-
gnes soient-ils de la religion. Le poéte ne peut pas s’excuser en prétendant que les
coutumes de son pays ont accablé la vie par tant de cérémonies et d’observances
religieuses que rien n’est exempt de ce joug. Pétrarque sera toujours jugeé ridicule
quand il compare sa maitresse Laure avec Jésus-Christ et Boccace, cet agréable
libertin, n’est pas moins ridicule quand, trés sérieusement, il remercie Dieu Tout-
Puissant et les dames de I’avoir aide a se défendre contre ses ennemis.
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(93) Il n’y a personne qui ne scache par expérience que les godts sont diffé-
rens, aussi bien que les opinions : il ne faut ni de grandes lumieres, ni un grand
usage du monde pour s’apercevoir de cette différence : il n’y a point d’esprit si
borné qui ne la remarque dans le cercle étroit de ses liaisons ; car elle se fait déja
sentir entre des hommes qui vivent sous le méme gouvernement, & qui des leur
tendre enfance ont été imbus des mémes préjugés. Ceux qui sont en état d’étendre
la vle jusqu’aux tems passés, & aux nations reculées (94) sont encore bien plus
frappés de ce contraste. Nous donnons le nom de barbare a tout ce qui s’éloigne
de notre golt & de notre fagcon de penser ; mais on nous le renvoye : il n’y a point
d’esprit si suffisant qu’une suffisance égale a la sienne ne puisse démonter, & qui
en voyant tant de sentimens opposes les uns aux autres ne pense au moins quel-
quefois que le tort pourroit bien étre de son cote.

Si cette variété des golts se fait déja remarquer aux esprits qui ne sont pas des
plus clairvoyans ; celui qui se donne la peine de I’approfondir la trouvera encore
bien plus grande & bien plus réelle qu’elle ne le paroit. Dans les discussions sur la
beauté & la laideur, il arrive souvent que I’on se sert des mémes expressions gé-
nérales sans étre du méme sentiment. Il y a dans chaque langue certains termes
d’approbation & de blame, dont tous ceux qui la parlent doivent se servir dans le
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méme sens. S’agit-il de savoir en quoi consiste la beauté d’une composition ? tout
le monde s’accorde a louer I’élégance, I’usage des mots propres, la simplicité du
stile ©, (95) & les pensées spirituelles ; les phrases ampoulées, I’affectation, la
froideur & le faux brillant sont généralement blamés. En vient on aux détails ?
cette uniformité apparente s’évanouit, il se trouve qu’on n’avoit pas attache la
méme signification aux mémes termes. Dans les matiéres de science, & dans tou-
tes celles qui sont du ressort de I’opinion, c’est précisément le contraire, le fond
de la controverse est plutdt dans les propositions générales que les particulieres, &
la différence est le plus souvent imaginaire aussitdt qu’on s’explique, 6 la dispute
finit, & I’on s’étonne que I’on ait p0 se quereller sur des sujets sur lesquels on
pensoit la méme chose.

Ceux qui placent le fondement de la Morale dans le sentiment, plut6t que dans
la raison, y appliquent la premiére des observations que nous venons de faire ; ils
croyent que sur toutes les questions qui regardent la conduite & les meeurs les
hommes sont en effet plus partagés qu’ils ne le paroissent. Il est vrai que les écri-
vains de tous les tems & de toutes les nations (96) s’accordent a faire I’éloge de la
justice, de I’humanité, de la grandeur d’ame, de la prudence, & de I’attachement a
la vérité ; les poétes & les auteurs agréables ne font ici point exception : depuis
Homere jusqu’a I’ Archevéque de Cambrai, ils débitent tous les mémes maximes,
ils recommandent tous les mémes vertus ; & leur blame tombe sur les mémes vi-
ces. On attribue, pour I’ordinaire, ce consentement universel a la Raison qui dicte
les mémes préceptes a tous les hommes, & prévient toutes ces disputes auxquelles
les sciences abstraites sont si exposées. Cette explication est satisfaisante en tant
que ce consentement a lieu en effet ; mais il faut convenir aussi qu’il n’existe
souvent qu’en apparence, & que le langage nous fait illusion. Dans toutes les lan-
gues une idée honorable est attachée au mot de Vertu, & ses synonymes, & une
idée de blame a celui de Vice : on ne sauroit sans une impropriété révoltante, join-
dre la nation de reproche a un terme que I’usage autorise a signifier une louange,
ni prendre, ou employer comme une louange, (97) ni prendre, ou employer com-

5 ldem.
6 De méme, la ponctuation n’a pas été modifiée. (Le numérisateur)
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me une louange 7 une expression que I’ldiome a destiné pour dénoter un repro-
che. Quand Homeére débite des préceptes généraux, tout le monde tombe d’accord
de leur vérité ; il n’en est pas de méme lorsqu’il peint des meeurs personnelles : il
y a dans le courage d’Achille une férocité, dans la prudence d’Ulysse une duplici-
té qu’assurement Fénelon n’auroit jamais attribué a ses héros. Le sage Ulysse du
Poéte Grec est un menteur de profession, & d’inclination, qui souvent ne ment
que pour mentir, au lieu que dans le Poéme frangois son fils pousse le scrupule
jusqu’a subir les plus grands périls plut6t que de se départir de la plus exacte véri-
té.

Les partisans & les admirateurs de I’Alcoran font sonner bien haut
I’excellence de la morale répandue dans cette barbare production ; mais il faut
croire que les mots arabes qui sont rendus en frangois par équité, justice, tempé-
rance, douceur, charité sont de nature a étre toujours employés dans un bon sens :
c’edit été trahir son ignorance que de les traduire (98) autrement, & c’e(t été une
faute grossiére, non contre les mceurs, mais contre la langue, que de leur associer
des épithétes qui n’eussent pas exprimé une approbation. Voulés 8 vous savoir su
les principes du prétendu Prophete ont été justes & conformes a la saine Morale ?
Suivés le dans sa narration : vous le verrés décorer des plus grands €loges des
traits d’inhumanité, de trahison, de cruauté, de vangeance, & de bigotterie qui ne
sauroient étre tolérés dans aucune Société, pour peu qu’elle soit policée : point de
regle fixe de Droit ; si une action est louée ou blamée, ce n’est qu’autant qu’elle
est favorable ou contraire aux intéréts des vrais Croyans.

En vérité c’est un mérite bien mince que celui de débiter des loix générales de
la science des Mceurs. Quelle vertu me recommanderés vous qui ne porte déja sa
recommandation avec elle dans le mot méme qui sert a la désigner ? Celui qui
inventa le terme de Modestie, & s’en servit le premier pour dénoter une chose
louable, précha avec plus de clarté & de force (99) le précepte qui dit sois modeste
que ne peut le faire un Législateur ou un Prophéte. De toutes les expressions cel-
les qui outre leur sens propre marquent encore un certain degré de louange ou de
blame sont les moins sujettes a étres perverties ou mal-entendues.

7 Cette répétition, fruit d’une erreur d’impression, est dans le texte. (Le numéri-
sateur)
8 Voir note 1 (le numérisateur).
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Il est bien naturel de chercher la Régle du Godt, je dis une régle au moyen de
laquelle nous puissions concilier les divers sentimens des hommes, ou du moins
décider entre ces sentimens, & savoir lequel il faut admettre, lequel il faut
condamner.

Il est une philosophie qui nous ote toute espérance de réussir dans cette re-
cherche, & qui range la Regle du Godt dans la classe des découvertes impossibles.
I1'y a une énorme différence, vous diront ces philosophes, entre le jugement & la
sensation : toute sensation est telle qu’elle doit étre ; ne se rapportant qu’a elle-
méme, elle a toujours la réalité que nous y appercevons : il n’en est pas de méme
des déterminations de I’entendement, il s’en faut bien qu’elles ne soient toutes ce
qu’elles (100) devroient étre ; comme elles sont relatives aux choses du dehors, je
veux dire & des choses réelles, a des choses de fait, il arrive souvent qu’elles ne
répondent pas a leur archétype. De mille opinions différentes que I’on forme sur
le méme sujet, il ne peut y en avoir qu’une qui soit vraye, la difficulté c’est de la
trouver ; mais quand un méme objet exciteroit mille sensations diverses, elles
seroient toutes exactement ce qu’il faudroit qu’elles fussent : la sensation ne re-
présente jamais ce qui existe réellement dans I’objet ; elle ne marque qu’un rap-
port entre 1’objet & nos organes ou nos facultés ; & ce rapport a indubitablement
lieu, puisque s’il n’avoit pas lieu la sensation n’existeroit pas. La beauté n’est pas
une qualité inhérente dans les choses ; elle n’est que dans I’ame qui les contem-
ple ; & chaque ame voit une beauté différente ; il se peut méme que ce que I’'un
trouve beau I’autre le trouve laid ; & a cet égard nous devons tous nous en tenir a
notre facon de sentir, sans prétendre que les autres sentent comme nous. Il n’est
pas plus raisonnable de (101) chercher la beauté ou la laideur réelle que de cher-
cher le doux ou I’amer réel : le méme objet peut étre doux & amer, suivant la dis-
position des organes ; & rien n’est plus vrai que le proverbe qui dit que I’on ne
doit point disputer des godts ; ce qu’il faut absolument entendre du godt spirituel,
aussi bien que du corporel : ainsi, une fois au moins, le sens commun s’accorde
avec la philosophie, & méme avec la philosophie sceptique, avec laquelle il est si
souvent en contraste.

Cependant quoique cet axiome ait passé en proverbe, & semble par la avoir
acquis la sanction du sens commun ; il y a certainement une espéce de sens com-
mun qui lui est contraire, au du moins qui le modifie & le restraint. Si quelqu’un,
pour le génie & pour I’élégance, vouloit égaler Ogilby a Milton, ou Bunyan a
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Addisson, il passeroit pour aussi extravagant que s’il vouloit comparer une taupi-
niére au Pic de Ténérisse, ou un vivier a I’Océan : je ne nie pas qu’il ne puisse y
avoir des lecteurs qui donnent la préférence aux premiers de ces écrivains ; mais
(102) leur jugement n’est d’aucun poids, & nous n’hésitons pas un moment de le
traiter d’absurde & de ridicule : alors nous oublions tout a fait le principe de
I’égalité naturelle des godts ; nous n’admettons ce principe que lorsque les objets
nous paroissent a peu prés égaux ; mais lorsque la disproportion est si frappante,
nous la regardons comme un paradoxe, ou plutdt comme une absurdité palpable.

Il est évident qu’aucune des loix que I’on observe dans la composition n’a pQ
étre découverte en raisonnant a priori : ces loix ne sont point de ces conséquences
abstraites que I’entendement tire des rapports éternels & immuables des idées ;
leur fondement est le méme que celui de toutes les sciences pratiques,
I’Expérience ; ce ne sont que des observations générales sur ce qui a pld dans tous
les siécles, & dans tous les pais. Plusieurs des beautés de la Poésie, & méme de
I’Eloquence, empruntent leur éclat de la fiction, de I’Hyperbole, de la Métaphore,
de phrases détournées de leur signification naturelle : gardés vous bien de répri-
mer (103) ces saillies de I’imagination, en réduisant chaque terme a la vérité & a
I’exactitude qui régnent dans les livres des Géometres ; ce seroit pécher contre les
premiers préceptes de I’art critique, ces sortes d’ouvrages sont universellement
sifflés comme maussades & insipides. Mais quoique la Poésie ne puisse
s’assujettir a la vérité rigoureuse, elle a pourtant ses regles, que le génie découvre,
ou que I’observation enseigne : si des écrivains qui les négligeoient ont s0 plaire,
ce n’est pas a cause de leur négligence ; c’est malgré elle ; ils la rachetoient par
d’autres beautés, plus conformes aux regles de I’art, & qui donnant un plaisir su-
périeur au dégodt que les défauts pouvoient faire naitre, les effagoient pour ainsi
dire, & les faisoient évanouir. Si I’Arioste nous charme, ce n’est ni par ses fables
monstrueuses, & destituées de toute vraisemblance, ni par le mélange bizarre du
style sérieux avec le style comique, ni par ses contes décousus, & par ses perpé-
tuelles interruptions ; c’est par la force & par la clarté du style, par la variété des
images, par la peinture (104) naturelle des passions, sur-tout des passions gayes,
& de celle de I’Amour : si les fautes ou il tombe nous gatent un peu le plaisir de
cette lecture ; elles ne sauroient le détruire. Mais ddt ce plaisir résulter des parties
de son Poéme que nous jugeons défectueuses ; cela ne seroit pas une objection
contre la Critique en général, mais seulement contre ces régles particuliéres qui
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nous feroient regarder comme vicieux ce qui ne I’est pas: si ces endroits nous
plaisent, ils ne sauroient étre vicieux ; ils ne le seroient pas méme en supposant
que la satisfaction qu’ils nous donnent fat tout a fait inattendue, & que I’on fQt
hors d’état de dire pourquoi ils plaisent.

Si je dis que toutes les regles générales sont fondées dans I’expérience, & dans
les observations qui ont été faites sur les sentimens communs aux hommes, &
affectées a la nature humaine ; ce n’est pas qu’il faille s’imaginer que le sentiment
de tous les hommes doive, dans tous les cas, s’accorder avec les régles. Ces sortes
d’émotions de I’esprit sont d’une nature bien subtile (105) & bien délicate : pour
les faire naitre & agir avec facilité, avec précision, & d’une maniére conforme aux
principes généraux, il faut un concours de plusieurs circonstances favorables ; le
moindre obstacle au dehors, le moindre désordre au dedans, dérange ces petits
ressorts, & trouble le mouvement de la machine entiére. Si nous voulions faire
une expérience de ce genre ; si nous voulions, dis-je, éprouver, dans un cas parti-
culier, le pouvoir qu’auroit sur nous la beauté ou la laideur, il faudroit avoir grand
soin de choisir le tems & le lieu propre ; & de monter I’imagination sur un ton
convenable : la parfaire sérénité d’esprit, le recueillement, I’attention ; si un seul
de ces points nous manque, I’expérience est trompeuse, & nous ne portons que de
faux jugemens sur la Beauté universelle ; au moins la relation que la Nature a
établie entre la forme des objets & le sentiment devient plus obscure, & pour étre
discernée demande une discussion plus exacte : si nous en observons encore
I’influence, ce n’est pas que chaque beau trait produise en nous un effet (106)
distinctement marqué ; nous sommes alors entrainés par I’admiration générale &
constante, accordée a ces ouvrages, que nous voyons survivre aux caprices de la
mode, & triompher de tous les efforts de I’ignorance & de I’envie.

Le méme Homeére qui charma, il y a deux-mille ans, Athenes & Rome est en-
core admiré a Londres et a Paris ; les changemens de climat, de gouvernement, de
religion, & de langage n’ont pQ ternir sa gloire. La cabale ou le préjugé peuvent,
pendant un tems, mettre en vogue un mauvais poéte, ou un mauvais orateur ; mais
sa réputation ne sera ni universelle ni durable ; I’ceil critique de la postérité, ou
méme de ses contemporains qui sont d’une autre nation, éclairera ses ouvrages ;
aussitot I’enchantement se dissipe ; ses défauts paroissent dans tout leur jour. Les
productions du vrai génie ont un sort tout opposé : plus elles durent, plus elles
sont répandues ; plus aussi elles sont sincerement admirées. L’envie & la jalousie
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dominent dans les cercles étroits ; la familiarité méme dans laquelle nous vivons
avec un auteur (107) peut diminuer I’estime que nous devons a ses ouvrages ;
mais ces obstacles n’ont pas plutdt disparu que les beautés dont ces ouvrages bril-
lent, beautés faites pour donner un plaisir immédiat, reprennent leur ascendant sur
tous les esprits, & le maintiennent dans tous les siecles.

Il paroit donc que malgreé toutes les variations & tous les caprices du Golt il y
a des principes certains d’approbation & de blame, donc un esprit curieux et atten-
tif peut suivre les opérations. Certaines formes, certaines qualités sont faites pour
plaire ou pour déplaire, en vertu de leur nature & de ce qui les constitue : s’il arri-
ve qu’elles manquent leur effet, cela ne vient que de I’imperfection de I’organe
qui en recoit I’impression : un homme qui a la fievre ne prétendra pas que pour
juger des saveurs on s’en rapporte a son palais; celui qui a la jaunisse ne
s’arrogera point de décider des couleurs. 1l y a, pour toutes les créatures, un état
de santé, & un etat malade, & la régle du Golt ne regarde que le premier. Le
consentement unanime des hommes dont les organes sont en (108) bon état nous
fournit I’idée de la beauté parfaite & universelle : c’est ainsi que nous nommons
la vraye couleur, ou la couleur réelle d’un objet qu’une vie bien constituée apper-
coit dans cet objet exposé au grand jour : quoique nous n’ignorions pas que les
couleurs ne sont que des apparences & des phénomeénes sensibles.

Les organes intérieurs sont sujets a bien des défauts, qui détournent, ou du
moins qui affoiblissent I’influence de ces principes généraux dont dépendent les
sentimens du beau & du difforme. S’il y a des objets qui en vertu de la constitu-
tion de notre esprit sont destinés a nous affecter agréablement ; ce n’est pas a dire
que chaque individu en sera affecté de cette maniere : il y a des situations dans
lesquelles ces objets renvoyent une fausse lueur, ou bien ne portent pas dans
I’imagination I’impression qu’ils devroient y porter.

Ce qui empéche bien des personnes d’avoir le vrai sentiment du beau, c’est
qu’il leur manque cette délicatesse qui seule peut nous rendre sensibles aux plus
subtiles émotions. Cette délicatesse, tout (109) le monde prétend I’avoir ; chacun
en parle, chacun voudroit ériger son goQt particulier en regle du Go(t ; mais
comme dans cette Dissertation nous nous sommes proposé de nous servir des lu-
miéres de I’entendement pour éclaircir des matiéres qui regardent le Godt, il sera
nécessaire de chercher une définition plus exacte de la délicatesse qu’on n’en a
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donné jusqu’ici. Pour ne pas puiser dans des sources trop profondes, nous aurons
recours a un événement trés connu, tiré des avantures de Don-Quichotte.

Ce n’est pas a tort, dit Sancho a I’Ecuyer au grand nez, que je prétens me
connoitre en vin ; ce talent est héréditaire dans ma famille. Un jour deux de mes
parens furent requis de dire leur sentiment sur une barrique de vin : ce vin, étant
vieux & d’une bonne année, devoit étre exquis. Le premier le godte, le considére,
& aprés mure réflexion prononce que le vin est tres bon ; a cela prés qu’il lui
trouve un petit godt de cuir. Le second, apres avoir usé des mémes précautions,
décide aussi en faveur du vin a la réserve (110) d’un godt de fer, qui lui paroit trés
sensible. VVous ne croirés jamais combien on se moqua d’eux ; mais qui fut le der-
nier & rire : la barrique étant vuidée, on trouve au fond une vieille clef, attachée a
une courroye. 9

Si I’on réfléchit sur la grande ressemblance qu’il y a entre le godt spirituel &
le godt corporel, il sera facile de faire I’application de ce conte. Quoiqu’il soit
certain que le beau & le laid n’existent pas d’avantage dans les objets que le doux
& I’'amer ; & que toutes ces qualités n’ont également leur existence que dans le
sentiment interne ou externe ; il faut pourtant qu’il y ait dans les objets des choses
propres a produire tel ou tel sentiment ; (111) or comme ces choses peuvent s’y
trouver en petite quantité, ou bien étre mélées, ou comme délayées les unes dans
les autres, il arrive souvent que des ingrédiens aussi subtils ne frappent point le
sentiment, & que I’on n’est point affecté de chaque godt particulier, mélé et
confondu avec le goQt total. Lorsqu’un homme a les organes d’une finesse a qui
rien n’échappe, & d’une précision qui saisit tout ce qui entre dans le compose,
nous disons qu’il a le goQt délicat, soit que nous employions ces termes dans un
sens naturel, soit que nous les employions dans un sens métaphorique. Ici donc les
regles générales qui déterminent la beauté sont d’un grand usage : ces regle se

9 Quoique cet exemple explique merveilleusement la Théorie de notre auteur ;
Je crains que bien des lecteurs ne le trouvent trop bas & trop ignoble pour en-
trer dans une traduction [le numérisateur : le mot est légérement raturé] sé-
rieuse, & que I’on ne reproche & Mr Hume d’avoir péché contre la régle du
godt dans I’endroit méme ou il veut I’établir. On ne fera pas le méme reproche
a Mr de la Motte, qui I’a mis en fable : il est |a fort a sa place : c’est le propre
de la Fable de cacher les vérités les plus importantes sous des images commu-
nes & familiéres. R. du T.
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fondent, en partie sur des modeles, en partie sur I’observation des choses qui plai-
sent ou déplaisent tres fortement, lorsqu’on les considere a part: si les mémes
choses, fondues dans un mélange ou elles sont en moindre quantité, ne causent
pas un plaisir ou un déplaisir sensible, nous I’attribuons a un manque de délicates-
se. Fixer ces régles générales, ou ces modeles indisputables, c’est trouver (112)
cette clef & cette courroye qui justifient la décision des parens de Sancho, &
confondirent les prétendus juges qui la condamnoient : quand on n’auroit jamais
vuidé la barrique, le godt des premiers et été également fin, & celui des autres
également grossier ; mais il eQt été plus difficile de le prouver aux assistans. Il en
est de méme de I’art d’écrire : quand cet art ne seroit point connu ; quand on
n’auroit ni méthode, ni principes, ni modéles pour juger des beautés de cette espé-
ce ; cela n’empécheroit pas qu’il n’y eut des goQts plus ou moins rafinés, & que
I’on ne dut préférer les uns aux autres ; mais comment réduire au silence un Criti-
que ignorant résolu de ne point démordre de son avis, & de ne jamais céder ? Il
faut pour cela pouvoir produire un principe qu’il n’ose contester : il faut éclaircir
ce principe par des exemples ou de son propre aveu la beauté est conforme aux
régles : enfin il faut lui montrer que dans le cas dont on veut le faire convenir, les
mémes regles ont lieu, quoiqu’il ne s’en soit pas appercu. De tout cela, il conclura
qu’il ne doit s’en (113) prendre qu’a lui-méme, & qu’il n’a pas le godt assez déli-
cat pour sentir tout ce qui est beau dans un ouvrage, & tout ce qui ne I’est pas.

La perfection de nos sens & de nos facultés consiste a saisir jusques aux plus
Iégeres nuances, & a ne rien laisser échapper. L’excellence de I’organe du godt ne
se mesure pas par la force des saveurs qu’il peut supporter, mais par cette sensibi-
lité qui distingue jusqu’aux ingrédiens les plus minces, qui sépare, pour ainsi dire,
les parties les plus déliées du tout ou elles sont en confusion : c’est ainsi que la
perception vive de la Beauté & de la Difformité fait la perfection du godt spiri-
tuel : I’homme de go(t est mécontent de lui-méme, tant qu’il soupgonne qu’il peut
rester dans un ouvrage, quelque beauté ou quelque défaut auquel il n’ait pas pris
garde : en intéressant la perfection de son sentiment, cela intéresse sa perfection
personnelle, & ces deux intéréts n’en font qu’un. Un palais trop friand fait sou-
vent notre supplice, & celui de nos amis; au lieu qu’un goQt délicat en fait
d’esprit ou de beauté (114) est toujours un bien, une qualité désirable, la source
des plaisirs les plus exquis & les plus innocens dont nous puissions jouir : tout le
monde en convient : partout ou la délicatesse du goQt est reconnue, elle emporte
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tous les suffrages ; & pour la faire reconnoitre il n’y a pas de plus sGr moyen que
d’en appeler a ces modeles & a ces principes qui sont consacrés par I’approbation
universelle de tous les peuples & de tous les tems.

La Nature a extrémement différencié les degrés de délicatesse qu’elle a mis
dans les esprits ; mais quelle que soit cette différence ; il est certain que dans cha-
que art, dans chaque genre de beau, ce talent se perfectionne par I’usage, par
I’étude, & par la contemplation assidue des modéles. Lorsqu’un objet se présente
pour la premiere fois a I’eeil ou a I’imagination, il n’excite qu’un sentiment obscur
& confus ; & I’esprit n’est gueres capable de juger de ses mérites ou de ses dé-
fauts : il n’en appercoit pas encore les diverses beautes ; encore moins distingue-t-
il le caractére propre, la qualité, & le degré de (115) de chacune d’entre elles, il
sait tout au plus que I’ensemble est beau ou difforme ; & ce jugement méme il ne
le porte qu’en doutant & en hésitant, parcequ’il craint d’étre la dupe de son peu
d’expérience. Laissés lui le tems d’en acquérir : son godt se rafinera : non seule-
ment il connoitra les beautés & les défauts des parties ; mais il indiquera les mar-
ques spécifiques de chaque qualité, & saura I’apprécier a sa juste valeur : chaque
objet excitera en lui un sentiment clair & développé ; il discernera jusqu’au genre
& au degreé de plaisir ou de déplaisir que chaque partie est propre a produire. Dés
lors le brouillard qui sembloit lui voiler les objets se dissipe, ses organes jouent
avec plus d’aisance & de perfection, il décide du prix des choses sans craindre de
se tromper: en un mot, cette adresse, cette dextérité que I’exercice donne a
I’ouvrier, il la donne encore a celui qui juge de I’ouvrage.

Telle est la prérogative de la routine qu’on ne sauroit juger d’un écrit qui est
de quelque importance sans I’avoir 10 (116) plus d’une fois, sans I’avoir envisagée
sous différents points de vie, & sans y avoir mdrement réfléchi. Une premiere
lecture ne se fait jamais de sens rassis : on se précipite, on ne fait que voltiger sur
les idées, on ne voit pas ce qui est véritablement beau, on ne saisit pas les propor-
tions & le rapport des parties, on ne remarque pas le caractére du style ; les per-
fections & les défauts, enveloppés d’une espece de nuage, se présentent d’une
maniére peu distincte a I’imagination : pour ne pas dire qu’il y a des beautés su-
perficielles, de petites fleurs, qui plaisent d’abord, mais qui n’étant faites pour
exprimer ni des raisonnemens ni des passions, nous paroissent bientot fades &
insipides, ne nous inspirent plus que du dégolt & du dédain, ou du moins dont
nous mettons la valeur a un rabais considérable.
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On ne sauroit s’exercer long-temps dans la contemplation des belles choses
sans étre obligé de faire des comparaisons entre les divers genres & les différents
degres de beauté, & sans faire I’estimation de leur valeur respective. Celui qui n’a
jamais (117) fait ces sortes de comparaisons n’est point qualifié pour juger ; ce
n’est qu’en comparant les objets qu’on apprend quel cas on en doit faire, & quel
degré d’estime on doit leur accorder. L’enseigne la plus mal barbouillée a un cer-
tain éclat & une certaine justesse d’imitation, qui sont des beautés, & qui paroi-
troient admirables & un paisan ou & un sauvage : le vaudeville le plus trivial a du
naturel, & de I’harmonie ; il n’y a que les personnes accodtumeées a des poésies
plus belles qui en trouvent la cadence dure, & I’expression dépourvie de senti-
ment. Ce qui est moins beau jusqu’a un certain point, paroit désagréable, & par
conséquent laid a ceux qui se sont familiarisés avec les grands modéles ; & d’un
autre cOté, I’objet le plus parfait que nous connoissions nous semble avoir atteint
le sommet de la perfection, & meériter les plus grands éloges. Pour étre en état
d’apprécier un ouvrage, & de lui assigner son rang parmi les fruits du génie, il
faut avoir 10, examiné, pesé les productions du méme genre qui ont été admirées
dans différens tems & chez différentes nations.

(118) Pour réussir encore mieux dans cette entreprise il faut que I’esprit, vuide
de préjugés & de toute vie étrangére, ne s’attache qu’a I’examen du sujet qui lui
est proposé. Tout ouvrage de I’art, pour produire son effet, demande un point de
vie, une situation ou il faut étre, ou qu’il faut se donner, si I’on veut le golter
comme il faut. L’orateur qui néglige d’avoir égard au génie, aux intéréts, aux opi-
nions, aux passions, & aux préjugés qui régnent dans son auditoire se flatte en
vain de persuader, & d’enflammer les passions : si les auditeurs ont des préven-
tions contre lui, quelques déraisonnables qu’elles puissent étre, il doit avant
d’entamer son sujet, tacher de les en faire revenir, en captivant leur affection, &
en s’insinuant dans leur bienveillance. Un Critique qui dans d’autres tems, ou
dans d’autres pais fait I’examen du discours de cet orateur, doit avoir toutes ces
circonstances devant les yeux, il doit se placer dans les mémes conjonctures ; son
jugement n’est solide qu’autant qu’il a pris ces précautions. Un auteur met son
ouvrage (119) au jour : je dois me détacher de toute liaison particuliére que je puis
avoir avec lui : qu’il soit mon ami, mon ennemi ; ou qu’il me soit ce qu’il voudra ;
je ne dois me considérer qu’entant qu’homme en général, sans me souvenir que je
suis un tel ou un tel homme.
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Ceux que le préjugé gouverne ne se plient pas a cette condition ; vous les
voyés fermes & obstinés dans leur facon de penser ; ils ne prendront jamais le
tour d’esprit que la situation exige : s’ils jugent d’un écrit composé dans les tems
passés ou pour d’autres nations, ils ne tiendront aucun compte des opinions & des
usages : pleins des mceurs de leur siecle, ils condamneront péremtoirement des
choses qui ont été recles avec les plus grands applaudissemens de ceux pour qui
elles étoient destinées : s’ils jugent d’un écrit moderne, I’ami ou I’ennemi, le rival,
le commentateur, I’homme intéressé, en un mot, perce toujours a travers leurs
décisions. Par ce moyen on parvient a se gater le goQt : les mémes beautés & les
mémes défauts ne font plus les impressions (120) qu’ils auroient faites si 1’on
avoit sa plier son imagination, & s’oublier, pour un moment, soi méme. On peut
donc dire qu’ici le godt s’écarte de la régle, & que par conséquent, il n’est
d’aucun poids.

On sait que dans toutes les questions qui sont du ressort de I’entendement le
préjugé nous égare, & pervertit les opérations des facultés intellectuelles ; il n’est
pas moins funeste au bon godt, il corrompt la faculté de sentir le beau ; dans I’'un
& I’autre cas le bon sens doit le corriger & en prévenir I’influence ; & a cet égard,
aussi bien qu’a d’autres, la Raison, si elle n’est pas une partie essentielle du Go(t,
est au moins requise pour en diriger les opérations. Dans tous les ouvrages ou le
génie brille il y a un rapport, une convenance de parties : & si I’on n’a pas assez
d’étendue d’esprit pour embrasser toutes ces parties, pour les comparer, & pour
appercevoir la consistance & I’uniformité du Tout; on est hors d’état d’en
connoitre les beautés & les vices. Ce n’est pas assez. Les productions de I’art ont
(121) chacune leur but, une fin ou elles tendent ; elles sont plus ou moins parfai-
tes, a mesure qu’elles sont mieux ou moins bien ajustées a cette fin : I’Eloquence
doit persuader, I’Histoire doit instruire, la Poésie doit plaire par les images qu’elle
présente, & par les passions qu’elle fait naitre ; ces fins il ne faut jamais les perdre
de vle en lisant les écrits des orateurs, des historiens ou des poétes ; & il faut voir
s’ils ont employé les moyens convenables pour y arriver. Enfin il n’y a point
d’ouvrage qui ne soit une chaine de propositions & de raisonnemens; je
n’excepte pas méme ceux des poétes : a la Vérité, ce ne sont pas toujours des rai-
sonnemens bien justes, & bien précis ; mais ¢’en sont au moins de plausibles & de
spécieux, & le coloris dont I’imagination les couvre n’empéche pas qu’on ne les
reconnoisse. Les personnages qui paroissent dans les Tragédies & dans les Poé-
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mes Epiques, raisonnent, pensent, concluent, agissent, conformément a leur situa-
tion. Pour réussir dans une tache aussi délicate, il ne suffit pas que le poéte ait
(122) du godt & de I’invention ; il faut du jugement. D’ailleurs, quelles sont les
facultés dont la perfection perfectionne I’entendement ? ce sont la netteté de la
conception, la justesse du discernement, la vivacité de I’esprit ; mais ces mémes
facultés sont les compagnes inseparables du Go(t, qui sans elles ne sauroit subsis-
ter. 1l est rare, ou plutdt il est inoui qu’un homme sensé ne puisse juger de la
beauté des arts dont il a la routine ; & il n’est pas moins rare que I’on ait du godt
sans avoir du bon sens.

Ainsi, quoique les principes du Godt soient universels, & si non tout a fait, au
moins a peu prés les mémes chez tous les hommes, il N’y en a pourtant qu’un petit
nombre qui soient capables d’apprécier les productions des arts, & dont le senti-
ment puisse passer pour la régle du beau. Les organes intérieurs n’ont que trés
rarement assez de perfection pour donner pleine carriére aux principes généraux,
& pour exciter des sensations conformes a ces principes : tant6t ils sont assujettis
a un vice radical, tantét a un désordre accidentel ; (123) d’ou il ne peut résulter
que de fausses sensations. Si le Critique n’a point de délicatesse dans I’esprit, il
juge sans discernement ; n’étant affecté que des qualités grossiéres & palpables,
les touches fines lui échappent: s’il n’a point d’exercice, ses décisions sont
confuses, & mélées de doutes ; s’il ne sait pas comparer, il admire les beautés les
plus frivoles, ou plutét il prend pour beauté ce qui est défaut : si le préjugé le do-
mine, il n’a plus de sentiment naturel : s’il manque de bon sens, il ne voit pas la
beauté du dessein, cette beauté raisonnée qui est la principale. Il y a peu de per-
sonnes exemptes de toutes ces imperfections ; & voila pourquoi, dans les siécles
méme les plus polis, les vrais connoisseurs sont si rares. Un sentiment vif & déli-
cat, joint a I’exercice, perfectionné par I’habitude de comparer, libre de tout pré-
jugé, ces qualités, dis-je, réunies constituent le vrai Juge ; & la décision unanime
de ces sortes de Juges, par tout ou I’on la rencontre, forme ce que nous appelons
la Regle du Beau, ou le Principe du Godt.

(124) Mais ou trouver de pareils Juges ? a quelle marque les reconnoitre ?
comment les distinguer des prétendans a faux titre ? Questions embarrassantes, &
qui semblent nous replonger dans la méme incertitude dont le but de cette Disser-
tation etoit de nous délivrer.
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Cependant, a bien prendre la chose, ces questions ne regardent pas le Senti-
ment lui-méme, mais un fait. On peut disputer si tel ou tel homme a du bon sens,
de la délicatesse, de I’imagination, I’esprit vuide de préjugés ; mais tout le monde
tombe d’accord que ce sont la des qualités estimables, & que ceux qui les posse-
dent méritent de la considération. Dans les cas douteux il n’y a donc autre chose a
faire que ce que I’on fait dans les questions qui sont du ressort de I’entendement :
il faut produire les meilleurs argumens qu’on puisse trouver : il faut s’en rapporter
a des faits, a des réalités, comme a une regle slre & décisive ; & il faut avoir de
I’indulgence pour ceux qui font de cette régle un usage différent. Il nous suffit,
pour le présent, d’avoir prouvé que (125) tous les godts ne sont pas de la méme
bonté, & qu’en général il y a des hommes plus favorises, a cet égard, de la Nature
que d’autres, & dont le goGt doit étre universellement reconnu pour meilleur ;
quoique peut-étre il soit difficile d’indiquer ces hommes en particulier.

Mais en effet cette difficulté n’est pas si grande qu’elle le paroit. Lorsque I’on
s’en tient a la spéculation, on croit communément qu’il y a un Critérium pour les
sciences, tandis qu’il n’y en a point pour les matieres qui relevent du sentiment :
en vient on a I’application ? c’est tout le contraire ; on a bien plus de peine a trou-
ver des régles sdres pour les doctrines scientifiques que pour les choses de godt.
Les théories abstraites des Philosophes, les systémes de la profonde Théologie
n’ont qu’un tems, leur régne subsiste pendant un certain période [sic] ; le période
suivant le détruit : on en découvres les absurdités ; d’autres théories & d’autres
systémes en prennent la place, & passent a leur tour ; I’expérience prouve que rien
n’est plus sujet au hazard, & aux révolutions de la (126) Mode que ces prétendues
décisions scientifiques. 1l en est tout autrement des beautés de I’Eloquence & de
la Poésie. Les ouvrages ou la nature & les passions sont bien peintes prennent, en
peu de tems, un ascendant universel sur les esprits, & le conservent pour toujours.
Tandis qu’Aristote, Platon, Epicure, Descartes régnent tour a tour, Térence &
Virgile font le charme de tous les siécles, & personne ne leur dispute cet honneur :
la philosophie de Cicéron n’est plus en vogue ; nous admirons encore son élo-
quence.

Quelques rares que soient les personnes qui ont le godt délicat ; on les distin-
gue aisément dans la société aux jugemens solides qui sortent de leur bouche, & a
la supériorité qu’on leur remarque : ils prennent bient6t I’ascendant sur les autres
hommes : le ton vif & animé avec lequel ils s’expriment donne une vogue généra-
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le aux ouvrages de génie qu’ils approuvent. Il y a bien des gens qui par eux-
mémes n’ont qu’un sentiment foible, vague, & incertain ; & qui cependant sont
capables (127) de godter les belles choses lorsqu’on les leur fait connoitre, &
qu’on les met sur les voyes. Un homme s’est-il mis en état d’admirer un excellent
Poéme, ou une belle piece d’Eloquence ? il communique son admiration ; & cha-
que conversion qu’il fait en produit de nouvelles. Le préjugé peut, pour un tems,
offusquer le vrai génie ; mais on ne voit pourtant jamais les suffrages réunis en
faveur du faux génie ; & le préjugé méme doit a la fin céder a la force du Senti-
ment que la belle Nature excite. Une nation civilisée peut se méprendre dans le
choix du Philosophe qu’elle met au premier rang ; mais elle ne se trompera pas
long-tems sur le Poéte, Tragique ou Epique, a qui cet honneur appartient.

Cependant quelques efforts que nous fassions pour fixer la Regle du Godt, &
pour y ramener les diverses opinions des hommes ; il reste toujours deux sources
de variété, qui a la vérité ne vont pas jusqu’a faire confondre les limites du Beau
& du Laid, mais qui pourtant font naitre de la différence dans les degrés
d’approbation (128) & de blame : la premiére consiste dans I’humeur, qui n’est
pas la méme chez tous les hommes ; la seconde dans les mceurs & dans les opi-
nions particuliérement affectées a chaque tems, & chaque nation.

Les principes généraux du Godt, que la Nature a gravés dans les esprits, sont
uniformes : par-tout ou les jugemens varient, on découvre quelque défaut, ou
quelque corruption des facultés naturelles, provenant, soit du préjugé, soit de
I’inexpérience, soit d’un manque de délicatesse ; & I’on trouve toujours de bonnes
raisons d’approuver le godt des uns, & de condamner celui des autres. Il n’en est
pas de méme lorsque la diversité provient soit d’une constitution interne, soit
d’une situation externe qui ne peuvent passer pour des fautes de part ni d’autre, &
qui par conséquent ne nous permettent pas de préférer une opinion a I’autre. En ce
cas, dis-je, la contrariété des sentimens est inévitable, & c’est en vain que nous
cherchons une regle pour la concilier.

Les images tendres, les peintures de I’Amour font impression sur un jeune
homme (129) qui a les passions vives ; un ; un homme plus avancé en age se plai-
ra aux livres des Sages et des Philosophes, qui enseignent a régler les meeurs & a
subjuguer les passions : a vingt ans Ovide sera notre auteur favori, Horace a qua-
rante, & peut-étre Tacite a cinquante. Vainement tacherions nous de dépouiller
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nos propres penchans pour revétir ceux d’autrui : nous choisissons notre auteur,
comme nous choisissons nos amis, c'est-a-dire que la conformité d’humeur & de
disposition décide de notre choix : soit que nous ayons I’esprit enjoué ou atrabilai-
re ; soit que le sentiment ou la réflexion domine en nous ; nous nous affectionnons
toujours a I’écrivain qui nous ressemble davantage.

Celui-ci aime le sublime, celui-la le passionné, un troisiéme le plaisant : I’un
sensible aux moindres fautes, veut de I’exactitude par-tout ; I’autre plus touché du
beau, pardonne vingt absurdités en faveur d’un trait élevé, ou pathétique : il y en a
dont I’oreille demande (130) de la brieveté & de la force ; d’autres préferent les
expressions riches & harmonieuses : un tel affecte la simplicité ; un tel recherche
I’élégance. La Comédie, la Tragédie, la Satyre, I’Ode, chacun de ces genres a ses
partisans, qui le mettent au-dessus de tous les autres: un Critique qui
n’approuveroit qu’un seul de ces genres, et condamneroit tout le reste seroit mani-
festement dans I’erreur ; cependant il n’est guéres possible de ne pas sentir de la
prédilection pour ce qui s’accorde avec notre tour d’esprit particulier : ce sont la
de ces préferences innocentes, dont nous ne saurions nous dispenser, & qui entre
des hommes raisonnables ne sauroient fournir matiére a dispute, parce qu’il n’y a
point de regle pour en décider.

C’est pour cette raison qu’une représentation nous plait d’autant plus que les
caracteres ressemblent davantage a ceux que nous voyons de nos jours, & dans
notre pais. Il faut des efforts pour se faire a la simplicité des anciennes (131)
maeurs, pour voir des Princesses puiser de I’eau dans la fontaine, & les Rois & les
Héros s’appréter eux mémes leur manger. Nous conviendrons en général que ces
sortes de descriptions ne sont pas des défauts dont I’auteur soit responsable, &
qu’elles ne défigurent point I’ouvrage ; mais I’ouvrage fera pourtant moins
d’impression sur nous. Voila encore pourquoi il est si difficile de transporter les
Comeédies d’un siécle, ou d’une nation, dans I’autre. Dans I’Andrienne de Téren-
ce, & dans la Clitie de Machiavel, la beauté sur qui roule toute I’action, invisible
pour le spectateur, demeure pendant toute la piece cachée derriere les coulisses :
cela est conforme a la réserve des anciens Grecs & des Italiens modernes ; mais
en France & en Angleterre cela ne sera jamais goQté : un savant qui réfléchit peut
se rendre raison de ces singularités ; mais le commun des spectateurs ne sauroit se
séparer de ses idées & de ses habitudes au point (132) de se plaire a un spectacle
qui peint des idées & des habitudes si différentes.
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Ici s’offre une réflexion qui pourra étre utile pour éclaircir la fameuse dispute
sur les Anciens & les Modernes. Lorsqu’une absurdité apparente s’offre dans
I’écrit d’un Ancien, les partisans de I’ Antiquité prétendent qu’il faut avoir égard
aux meeurs du siecle ou il a vécu ; leurs adversaires n’admettent point cette excu-
se, ou du moins ne veulent la recevoir que comme I’apologie de I’auteur, & non
comme I’apologie de I’ouvrage. Mon sentiment est que les limites de la contro-
verse n’ont jamais été trop bien réglées entre les deux partis. Lorsqu’on nous preé-
sente une singularité de mceurs qui n’a rien que d’innocent, comme sont les
exemples que nous avons rapportés tantdt, nous aurions tort assurément d’y trou-
ver a redire ; & ce ne seroit que par un faux rafinement que I’on pourroit s’en
choquer. Si I’on vouloit ne rien donner aux révolutions continuelles qui se font
(133) dans les meeurs & dans les usages, ne rien admettre qui Se soit selon nos
modes ; les monumens des Poétes, ces monumens plus durables que I’airain,
tomberoient bient6t en poussiére, comme de la mauvaise argile. Faudra-t-il donc
jetter les portraits de nos ancétres, a cause des fraises & des vertugadins dont nous
les voyons ornés ? Il en est tout autrement lorsqu’il s’agit d’idées qui regardent la
Morale, ou la Décence, & que ces idées different d’un siecle a I’autre : par-tout ou
le vice est dépeint sans qu’on lui attache une marque de blame ou d’infamie, c’est
une tache réelle, & qui incontestablement défigure un Poéme : je ne puis ni ne
dois me plaire a de pareils sentimens : j’excuserai le poéte sur les usages de son
tems, mais je ne saurois gouter le morceau qui représente ces usages. Les traits
d’inhumanité & d’indécence répandus si ouvertement dans les caractéres tracés
par plusieurs poétes de I’antiquité, sans en excepter Homeére (134) & les Tragi-
ques Grecs, ces traits, dis-je, diminuent considérablement le prix de ces produc-
tions d’ailleurs si excellentes ; & a cet égard les Modernes ont un grand avantage
sur les Anciens. Qui s’intéresseroit a la fortune et aux sentimens de Héros aussi
féroces ? qui ne seroit choqué de voir ainsi confondre le vice avec la vertu. Quel-
que indulgence que nous puissions avoir pour les préjugés d’un écrivain ; nous ne
saurions prendre sur nous d’applaudir a des sentimens & a des meeurs aussi répré-
hensibles.

Il faut faire ici une grande différence entre les principes de Morale & les opi-
nions spéculatives : ces derniéres sont dans un flux perpétuel ; le systéme du pére
n’est pas celui du fils ; a peine trouveroit on un homme qui soit constant & tou-
jours le méme a cet égard. Les erreurs de spéculation, de quelque nature qu’elles
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puissent étre, n’étent donc que fort peu de chose aux mérites d’un bel écrivain ;
I’imagination du lecteur s’y fait (135) aisément, elle se plie a toutes sortes
d’opinions, & n’en golte pas moins les beautés qui y tiennent. Mais il faudroit un
effort bien violent pour changer le jugement que nous portons des meeurs, & pour
faire tomber I’approbation ou le blame, la haine ou I’amour sur d’autres objets
que sur ceux auxquels une longue habitude nous a appris a attacher ces sentimens.
Un homme intimement pénétreé de la rectitude de la morale qui régle ses déci-
sions, a raison d’en étre jaloux, & de ne jamais trahir, ne ft ce que pour un ins-
tant, les mouvemens de son cceur, par complaisance pour un auteur, quel qu’il
puisse étre.

De toutes les erreurs spéculatives qui peuvent se glisser dans les ouvrages de
génie, il n’y en a point de plus excusables que celles qui regardent la Religion. Il
n’est jamais permis de juger de la civilité ou de la sagesse d’une nation par la
grossiéreté ou le rafinement des principes de Théologie qu’elle professe : le bons
sens, qui dirige les hommes dans les affaires de (136) la vie, n” plus lieu dans les
matieres religieuses, parce que I’on suppose ces matiéres placées hors de la portée
de la Raison. C’est pourquoi le Critique qui veut se faire une juste idée de la Poé-
sie des Anciens ne doit pas faire attention aux absurdités du systéme payen ; &
notre postérité doit avoir la méme indulgence pour nous. Un article de foi, tant
qu’il n’est qu’article de foi, ne peut jamais passer pour un défaut dans le poéte ; il
ne le devient que lorsque s’emparant du cceur il le jette dans la bigotterie, ou dans
la superstition : ce n’est qu’alors qu’il brouille les sensations morales, & qu’il
renverse la barriére que la Nature a mise entre le vice & la vertu : en ce cas, dis-je,
il devient une tache ineffacable, condamnée par le principe que nous venons de
poser, & dont on ne souroit laver I’auteur en la rejettant sur les préjuges & les
fausses opinions de son siecle.

Il est de la nature de la religion Catholique-Romaine d’inspirer a ses sectateurs
une haine violente contre tous les autres (137) cultes, & de représenter les Payens,
les Mahométans, & les Hérétiques comme autant d’objets de la colére & des van-
geances célestes. Ces sentimens, quoique extrémement condamnables, les zéla-
teurs de cette communion les prennent pour des vertus, & les étalent dans leurs
Tragédies & dans les Poémes Epiques, comme une espece d’héroisme religieux :
c’est cette bigotterie qui a défiguré deux des plus belles pieces du Théatre Fran-
cois, Athalie & Polieucte : un zele immodéré pour de certains cultes particuliers y
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est dépeint avec toute la pompe imaginable, & fait le caractére dominant des prin-
cipaux personnages : il n’y a qu’a entendre I’héroique Joad apostrophant Josabet,
qu’il trouve en conversation avec Mathan, prétre de Baal.

Ou suis-je ? de Baal ne vois-je pas le prétre ?

Quoi, fille de Favid ! vous parlés a ce traitre !

Vous souffrés qu’il vous parle ! Et vous ne craignés pas
(138) Que du fond de I’abime, entrouvert sous ses pas,
Il ne sorte a I’instant des feux qui vous embrasent :

Ou qu’en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent !
Que veut-il ? de quel front cet ennemi de Dieu

Vient il infecter I’air qu’on respire en ce lieu ?

De pareilles maximes sont applaudies au spectacle de Paris ; a Londres on ai-
meroit tout autant Achille dire 8 Agamemnon qu’il a le front d’un chien & le cceur
d’un cerf, ou bien Jupiter menagant Junon d’une vigoureuse bastonnade si elle ne
veut pas se taire.

Les principes religieux sont encore un défaut dans un ouvrage d’agrément,
lorsqu’étant poussés jusqu’a la superstition on les méle mal a propos a des sujets
qui n’y ont aucun rapport. Ce n’est pas méme une excuse pour le poéte que de
dire que les mceurs de son pais ont surchargé la vie humaine de tant de cérémo-
nies (139) & de pratiques religieuses qu’il n’y a aucune condition, aucune situa-
tion qui en soit exempte. La comparaison que fait Pétrarque de sa belle Laure
avec Jésus Christ passera toujours pour ridicule ; il n’est pas moins ridicule de
voir I’aimable libertin Boccace remercier tres sérieusement le Tout-puissant & le
Beau-sexe de lui avoir prété leur assistance contre ses ennemis.
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Of the standard of taste

by David Hume
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(231) THE great variety of Taste, as well as of opinion, which prevails in the
world, is too obvious not to have fallen under every one's observation. Men of the
most confined knowledge are able to remark a difference of taste in the narrow
circle of their acquaintance, even where the persons have been educated under the
same government, and have early imbibed the same prejudices. But those, who
can enlarge their view to contemplate distant nations and remote ages, are still
more surprized at the great inconsistence and contrariety. We are apt to call bar-
barous whatever departs widely from our own taste and apprehension: But soon
find the epithet of reproach retorted on us. And the highest arrogance and self-
conceit is at last startled, on observing an equal assurance on all sides, and scru-
ples, amidst such a contest of sentiment, to pronounce positively in its own fa-
vour.

As this variety of taste is obvious to the most careless enquirer; so will it be
found, on examination, to be still greater in reality than in appearance. The senti-
ments of men often differ with regard to beauty and deformity of all kinds, even
while their general discourse is the same. There are certain terms in every langua-
ge, which import blame, and others praise; and all men, who use the same tongue,
must agree in their application of them. Every voice is united in applauding ele-



Hume, Essai sur la régle du goQt. (1757) 45

gance, propriety, (232) simplicity, spirit in writing; and in blaming fustian, affec-
tation, coldness, and a false brilliancy: But when critics come to particulars, this
seeming unanimity vanishes; and it is found, that they had affixed a very different
meaning to their expressions. In all matters of opinion and science, the case is
opposite: The difference among men is there oftener found to lie in generals than
in particulars; and to be less in reality than in appearance. An explanation of the
terms commonly ends the controversy; and the disputants are surprized to find,
that they had been quarrelling, while at bottom they agreed in their judgment.
Those who found morality on sentiment, more than on reason, are inclined to
comprehend ethics under the former observation, and to maintain, that, in all
questions, which regard conduct and manners, the difference among men is really
greater than at first sight it appears. It is indeed obvious, that writers of all nations
and all ages concur in applauding justice, humanity, magnanimity, prudence, ve-
racity; and in blaming the opposite qualities. Even poets and other authors, whose
compositions are chiefly calculated to please the imagination, are yet found from
Homer down to Fénelon, to inculcate the same moral precepts, and to bestow their
applause and blame on the same virtues and vices. This great unanimity is usually
ascribed to the influence of plain reason; which, in all these cases, maintains simi-
lar sentiments in all men, and prevents those controversies, to which the abstract
sciences are so much exposed. So far as the unanimity is real, this account may be
admitted as satisfactory: But we must also allow that some part of the seeming
harmony in morals may be accounted for from the very nature of language. The
word virtue, with its equivalent in every tongue, implies praise; as that of vice
does blame: And no one, without the most obvious and grossest (233) improprie-
ty, could affix reproach to a term, which in general acceptation is understood in a
good sense; or bestow applause, where the idiom requires disapprobation. Ho-
mer’s general precepts, where he delivers any such, will never be controverted;
but it is obvious, that, when he draws particular pictures of manners, and repre-
sents heroism in Achilles and prudence in Ulysses, he intermixes a much greater
degree of ferocity in the former, and of cunning and fraud in the latter, than Féne-
lon would admit of. The sage Ulysses in the Greek poet seems to delight in lies
and fictions, and often employs them without any necessity or even advantage:
But his more scrupulous son, in the French epic writer, exposes himself to the
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most imminent perils, rather than depart from the most exact line of truth and ve-
racity.

The admirers and followers of the Alcoran insist on the excellent moral pre-
cepts interspersed throughout that wild and absurd performance. But it is to be
supposed, that the Arabic words, which correspond to the English, equity, justice,
temperance, meekness, charity, were such as, from the constant use of that ton-
gue, must always be taken in a good sense; and it would have argued the greatest
ignorance, not of morals, but of language, to have mentioned them with any epi-
thets, besides those of applause and approbation. But would we know, whether
the pretended prophet had really attained a just sentiment of morals? Let us attend
to his narration; and we shall soon find, that he bestows praise on such instances
of treachery, inhumanity, cruelty, revenge, bigotry, as are utterly incompatible
with civilized society. No steady rule of right seems there to be attended to; and
every action is blamed or praised, so far only as it is beneficial or hurtful to the
true believers.

The merit of delivering true general precepts in ethics is indeed very small.
Whoever recommends (234) any moral virtues, really does no more than is im-
plied in the terms themselves. That people, who invented the word charity, and
used it in a good sense, inculcated more clearly and much more efficaciously, the
precept, be charitable, than any pretended legislator or prophet, who should insert
such a maxim in his writings. Of all expressions, those, which, together with their
other meaning, imply a degree either of blame or approbation, are the least liable
to be perverted or mistaken.

It is natural for us to seek a Standard of Taste; a rule, by which the various
sentiments of men may be reconciled; at least, a decision, afforded, confirming
one sentiment, and condemning another.

There is a species of philosophy, which cuts off all hopes of success in such
an attempt, and represents the impossibility of ever attaining any standard of taste.
The difference, it is said, is very wide between judgment and sentiment. All sen-
timent is right; because sentiment has a reference to nothing beyond itself, and is
always real, wherever a man is conscious of it. But all determinations of the un-
derstanding are not right; because they have a reference to something beyond
themselves, to wit, real matter of fact; and are not always conformable to that
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standard. Among a thousand different opinions which different men may entertain
of the same subject, there is one, and but one, that is just and true; and the only
difficulty is to fix and ascertain it. On the contrary, a thousand different senti-
ments, excited by the same object, are all right: Because no sentiment represents
what is really in the object. It only marks a certain conformity or relation between
the object and the organs or faculties of the mind; and if that conformity did not
really exist, the sentiment could never possibly have being. Beauty is no quality in
things themselves: It exists merely in the mind which contemplates them; and
each mind perceives (235) a different beauty. One person may even perceive de-
formity, where another is sensible of beauty; and every individual ought to ac-
quiesce in his own sentiment, without pretending to regulate those of others. To
seek the real beauty, or real deformity, is as fruitless an enquiry, as to pretend to
ascertain the real sweet or real bitter. According to the disposition of the organs,
the same object may be both sweet and bitter; and the proverb has justly determi-
ned it to be fruitless to dispute concerning tastes. It is very natural, and even quite
necessary, to extend this axiom to mental, as well as bodily taste; and thus com-
mon sense, which is so often at variance with philosophy, especially with the
sceptical kind, is found, in one instance at least, to agree in pronouncing the same
decision.

But though this axiom, by passing into a proverb, seems to have attained the
sanction of common sense; there is certainly a species of common sense which
opposes it, at least serves to modify and restrain it. Whoever would assert an
equality of genius and elegance between Ogilby and Milton, or Bunyan and Addi-
son, would be thought to defend no less an extravagance, than if he had maintai-
ned a mole-hill to be as high as Teneriffe, or a pond as extensive as the ocean.
Though there may be found persons, who give the preference to the former au-
thors; no one pays attention to such a taste; and we pronounce without scruple the
sentiment of these pretended critics to be absurd and ridiculous. The principle of
the natural equality of tastes is then totally forgot, and while we admit it on some
occasions, where the objects seem near an equality, it appears an extravagant pa-
radox, or rather a palpable absurdity, where objects so disproportioned are compa-
red together.

It is evident that none of the rules of composition are fixed by reasonings a
priori, or can be esteemed abstract conclusions of the understanding, from (236)
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comparing those habitudes and relations of ideas, which are eternal and immuta-
ble. Their foundation is the same with that of all the practical sciences, experien-
ce; nor are they any thing but general observations, concerning what has been
universally found to please in all countries and in all ages. Many of the beauties of
poetry and even of eloquence are founded on falsehood and fiction, on hyperbo-
les, metaphors, and an abuse or perversion of terms from their natural meaning.
To check the sallies of the imagination, and to reduce every expression to geome-
trical truth and exactness, would be the most contrary to the laws of criticism;
because it would produce a work, which, by universal experience, has been found
the most insipid and disagreeable. But though poetry can never submit to exact
truth, it must be confined by rules of art, discovered to the author either by genius
or observation. If some negligent or irregular writers have pleased, they have not
pleased by their transgressions of rule or order, but in spite of these transgres-
sions: They have possessed other beauties, which were conformable to just criti-
cism; and the force of these beauties has been able to overpower censure, and give
the mind a satisfaction superior to the disgust arising from the blemishes. Ariosto
pleases; but not by his monstrous and improbable fictions, by his bizarre mixture
of the serious and comic styles, by the want of coherence in his stories, or by the
continual interruptions of his narration. He charms by the force and clearness of
his expression, by the readiness and variety of his inventions, and by his natural
pictures of the passions, especially those of the gay and amorous kind: And ho-
wever his faults may diminish our satisfaction, they are not able entirely to des-
troy it. Did our pleasure really arise from those parts of his poem, which we de-
nominate faults, this would be no objection to criticism in general: It would only
be an objection (237) to those particular rules of criticism, which would establish
such circumstances to be faults, and would represent them as universally blamea-
ble. If they are found to please, they cannot be faults; let the pleasure, which they
produce, be ever so unexpected and unaccountable.

But though all the general rules of art are founded only on experience and on
the observation of the common sentiments of human nature, we must not imagine,
that, on every occasion, the feelings of men will be conformable to these rules.
Those finer emotions of the mind are of a very tender and delicate nature, and
require the concurrence of many favourable circumstances to make them play
with facility and exactness, according to their general and established principles.
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The least exterior hindrance to such small springs, or the least internal disorder,
disturbs their motion, and confounds the operation of the whole machine. When
we would make an experiment of this nature, and would try the force of any beau-
ty or deformity, we must choose with care a proper time and place, and bring the
fancy to a suitable situation and disposition. A perfect serenity of mind, a recol-
lection of thought, a due attention to the object; if any of these circumstances be
wanting, our experiment will be fallacious, and we shall be unable to judge of the
catholic and universal beauty. The relation, which nature has placed between the
form and the sentiment, will at least be more obscure; and it will require greater
accuracy to trace and discern it. We shall be able to ascertain its influence not so
much from the operation of each particular beauty, as from the durable admira-
tion, which attends those works, that have survived all the caprices of mode and
fashion, all the mistakes of ignorance and envy.

The same Homer, who pleased at Athens and Rome two thousand years ago,
is still admired at (238) Paris and at London. All the changes of climate, govern-
ment, religion, and language, have not been able to obscure his glory. Authority
or prejudice may give a temporary vogue to a bad poet or orator; but his reputa-
tion will never be durable or general. When his compositions are examined by
posterity or by foreigners, the enchantment is dissipated, and his faults appear in
their true colours. On the contrary, a real genius, the longer his works endure, and
the more wide they are spread, the more sincere is the admiration which he meets
with. Envy and jealousy have too much place in a narrow circle; and even fami-
liar acquaintance with his person may diminish the applause due to his perfor-
mances: But when these obstructions are removed, the beauties, which are natu-
rally fitted to excite agreeable sentiments, immediately display their energy; and
while the world endures, they maintain their authority over the minds of men.

It appears then, that, amidst all the variety and caprice of taste, there are cer-
tain general principles of approbation or blame, whose influence a careful eye
may trace in all operations of the mind. Some particular forms or qualities, from
the original structure of the internal fabric, are calculated to please, and others to
displease; and if they fail of their effect in any particular instance, it is from some
apparent defect or imperfection in the organ. A man in a fever would not insist on
his palate as able to decide concerning flavours; nor would one, affected with the
jaundice, pretend to give a verdict with regard to colours. In each creature, there
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is a sound and a defective state; and the former alone can be supposed to afford us
a true standard of taste and sentiment. If, in the sound state of the organ, there be
an entire or a considerable uniformity of sentiment among men, we may thence
derive an idea of the perfect beauty; in like manner as the appearance of objects in
daylight, to the eye of a (239) man in health, is denominated their true and real
colour, even while colour is allowed to be merely a phantasm of the senses.

Many and frequent are the defects in the internal organs, which prevent or
weaken the influence of those general principles, on which depends our sentiment
of beauty or deformity. Though some objects, by the structure of the mind, be
naturally calculated to give pleasure, it is not to be expected, that in every indivi-
dual the pleasure will be equally felt. Particular incidents and situations occur,
which either throw a false light on the objects, or hinder the true from conveying
to the imagination the proper sentiment and perception.

One obvious cause, why many feel not the proper sentiment of beauty, is the
want of that delicacy of imagination, which is requisite to convey a sensibility of
those finer emotions. This delicacy every one pretends to: Every one talks of it;
and would reduce every kind of taste or sentiment to its standard. But as our in-
tention in this essay is to mingle some light of the understanding with the feelings
of sentiment, it will be proper to give a more accurate definition of delicacy, than
has hitherto been attempted. And not to draw our philosophy from too profound a
source, we shall have recourse to a noted story in Don Quixote.

It is with good reason, says Sancho to the squire with the great nose, that |
pretend to have a judgment in wine: This is a quality hereditary in our family.
Two of my kinsmen were once called to give their opinion of a hogshead, which
was supposed to be excellent, being old and of a good vintage. One of them tastes
it; considers it; and after mature reflection pronounces the wine to be good, were
it not for a small taste of leather, which he perceived in it. The other, after using
the same precautions, gives also his verdict in favour of the wine; but with the
reserve of a taste of iron, which (240) he could easily distinguish. You cannot
imagine how much they were both ridiculed for their judgment. But who laughed
in the end? On emptying the hogshead, there was found at the bottom, an old key
with a leathern thong tied to it.
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The great resemblance between mental and bodily taste will easily teach us to
apply this story. Though it be certain, that beauty and deformity, more than sweet
and bitter, are not qualities in objects, but belong entirely to the sentiment, inter-
nal or external; it must be allowed, that there are certain qualities in objects,
which are fitted by nature to produce those particular feelings. Now as these qua-
lities may be found in a small degree, or may be mixed and confounded with each
other, it often happens, that the taste is not affected with such minute qualities, or
is not able to distinguish all the particular flavours, amidst the disorder, in which
they are presented. Where the organs are so fine, as to allow nothing to escape
them; and at the same time so exact as to perceive every ingredient in the compo-
sition: This we call delicacy of taste, whether we employ these terms in the literal
or metaphorical sense. Here then the general rules of beauty are of use; being
drawn from established models, and from the observation of what pleases or dis-
pleases, when presented singly and in a high degree: And if the same qualities, in
a continued composition and in a smaller degree, affect not the organs with a sen-
sible delight or uneasiness, we exclude the person from all pretensions to this de-
licacy. To produce these general rules or avowed patterns of composition is like
finding the key with the leathern thong; which justified the verdict of Sancho’s
kinsmen, and confounded those pretended judges who had condemned them.
Though the hogshead had never been emptied, the taste of the one was still equal-
ly delicate, and that of the other equally dull and languid: But it would have been
more difficult to (241) have proved the superiority of the former, to the conviction
of every by-stander. In like manner, though the beauties of writing had never been
methodized, or reduced to general principles; though no excellent models had
ever been acknowledged; the different degrees of taste would still have subsisted,
and the judgment of one man been preferable to that of another; but it would not
have been so easy to silence the bad critic, who might always insist upon his par-
ticular sentiment, and refuse to submit to his antagonist. But when we show him
an avowed principle of art; when we illustrate this principle by examples, whose
operation, from his own particular taste, he acknowledges to be conformable to
the principle; when we prove, that the same principle may be applied to the pre-
sent case, where he did not perceive or feel its influence: He must conclude, upon
the whole, that the fault lies in himself, and that he wants the delicacy, which is
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requisite to make him sensible of every beauty and every blemish, in any compo-
sition or discourse.

It is acknowledged to be the perfection of every sense or faculty, to perceive
with exactness its most minute objects, and allow nothing to escape its notice and
observation. The smaller the objects are, which become sensible to the eye, the
finer is that organ, and the more elaborate its make and composition. A good pala-
te is not tried by strong flavours; but by a mixture of small ingredients, where we
are still sensible of each part, notwithstanding its minuteness and its confusion
with the rest. In like manner, a quick and acute perception of beauty and deformi-
ty must be the perfection of our mental taste; nor can a man be satisfied with him-
self while he suspects, that any excellence or blemish in a discourse has passed
him unobserved. In this case, the perfection of the man, and the perfection of the
sense or feeling, are found to be united. A very delicate palate, on many occa-
sions, (242) may be a great inconvenience both to a man himself and to his
friends: But a delicate taste of wit or beauty must always be a desirable quality;
because it is the source of all the finest and most innocent enjoyments, of which
human nature is susceptible. In this decision the sentiments of all mankind are
agreed. Wherever you can ascertain a delicacy of taste, it is sure to meet with ap-
probation; and the best way of ascertaining it is to appeal to those models and
principles, which have been established by the uniform consent and experience of
nations and ages.

But though there be naturally a wide difference in point of delicacy between
one person and another, nothing tends further to encrease and improve this talent,
than practice in a particular art, and the frequent survey or contemplation of a
particular species of beauty. When objects of any kind are first presented to the
eye or imagination, the sentiment, which attends them, is obscure and confused;
and the mind is, in a great measure, incapable of pronouncing concerning their
merits or defects. The taste cannot perceive the several excellencies of the per-
formance; much less distinguish the particular character of each excellency, and
ascertain its quality and degree. If it pronounce the whole in general to be beauti-
ful or deformed, it is the utmost that can be expected; and even this judgment, a
person, so unpractised, will be apt to deliver with great hesitation and reserve. But
allow him to acquire experience in those objects, his feeling becomes more exact
and nice: He not only perceives the beauties and defects of each part, but marks
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the distinguishing species of each quality, and assigns it suitable praise or blame.
A clear and distinct sentiment attends him through the whole survey of the ob-
jects; and he discerns that very degree and kind of approbation or displeasure,
which each part is naturally fitted to produce. The (243) mist dissipates, which
seemed formerly to hang over the object: The organ acquires greater perfection in
its operations; and can pronounce, without danger of mistake, concerning the me-
rits of every performance. In a word, the same address and dexterity, which prac-
tice gives to the execution of any work, is also acquired by the same means, in the
judging of it.

So advantageous is practice to the discernment of beauty, that, before we can
give judgment on any work of importance, it will even be requisite, that that very
individual performance be more than once perused by us, and be surveyed in dif-
ferent lights with attention and deliberation. There is a flutter or hurry of thought
which attends the first perusal of any piece, and which confounds the genuine
sentiment of beauty. The relation of the parts is not discerned: The true characters
of style are little distinguished: The several perfections and defects seem wrapped
up in a species of confusion, and present themselves indistinctly to the imagina-
tion. Not to mention, that there is a species of beauty, which, as it is florid and
superficial, pleases at first; but being found incompatible with a just expression
either of reason or passion, soon palls upon the taste, and is then rejected with
disdain, at least rated at a much lower value.

It is impossible to continue in the practice of contemplating any order of beau-
ty, without being frequently obliged to form comparisons between the several
species and degrees of excellence, and estimating their proportion to each other. A
man, who has had no opportunity of comparing the different kinds of beauty, is
indeed totally unqualified to pronounce an opinion with regard to any object pre-
sented to him. By comparison alone we fix the epithets of praise or blame, and
learn how to assign the due degree of each. The coarsest daubing contains a cer-
tain lustre of colours and exactness of (244) imitation, which are so far beauties,
and would affect the mind of a peasant or Indian with the highest admiration. The
most vulgar ballads are not entirely destitute of harmony or nature; and none but a
person, familiarized to superior beauties, would pronounce their numbers harsh,
or narration uninteresting. A great inferiority of beauty gives pain to a person
conversant in the highest excellence of the kind, and is for that reason pronounced
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a deformity: As the most finished object, with which we are acquainted, is natu-
rally supposed to have reached the pinnacle of perfection, and to be entitled to the
highest applause. One accustomed to see, and examine, and weigh the several
performances, admired in different ages and nations, can alone rate the merits of a
work exhibited to his view, and assign its proper rank among the productions of
genius.

But to enable a critic the more fully to execute this undertaking, he must pre-
serve his mind free from all prejudice, and allow nothing to enter into his conside-
ration, but the very object which is submitted to his examination. We may obser-
ve, that every work of art, in order to produce its due effect on the mind, must be
surveyed in a certain point of view, and cannot be fully relished by persons, who-
se situation, real or imaginary, is not conformable to that which is required by the
performance. An orator addresses himself to a particular audience, and must have
a regard to their particular genius, interests, opinions, passions, and prejudices;
otherwise he hopes in vain to govern their resolutions, and inflame their affec-
tions. Should they even have entertained some prepossessions against him, howe-
ver unreasonable, he must not overlook this disadvantage; but, before he enters
upon the subject, must endeavour to conciliate their affection, and acquire their
good graces. A critic of a different age or nation, who should peruse this discour-
se, (245) must have all these circumstances in his eye, and must place himself in
the same situation as the audience, in order to form a true judgment of the oration.
In like manner, when any work is addressed to the public, though I should have a
friendship or enmity with the author, I must depart from this situation; and consi-
dering myself as a man in general, forget, if possible, my individual being and my
peculiar circumstances. A person influenced by prejudice, complies not with this
condition; but obstinately maintains his natural position, without placing himself
in that point of view, which the performance supposes. If the work be addressed
to persons of a different age or nation, he makes no allowance for their peculiar
views and prejudices; but, full of the manners of his own age and country, rashly
condemns what seemed admirable in the eyes of those for whom alone the dis-
course was calculated. If the work be executed for the public, he never sufficien-
tly enlarges his comprehension, or forgets his interest as a friend or enemy, as a
rival or commentator. By this means, his sentiments are perverted; nor have the
same beauties and blemishes the same influence upon him, as if he had imposed a
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proper violence on his imagination, and had forgotten himself for a moment. So
far his taste evidently departs from the true standard; and of consequence loses all
credit and authority.

It is well known, that in all questions, submitted to the understanding, prejudi-
ce is destructive of sound judgment, and perverts all operations of the intellectual
faculties: It is no less contrary to good taste; nor has it less influence to corrupt
our sentiment of beauty. It belongs to good sense to check its influence in both
cases; and in this respect, as well as in many others, reason, if not an essential part
of taste, is at least requisite to the operations of this latter faculty. In all the nobler
productions (246) of genius, there is a mutual relation and correspondence of
parts; nor can either the beauties or blemishes be perceived by him, whose
thought is not capacious enough to comprehend all those parts, and compare them
with each other, in order to perceive the consistence and uniformity of the whole.
Every work of art has also a certain end or purpose, for which it is calculated; and
is to be deemed more or less perfect, as it is more or less fitted to attain this end.
The object of eloquence is to persuade, of history to instruct, of poetry to please
by means of the passions and the imagination. These ends we must carry constan-
tly in our view, when we peruse any performance; and we must be able to judge
how far the means employed are adapted to their respective purposes. Besides,
every kind of composition, even the most poetical, is nothing but a chain of pro-
positions and reasonings; not always, indeed, the justest and most exact, but still
plausible and specious, however disguised by the colouring of the imagination.
The persons introduced in tragedy and epic poetry, must be represented as reaso-
ning, and thinking, and concluding, and acting, suitably to their character and
circumstances; and without judgment, as well as taste and invention, a poet can
never hope to succeed in so delicate an undertaking. Not to mention, that the same
excellence of faculties which contributes to the improvement of reason, the same
clearness of conception, the same exactness of distinction, the same vivacity of
apprehension, are essential to the operations of true taste, and are its infallible
concomitants. It seldom, or never happens, that a man of sense, who has expe-
rience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less rare to meet with a
man who has a just taste without a sound understanding.

Thus, though the principles of taste be universal, and nearly, if not entirely the
same in all men; yet few are qualified to give judgment on any work (247) of art,
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or establish their own sentiment as the standard of beauty. The organs of internal
sensation are seldom so perfect as to allow the general principles their full play,
and produce a feeling correspondent to those principles. They either labour under
some defect, or are vitiated by some disorder; and by that means, excite a senti-
ment, which may be pronounced erroneous. When the critic has no delicacy, he
judges without any distinction, and is only affected by the grosser and more pal-
pable qualities of the object: The finer touches pass unnoticed and disregarded.
Where he is not aided by practice, his verdict is attended with confusion and hesi-
tation. Where no comparison has been employed, the most frivolous beauties,
such as rather merit the name of defects, are the object of his admiration. Where
he lies under the influence of prejudice, all his natural sentiments are perverted.
Where good sense is wanting, he is not qualified to discern the beauties of design
and reasoning, which are the highest and most excellent. Under some or other of
these imperfections, the generality of men labour; and hence a true judge in the
finer arts is observed, even during the most polished ages, to be so rare a charac-
ter: Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfected by
comparison, and cleared of all prejudice, can alone entitle critics to this valuable
character; and the joint verdict of such, wherever they are to be found, is the true
standard of taste and beauty.

But where are such critics to be found? By what marks are they to be known?
How distinguish them from pretenders? These questions are embarrassing; and
seem to throw us back into the same uncertainty, from which, during the course of
this essay, we have endeavoured to extricate ourselves.

But if we consider the matter aright, these are (248) questions of fact, not of
sentiment. Whether any particular person be endowed with good sense and a deli-
cate imagination, free from prejudice, may often be the subject of dispute, and be
liable to great discussion and enquiry: But that such a character is valuable and
estimable will be agreed in by all mankind. Where these doubts occur, men can do
no more than in other disputable questions, which are submitted to the understan-
ding: They must produce the best arguments, that their invention suggests to
them; they must acknowledge a true and decisive standard to exist somewhere, to
wit, real existence and matter of fact; and they must have indulgence to such as
differ from them in their appeals to this standard. It is sufficient for our present
purpose, if we have proved, that the taste of all individuals is not upon an equal
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footing, and that some men in general, however difficult to be particularly pitched
upon, will be acknowledged by universal sentiment to have a preference above
others.

But in reality the difficulty of finding, even in particulars, the standard of tas-
te, is not so great as it is represented. Though in speculation, we may readily avow
a certain criterion in science and deny it in sentiment, the matter is found in prac-
tice to be much more hard to ascertain in the former case than in the latter. Theo-
ries of abstract philosophy, systems of profound theology, have prevailed during
one age: In a successive period, these have been universally exploded: Their ab-
surdity has been detected: Other theories and systems have supplied their place,
which again gave place to their successors: And nothing has been experienced
more liable to the revolutions of chance and fashion than these pretended deci-
sions of science. The case is not the same with the beauties of eloquence and poe-
try. Just expressions of passion and nature are sure, after a little time, to gain pu-
blic applause, (249) which they maintain for ever. Aristotle, and Plato, and Epicu-
rus, and Descartes, may successively yield to each other: But Terence and Virgil
maintain an universal, undisputed empire over the minds of men. The abstract
philosophy of Cicero has lost its credit: The vehemence of his oratory is still the
object of our admiration.

Though men of delicate taste be rare, they are easily to be distinguished in so-
ciety, by the soundness of their understanding and the superiority of their faculties
above the rest of mankind. The ascendant, which they acquire, gives a prevalence
to that lively approbation, with which they receive any productions of genius, and
renders it generally predominant. Many men, when left to themselves, have but a
faint and dubious perception of beauty, who yet are capable of relishing any fine
stroke, which is pointed out to them. Every convert to the admiration of the real
poet or orator is the cause of some new conversion. And though prejudices may
prevail for a time, they never unite in celebrating any rival to the true genius, but
yield at last to the force of nature and just sentiment. Thus, though a civilized na-
tion may easily be mistaken in the choice of their admired philosopher, they never
have been found long to err, in their affection for a favourite epic or tragic author.

But notwithstanding all our endeavours to fix a standard of taste, and reconci-
le the discordant apprehensions of men, there still remain two sources of varia-
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tion, which are not sufficient indeed to confound all the boundaries of beauty and
deformity, but will often serve to produce a difference in the degrees of our ap-
probation or blame. The one is the different humours of particular men; the other,
the particular manners and opinions of our age and country. The general princi-
ples of taste are uniform in human nature: Where men vary in their judgments,
some defect or perversion in the faculties (250) may commonly be remarked; pro-
ceeding either from prejudice, from want of practice, or want of delicacy; and
there is just reason for approving one taste, and condemning another. But where
there is such a diversity in the internal frame or external situation as is entirely
blameless on both sides, and leaves no room to give one the preference above the
other; in that case a certain degree of diversity in judgment is unavoidable, and we
seek in vain for a standard, by which we can reconcile the contrary sentiments.

A young man, whose passions are warm, will be more sensibly touched with
amorous and tender images, than a man more advanced in years, who takes plea-
sure in wise, philosophical reflections concerning the conduct of life and modera-
tion of the passions. At twenty, Ovid may be the favourite author; Horace at forty;
and perhaps Tacitus at fifty. Vainly would we, in such cases, endeavour to enter
into the sentiments of others, and divest ourselves of those propensities, which are
natural to us. We choose our favourite author as we do our friend, from a confor-
mity of humour and disposition. Mirth or passion, sentiment or reflection; whi-
chever of these most predominates in our temper, it gives us a peculiar sympathy
with the writer who resembles us.

One person is more pleased with the sublime; another with the tender; a third
with raillery. One has a strong sensibility to blemishes, and is extremely studious
of correctness: Another has a more lively feeling of beauties, and pardons twenty
absurdities and defects for one elevated or pathetic stroke. The ear of this man is
entirely turned towards conciseness and energy; that man is delighted with a co-
pious, rich, and harmonious expression. Simplicity is affected by one; ornament
by another. Comedy, tragedy, satire, odes, have each its partizans, who prefer that
particular species (251) of writing to all others. It is plainly an error in a critic, to
confine his approbation to one species or style of writing, and condemn all the
rest. But it is almost impossible not to feel a predilection for that which suits our
particular turn and disposition. Such preferences are innocent and unavoidable,
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and can never reasonably be the object of dispute, because there is no standard, by
which they can be decided.

For a like reason, we are more pleased, in the course of our reading, with pic-
tures and characters, that resemble objects which are found in our own age or
country, than with those which describe a different set of customs. It is not wi-
thout some effort, that we reconcile ourselves to the simplicity of ancient man-
ners, and behold princesses carrying water from the spring, and kings and heroes
dressing their own victuals. We may allow in general, that the representation of
such manners is no fault in the author, nor deformity in the piece; but we are not
so sensibly touched with them. For this reason, comedy is not easily transferred
from one age or nation to another. A Frenchman or Englishman is not pleased
with the Andria of Terence, or Clitia of Machiavel; where the fine lady, upon
whom all the play turns, never once appears to the spectators, but is always kept
behind the scenes, suitably to the reserved humour of the ancient Greeks and mo-
dern Italians. A man of learning and reflection can make allowance for these pe-
culiarities of manners; but a common audience can never divest themselves so far
of their usual ideas and sentiments, as to relish pictures which no wise resemble
them.

But here there occurs a reflection, which may, perhaps, be useful in examining
the celebrated controversy concerning ancient and modern learning; where we
often find the one side excusing any seeming absurdity in the ancients from the
manners of (252) the age, and the other refusing to admit this excuse, or at least,
admitting it only as an apology for the author, not for the performance. In my opi-
nion, the proper boundaries in this subject have seldom been fixed between the
contending parties. Where any innocent peculiarities of manners are represented,
such as those above mentioned, they ought certainly to be admitted; and a man,
who is shocked with them, gives an evident proof of false delicacy and refine-
ment. The poet's monument more durable than brass, must fall to the ground like
common brick or clay, were men to make no allowance for the continual revolu-
tions of manners and customs, and would admit of nothing but what was suitable
to the prevailing fashion. Must we throw aside the pictures of our ancestors, be-
cause of their ruffs and farthingales? But where the ideas of morality and decency
alter from one age to another, and where vicious manners are described, without
being marked with the proper characters of blame and disapprobation; this must
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be allowed to disfigure the poem, and to be a real deformity. | cannot, nor is it
proper | should, enter into such sentiments; and however | may excuse the poet,
on account of the manners of his age, | never can relish the composition. The
want of humanity and of decency, so conspicuous in the characters drawn by se-
veral of the ancient poets, even sometimes by Homer and the Greek tragedians,
diminishes considerably the merit of their noble performances, and gives modern
authors an advantage over them. We are not interested in the fortunes and senti-
ments of such rough heroes: We are displeased to find the limits of vice and virtue
so much confounded: And whatever indulgence we may give to the writer on ac-
count of his prejudices, we cannot prevail on ourselves to enter into his senti-
ments, or bear an affection to characters, which we plainly discover to be blamea-
ble.

The case is not the same with moral principles, as with speculative opinions of
any kind. These are in continual flux and revolution. The son embraces a different
system from the father. Nay, there scarcely is any man, who can boast of great
constancy and uniformity in this particular. Whatever speculative errors may be
found in the polite writings of any age or country, they detract but little from the
value of those compositions. There needs but a certain turn of thought or imagina-
tion to make us enter into all the opinions, which then prevailed, and relish the
sentiments or conclusions derived from them. But a very violent effort is requisite
to change our judgment of manners, and excite sentiments of approbation or bla-
me, love or hatred, different from those to which the mind from long custom has
been familiarized. And where a man is confident of the rectitude of that moral
standard, by which he judges, he is justly jealous of it, and will not pervert the
sentiments of his heart for a moment, in complaisance to any writer whatsoever.

Of all speculative errors, those, which regard religion, are the most excusable
in compositions of genius; nor is it ever permitted to judge of the civility or wis-
dom of any people, or even of single persons, by the grossness or refinement of
their theological principles. The same good sense, that directs men in the ordinary
occurrences of life, is not hearkened to in religious matters, which are supposed to
be placed altogether above the cognizance of human reason. On this account, all
the absurdities of the pagan system of theology must be overlooked by every cri-
tic, who would pretend to form a just notion of ancient poetry; and our posterity,
in their turn, must have the same indulgence to their forefathers. No religious
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principles can ever be imputed as a fault to any poet, while they remain merely
principles, and take not such (254) strong possession of his heart, as to lay him
under the imputation of bigotry or superstition. Where that happens, they
confound the sentiments of morality, and alter the natural boundaries of vice and
virtue. They are therefore eternal blemishes, according to the principle abovemen-
tioned; nor are the prejudices and false opinions of the age sufficient to justify
them.

It is essential to the Roman catholic religion to inspire a violent hatred of eve-
ry other worship, and to represent all pagans, mahometans, and heretics as the
objects of divine wrath and vengeance. Such sentiments, though they are in reality
very blameable, are considered as virtues by the zealots of that communion, and
are represented in their tragedies and epic poems as a kind of divine heroism. This
bigotry has disfigured two very fine tragedies of the French theatre, Polieucte and
Athalia; where an intemperate zeal for particular modes of worship is set off with
all the pomp imaginable, and forms the predominant character of the heroes.
"What is this," says the sublime Joad to Josabet, finding her in discourse with
Mathan, the priest of Baal, "Does the daughter of David speak to this traitor? Are
you not afraid, lest the earth should open and pour forth flames to devour you
both? Or lest these holy walls should fall and crush you together? What is his
purpose? Why comes that enemy of God hither to poison the air, which we brea-
the, with his horrid presence?" Such sentiments are received with great applause
on the theatre of PARIS; but at London the spectators would be full as much plea-
sed to hear Achilles tell Agamemnon, that he was a dog in his forehead, and a
deer in his heart, or Jupiter threaten Juno with a sound drubbing, if she will not be
quiet.

Religious principles are also a blemish in any polite composition, when they
rise up to superstition, and intrude themselves into every sentiment, (255) howe-
ver remote from any connection with religion. It is no excuse for the poet, that the
customs of his country had burthened life with so many religious ceremonies and
observances, that no part of it was exempt from that yoke. It must for ever be ridi-
culous in Petrach to compare his mistress, Laura, to Jesus Christ. Nor is it less
ridiculous in that agreeable libertine, Boccace, very seriously to give thanks to
God Amighty and the ladies, for their assistance in defending him against his
enemies.
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(231) THE great variety of Taste, as well as of opinion, which prevails in the
world, is too obvious not to have fallen under every one's observation. Men of the
most confined knowledge are able to remark a difference of taste in the narrow
circle of their acquaintance, even where the persons have been educated under the
same government, and have early imbibed the same prejudices. But those, who
can enlarge their view to contemplate distant nations and remote ages, are still
more surprized at the great inconsistence and contrariety. We are apt to call bar-
barous whatever departs widely from our own taste and apprehension: But soon
find the epithet of reproach retorted on us. And the highest arrogance and self-
conceit is at last startled, on observing an equal assurance on all sides, and scru-
ples, amidst such a contest of sentiment, to pronounce positively in its own fa-
vour.

As this variety of taste is obvious to the most careless enquirer; so will it be
found, on examination, to be still greater in reality than in appearance. The senti-
ments of men often differ with regard to beauty and deformity of all kinds, even
while their general discourse is the same. There are certain terms in every langua-
ge, which import blame, and others praise; and all men, who use the same tongue,
must agree in their application of them. Every voice is united in applauding ele-
gance, propriety, (232) simplicity, spirit in writing; and in blaming fustian, affec-
tation, coldness, and a false brilliancy: But when critics come to particulars, this
seeming unanimity vanishes; and it is found, that they had affixed a very different
meaning to their expressions. In all matters of opinion and science, the case is
opposite: The difference among men is there oftener found to lie in generals than
in particulars; and to be less in reality than in appearance. An explanation of the
terms commonly ends the controversy; and the disputants are surprized to find,
that they had been quarrelling, while at bottom they agreed in their judgment.
Those who found morality on sentiment, more than on reason, are inclined to
comprehend ethics under the former observation, and to maintain, that, in all
questions, which regard conduct and manners, the difference among men is really
greater than at first sight it appears. It is indeed obvious, that writers of all nations
and all ages concur in applauding justice, humanity, magnanimity, prudence, ve-
racity; and in blaming the opposite qualities. Even poets and other authors, whose
compositions are chiefly calculated to please the imagination, are yet found from
Homer down to Fénelon, to inculcate the same moral precepts, and to bestow their
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applause and blame on the same virtues and vices. This great unanimity is usually
ascribed to the influence of plain reason; which, in all these cases, maintains simi-
lar sentiments in all men, and prevents those controversies, to which the abstract
sciences are so much exposed. So far as the unanimity is real, this account may be
admitted as satisfactory: But we must also allow that some part of the seeming
harmony in morals may be accounted for from the very nature of language. The
word virtue, with its equivalent in every tongue, implies praise; as that of vice
does blame: And no one, without the most obvious and grossest (233) improprie-
ty, could affix reproach to a term, which in general acceptation is understood in a
good sense; or bestow applause, where the idiom requires disapprobation. Ho-
mer’s general precepts, where he delivers any such, will never be controverted;
but it is obvious, that, when he draws particular pictures of manners, and repre-
sents heroism in Achilles and prudence in Ulysses, he intermixes a much greater
degree of ferocity in the former, and of cunning and fraud in the latter, than Féne-
lon would admit of. The sage Ulysses in the Greek poet seems to delight in lies
and fictions, and often employs them without any necessity or even advantage:
But his more scrupulous son, in the French epic writer, exposes himself to the
most imminent perils, rather than depart from the most exact line of truth and ve-
racity.

The admirers and followers of the Alcoran insist on the excellent moral pre-
cepts interspersed throughout that wild and absurd performance. But it is to be
supposed, that the Arabic words, which correspond to the English, equity, justice,
temperance, meekness, charity, were such as, from the constant use of that ton-
gue, must always be taken in a good sense; and it would have argued the greatest
ignorance, not of morals, but of language, to have mentioned them with any epi-
thets, besides those of applause and approbation. But would we know, whether
the pretended prophet had really attained a just sentiment of morals? Let us attend
to his narration; and we shall soon find, that he bestows praise on such instances
of treachery, inhumanity, cruelty, revenge, bigotry, as are utterly incompatible
with civilized society. No steady rule of right seems there to be attended to; and
every action is blamed or praised, so far only as it is beneficial or hurtful to the
true believers.

The merit of delivering true general precepts in ethics is indeed very small.
Whoever recommends (234) any moral virtues, really does no more than is im-
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plied in the terms themselves. That people, who invented the word charity, and
used it in a good sense, inculcated more clearly and much more efficaciously, the
precept, be charitable, than any pretended legislator or prophet, who should insert
such a maxim in his writings. Of all expressions, those, which, together with their
other meaning, imply a degree either of blame or approbation, are the least liable
to be perverted or mistaken.

It is natural for us to seek a Standard of Taste; a rule, by which the various
sentiments of men may be reconciled; at least, a decision, afforded, confirming
one sentiment, and condemning another.

There is a species of philosophy, which cuts off all hopes of success in such
an attempt, and represents the impossibility of ever attaining any standard of taste.
The difference, it is said, is very wide between judgment and sentiment. All sen-
timent is right; because sentiment has a reference to nothing beyond itself, and is
always real, wherever a man is conscious of it. But all determinations of the un-
derstanding are not right; because they have a reference to something beyond
themselves, to wit, real matter of fact; and are not always conformable to that
standard. Among a thousand different opinions which different men may entertain
of the same subject, there is one, and but one, that is just and true; and the only
difficulty is to fix and ascertain it. On the contrary, a thousand different senti-
ments, excited by the same object, are all right: Because no sentiment represents
what is really in the object. It only marks a certain conformity or relation between
the object and the organs or faculties of the mind; and if that conformity did not
really exist, the sentiment could never possibly have being. Beauty is no quality in
things themselves: It exists merely in the mind which contemplates them; and
each mind perceives (235) a different beauty. One person may even perceive de-
formity, where another is sensible of beauty; and every individual ought to ac-
quiesce in his own sentiment, without pretending to regulate those of others. To
seek the real beauty, or real deformity, is as fruitless an enquiry, as to pretend to
ascertain the real sweet or real bitter. According to the disposition of the organs,
the same object may be both sweet and bitter; and the proverb has justly determi-
ned it to be fruitless to dispute concerning tastes. It is very natural, and even quite
necessary, to extend this axiom to mental, as well as bodily taste; and thus com-
mon sense, which is so often at variance with philosophy, especially with the
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sceptical kind, is found, in one instance at least, to agree in pronouncing the same
decision.

But though this axiom, by passing into a proverb, seems to have attained the
sanction of common sense; there is certainly a species of common sense which
opposes it, at least serves to modify and restrain it. Whoever would assert an
equality of genius and elegance between Ogilby and Milton, or Bunyan and Addi-
son, would be thought to defend no less an extravagance, than if he had maintai-
ned a mole-hill to be as high as Teneriffe, or a pond as extensive as the ocean.
Though there may be found persons, who give the preference to the former au-
thors; no one pays attention to such a taste; and we pronounce without scruple the
sentiment of these pretended critics to be absurd and ridiculous. The principle of
the natural equality of tastes is then totally forgot, and while we admit it on some
occasions, where the objects seem near an equality, it appears an extravagant pa-
radox, or rather a palpable absurdity, where objects so disproportioned are compa-
red together.

It is evident that none of the rules of composition are fixed by reasonings a
priori, or can be esteemed abstract conclusions of the understanding, from (236)
comparing those habitudes and relations of ideas, which are eternal and immuta-
ble. Their foundation is the same with that of all the practical sciences, experien-
ce; nor are they any thing but general observations, concerning what has been
universally found to please in all countries and in all ages. Many of the beauties of
poetry and even of eloquence are founded on falsehood and fiction, on hyperbo-
les, metaphors, and an abuse or perversion of terms from their natural meaning.
To check the sallies of the imagination, and to reduce every expression to geome-
trical truth and exactness, would be the most contrary to the laws of criticism;
because it would produce a work, which, by universal experience, has been found
the most insipid and disagreeable. But though poetry can never submit to exact
truth, it must be confined by rules of art, discovered to the author either by genius
or observation. If some negligent or irregular writers have pleased, they have not
pleased by their transgressions of rule or order, but in spite of these transgres-
sions: They have possessed other beauties, which were conformable to just criti-
cism; and the force of these beauties has been able to overpower censure, and give
the mind a satisfaction superior to the disgust arising from the blemishes. Ariosto
pleases; but not by his monstrous and improbable fictions, by his bizarre mixture
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of the serious and comic styles, by the want of coherence in his stories, or by the
continual interruptions of his narration. He charms by the force and clearness of
his expression, by the readiness and variety of his inventions, and by his natural
pictures of the passions, especially those of the gay and amorous kind: And ho-
wever his faults may diminish our satisfaction, they are not able entirely to des-
troy it. Did our pleasure really arise from those parts of his poem, which we de-
nominate faults, this would be no objection to criticism in general: It would only
be an objection (237) to those particular rules of criticism, which would establish
such circumstances to be faults, and would represent them as universally blamea-
ble. If they are found to please, they cannot be faults; let the pleasure, which they
produce, be ever so unexpected and unaccountable.

But though all the general rules of art are founded only on experience and on
the observation of the common sentiments of human nature, we must not imagine,
that, on every occasion, the feelings of men will be conformable to these rules.
Those finer emotions of the mind are of a very tender and delicate nature, and
require the concurrence of many favourable circumstances to make them play
with facility and exactness, according to their general and established principles.
The least exterior hindrance to such small springs, or the least internal disorder,
disturbs their motion, and confounds the operation of the whole machine. When
we would make an experiment of this nature, and would try the force of any beau-
ty or deformity, we must choose with care a proper time and place, and bring the
fancy to a suitable situation and disposition. A perfect serenity of mind, a recol-
lection of thought, a due attention to the object; if any of these circumstances be
wanting, our experiment will be fallacious, and we shall be unable to judge of the
catholic and universal beauty. The relation, which nature has placed between the
form and the sentiment, will at least be more obscure; and it will require greater
accuracy to trace and discern it. We shall be able to ascertain its influence not so
much from the operation of each particular beauty, as from the durable admira-
tion, which attends those works, that have survived all the caprices of mode and
fashion, all the mistakes of ignorance and envy.

The same Homer, who pleased at Athens and Rome two thousand years ago,
is still admired at (238) Paris and at London. All the changes of climate, govern-
ment, religion, and language, have not been able to obscure his glory. Authority
or prejudice may give a temporary vogue to a bad poet or orator; but his reputa-
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tion will never be durable or general. When his compositions are examined by
posterity or by foreigners, the enchantment is dissipated, and his faults appear in
their true colours. On the contrary, a real genius, the longer his works endure, and
the more wide they are spread, the more sincere is the admiration which he meets
with. Envy and jealousy have too much place in a narrow circle; and even fami-
liar acquaintance with his person may diminish the applause due to his perfor-
mances: But when these obstructions are removed, the beauties, which are natu-
rally fitted to excite agreeable sentiments, immediately display their energy; and
while the world endures, they maintain their authority over the minds of men.

It appears then, that, amidst all the variety and caprice of taste, there are cer-
tain general principles of approbation or blame, whose influence a careful eye
may trace in all operations of the mind. Some particular forms or qualities, from
the original structure of the internal fabric, are calculated to please, and others to
displease; and if they fail of their effect in any particular instance, it is from some
apparent defect or imperfection in the organ. A man in a fever would not insist on
his palate as able to decide concerning flavours; nor would one, affected with the
jaundice, pretend to give a verdict with regard to colours. In each creature, there
is a sound and a defective state; and the former alone can be supposed to afford us
a true standard of taste and sentiment. If, in the sound state of the organ, there be
an entire or a considerable uniformity of sentiment among men, we may thence
derive an idea of the perfect beauty; in like manner as the appearance of objects in
daylight, to the eye of a (239) man in health, is denominated their true and real
colour, even while colour is allowed to be merely a phantasm of the senses.

Many and frequent are the defects in the internal organs, which prevent or
weaken the influence of those general principles, on which depends our sentiment
of beauty or deformity. Though some objects, by the structure of the mind, be
naturally calculated to give pleasure, it is not to be expected, that in every indivi-
dual the pleasure will be equally felt. Particular incidents and situations occur,
which either throw a false light on the objects, or hinder the true from conveying
to the imagination the proper sentiment and perception.

One obvious cause, why many feel not the proper sentiment of beauty, is the
want of that delicacy of imagination, which is requisite to convey a sensibility of
those finer emotions. This delicacy every one pretends to: Every one talks of it;
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and would reduce every kind of taste or sentiment to its standard. But as our in-
tention in this essay is to mingle some light of the understanding with the feelings
of sentiment, it will be proper to give a more accurate definition of delicacy, than
has hitherto been attempted. And not to draw our philosophy from too profound a
source, we shall have recourse to a noted story in Don Quixote.

It is with good reason, says Sancho to the squire with the great nose, that |
pretend to have a judgment in wine: This is a quality hereditary in our family.
Two of my kinsmen were once called to give their opinion of a hogshead, which
was supposed to be excellent, being old and of a good vintage. One of them tastes
it; considers it; and after mature reflection pronounces the wine to be good, were
it not for a small taste of leather, which he perceived in it. The other, after using
the same precautions, gives also his verdict in favour of the wine; but with the
reserve of a taste of iron, which (240) he could easily distinguish. You cannot
imagine how much they were both ridiculed for their judgment. But who laughed
in the end? On emptying the hogshead, there was found at the bottom, an old key
with a leathern thong tied to it.

The great resemblance between mental and bodily taste will easily teach us to
apply this story. Though it be certain, that beauty and deformity, more than sweet
and bitter, are not qualities in objects, but belong entirely to the sentiment, inter-
nal or external; it must be allowed, that there are certain qualities in objects,
which are fitted by nature to produce those particular feelings. Now as these qua-
lities may be found in a small degree, or may be mixed and confounded with each
other, it often happens, that the taste is not affected with such minute qualities, or
is not able to distinguish all the particular flavours, amidst the disorder, in which
they are presented. Where the organs are so fine, as to allow nothing to escape
them; and at the same time so exact as to perceive every ingredient in the compo-
sition: This we call delicacy of taste, whether we employ these terms in the literal
or metaphorical sense. Here then the general rules of beauty are of use; being
drawn from established models, and from the observation of what pleases or dis-
pleases, when presented singly and in a high degree: And if the same qualities, in
a continued composition and in a smaller degree, affect not the organs with a sen-
sible delight or uneasiness, we exclude the person from all pretensions to this de-
licacy. To produce these general rules or avowed patterns of composition is like
finding the key with the leathern thong; which justified the verdict of Sancho’s
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kinsmen, and confounded those pretended judges who had condemned them.
Though the hogshead had never been emptied, the taste of the one was still equal-
ly delicate, and that of the other equally dull and languid: But it would have been
more difficult to (241) have proved the superiority of the former, to the conviction
of every by-stander. In like manner, though the beauties of writing had never been
methodized, or reduced to general principles; though no excellent models had
ever been acknowledged; the different degrees of taste would still have subsisted,
and the judgment of one man been preferable to that of another; but it would not
have been so easy to silence the bad critic, who might always insist upon his par-
ticular sentiment, and refuse to submit to his antagonist. But when we show him
an avowed principle of art; when we illustrate this principle by examples, whose
operation, from his own particular taste, he acknowledges to be conformable to
the principle; when we prove, that the same principle may be applied to the pre-
sent case, where he did not perceive or feel its influence: He must conclude, upon
the whole, that the fault lies in himself, and that he wants the delicacy, which is
requisite to make him sensible of every beauty and every blemish, in any compo-
sition or discourse.

It is acknowledged to be the perfection of every sense or faculty, to perceive
with exactness its most minute objects, and allow nothing to escape its notice and
observation. The smaller the objects are, which become sensible to the eye, the
finer is that organ, and the more elaborate its make and composition. A good pala-
te is not tried by strong flavours; but by a mixture of small ingredients, where we
are still sensible of each part, notwithstanding its minuteness and its confusion
with the rest. In like manner, a quick and acute perception of beauty and deformi-
ty must be the perfection of our mental taste; nor can a man be satisfied with him-
self while he suspects, that any excellence or blemish in a discourse has passed
him unobserved. In this case, the perfection of the man, and the perfection of the
sense or feeling, are found to be united. A very delicate palate, on many occa-
sions, (242) may be a great inconvenience both to a man himself and to his
friends: But a delicate taste of wit or beauty must always be a desirable quality;
because it is the source of all the finest and most innocent enjoyments, of which
human nature is susceptible. In this decision the sentiments of all mankind are
agreed. Wherever you can ascertain a delicacy of taste, it is sure to meet with ap-
probation; and the best way of ascertaining it is to appeal to those models and
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principles, which have been established by the uniform consent and experience of
nations and ages.

But though there be naturally a wide difference in point of delicacy between
one person and another, nothing tends further to encrease and improve this talent,
than practice in a particular art, and the frequent survey or contemplation of a
particular species of beauty. When objects of any kind are first presented to the
eye or imagination, the sentiment, which attends them, is obscure and confused;
and the mind is, in a great measure, incapable of pronouncing concerning their
merits or defects. The taste cannot perceive the several excellencies of the per-
formance; much less distinguish the particular character of each excellency, and
ascertain its quality and degree. If it pronounce the whole in general to be beauti-
ful or deformed, it is the utmost that can be expected; and even this judgment, a
person, so unpractised, will be apt to deliver with great hesitation and reserve. But
allow him to acquire experience in those objects, his feeling becomes more exact
and nice: He not only perceives the beauties and defects of each part, but marks
the distinguishing species of each quality, and assigns it suitable praise or blame.
A clear and distinct sentiment attends him through the whole survey of the ob-
jects; and he discerns that very degree and kind of approbation or displeasure,
which each part is naturally fitted to produce. The (243) mist dissipates, which
seemed formerly to hang over the object: The organ acquires greater perfection in
its operations; and can pronounce, without danger of mistake, concerning the me-
rits of every performance. In a word, the same address and dexterity, which prac-
tice gives to the execution of any work, is also acquired by the same means, in the
judging of it.

So advantageous is practice to the discernment of beauty, that, before we can
give judgment on any work of importance, it will even be requisite, that that very
individual performance be more than once perused by us, and be surveyed in dif-
ferent lights with attention and deliberation. There is a flutter or hurry of thought
which attends the first perusal of any piece, and which confounds the genuine
sentiment of beauty. The relation of the parts is not discerned: The true characters
of style are little distinguished: The several perfections and defects seem wrapped
up in a species of confusion, and present themselves indistinctly to the imagina-
tion. Not to mention, that there is a species of beauty, which, as it is florid and
superficial, pleases at first; but being found incompatible with a just expression
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either of reason or passion, soon palls upon the taste, and is then rejected with
disdain, at least rated at a much lower value.

It is impossible to continue in the practice of contemplating any order of beau-
ty, without being frequently obliged to form comparisons between the several
species and degrees of excellence, and estimating their proportion to each other. A
man, who has had no opportunity of comparing the different kinds of beauty, is
indeed totally unqualified to pronounce an opinion with regard to any object pre-
sented to him. By comparison alone we fix the epithets of praise or blame, and
learn how to assign the due degree of each. The coarsest daubing contains a cer-
tain lustre of colours and exactness of (244) imitation, which are so far beauties,
and would affect the mind of a peasant or Indian with the highest admiration. The
most vulgar ballads are not entirely destitute of harmony or nature; and none but a
person, familiarized to superior beauties, would pronounce their numbers harsh,
or narration uninteresting. A great inferiority of beauty gives pain to a person
conversant in the highest excellence of the kind, and is for that reason pronounced
a deformity: As the most finished object, with which we are acquainted, is natu-
rally supposed to have reached the pinnacle of perfection, and to be entitled to the
highest applause. One accustomed to see, and examine, and weigh the several
performances, admired in different ages and nations, can alone rate the merits of a
work exhibited to his view, and assign its proper rank among the productions of
genius.

But to enable a critic the more fully to execute this undertaking, he must pre-
serve his mind free from all prejudice, and allow nothing to enter into his conside-
ration, but the very object which is submitted to his examination. We may obser-
ve, that every work of art, in order to produce its due effect on the mind, must be
surveyed in a certain point of view, and cannot be fully relished by persons, who-
se situation, real or imaginary, is not conformable to that which is required by the
performance. An orator addresses himself to a particular audience, and must have
a regard to their particular genius, interests, opinions, passions, and prejudices;
otherwise he hopes in vain to govern their resolutions, and inflame their affec-
tions. Should they even have entertained some prepossessions against him, howe-
ver unreasonable, he must not overlook this disadvantage; but, before he enters
upon the subject, must endeavour to conciliate their affection, and acquire their
good graces. A critic of a different age or nation, who should peruse this discour-
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se, (245) must have all these circumstances in his eye, and must place himself in
the same situation as the audience, in order to form a true judgment of the oration.
In like manner, when any work is addressed to the public, though I should have a
friendship or enmity with the author, I must depart from this situation; and consi-
dering myself as a man in general, forget, if possible, my individual being and my
peculiar circumstances. A person influenced by prejudice, complies not with this
condition; but obstinately maintains his natural position, without placing himself
in that point of view, which the performance supposes. If the work be addressed
to persons of a different age or nation, he makes no allowance for their peculiar
views and prejudices; but, full of the manners of his own age and country, rashly
condemns what seemed admirable in the eyes of those for whom alone the dis-
course was calculated. If the work be executed for the public, he never sufficien-
tly enlarges his comprehension, or forgets his interest as a friend or enemy, as a
rival or commentator. By this means, his sentiments are perverted; nor have the
same beauties and blemishes the same influence upon him, as if he had imposed a
proper violence on his imagination, and had forgotten himself for a moment. So
far his taste evidently departs from the true standard; and of consequence loses all
credit and authority.

It is well known, that in all questions, submitted to the understanding, prejudi-
ce is destructive of sound judgment, and perverts all operations of the intellectual
faculties: It is no less contrary to good taste; nor has it less influence to corrupt
our sentiment of beauty. It belongs to good sense to check its influence in both
cases; and in this respect, as well as in many others, reason, if not an essential part
of taste, is at least requisite to the operations of this latter faculty. In all the nobler
productions (246) of genius, there is a mutual relation and correspondence of
parts; nor can either the beauties or blemishes be perceived by him, whose
thought is not capacious enough to comprehend all those parts, and compare them
with each other, in order to perceive the consistence and uniformity of the whole.
Every work of art has also a certain end or purpose, for which it is calculated; and
is to be deemed more or less perfect, as it is more or less fitted to attain this end.
The object of eloquence is to persuade, of history to instruct, of poetry to please
by means of the passions and the imagination. These ends we must carry constan-
tly in our view, when we peruse any performance; and we must be able to judge
how far the means employed are adapted to their respective purposes. Besides,



Hume, Essai sur la régle du godt. (1757) 73

every kind of composition, even the most poetical, is nothing but a chain of pro-
positions and reasonings; not always, indeed, the justest and most exact, but still
plausible and specious, however disguised by the colouring of the imagination.
The persons introduced in tragedy and epic poetry, must be represented as reaso-
ning, and thinking, and concluding, and acting, suitably to their character and
circumstances; and without judgment, as well as taste and invention, a poet can
never hope to succeed in so delicate an undertaking. Not to mention, that the same
excellence of faculties which contributes to the improvement of reason, the same
clearness of conception, the same exactness of distinction, the same vivacity of
apprehension, are essential to the operations of true taste, and are its infallible
concomitants. It seldom, or never happens, that a man of sense, who has expe-
rience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less rare to meet with a
man who has a just taste without a sound understanding.

Thus, though the principles of taste be universal, and nearly, if not entirely the
same in all men; yet few are qualified to give judgment on any work (247) of art,
or establish their own sentiment as the standard of beauty. The organs of internal
sensation are seldom so perfect as to allow the general principles their full play,
and produce a feeling correspondent to those principles. They either labour under
some defect, or are vitiated by some disorder; and by that means, excite a senti-
ment, which may be pronounced erroneous. When the critic has no delicacy, he
judges without any distinction, and is only affected by the grosser and more pal-
pable qualities of the object: The finer touches pass unnoticed and disregarded.
Where he is not aided by practice, his verdict is attended with confusion and hesi-
tation. Where no comparison has been employed, the most frivolous beauties,
such as rather merit the name of defects, are the object of his admiration. Where
he lies under the influence of prejudice, all his natural sentiments are perverted.
Where good sense is wanting, he is not qualified to discern the beauties of design
and reasoning, which are the highest and most excellent. Under some or other of
these imperfections, the generality of men labour; and hence a true judge in the
finer arts is observed, even during the most polished ages, to be so rare a charac-
ter: Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfected by
comparison, and cleared of all prejudice, can alone entitle critics to this valuable
character; and the joint verdict of such, wherever they are to be found, is the true
standard of taste and beauty.
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But where are such critics to be found? By what marks are they to be known?
How distinguish them from pretenders? These questions are embarrassing; and
seem to throw us back into the same uncertainty, from which, during the course of
this essay, we have endeavoured to extricate ourselves.

But if we consider the matter aright, these are (248) questions of fact, not of
sentiment. Whether any particular person be endowed with good sense and a deli-
cate imagination, free from prejudice, may often be the subject of dispute, and be
liable to great discussion and enquiry: But that such a character is valuable and
estimable will be agreed in by all mankind. Where these doubts occur, men can do
no more than in other disputable questions, which are submitted to the understan-
ding: They must produce the best arguments, that their invention suggests to
them; they must acknowledge a true and decisive standard to exist somewhere, to
wit, real existence and matter of fact; and they must have indulgence to such as
differ from them in their appeals to this standard. It is sufficient for our present
purpose, if we have proved, that the taste of all individuals is not upon an equal
footing, and that some men in general, however difficult to be particularly pitched
upon, will be acknowledged by universal sentiment to have a preference above
others.

But in reality the difficulty of finding, even in particulars, the standard of tas-
te, is not so great as it is represented. Though in speculation, we may readily avow
a certain criterion in science and deny it in sentiment, the matter is found in prac-
tice to be much more hard to ascertain in the former case than in the latter. Theo-
ries of abstract philosophy, systems of profound theology, have prevailed during
one age: In a successive period, these have been universally exploded: Their ab-
surdity has been detected: Other theories and systems have supplied their place,
which again gave place to their successors: And nothing has been experienced
more liable to the revolutions of chance and fashion than these pretended deci-
sions of science. The case is not the same with the beauties of eloquence and poe-
try. Just expressions of passion and nature are sure, after a little time, to gain pu-
blic applause, (249) which they maintain for ever. Aristotle, and Plato, and Epicu-
rus, and Descartes, may successively yield to each other: But Terence and Virgil
maintain an universal, undisputed empire over the minds of men. The abstract
philosophy of Cicero has lost its credit: The vehemence of his oratory is still the
object of our admiration.
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Though men of delicate taste be rare, they are easily to be distinguished in so-
ciety, by the soundness of their understanding and the superiority of their faculties
above the rest of mankind. The ascendant, which they acquire, gives a prevalence
to that lively approbation, with which they receive any productions of genius, and
renders it generally predominant. Many men, when left to themselves, have but a
faint and dubious perception of beauty, who yet are capable of relishing any fine
stroke, which is pointed out to them. Every convert to the admiration of the real
poet or orator is the cause of some new conversion. And though prejudices may
prevail for a time, they never unite in celebrating any rival to the true genius, but
yield at last to the force of nature and just sentiment. Thus, though a civilized na-
tion may easily be mistaken in the choice of their admired philosopher, they never
have been found long to err, in their affection for a favourite epic or tragic author.

But notwithstanding all our endeavours to fix a standard of taste, and reconci-
le the discordant apprehensions of men, there still remain two sources of varia-
tion, which are not sufficient indeed to confound all the boundaries of beauty and
deformity, but will often serve to produce a difference in the degrees of our ap-
probation or blame. The one is the different humours of particular men; the other,
the particular manners and opinions of our age and country. The general princi-
ples of taste are uniform in human nature: Where men vary in their judgments,
some defect or perversion in the faculties (250) may commonly be remarked; pro-
ceeding either from prejudice, from want of practice, or want of delicacy; and
there is just reason for approving one taste, and condemning another. But where
there is such a diversity in the internal frame or external situation as is entirely
blameless on both sides, and leaves no room to give one the preference above the
other; in that case a certain degree of diversity in judgment is unavoidable, and we
seek in vain for a standard, by which we can reconcile the contrary sentiments.

A young man, whose passions are warm, will be more sensibly touched with
amorous and tender images, than a man more advanced in years, who takes plea-
sure in wise, philosophical reflections concerning the conduct of life and modera-
tion of the passions. At twenty, Ovid may be the favourite author; Horace at forty;
and perhaps Tacitus at fifty. Vainly would we, in such cases, endeavour to enter
into the sentiments of others, and divest ourselves of those propensities, which are
natural to us. We choose our favourite author as we do our friend, from a confor-
mity of humour and disposition. Mirth or passion, sentiment or reflection; whi-
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chever of these most predominates in our temper, it gives us a peculiar sympathy
with the writer who resembles us.

One person is more pleased with the sublime; another with the tender; a third
with raillery. One has a strong sensibility to blemishes, and is extremely studious
of correctness: Another has a more lively feeling of beauties, and pardons twenty
absurdities and defects for one elevated or pathetic stroke. The ear of this man is
entirely turned towards conciseness and energy; that man is delighted with a co-
pious, rich, and harmonious expression. Simplicity is affected by one; ornament
by another. Comedy, tragedy, satire, odes, have each its partizans, who prefer that
particular species (251) of writing to all others. It is plainly an error in a critic, to
confine his approbation to one species or style of writing, and condemn all the
rest. But it is almost impossible not to feel a predilection for that which suits our
particular turn and disposition. Such preferences are innocent and unavoidable,
and can never reasonably be the object of dispute, because there is no standard, by
which they can be decided.

For a like reason, we are more pleased, in the course of our reading, with pic-
tures and characters, that resemble objects which are found in our own age or
country, than with those which describe a different set of customs. It is not wi-
thout some effort, that we reconcile ourselves to the simplicity of ancient man-
ners, and behold princesses carrying water from the spring, and kings and heroes
dressing their own victuals. We may allow in general, that the representation of
such manners is no fault in the author, nor deformity in the piece; but we are not
so sensibly touched with them. For this reason, comedy is not easily transferred
from one age or nation to another. A Frenchman or Englishman is not pleased
with the Andria of Terence, or Clitia of Machiavel; where the fine lady, upon
whom all the play turns, never once appears to the spectators, but is always kept
behind the scenes, suitably to the reserved humour of the ancient Greeks and mo-
dern Italians. A man of learning and reflection can make allowance for these pe-
culiarities of manners; but a common audience can never divest themselves so far
of their usual ideas and sentiments, as to relish pictures which no wise resemble
them.

But here there occurs a reflection, which may, perhaps, be useful in examining
the celebrated controversy concerning ancient and modern learning; where we
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often find the one side excusing any seeming absurdity in the ancients from the
manners of (252) the age, and the other refusing to admit this excuse, or at least,
admitting it only as an apology for the author, not for the performance. In my opi-
nion, the proper boundaries in this subject have seldom been fixed between the
contending parties. Where any innocent peculiarities of manners are represented,
such as those above mentioned, they ought certainly to be admitted; and a man,
who is shocked with them, gives an evident proof of false delicacy and refine-
ment. The poet's monument more durable than brass, must fall to the ground like
common brick or clay, were men to make no allowance for the continual revolu-
tions of manners and customs, and would admit of nothing but what was suitable
to the prevailing fashion. Must we throw aside the pictures of our ancestors, be-
cause of their ruffs and farthingales? But where the ideas of morality and decency
alter from one age to another, and where vicious manners are described, without
being marked with the proper characters of blame and disapprobation; this must
be allowed to disfigure the poem, and to be a real deformity. I cannot, nor is it
proper | should, enter into such sentiments; and however | may excuse the poet,
on account of the manners of his age, | never can relish the composition. The
want of humanity and of decency, so conspicuous in the characters drawn by se-
veral of the ancient poets, even sometimes by Homer and the Greek tragedians,
diminishes considerably the merit of their noble performances, and gives modern
authors an advantage over them. We are not interested in the fortunes and senti-
ments of such rough heroes: We are displeased to find the limits of vice and virtue
so much confounded: And whatever indulgence we may give to the writer on ac-
count of his prejudices, we cannot prevail on ourselves to enter into his senti-
ments, or bear an affection to characters, which we plainly discover to be blamea-
ble.

The case is not the same with moral principles, as with speculative opinions of
any kind. These are in continual flux and revolution. The son embraces a different
system from the father. Nay, there scarcely is any man, who can boast of great
constancy and uniformity in this particular. Whatever speculative errors may be
found in the polite writings of any age or country, they detract but little from the
value of those compositions. There needs but a certain turn of thought or imagina-
tion to make us enter into all the opinions, which then prevailed, and relish the
sentiments or conclusions derived from them. But a very violent effort is requisite
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to change our judgment of manners, and excite sentiments of approbation or bla-
me, love or hatred, different from those to which the mind from long custom has
been familiarized. And where a man is confident of the rectitude of that moral
standard, by which he judges, he is justly jealous of it, and will not pervert the
sentiments of his heart for a moment, in complaisance to any writer whatsoever.

Of all speculative errors, those, which regard religion, are the most excusable
in compositions of genius; nor is it ever permitted to judge of the civility or wis-
dom of any people, or even of single persons, by the grossness or refinement of
their theological principles. The same good sense, that directs men in the ordinary
occurrences of life, is not hearkened to in religious matters, which are supposed to
be placed altogether above the cognizance of human reason. On this account, all
the absurdities of the pagan system of theology must be overlooked by every cri-
tic, who would pretend to form a just notion of ancient poetry; and our posterity,
in their turn, must have the same indulgence to their forefathers. No religious
principles can ever be imputed as a fault to any poet, while they remain merely
principles, and take not such (254) strong possession of his heart, as to lay him
under the imputation of bigotry or superstition. Where that happens, they
confound the sentiments of morality, and alter the natural boundaries of vice and
virtue. They are therefore eternal blemishes, according to the principle abovemen-
tioned; nor are the prejudices and false opinions of the age sufficient to justify
them.

It is essential to the Roman catholic religion to inspire a violent hatred of eve-
ry other worship, and to represent all pagans, mahometans, and heretics as the
objects of divine wrath and vengeance. Such sentiments, though they are in reality
very blameable, are considered as virtues by the zealots of that communion, and
are represented in their tragedies and epic poems as a kind of divine heroism. This
bigotry has disfigured two very fine tragedies of the French theatre, Polieucte and
Athalia; where an intemperate zeal for particular modes of worship is set off with
all the pomp imaginable, and forms the predominant character of the heroes.
"What is this," says the sublime Joad to Josabet, finding her in discourse with
Mathan, the priest of Baal, "Does the daughter of David speak to this traitor? Are
you not afraid, lest the earth should open and pour forth flames to devour you
both? Or lest these holy walls should fall and crush you together? What is his
purpose? Why comes that enemy of God hither to poison the air, which we brea-
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the, with his horrid presence?" Such sentiments are received with great applause
on the theatre of PARIS; but at London the spectators would be full as much plea-
sed to hear Achilles tell Agamemnon, that he was a dog in his forehead, and a
deer in his heart, or Jupiter threaten Juno with a sound drubbing, if she will not be
quiet.

Religious principles are also a blemish in any polite composition, when they
rise up to superstition, and intrude themselves into every sentiment, (255) howe-
ver remote from any connection with religion. It is no excuse for the poet, that the
customs of his country had burthened life with so many religious ceremonies and
observances, that no part of it was exempt from that yoke. It must for ever be ridi-
culous in Petrach to compare his mistress, Laura, to Jesus Christ. Nor is it less
ridiculous in that agreeable libertine, Boccace, very seriously to give thanks to
God Amighty and the ladies, for their assistance in defending him against his
enemies.

Traduction terminée a Dieppe le 5 décembre 2010
par Philippe Folliot.
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