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Je nourris depuis longtemps un soupçon à l’égard des décisions des 

philosophes sur tous les sujets et j’ai trouvé en moi une plus forte in-
clination à discuter leurs conclusions qu’à les approuver. La plupart, 
presque sans exception, semblent sujets à une erreur : ils limitent trop 
leurs principes et ils ne tiennent pas compte de la grande diversité que 
la nature affectionne 1 dans toutes ses opérations. Une fois qu’un phi-
losophe a mis la main sur un principe favori qui explique sans doute 2 
de nombreux effets naturels, il étend le même principe à toute la créa-
tion et y réduit tout phénomène, même par le raisonnement le plus 

                                           
1  L’emploi du participe passé « affected » est ici archaïque. (NdT) 
2  Au sens de « peut-être ». Cette traduction de « perhaps » me semble mieux 

s’accorder avec le ton humien du passage (NdT) 

http://perso.orange.fr/philotra/essai_sceptique.htm
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forcé et le plus absurde. Notre propre esprit étant étroit et resserré,  
nous ne pouvons étendre ce que nous concevons 3 à la diversité et à 
l’étendue de la nature mais nous imaginons que cette dernière est aus-
si bornée dans ses opérations que nous le sommes dans notre spécula-
tion. 

 
Mais s’il y a bien une occasion de suspecter cette infirmité des phi-

losophes, c’est dans leurs raisonnements sur la vie humaine et sur les 
méthodes pour atteindre le bonheur. En ce cas, ils s’égarent non seu-
lement à cause de l’étroitesse de leur entendement mais aussi à cause 
de celle de leurs passions. Presque chacun a une inclination prédomi-
nante à laquelle il soumet ses autres désirs et affections et qui le gou-
verne, avec certaines interruptions, pendant tout le cours de sa vie. 
Chacun a [donc] des difficultés à comprendre qu’une chose qui lui 
paraît totalement indifférente puisse jamais donner du plaisir à une 
autre personne ou puisse posséder des charmes qui échappent totale-
ment à son observation. Ce qu’il recherche est toujours selon lui le 
plus attrayant, les objets de sa passion sont les plus estimables et le 
chemin qu’il suit le seul qui conduise au bonheur. 

 
Mais si ces raisonneurs plein de préjugés réfléchissaient un mo-

ment, ils verraient qu’il existe de nombreux cas et arguments évidents 
pour les détromper et leur faire élargir leurs maximes et principes. Ne 
voient-ils pas la grande diversité des inclinations et des aspirations 4 
qui sont celles de notre espèce, chaque homme semblant pleinement 
satisfait du propre cours de sa vie et estimant qu’il serait le plus mal-
heureux [des hommes] s’il devait se limiter à celle de son voisin ? Ne 
sentent-ils pas en eux-mêmes que ce qui plaît à un moment déplaît à 
un autre à cause du changement d’inclination et qu’il n’est pas en no-
tre pouvoir, même par les plus grands efforts, de faire renaître ce goût 
ou cet appétit qui, avant, accordait des charmes à ce qui nous paraît 
aujourd’hui indifférent ou désagréable ? Cela a-t-il un sens de préférer 

                                           
3  « our conception ». (NdT) 
4  « pursuits » : ce que les hommes recherchent, poursuivent. (NdT) 
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généralement une vie à la ville plutôt qu’une vie à la campagne, une 
vie d’action plutôt qu’une vie de plaisir, une vie de retraite plutôt 
qu’une vie sociale alors que, outre les diverses inclinations des diffé-
rents hommes, l’expérience de chacun peut nous convaincre que tous 
les genres de vie sont tour à tour agréables et que c’est leur diversité 
ou leur judicieux mélange qui contribue surtout à les rendre tous 
agréables ? 

 
Mais laisserons-nous cette affaire aller au hasard ? Un homme ne 

doit-il consulter que son humeur et son inclination pour déterminer le 
cours de sa vie sans employer sa raison pour savoir quel chemin est 
préférable et conduit plus sûrement au bonheur ? N’y a-t-il aucune 
différence entre la conduite d’un homme et celle d’un autre ? 

 
Je réponds qu’il y a une grande différence. Un homme qui suit son 

inclination dans le choix du cours de sa vie peut employer des moyens 
beaucoup plus sûrs qu’un autre qui est conduit par son inclination au 
même cours de vie et qui poursuit le même objet. La richesse est-elle 
l’objet principal de vos désirs ? Acquérez de l’habileté dans votre 
profession, soyez diligent dans son exercice, élargissez le cercle de 
vos amis et de vos connaissances, évitez le plaisir et la dépense et ne 
soyez jamais généreux que si vous avez en vue de gagner davantage 
que ce que vous auriez mis de côté en vous montrant économe. Vou-
lez-vous acquérir l’estime publique ? Gardez-vous également des ex-
trêmes de l’arrogance et de la flagornerie. Montrez que vous vous 
donnez de la valeur sans mépriser les autres. Si vous tombez dans l’un 
ou l’autre de ces extrêmes, soit vous exciterez l’orgueil des hommes 
par votre insolence, soit vous leur apprendrez, par votre soumission 
craintive et par la misérable opinion que vous semblez avoir de vous-
même, à vous mépriser. 

 
Ce sont là, dites-vous, les maximes communes de la prudence et de 

la sagesse, ce que chaque parent inculque à son enfant et ce que tout 
homme poursuit dans le cours de la vie qu’il a choisie. Que désirez-
vous alors de plus ? Venez-vous vers le philosophe comme vers un 
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sorcier 5 pour apprendre, grâce à la magie ou la sorcellerie, quelque 
chose de plus que ce qui peut être connu par la prudence et la sagesse 
communes ? Oui, nous venons plus vers le philosophe pour apprendre 
comment nous devons choisir nos fins que pour apprendre les moyens 
de les atteindre. Nous voulons savoir quels désirs nous allons satis-
faire, à quelle passion nous allons nous soumettre, à quel appétit nous 
allons nous laisser aller. Pour ce qui est du reste, nous faisons 
confiance, pour nous instruire, au sens commun et aux maximes géné-
rales du monde. 

 
Dans ce cas, je regrette d’avoir prétendu être philosophe. En effet, 

je trouve vos questions très embarrassantes et je risque, si ma réponse 
est trop stricte et trop sévère, de passer pour un pédant et un scolasti-
que et, si elle est trop coulante et trop libre, d’être pris pour un prê-
cheur de vice et d’immoralité. Toutefois, pour vous satisfaire, je vais 
vous donner mon opinion sur la question et tout ce que je demande, 
c’est que  vous ne lui accordiez pas plus d’importance que je ne lui en 
accorde. De cette façon, vous penserez qu’elle ne mérite ni votre rail-
lerie, ni votre colère. 

 
Si nous pouvons nous reposer sur un principe que nous apprenons 

de la philosophie et qui, je pense, peut être considéré comme certain et 
indubitable, c’est celui-ci : rien n’est en soi estimable ou méprisable, 
désirable ou haïssable, beau ou laid. Ces attributs naissent de la cons-
titution et de la structure particulières des sentiments et des affections 
de l’homme. Ce qui semble à un animal la nourriture la plus déli-
cieuse paraît dégoûtant à l’autre ; ce qui affecte le sentiment de l’un 
avec délice produit le malaise chez l’autre. C’est, de l’aveu général, le 
cas pour toutes les sensations corporelles. Mais si nous examinons 
plus précisément la question, nous nous rendrons compte que cette 
observation demeure valable même quand l’esprit coopère avec le 
corps et qu’il mêle son sentiment à l’appétit extérieur. 

 
                                           
5  « cunning man ». (NdT) 
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Demandez à cet amant passionné de vous faire le portrait de sa 
maîtresse. Il vous dira qu’il manque de mots pour décrire ses charmes 
et il vous demandera le plus sérieusement [du monde] si vous avez 
déjà vu une déesse ou un ange. Si vous dites que non, il vous dira 
alors qu’il vous est impossible de vous faire une idée des beautés di-
vines que possède son enchanteresse. Une taille si parfaite, des formes 
si bien proportionnées, un air si séduisant, de si douces dispositions, 
une humeur si gaie ! Vous ne pourrez rien inférer de ce discours, si-
non que le pauvre homme est amoureux et que l’appétit général entre 
les sexes, que la nature a donné à tous les animaux, s’est chez lui fixé 
sur un objet particulier dont certaines qualités lui procurent du plaisir. 
La même créature divine semblera, non seulement à un animal diffé-
rent mais aussi à un homme différent, être une simple mortelle et sera 
regardée avec la plus extrême indifférence. 

 
La nature a donné à tous les animaux un préjugé favorable envers 

leur progéniture. Aussitôt que le nouveau-né sans défense voit le jour, 
même s’il est regardé comme une créature méprisable et misérable par 
les autres, il est considéré par ses parents attendris avec la plus grande 
affection et est préféré à tout autre objet, même parfait et accompli. La 
passion seule, qui vient de la structure et de la constitution originelles 
de la nature humaine, donne de la valeur à l’objet le plus insignifiant. 

 
Nous pouvons pousser plus loin la même observation et conclure 

que, même quand l’esprit opère seul et que, éprouvant un sentiment de 
blâme ou d’approbation, il déclare qu’un objet est laid et odieux, 
qu’un autre est beau et aimable, même dans ce cas, dis-je, ces qualités 
ne sont pas réellement dans les objets mais appartiennent entièrement 
au sentiment de l’esprit qui blâme ou approuve. J’accorde qu’il sera 
plus difficile de rendre cette proposition évidente et, pour ainsi dire, 
tangible, à des penseurs négligents parce que la nature est plus uni-
forme dans les sentiments de l’esprit que dans la plupart des sensa-
tions du corps et qu’elle produit une plus grande ressemblance [entre 
les individus] dans la partie intérieure que dans la partie extérieure de 
l’homme. Il y a quelque chose qui approche des principes dans le goût 
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mental et les critiques peuvent raisonner avec plus de vraisemblance 
que les cuisiniers et les parfumeurs. Nous pouvons toutefois remar-
quer que cette uniformité dans le genre humain n’empêche pas qu’il y 
ait une considérable diversité dans les sentiments de la beauté et de la 
valeur et que l’éducation, la coutume, les préjugés, le caprice et 
l’humeur font fréquemment varier ce genre de goût. Vous ne convain-
crez jamais un homme qui n’est pas habitué à la musique ITALIENNE et 
qui n’a pas l’oreille pour suivre ses entrelacs qu’un air ECOSSAIS n’est 
pas préférable. Vous ne pourrez même pas employer en votre faveur 
un seul argument, sinon votre goût, et votre adversaire pensera que 
son goût particulier est un argument plus convaincant que le goût 
contraire. Si vous faites preuve de sagesse, chacun de vous admettra 
que l’autre peut avoir raison et, ayant de nombreux autres exemples de 
la diversité des goûts, vous avouerez tous les deux que la beauté et la 
valeur sont purement d’une nature relative et consistent en un senti-
ment agréable produit par un objet en un esprit particulier et cela 
conformément à la structure et à la constitution particulières de cet 
esprit. 

 
Par cette diversité de sentiments qu’on observe dans le genre hu-

main, la nature a peut-être voulu nous rendre sensibles à son autorité 
et nous faire voir quels changements surprenants elle peut produire sur 
les passions et les désirs des hommes simplement en modifiant la 
structure interne sans aucun changement des objets. Même le vulgaire 
peut être convaincu par cet argument mais les hommes qui ont 
l’habitude de penser peuvent tirer un argument plus convaincant, ou 
du moins plus général, de la nature même du sujet. 

 
Quand il opère un raisonnement, l’esprit ne fait rien d’autre que 

parcourir ses objets qui sont supposés se trouver dans la réalité sans 
rien ajouter ou retrancher. Si j’examine les systèmes de PTOLEMEE et 
de COPERNIC, j’essaie seulement, par mes recherches, de connaître la 
situation réelle des planètes ou, en d’autres termes, j’essaie, dans ma 
conception, de leur donner les mêmes relations que celles qu’elles ont 
entre elles dans le ciel. Pour cette opération de l’esprit, donc, il semble 
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y avoir toujours un référent 6 réel, même s’il est souvent inconnu, 
dans la nature des choses et la vérité ou la fausseté ne change pas en 
fonction de la diversité de façons dont les hommes appréhendent les 
choses. Même si toute la race humaine 7 concluait que le soleil se 
meut et que la terre demeure au repos, le soleil ne changerait pas sa 
place d’un pouce à cause de tous ces raisonnements et de telles 
conclusions seraient éternellement fausses et erronées. 

 
Mais le cas n’est pas le même pour les qualités beau et laid, dési-

rable et odieux que pour la vérité et la fausseté. Dans le premier cas, 
l’esprit ne se contente pas simplement de parcourir ses objets comme 
ils se trouvent en eux-mêmes, il éprouve aussi un sentiment de plaisir 
ou de déplaisir, d’approbation ou de blâme, qui est la conséquence de 
cet examen et ce sentiment le détermine à attacher [aux objets] les épi-
thètes beau ou laid, désirable ou odieux. Or il est évident que ce sen-
timent doit dépendre de la constitution ou de la structure de l’esprit 
qui permet à telles formes particulières d’opérer de telle manière et de 
produire une sympathie ou une conformité entre l’esprit et ses objets. 
Modifiez la structure de l’esprit ou les organes internes, le sentiment 
ne suit plus quoique la forme demeure la même. Le sentiment étant 
différent de l’objet et naissant de son opération sur les organes de 
l’esprit, un changement de ces derniers doit modifier l’effet et le 
même objet, présenté à un esprit totalement différent, ne doit pas pro-
duire le même sentiment. 

 
Cette conclusion, chacun peut la tirer lui-même sans beaucoup de 

philosophie quand le sentiment se distingue avec évidence de l’objet. 
Qui n’est pas conscient que le pouvoir, la gloire ou la vengeance ne 
sont pas désirables en eux-mêmes mais tirent toute leur valeur de la 
structure des passions humaines qui donne le désir de poursuivre de 
tels objets ? Mais, à l’égard de la beauté, quelle soit naturelle ou mo-
rale, on suppose couramment que le cas est différent. On pense que la 

                                           
6  « standard ». (NdT) 
7  « human race ». (NdT) 
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qualité agréable se trouve dans l’objet, non dans le sentiment, et cela 
parce que le sentiment n’est pas assez turbulent et violent pour se dis-
tinguer d’une manière évidente de la perception de l’objet. 

 
Mais il suffit de réfléchir un peu pour les distinguer. On peut 

connaître exactement tous les cercles et toutes les ellipses du système 
de COPERNIC et toutes les spirales irrégulières de celui de PTOLEMEE 
sans percevoir que le premier est plus beau que le second. EUCLIDE a 
entièrement expliqué toutes les qualités du cercle mais n’a dans au-
cune proposition dit un mot de sa beauté. La raison est évidente. La 
beauté n’est pas une qualité du cercle. Elle ne se trouve dans aucune 
partie de la ligne dont les parties 8 sont équidistantes d’un centre 
commun. Elle est seulement l’effet que cette figure produit sur un es-
prit rendu susceptible de tels sentiments par sa constitution et sa struc-
ture particulières. C’est en vain que vous chercheriez 9 la beauté dans 
le cercle ou dans toutes les propriétés de cette figure, que ce soit par 
vos sens ou par des raisonnements mathématiques. 

 
Le mathématicien qui ne prendrait pas d’autre plaisir, en lisant 

VIRGILE, que celui de suivre le voyage d’ENEE sur une carte pourrait 
parfaitement comprendre le sens de chaque mot latin employé par ce 
divin auteur et aurait, par conséquent, une idée distincte de l’ensemble 
du récit, et même une idée plus distincte que celle que pourraient at-
teindre ceux qui n’ont pas étudié aussi exactement la géographie du 
poème. Il connaîtrait donc tout du poème mais il ignorerait sa beauté 
parce que la beauté, à proprement parler, ne se trouve pas dans le 
poème mais dans le sentiment ou le goût du lecteur. Si un homme n’a 
pas un tempérament assez délicat pour éprouver ce sentiment, il 
ignore nécessairement la beauté, même s’il possède la science et 
l’entendement d’un ange. 10

                                           
8  Hume fait lui-même la répétition du mot « part ». (NdT) 
9  Hume utilise deux synonymes que je rends par un seul verbe. (NdT) 
10  Si je ne craignais pas de paraître trop philosophique, je rappellerais au lecteur 

cette fameuse doctrine qu’on suppose avoir été entièrement prouvée à 
l’époque moderne : « les goûts et les couleurs et toutes les autres qualités sen-
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Ce qu’on peut tirer de tout cela, c’est que ce n’est pas à partir de la 

valeur ou du prix de l’objet qu’une personne poursuit que nous pou-
vons déterminer sa jouissance mais seulement à partir de la passion 
avec laquelle elle le poursuit et du succès qu’elle rencontre dans sa 
poursuite. Les objets n’ont absolument aucune valeur, aucun prix en 
eux-mêmes. Ils tirent leur valeur seulement de la passion. Si elle est 
forte, ferme et victorieuse, la personne est heureuse. On ne peut rai-
sonnablement douter qu’une jeune fille, vêtue d’une nouvelle robe 
pour le bal d’une école de danse, reçoive une jouissance aussi com-
plète que celle du plus grand orateur qui triomphe par la splendeur de 
son éloquence pendant qu’il gouverne les passions et les décisions 
d’une nombreuse assemblée. 

 
Donc, toute la différence entre un homme et un autre, pour ce qui 

regarde la vie, consiste soit dans la passion, soit dans la jouissance, et 
ces différences suffisent à produire les degrés extrêmes du bonheur et 
du malheur. 

 
Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion ne soit ni trop 

violente ni trop insouciante. Dans le premier cas, l’esprit est dans une 
précipitation et un tumulte permanents, dans le second, il sombre dans 
une indolence et une léthargie désagréables. 

 
                                           

sibles ne se trouvent pas dans les  corps mais simplement dans les sens . » Le 
cas est le même pour la beauté et la laideur, la vertu et le vice. Cette doctrine, 
toutefois, n’ôte rien de plus à la réalité de ces dernières qualités qu’à celle des 
premières et il ne faut pas que les critiques et les moralistes en prennent om-
brage. Même si l’on admet que les couleurs se trouvent seulement dans l’œil, 
les teinturiers et les peintres seront-ils moins considérés ou moins estimés ? Il 
y a une uniformité suffisante dans les sensations et les sentiments de 
l’humanité pour faire de ces qualités les objets de l’art et du raisonnement et 
pour leur donner la plus grande influence sur la vie et les manières. Comme il 
est certain que cette découverte en philosophie naturelle ci-dessus mentionnée 
ne produit aucun changement dans les actions et la conduite, pourquoi une 
telle découverte en philosophie morale produirait-elle un changement ? (Note 
de Hume) 
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Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion soit douce et 
sociale, non rude et violente. Les affections du second genre sont loin 
d’être aussi agréables au sentiment que celles du premier genre. Qui 
comparera la rancœur et l’animosité, l’envie et le désir de vengeance à 
l’amitié, la douceur, la clémence et la gratitude ? 

 
Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion soit joyeuse et 

gaie, non sombre et mélancolique. Une propension à l’espérance et à 
la joie est une réelle richesse, une propension à la crainte et à la tris-
tesse est une réelle pauvreté. 

 
Certaines passions ou inclinations, dans la jouissance de leur objet, 

ne sont pas aussi stables ou constantes que d’autres et elles ne com-
muniquent pas un plaisir et une satisfaction aussi durables. La ferveur 
philosophique, tout comme l’enthousiasme d’un poète, est l’effet tem-
poraire d’un esprit exalté, d’un grand loisir, d’un génie raffiné et de 
l’habitude de l’étude et de la contemplation. Mais, malgré toutes ces 
circonstances, un objet abstrait et invisible comme celui que la seule 
religion naturelle nous présente ne peut pas longtemps mouvoir 
l’esprit ou être de quelque importance dans notre vie. Pour faire durer 
la passion, nous devons trouver quelque méthode pour affecter les 
sens et l’imagination et nous devons adopter les explications aussi 
bien historiques que philosophiques de la divinité. Sur ce point, les 
superstitions et les observances populaires se sont même révélées uti-
les. 

 
Bien que les tempéraments des hommes soient très différents, nous 

pouvons pourtant déclarer avec certitude qu’une vie de plaisir, en gé-
néral, ne se maintient pas aussi longtemps qu’une vie de travail parce 
qu’elle est plus sujette à la satiété et au dégoût. Les divertissements 
les plus durables ont tous en eux un mélange d’application et 
d’attention, comme le jeu et la chasse. En général, le travail et 
l’activité remplissent tous les grands vides de la vie humaine. 
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Mais là où le tempérament est le plus disposé à la jouissance, 
l’objet fait souvent défaut et, à cet égard, les passions qui poursuivent 
des objets extérieurs ne contribuent pas autant au bonheur que celles 
qui demeurent en nous-mêmes puisque nous ne sommes jamais cer-
tains d’atteindre ces objets [extérieurs], ni assurés de les posséder. 
Une passion pour le savoir est préférable, du point de vue du bonheur, 
à une passion pour les richesses. 

 
Certains hommes possèdent une grande force d’âme 11 et, quand 

ils poursuivent des objets extérieurs, ils ne sont même pas affectés par 
une déception mais ils redoublent d’application et d’efforts avec la 
meilleure humeur. Rien ne contribue plus au bonheur qu’une telle 
tournure d’esprit. 

 
Selon cette brève et imparfaite esquisse de la vie humaine, la plus 

heureuse disposition d’esprit est la disposition vertueuse ou, en 
d’autres termes, celle qui conduit à l’action et au travail, qui nous rend 
sensibles aux passions sociales, qui arme le cœur contre les assauts de 
la fortune, qui réduit les affections jusqu’à ce qu’elles soient juste-
ment modérées, qui fait de nos propres pensées un divertissement 
pour nous et qui nous incline plus aux plaisirs de la société et de la 
conversation qu’à ceux des sens. En attendant, il doit être évident, 
[même] pour le raisonneur le plus négligent, que toutes les disposi-
tions de l’esprit ne sont pas également favorables au bonheur et 
qu’une passion ou une humeur peut être extrêmement désirable alors 
qu’une autre peut être extrêmement désagréable. Et, en vérité, toutes 
les différences entre les conditions de vie dépendent de l’esprit et au-
cune situation des affaires n’est en elle-même préférable à une autre. 
Le bien et le mal, aussi bien naturels que moraux, sont entièrement 
relatifs aux affections et aux sentiments humains. Aucun homme ne 
serait malheureux s’il pouvait modifier ses sentiments. Semblable à 
PROTEE, il éluderait toutes les attaques par un continuel changement 
de sa configuration et de sa forme. 
                                           
11  Littéralement « une grande force d’esprit ». (NdT) 
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Mais la nature nous a dans une grande mesure privés de cette res-

source. La fabrique et la constitution de notre esprit ne dépendent pas 
plus de nous que celles de notre corps. La plupart des hommes n’ont 
même pas la plus petite idée du caractère désirable d’un changement 
sur ce point. Tout comme un cours d’eau suit nécessairement les diffé-
rentes inclinaisons du terrain sur lequel il coule, les hommes ignorants 
et irréfléchis sont mus par leurs penchants naturels. De tels hommes 
sont dans les faits exclus de toute prétention à la philosophie et à cette 
médecine de l’âme 12 tant vantée. Mais même sur les hommes sages et 
réfléchis, la nature a une prodigieuse influence et il n’est pas toujours 
au pouvoir d’un homme, même avec beaucoup d’art et d’industrie, de 
corriger son tempérament et d’atteindre le caractère vertueux auquel il 
aspire. L’empire de la philosophie s’étend sur peu d’hommes, et 
même sur ceux-là, son autorité est très faible et très limitée. Les 
hommes peuvent bien être conscients de la valeur de la vertu et désirer 
l’atteindre mais il n’est pas toujours certain que leurs vœux soient ex-
haussés. 

 
Si nous considérons sans préjugés le cours des actions humaines, 

nous nous rendrons compte que les hommes sont presque entièrement 
guidés par leur constitution et leur tempérament et que les maximes 
générales ont peu d’influence sur nous, sinon dans la mesure où elles 
affectent nos goûts ou nos sentiments. Si un homme a un sens vif de 
l’honneur et de la vertu, avec des passions modérées, sa conduite sera 
toujours conforme aux règles de la moralité ou, s’il s’en détourne, il y 
reviendra rapidement et facilement. Au contraire, celui qui est né avec 
une forme d’esprit si perverse et une disposition si dure et si insensi-
ble qu’il n’a aucun goût pour la vertu et l’humanité, aucune sympathie 
pour ses semblables, aucun désir d’estime et de louanges, cet homme, 
il faut reconnaître qu’il est entièrement incurable et que la philosophie 
ne peut lui offrir aucun remède. Il ne tire de satisfactions que d’objets 
bas et sensuels ou des passions malignes auxquelles il se laisse aller. Il 
                                           
12  Littéralement « médecine de l’esprit ». (NdT) 
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n’éprouve aucun remords qui lui permettrait de contrôler ses inclina-
tions vicieuses, il n’a même pas ce sens ou ce goût qui est requis pour 
lui faire désirer un meilleur caractère. Pour ma part, je ne sais pas 
comment je m’adresserais à un tel homme ou par quels arguments je 
tenterais de le réformer. Si je lui parlais de la satisfaction intérieure 
qui résulte des actions louables et humaines, du plaisir de l’amour et 
de l’amitié désintéressés, des joies durables d’une bonne renommée 
ou d’une réputation établie, il pourrait toujours me répondre que ce 
sont peut-être des plaisirs pour ceux qui sont susceptibles de les 
éprouver mais que, pour sa part, il se trouve dans une tournure 
[d’esprit] et une disposition différentes. Je dois le répéter : ma philo-
sophie n’offre aucun remède dans ce cas et je ne peux rien faire, sinon 
plaindre la condition malheureuse de cette personne. Mais je demande 
si, alors, une autre philosophie peut offrir un remède ou s’il est possi-
ble, par quelque système, de rendre tous les hommes vertueux, quel-
que perverse que soit la constitution naturelle de leur esprit. 
L’expérience nous convaincra rapidement du contraire et j’oserais af-
firmer que, peut-être, le principal profit qui résulte de la philosophie 
vient d’une manière indirecte [et procède plus de son influence secrète 
et insensible que de son application immédiate] 13. 

 
Il est certain qu’un sérieux attachement aux sciences et aux arts li-

béraux adoucit et humanise le tempérament et nourrit ces émotions 
délicates qui constituent la vertu et l’honneur véritables. Il est rare, 
très rare, qu’un homme de goût et de savoir ne soit pas au moins un 
honnête homme, quelles que soient ses faiblesses. Le penchant de son 
esprit pour les études spéculatives doit humilier en lui les passions de 
l’intérêt et de l’ambition et doit, en même temps, le rendre plus sensi-
ble aux convenances et aux devoirs de la vie. Il sent plus parfaitement 
la distinction morale des caractères et des manières et ce genre de sen-
timent ne diminue pas par la spéculation mais s’accroît au contraire. 

 

                                           
13  Ce qui est entre crochets ne figure pas dans les éditions de 1742 et de 1748. 

(NdT) 
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En plus de ces changements insensibles du tempérament et de la 
disposition, il est fort probable que d’autres puissent être produits par 
l’étude et l’application. Les prodigieux effets de l’éducation peuvent 
nous convaincre que l’esprit n’est pas entièrement inflexible et réfrac-
taire mais qu’il admet de nombreuses modifications de sa constitution 
et de sa structure originelles. Qu’un homme se propose un modèle de 
caractère qu’il approuve, qu’il s’informe bien des points sur lesquels 
son propre caractère dévie de ce modèle, qu’il se surveille constam-
ment, et que, par un continuel effort, il détourne son esprit des vices 
vers les vertus et je ne doute pas que, avec le temps, il ne constate une 
amélioration de son tempérament. 

 
L’habitude est un autre moyen puissant de réformer l’esprit et 

d’implanter en lui de bonnes dispositions et de bonnes inclinations. 
Un homme qui demeure dans une vie sobre et tempérante haïra les 
excès et le désordre. S’il s’engage dans les affaires ou dans l’étude, 
l’indolence lui semblera être une punition ; s’il se force à pratiquer la 
bienveillance et la courtoisie, il abhorrera rapidement tous les cas 
d’orgueil et de violence. S’il est profondément convaincu qu’une vie 
vertueuse est préférable, s’il a assez de résolution pour se faire vio-
lence pendant un certain temps, il ne faudra pas désespérer de sa ré-
forme. Le malheur est que cette conviction et cette résolution ne peu-
vent intervenir que si l’homme est déjà à peu près vertueux. 

 
C’est donc là le principal triomphe de l’art et de la philosophie. Ils 

raffinent insensiblement le tempérament et nous désignent les disposi-
tions que nous devons nous efforcer d’atteindre par une constante dis-
position de l’esprit et par l’habitude répétée. Au-delà de cela, je ne 
peux pas leur reconnaître une grande influence et je nourris vraiment 
des doutes à l’égard de toutes ces exhortations et consolations qui sont 
tellement à la mode parmi les raisonneurs spéculatifs. 

 
Nous avons déjà remarqué que les objets ne sont pas en eux-

mêmes désirables ou odieux, estimables ou méprisables. Les objets 
acquièrent ces qualités par la constitution et le caractère particuliers de 
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l’esprit qui les considère. Donc, pour diminuer ou accroître la valeur 
qu’une personne donne à un objet, pour exciter ou modérer les pas-
sions, on ne peut avec quelque force ou quelque influence utiliser des 
raisons ou des arguments directs. Il est préférable, si cela donne plus 
de plaisir, d’attraper les mouches comme DOMITIEN que de chasser les 
bêtes sauvages comme GUILLAUME LE ROUX ou de conquérir des 
royaumes comme ALEXANDRE. 

 
Mais, bien que la valeur de chaque objet ne puisse être déterminée 

que par le sentiment ou la passion de chaque individu, nous pouvons 
noter que la passion, quand elle prononce son verdict, ne considère 
pas l’objet simplement, comme il est en lui-même, mais l’examine 
avec toutes les circonstances qui l’accompagnent. Un homme, que la 
possession d’un diamant transporte de joie, ne limite pas sa vue à la 
pierre étincelante qui se trouve devant lui, il considère aussi sa rareté 
et de là viennent surtout son plaisir et son exultation. C’est donc ici 
que le philosophe intervient et suggère des vues, des considérations et 
des circonstances particulières qui, autrement, nous échapperaient et, 
par ce moyen, il peut soit modérer une passion particulière, soit 
l’exciter. 

 
Il peut sembler déraisonnable de nier de façon absolue l’autorité de 

la philosophie sur ce point mais il faut avouer qu’il y a une forte pré-
somption contre elle : si ces vues étaient naturelles et évidentes, elles 
se présenteraient sans l’aide de la philosophie et, si elles ne sont pas 
naturelles, elles ne sauraient jamais avoir une influence sur les affec-
tions. Ces dernières sont d’une nature très délicate et ne peuvent être 
forcées ou contraintes, [même] par le plus grand art et les plus grands 
efforts. Une pensée, que nous cherchons à dessein, dans laquelle nous 
entrons avec difficulté, que nous ne pouvons retenir sans soin et sans 
attention, ne produira jamais ces mouvements véritables et durables 
d’une passion, mouvements qui sont les résultats de la nature et de la 
constitution de l’esprit. Un homme peut tout aussi bien prétendre se 
guérir de l’amour en regardant sa maîtresse par la médiation artifi-
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cielle d’un microscope ou d’un télescope 14 et considérer ainsi le 
mauvais grain de sa peau et la disproportion monstrueuse de ses traits 
qu’espérer exciter ou modérer une passion par les arguments artifi-
ciels d’un SENEQUE ou d’un EPICTETE. Le souvenir de la situation et de 
l’aspect naturels de l’objet, dans les deux cas, lui reviendra toujours. 
Les réflexions de la philosophie sont trop subtils et lointains pour in-
tervenir dans la vie courante ou pour éradiquer une affection. L’air est 
trop pur pour être respiré au-dessus des vents et des nuages de 
l’atmosphère. 

 
Un autre défaut de ces réflexions raffinées que la philosophie nous 

suggère est que, couramment, elles ne peuvent pas diminuer ou étein-
dre nos passions vicieuses sans diminuer ou éteindre celles qui sont 
vertueuses car elles rendent l’esprit totalement indifférent et inactif. 
Elles sont pour la plupart générales et s’appliquent à toutes nos affec-
tions. En vain espérons-nous diriger leur influence seulement d’un 
côté. Si, par d’incessantes études et méditations, elles nous sont deve-
nues intimes et présentes, elles opèreront partout dans l’esprit et y ré-
pandront une insensibilité universelle. Quand nous détruisons les 
nerfs, nous éteignons la sensation du plaisir dans le corps humain mais 
aussi celle de la douleur. 

 
Il sera facile d’un simple coup d’œil de trouver l’un ou l’autre de 

ces défauts dans la plupart de ces réflexions philosophiques tant célé-
brées aussi bien dans l’antiquité que de nos jours. Ne soyez jamais 
troublés par la colère ou la haine face aux injustices et à la violence 
des hommes, disent les philosophes 15 . La méchanceté du singe ou la 
férocité du tigre vous met-elle en colère ? 16 Cette réflexion nous 

                                           
14  « prospect », abréviation de « prospect glass ». (NdT) 
15  PLUT. De Ira cohibenda (Note de Hume) 
16  Même si le propos humien est assez fidèle à l’esprit du texte de Plutarque 

(Des moyens de retenir la colère), il ne s’agit pas d’une citation. Plutarque ne 
parle d’ailleurs pas de singes et de tigres mais de chiens et d’ânes. Le passage 
le plus proche du propos humien se trouve au chapitre 12 de l’œuvre de 
¨Plutarque : « J'ai attentivement examiné de quelle façon se produit la colère, 
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conduit à une mauvaise opinion de la nature humaine et elle éteint né-
cessairement les affections sociales. Elle tend aussi à prévenir tout 
remords de l’homme à l’égard de ses propres crimes quand il consi-
dère que le vice est aussi naturel aux hommes que les instincts particu-
liers le sont aux bêtes. 

 
Tous les maux viennent de l’ordre de l’univers qui est parfait. Sou-

haitez-vous troubler un ordre aussi divin pour votre propre intérêt 
personnel ? Mais alors, si les maux dont je souffre viennent de la mé-
chanceté et de l’oppression ? Mais les vices et les imperfections des 
hommes sont aussi compris dans l’ordre de l’univers : 

 
Si la peste et les tremblements de terre ne violent pas le dessein 

des cieux, 
Pourquoi un BORGIA ou un CATALINA le violeraient-ils donc ? 17

 

                                           
et j'ai reconnu que si les uns y succombent pour une cause, les autres pour une 
autre, il y a vraisemblablement chez tous une opinion commune : c'est qu'ils 
ont été ou méprisés ou négligés. Conséquemment, pour venir en aide à ceux 
qui désirent résister à cette passion, il faut éloigner de leur esprit tout soupçon 
de dédain et d'insolence, et leur laisser croire que l'acte dont ils se plaignent 
est échappé à la folie, a été commandé par la nécessité, motivé par la passion 
ou par le malheur. (…) C'est contre des cabaretiers, des matelots, des palefre-
niers ivres qu'éclate le plus souvent notre humeur rude. Nous nous figurons 
être l'objet de leur mépris. Des chiens qui aboient, des ânes qui se ruent exci-
tent aussi notre fureur. » (traduction de Victor Bétolaud, Oeuvres complètes 
de Plutarque,  Oeuvres morales, t. II , Paris, Hachette, 1870). Hume, em-
ployant un pluriel (« les philosophes ») songe certainement aussi au Traité sur 
la colère de Sénèque dont s’inspira Plutarque (mais Hume ne cite pas non plus 
ici Sénèque). On lit par exemple dans ce texte de Sénèque : « Y a-t-il, en effet, 
de quoi entrer dans des accès de rage pour la toux ou l'éternuement d'un valet, 
pour une mouche qu'il n'aura pas su chasser, pour un chien qui se trouve dans 
notre chemin .» (II,25.3) (NdT) 

17  Alexander Pope : Essai sur l’homme (1734) : « If plagues ans earthquakes 
break not heav’n’s design, why the a BORGIA or a CATALINE?”(Edition König 
en cinq langues, Strasbourg 1762, p.7, vers 155,156). Cette édition propose la 
traduction suivante : « Si des pestes et des tremblements de terre ne renversent 
pas l’ordre prescrit par le Ciel, pourquoi l’existence d’un Borgia ou d’un Cata-
lina le renverserait-elle ? »(pp.310,311). (NdT) 
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Qu’on admette cela et mes propres vices font aussi partie du même 
ordre. 

 
A quelqu’un qui disait que nul n’était heureux s’il n’était au-dessus 

de l’opinion, un SPARTIATE répondit : alors, nul n’est heureux hormis 
les fripons et les voleurs. 18 19

 
L’homme est né pour être malheureux et il s’étonne de chaque in-

fortune particulière. Doit-il se laisser aller à la tristesse et aux lamen-
tations en raison de chaque catastrophe ? Oui, il se lamente très rai-
sonnablement d’être né pour être malheureux. Votre consolation lui 
présente cent maux pour un seul dont vous prétendez le soulager. 

 
Vous devriez avoir constamment sous les yeux la mort, la maladie, 

la cécité, l’exil, la calomnie et l’infamie comme des maux inhérents à 
la nature humaine. Si l’un de ces maux vous échoit, vous le supportez 
mieux si vous vous y attendez. Je réponds à cela que si nous nous limi-
tons à une réflexion générale et distante sur les maux de la vie hu-
maine, elle ne sera d’aucun effet pour nous y préparer. Si, par une 
méditation précise et intense, nous faisons que ces maux nous devien-
nent présents et intimes, c’est la meilleure façon 20 d’empoisonner 
tous nos plaisirs et de nous rendre continuellement malheureux. 

                                           
18  PLUT. Lacon. Apophtheg. (Note de Hume) 
19  La célèbre traduction Amyot (Edition Michel de Vascosan, 1572, p.214) tra-

duit Plutarque ainsi : « A un autre qui soustenoit, qu'il n'y avoit que l'ambition 
et la vaine gloire qui perdoit les hommes, et que ceulx qui s'en pouvoient def-
faire, estoient heureux: Il faudroit doncques confesser suivant ton dire, que les 
meschans qui font tort à autruy, seroient bien heureux: car comment pourroit-
on soustenir que un sacrilege ou un voleur, qui ravit le bien d'autruy, fust 
convoiteux de vaine gloire?» La traduction anglaise de 1878 (Boston: Little, 
Brown, and Co.) donne : “Another saying, Desire of reputation causes abun-
dance of mischief, and those are happy that are free from it; Then, he sub-
joined, it follows that villains are happy; for do you think that he that commits 
sacrilege or doth an injury takes any care for credit and reputation?” (Laconic 
apophthegms or remarkable sayings of the spartans, section “of Alexandri-
das”) (NdT) 

20  Littéralement « c’est le véritable secret pour ... ». (NdT) 
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Votre chagrin est vain et il ne changera pas le cours du destin. 

C’est très vrai et c’est de cela même dont je m’attriste. 
 
La manière qu’avait Cicéron de se consoler de sa surdité est quel-

que peu curieuse. Combien de langues comprenez-vous, dit-il ? Le 
PUNIQUE, l’ESPAGNOL, le GAULOIS, l’EGYPTIEN, etc. Par rapport à tou-
tes ces langues, c’est comme si vous étiez sourd et pourtant cela vous 
laisse indifférent. Est-ce un si grand malheur d’être sourd pour une 
langue de plus ? 21 22

 
Je préfère la répartie d’ANTIPATER le CYRENAIQUE à des femmes 

qui compatissaient à sa cécité : Quoi, dit-il, croyez-vous qu’il n’y ait 
pas de plaisirs dans l’obscurité ? 23

 

                                           
21  Tusc. Quest. lib.V. (Note de Hume) 
22  « Voyons maintenant si c'est un grand mal que la surdité. Crassus était un peu 

sourd : mais il avait un malheur plus grand; c'est qu'il entendait souvent parler 
mal de lui, quoiqu'à mon avis ce fût injustement. Parmi nos Épicuriens, il en 
est peu qui entendent le grec, et peu de Grecs entendent notre langue. Ils sont 
donc comme sourds les uns à l'égard des autres : et nous le sommes tous à 
l'égard d'une infinité de langues que nous n'entendons point »( « In surditate 
uero quidnam est mali? Erat surdaster M- Crassus, sed aliud molestius, quod 
male audiebat, etiamsi, ut mihi uidebatur, iniuria. Epicurei Nostri Graece fere 
nesciunt nec Graeci Latine. Ergo hi in illorum et illi in horum sermone surdi, 
omnesque nos in eis linguis quas non intellegimus, quae sunt innumerabiles, 
surdi profecto sumus. »)( Oeuvres complètes de Cicéron, t. IV, collection des 
auteurs latins publiés sous la direction de M. Nisard, Paris, Dubochet, 1841, 
Tusculanes, V,40) (NdT) 

23  « Vous savez, à ce sujet, le mot un peu libre, mais plaisant, d'Antipater Cyré-
naïque, à qui des femmes témoignaient qu'elles le trouvaient à plaindre de ce 
qu'il était devenu aveugle : "Étes-vous folles, leur dit-il, et avez-vous oublié 
que les plaisirs de la nuit valent bien ceux du jour"? » (« Nam illud Antipatri 
Cyrenaici est quidem paulo obscenius, sed non absurda sententia est; cuius 
caecitatem cum mulierculae lamentarentur, 'Quid agitis?' inquit, 'an uobis 
nulla uidetur uoluptas esse nocturna? » »)( Oeuvres complètes de Cicéron, t. 
IV, collection des auteurs latins publiés sous la direction de M. Nisard, Paris, 
Dubochet, 1841, Tusculanes, V,38) (NdT) 
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http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/Cicero_tusculanesV/precise.cfm?txt=uobis
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http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/Cicero_tusculanesV/precise.cfm?txt=esse
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Rien n’anéantit plus l’ambition et le désir de conquête, dit 
FONTENELLE 24, que le véritable système d’astronomie. Quelle 
pauvre chose que le globe entier en comparaison de l’étendue infinie 
de la nature ! Cette pensée est évidemment trop distante pour avoir de 
l’effet ou, si elle en avait, ne détruirait-elle pas le patriotisme autant 
que l’ambition ? Le même galant auteur ajoute avec quelque raison 
que les yeux brillants des dames sont les seuls objets qui ne perdent 
rien de leur éclat et de leur prix par les vues les plus étendues de 
l’astronomie, étant à l’épreuve de tous les systèmes 25. Les philoso-
phes nous conseilleraient-ils de limiter notre affection à ces yeux ? 

 

                                           
24  « Pour moi, je commence à voir la Terre si effroyablement petite, que je ne 

crois pas avoir désormais d’empressement pour aucune chose. Assurément, si 
on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se donne 
tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les tourbillons. Je prétends bien 
que ma paresse profite de mes nouvelles lumières, et quand on me reprochera 
mon indolence, je répondrai: Ah ! si vous saviez ce que c’est que les étoiles 
fixes ! Il faut qu’Alexandre ne l’ait pas su, répliquai-je, car un certain auteur 
qui tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement qu’il n’était pas possi-
ble qu’Aristote ne fût dans une opinion si raisonnable (comment une vérité 
eût-elle échappé à Aristote ?), mais qu’il n’en voulut jamais rien dire, de peur 
de fâcher Alexandre, qui eût été au désespoir de voir un monde qu’il n’eût pas 
pu conquérir. A plus forte raison lui eût-on fait mystère des tourbillons des 
étoiles fixes, quand on les eût connus en ce temps-là; c’eût été faire trop mal 
sa cour que de lui en parler. Pour moi qui les connais, je suis bien fâché de ne 
pouvoir tirer d’utilité de la connaissance que j’en ai. Ils ne guérissent tout au 
plus, selon votre raisonnement, que de l’ambition et de l’inquiétude, et je n’ai 
point ces maladies là. » (Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 
Nouvelle édition A Lyon, De l’imprimerie d’Amable Leroy 1804) (NdT) 

25  « Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal, et je ne crois pas 
que les tourbillons y puissent rien. Les autres mondes vous rendent celui-ci 
petit, mais ils ne vous gâtent point de beaux yeux, ou une belle bouche, cela 
vaut toujours son prix en dépit de tous les mondes possibles. » (Fontenelle, 
Entretiens sur la pluralité des mondes, Nouvelle édition A Lyon, De 
l’imprimerie d’Amable Leroy 1804) (NdT) 
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L’exil, dit Plutarque 26 à un ami banni, n’est pas un mal. Les ma-
thématiciens nous disent que toute la Terre n’est qu’un point, compa-
rée aux cieux. Changer de pays, dès lors, cela n’a pas plus 
d’importance que de passer d’une rue à une autre. L’homme n’est pas 
une plante enracinée dans un certain endroit de la Terre, tous les sols 
et tous les climats lui conviennent. 27 Ce propos serait admirable s’il 
tombait entre les mains des personnes bannies. Mais qu’en serait-il 
s‘il venait aussi à la connaissance de ceux qui sont employés aux af-
faires publiques et s’il détruisait leur attachement à leur pays natal ? 
Ou opérerait-il comme une potion de charlatan, aussi bonne pour le 
diabète que pour l’hydropisie ? 

 
Il est certain que, si un être supérieur était enfermé dans un corps 

humain, la vie entière lui paraîtrait si misérable, si méprisable et si 
puérile qu’il ne serait jamais enclin  à y prendre part et il prêterait à 
peine attention à ce qui se passerait autour de lui. L’amener à condes-
cendre à jouer le rôle d’un PHILIPPE avec zèle et alacrité serait encore 

                                           
26  « La nature ne donne point une patrie : pas plus, comme disait Ariston, qu'elle 

ne donne une maison, un champ, une forge, une officine de médecin. Ce sont 
là autant d'abstractions qui se réalisent, ou plutôt qui prennent un nom et se 
trouvent désignés par suite de l'usage et du fait de l'habitant. Car l'homme, 
c'est Platon qui l'a dit, n'est point une plante terrestre attachée au sol. Le ciel 
est sa patrie; sa racine est figurée par le corps sur lequel se dresse la tête, et la 
tête est tournée vers la céleste voûte. (…) Mais que vous n'habitiez pas Sardes, 
ce n'est rien. Car tous les Athéniens non plus n'habitent pas le faubourg de Co-
lyttus, ni tous les Corinthiens, le Cranion, ni tous les Laconiens, Pitane. Est-ce 
donc à dire que des Athéniens deviennent étrangers, qu'ils soient expatriés, 
pour avoir passé du bourg de Mélite à celui de Diomis? Non, sans doute. Ils 
ont même un mois nommé le Métagitnion, et ils célèbrent une fête des Méta-
gitnies, ce qui veut dire "déplacement", dans laquelle ils se plaisent à pratiquer 
joyeusement et de grand cœur des émigrations sur le territoire voisin. Vous ne 
sauriez appeler cela une expatriation. Y a-t-il une partie de la terre habitée, ou 
même de tout notre globe, qui soit loin d'une autre partie, lorsque les mathé-
maticiens démontrent que la terre n'est autre chose qu'un point sans dimension 
par rapport au ciel? » (Plutarque : De l’exil, 5 et 6, traduction de Victor Béto-
laud, Oeuvres complètes de Plutarque - Oeuvres morales, t. III , Paris, Ha-
chette, 1870). (NdT) 

27  De exilio. (Note de Hume) 
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plus difficile que de contraindre le même PHILIPPE, ayant été roi et 
conquérant pendant cinquante ans, de réparer de vieilles chaussures 
avec le soin et l’attention voulus, occupation que LUCIEN lui attribue 
dans les régions infernales 28. Or les mêmes raisons de dédaigner les 
affaires humaines qui opéreraient sur cet être hypothétique affectent 
aussi le philosophe mais, étant dans une certaine mesure dispropor-
tionnées par rapport aux capacités humaines et n’étant pas fortifiées 
par l’expérience de quelque chose de meilleur, elle ne font pas une 
pleine impression sur lui. Il voit leur vérité mais ne la ressent pas suf-
fisamment et il est toujours un sublime philosophe quand il n’a pas de 
besoins, c’est-à-dire aussi longtemps que rien ne le trouble ou 
n’éveille ses affections. Alors que d’autres jouent, il s’étonne de leur 
zèle et de leur ardeur mais, dès qu’il se met lui-même au jeu, il est 
communément transporté par les mêmes passions que celles qu’il 
condamnait tant quand il n’était qu’un simple spectateur. 

 
Dans les livres de philosophie, on trouve surtout deux considéra-

tions dont on attend un effet important et cela parce qu’elles sont ti-
rées de la vie courante et se présentent quand on regarde les affaires 
humaines de la façon la plus superficielle. Quand nous réfléchissons à 
la brièveté et à l’incertitude de la vie, comme toutes nos recherches du 
bonheur doivent nous paraître méprisables ! Et même si nous étendons 
notre regard au-delà de notre propre vie, comme nos projets les plus 
larges et les plus généreux doivent nous sembler frivoles quand nous 
considérons les révolutions et les changements incessants des affaires 
humaines par lesquels les lois et le savoir, les livres et les gouverne-
ments sont emportés par le temps comme par un courant rapide et se 
perdent dans l’immense océan de la matière ! Une telle réflexion tend 
certainement à mortifier nos passions mais, par là, ne va-t-elle pas 
contre l’artifice de la nature qui nous a trompés en nous donnant 
                                           
28  « Je faillis mourir de rire quand j'aperçus Philippe de Macédoine qui raccom-

modait de vieilles chaussures dans son réduit. Il y en avait mille autres qui 
mendiaient dans les carrefours, et parmi eux, Xerxès, Darios, Polycrate... » 
(Lucien de Samosate : Ménippe ou le voyage aux enfers, dialogue de Ménippe 
et de Philonide, Traduction d'Eugène Talbot (1857)) (NdT) 
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l’opinion que la vie humaine est d’une certaine importance ? Et cette 
réflexion ne peut-elle par être employée par des raisonneurs partisans 
de la volupté afin de nous conduire des chemins de l’action et de la 
vertu vers les champs fleuris de l’indolence et du plaisir ? 

 
Nous savons par THUCYDIDE 29 que, durant la fameuse peste 

d’ATHENES, quand la mort semblait présente à chacun, une allégresse 
et une gaieté dissolues prévalaient chez les gens qui s’exhortaient les 
uns les autres à profiter le plus possible de la vie tant qu’elle durait. 
La même observation est faite par BOCCACE 30 à propos de la peste de 
FLORENCE. C’est le même principe qui fait que les soldats, durant la 
guerre, se livrent à la débauche et aux dépenses davantage que les au-
tres hommes. Le plaisir présent est toujours important et tout ce qui 
diminue l’importance de tous les autres objets doit lui donner une in-
fluence et une valeur supplémentaires. 

 

                                           
29  « La maladie déclencha également dans la ville d'autres désordres plus graves. 

Chacun se livra à la poursuite du plaisir avec une audace qu'il cachait aupara-
vant. A la vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient subite-
ment et des pauvres qui s'enrichissaient tout à coup des biens des morts, on 
chercha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les richesses 
étaient également éphémères. Nul ne montrait d'empressement à atteindre 
avec quelque peine un but honnête ; car on ne savait pas si on vivrait assez 
pour y parvenir. Le plaisir et tous les moyens pour l'atteindre, voilà ce qu'on 
jugeait beau et utile. Nul n'était retenu ni par la crainte des dieux, ni par les 
lois humaines ; on ne faisait pas plus de cas de la piété que de l'impiété, depuis 
que l'on voyait tout le monde périr indistinctement ; de plus, on ne pensait pas 
vivre assez longtemps pour avoir à rendre compte de ses fautes. Ce qui impor-
tait bien davantage, c'était l'arrêt déjà rendu et menaçant ; avant de le subir 
mieux valait tirer de la vie quelque jouissance. » (Thucydide, Histoire de la 
guerre du Péloponnèse, II, 53, traduction de Jean Voilquin, Garnier, Paris, 
sans date). Jean capelle, dans la même traduction, signale en note : « Dans le 
récit de la peste de Milan (1630), Manzoni signale aussi l'accroissement de la 
dépravation dans des proportions effrayantes. Une frénésie de jouissance 
s'empara de ceux que le fléau épargnait et tous les moyens parurent bons pour 
s'enrichir, afin de satisfaire cette soif de voluptés, avant de succomber à l'épi-
démie. » (note 165 du livre II, mêmes références). (NdT) 

30   Voir le prologue du Décaméron de Boccace. (NdT) 
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La seconde considération qui peut souvent avoir une influence sur 
les affections se tire de la comparaison de notre propre condition avec 
celle d’autrui. Cette comparaison, nous la faisons continuellement, 
même dans la vie courante, mais le malheur vient de ce que nous 
sommes plus enclins à comparer notre situation à celle de nos supé-
rieurs qu’à celle de nos inférieurs. Un philosophe corrige cette fai-
blesse naturelle en tournant son regard de l’autre côté afin de 
s’accommoder à la situation dans laquelle la fortune l’a confiné. La 
plupart des gens sont susceptibles de trouver quelque consolation en 
réfléchissant ainsi mais, chez un homme d’un très bon naturel, la 
considération des misères humaines doit produire plus de chagrin que 
de réconfort et ajouter à ses lamentations sur ses propres infortunes 
une profonde compassion pour celles d’autrui. Telle est l’imperfection 
des sujets philosophiques de consolation, même le meilleur. 31

                                           
31  Le sceptique va peut-être trop loin quand il limite tous les thèmes et réflexions 

philosophiques à ces deux considérations. Il semble y en avoir d’autres dont la 
vérité est indéniable et dont la tendance naturelle est de calmer et d’adoucir 
toutes les passions. La philosophie s’en empare avidement, les soupèse, les 
confie à la mémoire et les rend familières à l’esprit, et leur influence sur les 
tempéraments réfléchis, aimables et modérés peut être considérable. Mais 
quelle est leur influence, direz-vous, sur des tempéraments qui sont déjà dis-
posés de la manière que vous prétendez leur donner ? Elles peuvent au moins 
fortifier ces tempéraments et leur fournir des vues par lesquelles ils peuvent 
s’entretenir et se nourrir. Voici quelques exemples de telles réflexions philo-
sophiques. 

 1. N’est-il pas certain que toute condition a des maux cachés ? Alors, pour-
quoi envier les autres ? 

 2. Toute condition a des maux connus mais, dans l’ensemble, il y a compensa-
tion. Pourquoi ne pas se contenter du présent ? 

 3. L’accoutume émousse aussi bien le sens du bien que le sens du mal et ni-
velle toutes les choses. 

 4. La santé et l’humeur sont tout et le reste est peu important quand ils ne sont 
pas affectés. 

 5. Combien d’autres bonnes choses n’ai-je pas ? Alors, pourquoi se désoler 
d’un mal ? 

 6. Combien sont heureux dans la condition dont je me plains ? Combien 
m’envient ? 

 7. Tout bien doit se payer, la fortune par le travail, les faveurs par la flatterie. 
Refuserais-je de payer tout en ayant l’avantage ? 
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Je conclurai ce sujet en remarquant que, quoique la vertu soit indubita-

blement le meilleur choix quand elle est accessible, pourtant tels sont le dé-
sordre et la confusion des affaires humaines qu’il ne faut jamais s’attendre à 
une répartition parfaite et régulière du bonheur et du malheur en cette vie. 
Non seulement les biens de la fortune et les qualités physiques (qui sont tous 
les deux importants), non seulement ces avantages, dis-je, sont inégalement 
répartis entre les vertueux et les vicieux mais l’esprit lui-même participe en 

                                           
 8. N’attends pas dans la vie un bonheur trop grand. La nature humaine ne le 

permet pas. 
 9. Ne compte pas sur un bonheur trop compliqué. Mais cela dépend-il de 

moi ? Oui, pour le premier choix. La vie est comme un jeu. On peut choisir le 
jeu ; la passion, par degrés, s’empare de l’objet approprié. 

 10. Anticipe par l’espoir et la fantaisie une consolation future que le temps 
apporte infailliblement à chaque affliction. 

 11. Je désire être riche. Pourquoi ? Pour pouvoir posséder de belles choses, 
des maisons, des jardins, un équipage, etc. Combien de belles choses la nature 
n’offre-t-elle pas sans dépense à chacun ? Si nous en jouissons, elles suffisent. 
Si ce n’est pas le cas, voyons les effets de l’accoutumance ou du tempérament 
qui suppriment bientôt la saveur des richesses. 

 12. Je désire la renommée. Que cela soit ainsi : si j’agis bien, j’aurai l’estime 
de toutes mes connaissances et qu’importe tout le reste ? 

  Ces réflexions sont si évidentes qu’il est étonnant qu’elles ne se présentent 
pas à tout homme, elles sont si convaincantes qu’il est étonnant qu’elles ne 
persuadent pas tout homme. Mais peut-être se présentent-elles à la plupart des 
hommes et les persuadent-elles quand ils considèrent la vie humaine d’un re-
gard général et calme. Mais quand survient un accident réel et qui le touche, 
quand la passion s’éveille, que l’imagination s’agite, que l’exemple tente et 
que le conseil presse, le philosophe redevient un homme et c’est en vain qu’il 
cherche cette persuasion qui lui semblait avant si ferme et si inébranlable. 
Quel est le remède à cet inconvénient ? Aide-toi de la lecture fréquente des 
moralistes plaisants, aie recours au savoir de PLUTARQUE, à l’imagination de 
LUCIEN, à l’éloquence de CICERON, à l’esprit de SENEQUE, à la gaieté de 
MONTAIGNE, à la sublimité de SHAFTESBURY. Les préceptes, ainsi couchés [sur 
le papier] frappent profondément l’esprit et le fortifient contre les illusions de 
la passion. Mais ne te fie pas entièrement à cette aide extérieure. Par 
l’habitude et par l’étude, acquiers ce tempérament philosophique qui, en 
même temps, donne de la force à la réflexion et, en rendant pour une grande 
part ton bonheur indépendant, émousse toutes les passions déréglées et tran-
quillise l’esprit. Ne méprise pas cette aide mais ne t’y fie pas trop, à moins 
que la nature ne t’ai favorisé en te donnant un [bon] tempérament. 
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quelque degré à ce désordre et le caractère le plus digne, par la constitution 
de ses passions, ne jouit pas toujours de la plus haute félicité. 

 
On remarque que, même si toute douleur physique provient d’un 

désordre d’une partie du corps ou d’un organe, la douleur n’est cepen-
dant pas toujours proportionnée au désordre mais est plus ou moins 
importante selon la plus ou moins grande sensibilité de la partie où les 
humeurs malsaines exercent leur influence. Une rage de dents produit 
de plus violentes convulsions de douleur qu’une phtisie ou une hydro-
pisie. De la même manière, pour ce qui est de l’économie de l’esprit, 
nous pouvons remarquer que, si tout vice est certes pernicieux, pour-
tant le trouble ou la douleur n’est pas réparti par la nature avec une 
exacte proportion par rapport au degré du vice et l’homme de la plus 
haute vertu, même en faisant abstraction des accidents extérieurs, 
n’est pas toujours le plus heureux. Une disposition sombre et mélan-
colique est certainement, selon notre sentiment, un vice ou une imper-
fection mais, comme elle peut s’accompagner d’un grand sens de 
l’honneur et d’une grande intégrité, on peut la trouver dans des carac-
tères très dignes, quoiqu’elle suffise seule à aigrir la vie et à rendre 
entièrement malheureuse la personne qui en est affectée. D’un autre 
côté, un scélérat égoïste peut posséder une vivacité et une alacrité de 
tempérament, une certaine gaieté de cœur qui, en vérité, est une bonne 
qualité mais qui peut être récompensée au-delà de son mérite et qui, 
quand elle s’accompagne d’une bonne fortune, compensera le déplai-
sir et le remords qui viennent de tous les autres vices. 

 
J’ajouterai, comme une observation faite dans le même but, que, si 

un homme est sujet à un vice ou une imperfection, il peut souvent ar-
river qu’une bonne qualité qu’il possède en même temps le rende plus 
malheureux que s’il était complètement vicieux. Une personne d’un 
tempérament si faible qu’elle est facilement brisée par l’affliction est 
plus malheureuse si elle est dotée d’une disposition amicale et géné-
reuse qui la fait se soucier vivement d’autrui et qui l’expose davantage 
à la fortune et aux hasards de la vie. Le sens de la honte, en un carac-
tère imparfait, est certainement une vertu mais il produit un grand dé-
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plaisir et un grand remords dont le scélérat dépravé est entièrement 
affranchi. Celui qui possède une complexion très aimante accompa-
gnée d’un cœur incapable d’amitié est plus heureux que celui qui 
connaît le même excès d’amour accompagné d’un tempérament géné-
reux qui le transporte au-delà de lui-même et le rend totalement es-
clave de l’objet de sa passion. 

 
En un mot, la vie humaine est plus gouvernée par la fortune que 

par la raison et elle doit être plus regardée comme un passe-temps en-
nuyeux que comme une occupation sérieuse ; et elle est plus influen-
cée par l’humeur particulière que par des principes généraux. Nous 
engagerons-nous en elle avec passion et angoisse ? Elle n’est pas di-
gne d’un tel intérêt. Serons-nous indifférents à ce qui arrive ? Nous 
perdrons [alors] tout plaisir du jeu par notre flegme et notre insou-
ciance. Alors que nous raisonnons sur la vie, elle s’en va, et la vie et la 
mort, même si elles reçoivent le sot et le philosophe différemment, les 
traitent de la même façon. Ramener la vie à une méthode et des règles 
précises, c’est habituellement pénible et c’est souvent une occupation 
vaine. N’est-ce pas aussi la preuve que nous accordons trop de prix à 
ce pourquoi nous luttons ? Même raisonner soigneusement sur elle et 
s’en fixer exactement une juste idée, ce serait la surévaluer si ce n’est 
que, pour certains tempéraments, cette occupation est l’une des plus 
amusantes à laquelle on puisse employer la vie. 
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I HAVE long entertained a suspicion, with regard to the decisions of 

philosophers upon all subjects, and found in myself a greater inclina-
tion to dispute, than assent to their conclusions. There is one mistake, 
to which they seem liable, almost without exception; they confine too 
much their principles, and make no account of that vast variety, which 
nature has so much affected in all her operations. When a philosopher 
has once laid hold of a favourite principle, which perhaps accounts for 
many natural effects, he extends the same principle over the whole 
creation, and reduces to it every phænomenon, though by the most 
violent and absurd reasoning. Our own mind being narrow and con-
tracted, we cannot extend our conception to the variety and extent of 
nature; but imagine, that she is as much bounded in her operations, as 
we are in our speculation. 

 
But if ever this infirmity of philosophers is to be suspected on any 

occasion, it is in their reasonings concerning human life, and the 
methods of attaining happiness. In that case, they are led astray, not 
only by the narrowness of their understandings, but by that also of 
their passions. Almost every one has a predominant inclination, to 
which his other desires and affections submit, and which governs him, 
though, perhaps, with some intervals, through the whole course of his 
life. It is difficult for him to apprehend, that any thing, which appears 
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totally indifferent to him, can ever give enjoyment to any person, or 
can possess charms, which altogether escape his observation. His own 
pursuits are always, in his account, the most engaging: The objects of 
his passion, the most valuable: And the road, which he pursues, the 
only one that leads to happiness. 

 
But would these prejudiced reasoners reflect a moment, there are 

many obvious instances and arguments, sufficient to undeceive them, 
and make them enlarge their maxims and principles. Do they not see 
the vast variety of inclinations and pursuits among our species; where 
each man seems fully satisfied with his own course of life, and would 
esteem it the greatest unhappiness to be confined to that of his 
neighbour? Do they not feel in themselves, that what pleases at one 
time, displeases at another, by the change of inclination; and that it is 
not in their power, by their utmost efforts, to recall that taste or appe-
tite, which formerly bestowed charms on what now appears indiffer-
ent or disagreeable? What is the meaning therefore of those general 
preferences of the town or country life, of a life of action or one of 
pleasure, of retirement or society; when besides the different inclina-
tions of different men, every one’s experience may convince him, that 
each of these kinds of life is agreeable in its turn, and that their variety 
or their judicious mixture chiefly contributes to the rendering all of 
them agreeable. 

 
But shall this business be allowed to go altogether at adventures? 

And must a man consult only his humour and inclination, in order to 
determine his course of life, without employing his reason to inform 
him what road is preferable, and leads most surely to happiness? Is 
there no difference then between one man’s conduct and another? 

 
I answer, there is a great difference. One man, following his incli-

nation, in chusing his course of life, may employ much surer means 
for succeeding than another, who is led by his inclination into the 
same course of life, and pursues the same object. Are riches the chief 
object of your desires? Acquire skill in your profession; be diligent in 
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the exercise of it; enlarge the circle of your friends and acquaintance; 
avoid pleasure and expence; and never be generous, but with a view 
of gaining more than you could save by frugality. Would you acquire 
the public esteem? Guard equally against the extremes of arrogance 
and fawning. Let it appear that you set a value upon yourself, but 
without despising others. If you fall into either of the extremes, you 
either provoke men’s pride by your insolence, or teach them to de-
spise you by your timorous submission, and by the mean opinion 
which you seem to entertain of yourself. 

 
These, you say, are the maxims of common prudence, and discre-

tion; what every parent inculcates on his child, and what every man of 
sense pursues in the course of life, which he has chosen. - What is it 
then you desire more? Do you come to a philosopher as to a cunning 
man, to learn something by magic or witchcraft, beyond what can be 
known by common prudence and discretion? - Yes; we come to a phi-
losopher to be instructed, how we shall chuse our ends, more than the 
means for attaining these ends: We want to know what desire we shall 
gratify, what passion we shall comply with, what appetite we shall 
indulge. As to the rest, we trust to common sense, and the general 
maxims of the world for our instruction. 

 
I am sorry then, I have pretended to be a philosopher: For I find 

your questions very perplexing; and am in danger, if my answer be 
too rigid and severe, of passing for a pedant and scholastic; if it be too 
easy and free, of being taken for a preacher of vice and immorality. 
However, to satisfy you, I shall deliver my opinion upon the matter, 
and shall only desire you to esteem it of as little consequence as I do 
myself. By that means you will neither think it worthy of your ridicule 
nor your anger. 

 
If we can depend upon any principle, which we learn from phi-

losophy, this, I think, may be considered as certain and undoubted, 
that there is nothing, in itself, valuable or despicable, desirable or 
hateful, beautiful or deformed; but that these attributes arise from the 
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particular constitution and fabric of human sentiment and affection. 
What seems the most delicious food to one animal, appears loathsome 
to another: What affects the feeling of one with delight, produces un-
easiness in another. This is confessedly the case with regard to all the 
bodily senses: But if we examine the matter more accurately, we shall 
find, that the same observation holds even where the mind concurs 
with the body, and mingles its sentiment with the exterior appetite. 

 
Desire this passionate lover to give you a character of his mistress: 

He will tell you, that he is at a loss for words to describe her charms, 
and will ask you very seriously if ever you were acquainted with a 
goddess or an angel? If you answer that you never were: He will then 
say, that it is impossible for you to form a conception of such divine 
beauties as those which his charmer possesses; so complete a shape; 
such well-proportioned features; so engaging an air; such sweetness of 
disposition; such gaiety of humour. You can infer nothing, however, 
from all this discourse, but that the poor man is in love; and that the 
general appetite between the sexes, which nature has infused into all 
animals, is in him determined to a particular object by some qualities, 
which give him pleasure. The same divine creature, not only to a dif-
ferent animal, but also to a different man, appears a mere mortal be-
ing, and is beheld with the utmost indifference. 

 
Nature has given all animals a like prejudice in favour of their off-

spring. As soon as the helpless infant sees the light, though in every 
other eye it appears a despicable and a miserable creature, it is re-
garded by its fond parent with the utmost affection, and is preferred to 
every other object, however perfect and accomplished. The passion 
alone, arising from the original structure and formation of human na-
ture, bestows a value on the most insignificant object. 

 
We may push the same observation further, and may conclude, 

that, even when the mind operates alone, and feeling the sentiment of 
blame or approbation, pronounces one object deformed and odious, 
another beautiful and amiable; I say, that, even in this case, those 
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qualities are not really in the objects, but belong entirely to the senti-
ment of that mind which blames or praises. I grant, that it will be more 
difficult to make this proposition evident, and as it were, palpable, to 
negligent thinkers; because nature is more uniform in the sentiments 
of the mind than in most feelings of the body, and produces a nearer 
resemblance in the inward than in the outward part of human kind. 
There is something approaching to principles in mental taste; and crit-
ics can reason and dispute more plausibly than cooks or perfumers. 
We may observe, however, that this uniformity among human kind, 
hinders not, but that there is a considerable diversity in the sentiments 
of beauty and worth, and that education, custom, prejudice, caprice, 
and humour, frequently vary our taste of this kind. You will never 
convince a man, who is not accustomed to ITALIAN music, and has not 
an ear to follow its intricacies, that a SCOTCH tune is not preferable. 
You have not even any single argument, beyond your own taste, 
which you can employ in your behalf: And to your antagonist, his par-
ticular taste will always appear a more convincing argument to the 
contrary. If you be wise, each of you will allow, that the other may be 
in the right; and having many other instances of this diversity of taste, 
you will both confess, that beauty and worth are merely of a relative 
nature, and consist in an agreeable sentiment, produced by an object 
in a particular mind, according to the peculiar structure and constitu-
tion of that mind. 

 
By this diversity of sentiment, observable in human kind, nature 

has, perhaps, intended to make us sensible of her authority, and let us 
see what surprizing changes she could produce on the passions and 
desires of mankind, merely by the change of their inward fabric, with-
out any alteration on the objects. The vulgar may even be convinced 
by this argument: But men, accustomed to thinking, may draw a more 
convincing, at least a more general argument, from the very nature of 
the subject. 

 
In the operation of reasoning, the mind does nothing but run over 

its objects, as they are supposed to stand in reality, without adding any 
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thing to them, or diminishing any thing from them. If I examine the 
PTOLOMAIC and COPERNICAN systems, I endeavour only, by my enquir-
ies, to know the real situation of the planets; that is in other words, I 
endeavour to give them, in my conception, the same relations, that 
they bear towards each other in the heavens. To this operation of the 
mind, therefore, there seems to be always a real, though often an un-
known standard, in the nature of things; nor is truth or falsehood vari-
able by the various apprehensions of mankind. Though all human race 
should for ever conclude, that the sun moves, and the earth remains at 
rest, the sun stirs not an inch from his place for all these reasonings; 
and such conclusions are eternally false and erroneous. 

 
But the case is not the same with the qualities of beautiful and de-

formed, desirable and odious, as with truth and falsehood. In the for-
mer case, the mind is not content with merely surveying its objects, as 
they stand in themselves: It also feels a sentiment of delight or uneasi-
ness, approbation or blame, consequent to that survey; and this senti-
ment determines it to affix the epithet beautiful or deformed, desirable 
or odious. Now, it is evident, that this sentiment must depend upon 
the particular fabric or structure of the mind, which enables such par-
ticular forms to operate in such a particular manner, and produces a 
sympathy or conformity between the mind and its objects. Vary the 
structure of the mind or inward organs, the sentiment no longer fol-
lows, though the form remains the same. The sentiment being differ-
ent from the object, and arising from its operation upon the organs of 
the mind, an alteration upon the latter must vary the effect, nor can the 
same object, presented to a mind totally different, produce the same 
sentiment. 

 
This conclusion every one is apt to draw of himself, without much 

philosophy, where the sentiment is evidently distinguishable from the 
object. Who is not sensible, that power, and glory, and vengeance, are 
not desirable of themselves, but derive all their value from the struc-
ture of human passions, which begets a desire towards such particular 
pursuits? But with regard to beauty, either natural or moral, the case is 
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commonly supposed to be different. The agreeable quality is thought 
to lie in the object, not in the sentiment; and that merely because the 
sentiment is not so turbulent and violent as to distinguish itself, in an 
evident manner, from the perception of the object. 

 
But a little reflection suffices to distinguish them. A man may 

know exactly all the circles and ellipses of the COPERNICAN system, and 
all the irregular spirals of the PTOLOMAIC, without perceiving that the 
former is more beautiful than the latter. EUCLID has fully explained 
every quality of the circle, but has not, in any proposition, said a word 
of its beauty. The reason is evident. Beauty is not a quality of the cir-
cle. It lies not in any part of the line whose parts are all equally distant 
from a common center. It is only the effect, which that figure pro-
duces upon a mind, whose particular fabric or structure renders it sus-
ceptible of such sentiments. In vain would you look for it in the circle, 
or seek it, either by your senses, or by mathematical reasonings, in all 
the properties of that figure. 

 
The mathematician, who took no other pleasure in reading VIRGIL, 

but that of examining ENEAS’S voyage by the map, might perfectly un-
derstand the meaning of every Latin word, employed by that divine 
author; and consequently, might have a distinct idea of the whole nar-
ration. He would even have a more distinct idea of it, than they could 
attain who had not studied so exactly the geography of the poem. He 
knew, therefore, every thing in the poem: But he was ignorant of its 
beauty; because the beauty, properly speaking, lies not in the poem, 
but in the sentiment or taste of the reader. And where a man has no 
such delicacy of temper, as to make him feel this sentiment, he must 
be ignorant of the beauty, though possessed of the science and under-
standing of an angel. 32  
                                           
32  Were I not afraid of appearing too philosophical, I should remind my reader of 

that famous doctrine, supposed to be fully proved in modern times, “That 
tastes and colours, and all other sensible qualities, lie not in the bodies, but 
merely in the senses.” The case is the same with beauty and deformity, virtue 
and vice. This doctrine, however, takes off no more from the reality of the lat-
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The inference upon the whole is, that it is not from the value or 

worth of the object, which any person pursues, that we can determine 
his enjoyment, but merely from the passion with which he pursues it, 
and the success which he meets with in his pursuit. Objects have abso-
lutely no worth or value in themselves. They derive their worth 
merely from the passion. If that be strong, and steady, and successful, 
the person is happy. It cannot reasonably be doubted, but a little miss, 
dressed in a new gown for a dancing-school ball, receives as compleat 
enjoyment as the greatest orator, who triumphs in the spendor of his 
eloquence, while he governs the passions and resolutions of a numer-
ous assembly. 

 
All the difference, therefore, between one man and another, with 

regard to life, consists either in the passion, or in the enjoyment: And 
these differences are sufficient to produce the wide extremes of hap-
piness and misery. 

 
To be happy, the passion must neither be too violent nor too re-

miss. In the first case, the mind is in a perpetual hurry and tumult; in 
the second, it sinks into a disagreeable indolence and lethargy. 

 
To be happy, the passion must be benign and social; not rough or 

fierce. The affections of the latter kind are not near so agreeable to the 
feeling, as those of the former. Who will compare rancour and ani-
mosity, envy and revenge, to friendship, benignity, clemency, and 
gratitude? 

                                           
ter qualities, than from that of the former; nor need it give any umbrage either 
to critics or moralists. Though colours were allowed to lie only in the eye, 
would dyers or painters ever be less regarded or esteemed? There is a suffi-
cient uniformity in the senses and feelings of mankind, to make all these 
qualities the objects of art and reasoning, and to have the greatest influence on 
life and manners. And as it is certain, that the discovery above-mentioned in 
natural philosophy, makes no alteration on action and conduct; why should a 
like discovery in moral philosophy make any alteration? 
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To be happy, the passion must be chearful and gay, not gloomy 

and melancholy. A propensity to hope and joy is real riches: One to 
fear and sorrow, real poverty. 

 
Some passions or inclinations, in the enjoyment of their object, are 

not so steady or constant as others, nor convey such durable pleasure 
and satisfaction. Philosophical devotion, for instance, like the enthusi-
asm of a poet, is the transitory effect of high spirits, great leisure, a 
fine genius, and a habit of study and contemplation: But notwithstand-
ing all these circumstances, an abstract, invisible object, like that 
which natural religion alone presents to us, cannot long actuate the 
mind, or be of any moment in life. To render the passion of continu-
ance, we must find some method of affecting the senses and imagina-
tion, and must embrace some historical, as well as philosophical ac-
count of the divinity. Popular superstitions and observances are even 
found to be of use in this particular. 

 
Though the tempers of men be very different, yet we may safely 

pronounce in general, that a life of pleasure cannot support itself so 
long as one of business, but is much more subject to satiety and dis-
gust. The amusements, which are the most durable, have all a mixture 
of application and attention in them; such as gaming and hunting. And 
in general, business and action fill up all the great vacancies in human 
life. 

 
But where the temper is the best disposed for any enjoyment, the 

object is often wanting: And in this respect, the passions, which pur-
sue external objects, contribute not so much to happiness, as those 
which rest in ourselves; since we are neither so certain of attaining 
such objects, nor so secure in possessing them. A passion for learning 
is preferable, with regard to happiness, to one for riches. 

 
Some men are possessed of great strength of mind; and even when 

they pursue external objects, are not much affected by a disappoint-
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ment, but renew their application and industry with the greatest chear-
fulness. Nothing contributes more to happiness than such a turn of 
mind. 

 
According to this short and imperfect sketch of human life, the 

happiest disposition of mind is the virtuous; or, in other words, that 
which leads to action and employment, renders us sensible to the so-
cial passions, steels the heart against the assaults of fortune, reduces 
the affections to a just moderation, makes our own thoughts an enter-
tainment to us, and inclines us rather to the pleasures of society and 
conversation, than to those of the senses. This, in the mean time, must 
be obvious to the most careless reasoner, that all dispositions of mind 
are not alike favourable to happiness, and that one passion or humour 
may be extremely desirable, while another is equally disagreeable. 
And indeed, all the difference between the conditions of life depends 
upon the mind; nor is there any one situation of affairs, in itself, pref-
erable to another. Good and ill, both natural and moral, are entirely 
relative to human sentiment and affection. No man would ever be un-
happy, could he alter his feelings. PROTEUS-like, he would elude all 
attacks, by the continual alterations of his shape and form.  

 
But of this resource nature has, in a great measure, deprived us. 

The fabric and constitution of our mind no more depends on our 
choice, than that of our body. The generality of men have not even the 
smallest notion, that any alteration in this respect can ever be desir-
able. As a stream necessarily follows the several inclinations of the 
ground, on which it runs; so are the ignorant and thoughtless part of 
mankind actuated by their natural propensities. Such are effectually 
excluded from all pretensions to philosophy, and the medicine of the 
mind, so much boasted. But even upon the wise and thoughtful, nature 
has a prodigious influence; nor is it always in a man’s power, by the 
utmost art and industry, to correct his temper, and attain that virtuous 
character, to which he aspires. The empire of philosophy extends over 
a few; and with regard to these too, her authority is very weak and 
limited. Men may well be sensible of the value of virtue, and may de-
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sire to attain it; but it is not always certain, that they will be successful 
in their wishes. 

 
Whoever considers, without prejudice, the course of human ac-

tions, will find, that mankind are almost entirely guided by constitu-
tion and temper, and that general maxims have little influence, but so 
far as they affect our taste or sentiment. If a man have a lively sense of 
honour and virtue, with moderate passions, his conduct will always be 
conformable to the rules of morality; or if he depart from them, his 
return will be easy and expeditious. On the other hand, where one is 
born of so perverse a frame of mind, of so callous and insensible a 
disposition, as to have no relish for virtue and humanity, no sympathy 
with his fellow-creatures, no desire of esteem and applause; such a 
one must be allowed entirely incurable, nor is there any remedy in 
philosophy. He reaps no satisfaction but from low and sensual objects, 
or from the indulgence of malignant passions: He feels no remorse to 
controul his vicious inclinations: He has not even that sense or taste, 
which is requisite to make him desire a better character: For my part, I 
know not how I should address myself to such a one, or by what ar-
guments I should endeavour to reform him. Should I tell him of the 
inward satisfaction which results from laudable and humane actions, 
the delicate pleasure of disinterested love and friendship, the lasting 
enjoyments of a good name and an established character, he might 
still reply, that these were, perhaps, pleasures to such as were suscep-
tible of them; but that, for his part, he finds himself of a quite different 
turn and disposition. I must repeat it; my philosophy affords no rem-
edy in such a case, nor could I do any thing but lament this person’s 
unhappy condition. But then I ask, If any other philosophy can afford 
a remedy; or if it be possible, by any system, to render all mankind 
virtuous, however perverse may be their natural frame of mind? Ex-
perience will soon convince us of the contrary; and I will venture to 
affirm, that, perhaps, the chief benefit, which results from philosophy, 
arises in an indirect manner, and proceeds more from its secret, insen-
sible influence, than from its immediate application. 
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It is certain, that a serious attention to the sciences and liberal arts 
softens and humanizes the temper, and cherishes those fine emotions, 
in which true virtue and honour consists. It rarely, very rarely hap-
pens, that a man of taste and learning is not, at least, an honest man, 
whatever frailties may attend him. The bent of his mind to speculative 
studies must mortify in him the passions of interest and ambition, and 
must, at the same time, give him a greater sensibility of all the decen-
cies and duties of life. He feels more fully a moral distinction in char-
acters and manners; nor is his sense of this kind diminished, but, on 
the contrary, it is much encreased, by speculation. 

 
Besides such insensible changes upon the temper and disposition, 

it is highly probable, that others may be produced by study and appli-
cation. The prodigious effects of education may convince us, that the 
mind is not altogether stubborn and inflexible, but will admit of many 
alterations from its original make and structure. Let a man propose to 
himself the model of a character, which he approves: Let him be well 
acquainted with those particulars, in which his own character deviates 
from this model: Let him keep a constant watch over himself, and 
bend his mind, by a continual effort, from the vices, towards the vir-
tues; and I doubt not but, in time, he will find, in his temper, an altera-
tion for the better. 

 
Habit is another powerful means of reforming the mind, and im-

planting in it good dispositions and inclinations. A man, who contin-
ues in a course of sobriety and temperance, will hate riot and disorder: 
If he engage in business or study, indolence will seem a punishment to 
him: If he constrain himself to practise beneficence and affability, he 
will soon abhor all instances of pride and violence. Where one is thor-
oughly convinced that the virtuous course of life is preferable; if he 
have but resolution enough, for some time, to impose a violence on 
himself; his reformation needs not be despaired of. The misfortune is, 
that this conviction and this resolution never can have place, unless a 
man be, before-hand, tolerably virtuous. 
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Here then is the chief triumph of art and philosophy: It insensibly 
refines the temper, and it points out to us those dispositions which we 
should endeavour to attain, by a constant bent of mind, and by re-
peated habit. Beyond this I cannot acknowledge it to have great influ-
ence; and I must entertain doubts concerning all those exhortations 
and consolations, which are in such vogue among speculative reason-
ers. 

 
We have already observed, that no objects are, in themselves, de-

sirable or odious, valuable or despicable; but that objects acquire these 
qualities from the particular character and constitution of the mind, 
which surveys them. To diminish therefore, or augment any person’s 
value for an object, to excite or moderate his passions, there are no 
direct arguments or reasons, which can be employed with any force or 
influence. The catching of flies, like DOMITIAN, if it give more pleas-
ure, is preferable to the hunting of wild beasts, like WILLIAM RUFUS, or 
conquering of kingdoms, like ALEXANDER.  

 
But though the value of every object can be determined only by the 

sentiment or passion of every individual, we may observe, that the 
passion, in pronouncing its verdict, considers not the object simply, as 
it is in itself, but surveys it with all the circumstances, which attend it. 
A man transported with joy, on account of his possessing a diamond, 
confines not his view to the glistering stone before him: He also con-
siders its rarity, and thence chiefly arises his pleasure and exultation. 
Here therefore a philosopher may step in, and suggest particular 
views, and considerations, and circumstances, which otherwise would 
have escaped us; and, by that means, he may either moderate or excite 
any particular passion. 

 
It may seem unreasonable absolutely to deny the authority of phi-

losophy in this respect: But it must be confessed, that there lies this 
strong presumption against it, that, if these views be natural and obvi-
ous, they would have occurred of themselves, without the assistance 
of philosophy; if they be not natural, they never can have any influ-
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ence on the affections. These are of a very delicate nature, and cannot 
be forced or constrained by the utmost art or industry. A considera-
tion, which we seek for on purpose, which we enter into with diffi-
culty, which we cannot retain without care and attention, will never 
produce those genuine and durable movements of passion, which are 
the result of nature, and the constitution of the mind. A man may as 
well pretend to cure himself of love, by viewing his mistress through 
the artificial medium of a microscope or prospect, and beholding 
there the coarseness of her skin, and monstrous disproportion of her 
features, as hope to excite or moderate any passion by the artificial 
arguments of a SENECA or an EPICTETUS. The remembrance of the natu-
ral aspect and situation of the object, will, in both cases, still recur 
upon him. The reflections of philosophy are too subtile and distant to 
take place in common life, or eradicate any affection. The air is too 
fine to breathe in, where it is above the winds and clouds of the at-
mosphere. 

 
Another defect of those refined reflections, which philosophy sug-

gests to us, is, that commonly they cannot diminish or extinguish our 
vicious passions, without diminishing or extinguishing such as are 
virtuous, and rendering the mind totally indifferent and unactive. They 
are, for the most part, general, and are applicable to all our affections. 
In vain do we hope to direct their influence only to one side. If by in-
cessant study and meditation we have rendered them intimate and pre-
sent to us, they will operate throughout, and spread an universal in-
sensibility over the mind. When we destroy the nerves, we extinguish 
the sense of pleasure, together with that of pain, in the human body. 

 
It will be easy, by one glance of the eye, to find one or other of 

these defects in most of those philosophical reflections, so much cele-
brated both in ancient and modern times. Let not the injuries or vio-
lence of men, say the philosophers, 33 ever discompose you by anger 
or hatred. Would you be angry at the ape for its malice, or the tyger 
                                           
33  PLUT. de ira cohibenda. 
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for its ferocity? This reflection leads us into a bad opinion of human 
nature, and must extinguish the social affections. It tends also to pre-
vent all remorse for a man’s own crimes; when he considers, that vice 
is as natural to mankind, as the particular instincts to brute-creatures. 

 
All ills arise from the order of the universe, which is absolutely 

perfect. Would you wish to disturb so divine an order for the sake of 
your own particular interest? What if the ills I suffer arise from mal-
ice or oppression? But the vices and imperfections of men are also 
comprehended in the order of the universe: 

 
If plagues and earthquakes break not heav’n’s design, 
Why then a BORGIA or a CATILINE?  
 
Let this be allowed; and my own vices will also be a part of the 

same order. 
 
To one who said, that none were happy, who were not above opin-

ion, a SPARTAN replied, then none are happy but knaves and robbers. 34  
 
Man is born to be miserable; and is he surprized at any particular 

misfortune? And can he give way to sorrow and lamentation upon ac-
count of any disaster? Yes: He very reasonably laments, that he 
should be born to be miserable. Your consolation presents a hundred 
ills for one, of which you pretend to ease him. 

 
You should always have before your eyes death, disease, poverty, 

blindness, exile, calumny, and infamy, as ills which are incident to 
human nature. If any one of these ills falls to your lot, you will bear it 
the better, when you have reckoned upon it. I answer, if we confine 
ourselves to a general and distant reflection on the ills of human life, 
that can have no effect to prepare us for them. If by close and intense 
meditation we render them present and intimate to us, that is the true 
                                           
34  PLUT. Lacon. Apophtheg. 
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secret for poisoning all our pleasures, and rendering us perpetually 
miserable. 

 
Your sorrow is fruitless, and will not change the course of destiny. 

Very true: And for that very reason I am sorry. 
 
Cicero’s consolation for deafness is somewhat curious. How many 

languages are there, says he, which you do not understand? The 
PUNIC, SPANISH, GALLIC, ÆGYPTIAN, &c. With regard to all these, you are 
as if you were deaf, yet you are indifferent about the matter. Is it then 
so great a misfortune to be deaf to one language more? 35  

 
I like better the repartee of ANTIPATER the CYRENIAC, when some 

women were condoling with him for his blindness: What! says he, Do 
you think there are no pleasures in the dark?  

 
Nothing can be more destructive, says FONTENELLE, to ambition, 

and the passion for conquest, than the true system of astronomy. What 
a poor thing is even the whole globe in comparison of the infinite ex-
tent of nature? This consideration is evidently too distant ever to have 
any effect. Or, if it had any, would it not destroy patriotism as well as 
ambition? The same gallant author adds with some reason, that the 
bright eyes of the ladies are the only objects, which lose nothing of 
their lustre or value from the most extensive views of astronomy, but 
stand proof against every system. Would philosophers advise us to 
limit our affection to them? 

 
Exile, says PLUTARCH to a friend in banishment, is no evil: Mathe-

maticians tell us, that the whole earth is but a point, compared to the 
heavens. To change one’s country then is little more than to remove 
from one street to another. Man is not a plant, rooted to a certain spot 
of earth: All soils and all climates are alike suited to him. 36 These 

                                           
35  TUSC. Quest. lib. v. 
36  De exilio. 
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topics are admirable, could they fall only into the hands of banished 
persons. But what if they come also to the knowledge of those who 
are employed in public affairs, and destroy all their attachment to their 
native country? Or will they operate like the quack’s medicine, which 
is equally good for a diabetes and a dropsy?  

 
It is certain, were a superior being thrust into a human body, that 

the whole of life would to him appear so mean, contemptible, and pu-
erile, that he never could be induced to take part in any thing, and 
would scarcely give attention to what passes around him. To engage 
him to such a condescension as to play even the part of a PHILIP with 
zeal and alacrity, would be much more difficult, than to constrain the 
same PHILIP, after having been a king and a conqueror during fifty 
years, to mend old shoes with proper care and attention; the occupa-
tion which LUCIAN assigns him in the infernal regions. Now all the 
same topics of disdain towards human affairs, which could operate on 
this supposed being, occur also to a philosopher; but being, in some 
measure, disproportioned to human capacity, and not being fortified 
by the experience of any thing better, they make not a full impression 
on him. He sees, but he feels not sufficiently their truth; and is always 
a sublime philosopher, when he needs not; that is, as long as nothing 
disturbs him, or rouzes his affections. While others play, he wonders 
at their keenness and ardour; but he no sooner puts in his own stake, 
than he is commonly transported with the same passions, that he had 
so much condemned, while he remained a simple spectator. 

 
There are two considerations chiefly, to be met with in books of 

philosophy, from which any important effect is to be expected, and 
that because these considerations are drawn from common life, and 
occur upon the most superficial view of human affairs. When we re-
flect on the shortness and uncertainty of life, how despicable seem all 
our pursuits of happiness? And even, if we would extend our concern 
beyond our own life, how frivolous appear our most enlarged and 
most generous projects; when we consider the incessant changes and 
revolutions of human affairs, by which laws and learning, books and 
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governments are hurried away by time, as by a rapid stream, and are 
lost in the immense ocean of matter? Such a reflection certainly tends 
to mortify all our passions: But does it not thereby counterwork the 
artifice of nature, who has happily deceived us into an opinion, that 
human life is of some importance? And may not such a reflection be 
employed with success by voluptuous reasoners, in order to lead us, 
from the paths of action and virtue, into the flowery fields of indo-
lence and pleasure? 

 
We are informed by THUCYDIDES, that, during the famous plague of 

ATHENS, when death seemed present to every one, a dissolute mirth 
and gaiety prevailed among the people, who exhorted one another to 
make the most of life as long as it endured. The same observation is 
made by BOCCACE with regard to the plague of FLORENCE. A like princi-
ple makes soldiers, during war, be more addicted to riot and expence, 
than any other race of men. Present pleasure is always of importance; 
and whatever diminishes the importance of all other objects must be-
stow on it an additional influence and value.  

 
The second philosophical consideration, which may often have an 

influence on the affections, is derived from a comparison of our own 
condition with the condition of others. This comparison we are con-
tinually making, even in common life; but the misfortune is, that we 
are rather apt to compare our situation with that of our superiors, than 
with that of our inferiors. A philosopher corrects this natural infirmity, 
by turning his view to the other side, in order to render himself easy in 
the situation, to which fortune has confined him. There are few peo-
ple, who are not susceptible of some consolation from this reflection, 
though, to a very good-natured man, the view of human miseries 
should rather produce sorrow than comfort, and add, to his lamenta-
tions for his own misfortunes, a deep compassion for those of others. 
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Such is the imperfection, even of the best of these philosophical topics 
of consolation. 37  
                                           
37  The Sceptic, perhaps, carries the matter too far, when he limits all philosophi-

cal topics and reflections to these two. There seem to be others, whose truth is 
undeniable, and whose natural tendency is to tranquillize and soften all the 
passions. Philosophy greedily seizes these, studies them, weighs them, com-
mits them to the memory, and familiarizes them to the mind: And their influ-
ence on tempers, which are thoughtful, gentle, and moderate, may be consid-
erable. But what is their influence, you will say, if the temper be antecedently 
disposed after the same manner as that to which they pretend to form it? They 
may, at least, fortify that temper, and furnish it with views, by which it may 
entertain and nourish itself. Here are a few examples of such philosophical re-
flections. 

 1.  Is it not certain, that every condition has concealed ills? Then why envy any body?  
 2.  Every one has known ills; and there is a compensation throughout. Why not be contented 

with the present?  
 3.  Custom deadens the sense both of the good and the ill, and levels every thing.  
 4.  Health and humour all. The rest of little consequence, except these be affected.  
 5.  How many other good things have I? Then why be vexed for one ill?  
 6.  How many are happy in the condition of which I complain? How many envy me?  
 7.  Every good must be paid for: Fortune by labour, favour by flattery. Would I keep the price, 

yet have the commodity?  
 8.  Expect not too great happiness in life. Human nature admits it not.  
 9.  Propose not a happiness too complicated. But does that depend on me? Yes: The first 

choice does. Life is like a game: One may choose the game: And passion, by degrees, seizes 
the proper object.  

 10.  Anticipate by your hopes and fancy future consolation, which time infallibly brings to 
every affliction.  

 11.  I desire to be rich. Why? That I may possess many fine objects; houses, gardens, equi-
page, &c. How many fine objects does nature offer to every one without expence? If enjoyed, 
sufficient. If not: See the effect of custom or of temper, which would soon take off the relish 
of the riches.  

 12.  I desire fame. Let this occur: If I act well, I shall have the esteem of all my acquaintance. 
And what is all the rest to me?  

  These reflections are so obvious, that it is a wonder they occur not to every 
man: So convincing, that it is a wonder they persuade not every man. But per-
haps they do occur to and persuade most men; when they consider human life, 
by a general and calm survey: But where any real, affecting incident happens; 
when passion is awakened, fancy agitated, example draws, and counsel urges; 
the philosopher is lost in the man, and he seeks in vain for that persuasion 
which before seemed so firm and unshaken. What remedy for this inconven-
ience? Assist yourself by a frequent perusal of the entertaining moralists: 
Have recourse to the learning of PLUTARCH, the imagination of LUCIAN, the 
eloquence of CICERO, the wit of SENECA, the gaiety of MONTAIGNE, the sub-
limity of SHAFTESBURY. Moral precepts, so couched, strike deep, and fortify 
the mind against the illusions of passion. But trust not altogether to external 
aid: By habit and study acquire that philosophical temper which both gives 
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I shall conclude this subject with observing, that, though virtue be 

undoubtedly the best choice, when it is attainable; yet such is the dis-
order and confusion of human affairs, that no perfect or regular distri-
bution of happiness and misery is ever, in this life, to be expected. Not 
only the goods of fortune, and the endowments of the body (both of 
which are important), not only these advantages, I say, are unequally 
divided between the virtuous and vicious, but even the mind itself par-
takes, in some degree, of this disorder, and the most worthy character, 
by the very constitution of the passions, enjoys not always the highest 
felicity. 

 
It is observable, that, though every bodily pain proceeds from some 

disorder in the part or organ, yet the pain is not always proportioned to 
the disorder; but is greater or less, according to the greater or less sen-
sibility of the part, upon which the noxious humours exert their influ-
ence. A tooth-ach produces more violent convulsions of pain than a 
phthisis or a dropsy. In like manner, with regard to the œconomy of 
the mind, we may observe, that all vice is indeed pernicious; yet the 
disturbance or pain is not measured out by nature with exact propor-
tion to the degree of vice, nor is the man of highest virtue, even ab-
stracting from external accidents, always the most happy. A gloomy 
and melancholy disposition is certainly, to our sentiments, a vice or 
imperfection; but as it may be accompanied with great sense of hon-
our and great integrity, it may be found in very worthy characters; 
though it is sufficient alone to imbitter life, and render the person af-
fected with it completely miserable. On the other hand, a selfish vil-
lain may possess a spring and alacrity of temper, a certain gaiety of 
heart, which is indeed a good quality, but which is rewarded much 
beyond its merit, and when attended with good fortune, will compen-
sate for the uneasiness and remorse arising from all the other vices. 
                                           

force to reflection, and by rendering a great part of your happiness independ-
ent, takes off the edge from all disorderly passions, and tranquillizes the mind. 
Despise not these helps; but confide not too much in them neither; unless na-
ture has been favourable in the temper, with which she has endowed you. 
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I shall add, as an observation to the same purpose, that, if a man be 

liable to a vice or imperfection, it may often happen, that a good qual-
ity, which he possesses along with it, will render him more miserable, 
than if he were completely vicious. A person of such imbecility of 
temper as to be easily broken by affliction, is more unhappy for being 
endowed with a generous and friendly disposition, which gives him a 
lively concern for others, and exposes him the more to fortune and 
accidents. A sense of shame, in an imperfect character, is certainly a 
virtue; but produces great uneasiness and remorse, from which the 
abandoned villain is entirely free. A very amorous complexion, with a 
heart incapable of friendship, is happier than the same excess in love, 
with a generosity of temper, which transports a man beyond himself, 
and renders him a total slave to the object of his passion. 

 
In a word, human life is more governed by fortune than by reason; 

is to be regarded more as a dull pastime than as a serious occupation; 
and is more influenced by particular humour, than by general princi-
ples. Shall we engage ourselves in it with passion and anxiety? It is 
not worthy of so much concern. Shall we be indifferent about what 
happens? We lose all the pleasure of the game by our phlegm and 
carelessness. While we are reasoning concerning life, life is gone; and 
death, though perhaps they receive him differently, yet treats alike the 
fool and the philosopher. To reduce life to exact rule and method, is 
commonly a painful, oft a fruitless occupation: And is it not also a 
proof, that we overvalue the prize for which we contend? Even to rea-
son so carefully concerning it, and to fix with accuracy its just idea, 
would be overvaluing it, were it not that, to some tempers, this occu-
pation is one of the most amusing, in which life could possibly be em-
ployed. 

 
Traduction terminée à Dieppe le 8 mai 2007 

par Philippe Folliot. 


	 
	Un autre défaut de ces réflexions raffinées que la philosophie nous suggère est que, couramment, elles ne peuvent pas diminuer ou éteindre nos passions vicieuses sans diminuer ou éteindre celles qui sont vertueuses car elles rendent l’esprit totalement indifférent et inactif. Elles sont pour la plupart générales et s’appliquent à toutes nos affections. En vain espérons-nous diriger leur influence seulement d’un côté. Si, par d’incessantes études et méditations, elles nous sont devenues intimes et présentes, elles opèreront partout dans l’esprit et y répandront une insensibilité universelle. Quand nous détruisons les nerfs, nous éteignons la sensation du plaisir dans le corps humain mais aussi celle de la douleur.
	Dans les livres de philosophie, on trouve surtout deux considérations dont on attend un effet important et cela parce qu’elles sont tirées de la vie courante et se présentent quand on regarde les affaires humaines de la façon la plus superficielle. Quand nous réfléchissons à la brièveté et à l’incertitude de la vie, comme toutes nos recherches du bonheur doivent nous paraître méprisables ! Et même si nous étendons notre regard au-delà de notre propre vie, comme nos projets les plus larges et les plus généreux doivent nous sembler frivoles quand nous considérons les révolutions et les changements incessants des affaires humaines par lesquels les lois et le savoir, les livres et les gouvernements sont emportés par le temps comme par un courant rapide et se perdent dans l’immense océan de la matière ! Une telle réflexion tend certainement à mortifier nos passions mais, par là, ne va-t-elle pas contre l’artifice de la nature qui nous a trompés en nous donnant l’opinion que la vie humaine est d’une certaine importance ? Et cette réflexion ne peut-elle par être employée par des raisonneurs partisans de la volupté afin de nous conduire des chemins de l’action et de la vertu vers les champs fleuris de l’indolence et du plaisir ?

