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David Hume,
“De la simplicité et du raffinement
dans I’écriture.”

Traduction de Philippe Folliot,
15 novembre 2009.
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(196) 1 Les beaux écrits, 2 selon M. Addison, 3 consistent en sen-

timents qui sont naturels sans étre triviaux. 4 1l ne saurait y avoir une
plus juste et plus concise définition des beaux écrits.

2

J’ai mis entre parentheses les pages de notre édition de travail. (NdT)

« fine writing », au singulier. Le mot “writing” (qui est aussi utilisé dans le
titre de I’essai) est traduit par «art d’écrire» par Gilles Robel et J.P. Jackson
mais, a ma connaissance, cette traduction n’est pas rigoureuse. « writing » est
I’écriture, I’acte d’écrire, et le résultat de cet acte, un écrit. (NdT)

On lit, dans le numéro 354 du Spectator (5 avril 1712), a propos du livre 11 du
Paradis perdu de Milton (Adam et Eve dans le paradis originel) : « These and
the like wonderful Incidents in this Part of the Work, have in them all the
beauties of novelty, at the same time that they have all the graces of nature.
They are such as none but a great genius could have thought of, though, upon
the perusal of them, they seem to rise of themselves from the gubject of which
he treats. In a word, tho' they are natural, they are not obvious, which is the
true Character of all fine Writing. » (souligné par nous). (The Spectator with
notes and general index, Philadelphia, 1829, en deux volumes, vol. Il, p.51)
On trouve une traduction de ce passage au tome XIII des ceuvres de J. Delille
(Paris, 1824) « Ces incidents merveilleux, et plusieurs autres semblables qui
se trouvent dans cette partie de l'ouvrage, plairont par la nouveauté et par le
naturel. 1l semble qu'ils naissent du sujet; cependant, il n'y avait qu'un grand
génie qui pat les imaginer; quoiqu'ils soient naturels , ils ne sont pas com-
muns, ce qui est le vrai caractere d'un bon ouvrage. » (NdT)
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Les sentiments qui ne sont que naturels ne touchent pas I’esprit
avec plaisir et ne semblent pas dignes de notre attention. Les plaisan-
teries d’un batelier, les remarques d’un paysan, les grivoiseries d’un
porte-faix ou d’un cocher de fiacre sont naturelles mais 5> désagrea-
bles. Quelle insipide comédie ferions-nous d’un bavardage devant une
tasse de thé copié fidélement et laborieusement ? Rien ne peut plaire
aux personnes de godt, sinon la nature dessinee avec toutes ses graces
et tous ses ornements, la belle nature. ¢ Si vous copiez la vie du petit
peuple, les traits doivent étre forts et marquants et ils doivent trans-
mettre a I’esprit une image vive. L’absurde naiveté 7 de Sancho Panza
est représentée par Cervantés dans des couleurs si inimitables qu’elle
divertit autant que le portrait du héros le plus magnanime ou de
I’amant le plus tendre.

Il en est de méme pour les orateurs, les philosophes, les critiques
Ou pour tout auteur qui parle en son propre nom sans introduire
d’autres locuteurs ou acteurs. Si sa langue n’est pas élégante, si ses
observations ne sont pas hors du commun, si son analyse n’est pas
puissante et virile, c’est en vain qu’il vantera son naturel et sa simpli-
cité. Il peut étre correct mais il ne sera jamais agréable. C’est le (197)
malheur de ces auteurs qui ne sont jamais blamés ou critiqués. La
bonne fortune d’un livre n’est pas la bonne fortune d’un homme. Le

4 Le mot « obvious » est généralement traduit par « évident ». Il est ici un syno-
nyme de « commun », comme en témoignent d’ailleurs plusieurs numéros du
Spectator qui utilisent les mots « common » et « obvious » comme des syno-
nymes dans une méme proposition, par exemple le numéro 273 du 12 janvier
1712. On remarquera que J. Delille (voir note précédente), en traduisant le
passage du Spectator qui nous intéresse, traduit « obvious » par « commun »,
ce qui est aussi le choix de Gilles Robel, dans sa traduction des essais de Hu-
me aux P.U.F. La traduction de « obvious » par « évidents » est maladroite-
ment choisie par J.P. Jackson, aux éditions Alive, 1999. (NdT)

5 Hume ne dit pas « but » mais simplement « and » mais cette substitution m’a
paru indispensable. (NdT)

6 En francais dans le texte. L’expression « la belle nature » signifie que c’est la
représentation qui crée le beau et que cette représentation (méme si elle imite)
est donc, au sens étymologique, poétique.(NdT)

7 Les éditions 1742 a 1753 ajoutent : « Naiveté, un mot que j’ai emprunté au
francais et qui mangue dans notre langue. » (NdT)
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chemin secret et trompeur de la vie dont parle Horace, fallentis semita
vitae, 8 peut étre le sort le plus heureux pour I’un et le plus grand mal-
heur qui puisse arriver a I’autre.

D’un autre coté, les productions qui sont seulement surprenantes
sans étre naturelles ne peuvent jamais divertir I’esprit de facon dura-
ble. Peindre des chimeéres n’est pas, a proprement parler, copier ou
imiter. On perd la justesse de la représentation et I’esprit est mé-
content de trouver un tableau qui ne ressemble pas du tout a I’original.
Les raffinements excessifs ne sont pas plus agréables dans le style
épistolaire ou philosophique que dans le style épique ou tragique.
Dans toutes les sortes de production, trop d’ornements est une faute.
Les expressions rares, les puissants traits d’esprit, les comparaisons
piquantes et les tours épigrammatiques, surtout quand ils reviennent
trop souvent, défigurent plus qu’ils n’embellissent le discours. De
méme que I’ceil, quand il contemple un édifice gothique, est distrait
par la multiplicité des ornements et perd la vue de I’ensemble par une
attention trop précise aux détails, de méme I’esprit, quand il lit un ou-
vrage qui regorge d’esprit, est fatigué et dégodté de I’effort constant
que fait I’auteur de briller et de surprendre. C’est le cas de ces auteurs
dont les ouvrages débordent d’esprit, méme si cet esprit, en lui-méme,
pourrait étre juste et agréable. Il arrive généralement que de tels au-
teurs fassent appel a leurs ornements favoris, méme quand le sujet ne
s’y préte pas, et, a cause de cela, ils manifestent vingt traits d’esprits
insipides pour une seule pensée vraiment belle.

8« le sentier d’une vie cachée», Horace, Epitres, Epitre XVIII. Le texte latin
est : « Virtutem doctrina paret Naturane donet: Quid minuat curas: quid te tibi
reddat amicum. Quid pure tranquillet; honos, an dulce lucellum, An secretum
iter, et fallentis semita vitae. » (souligné par nous). On peut traduire ce passa-
ge teinté d’épicurisme ainsi (en utilisant ce qui précéde dans le texte d’Horace
pour rendre I’interrogation indirecte) : «[tu demanderas aux écrits et aux en-
tretiens des sages] si la vertu, telle qu’elle apparait, est un don de la nature ou
le fruit de I’enseignement, elle qui diminue tes soucis, qui te réconcilie avec
toi-méme, qui te donne une paix sans taches. Est-elle dans les honneurs et
dans le plaisir de petits gains ou n’est-elle pas plutét dans une vie en un che-
min retiré, en un sentier caché ? » (Traduction d’Isabelle Folliot)
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Dans le domaine de la critique, il n’existe pas de sujet plus étendu
que celui du juste mélange de la simplicité et du raffinement dans les
écrits et, donc, pour ne pas m’égarer dans un champ trop vaste, je me
contenterai de quelques observations générales sur cette question.

(198) Premierement, je remarque que, bien que ces deux extrémes
doivent étre éviteés et qu’un juste milieu doive étre I’objet d’une étude
dans toutes les productions, ce juste milieu ne se trouve pourtant pas
en un point précis mais admet une latitude considérable. Considérez,
a cet égard, la grande distance qu’on trouve entre M. Pope et Lucrece.
Ils semblent se tenir aux deux extrémes du raffinement et de la simpli-
cité auxquels un poete peut se livrer sans étre coupable d’un exces
blamable. Tout cet intervalle peut étre rempli par des poétes qui peu-
vent différer I’un de I’autre tout en étant aussi admirables, chacun
dans son style particulier et sa maniere particuliere. Corneille et
Congreve, 9 qui poussent leur raffinement plus loin que M. Pope
(dans la mesure ou I’on peut comparer des poetes d’un genre aussi
différent), et Sophocle et Térence, qui sont plus simples que Lucrece,
semblent étre sortis de ce juste milieu ou I’on trouve les plus parfaites
productions et étre coupables de certains excés dans ces deux extré-
mes. De tous les grands poeétes, Virgile et Racine, selon moi, se trou-
vent au plus prés du centre et sont les plus éloignés des deux extrémi-
tés.

Ma seconde remarque sur ce point est qu’il est tres difficile, voire
impossible, d’expliquer par des mots ou se trouve le juste milieu entre
les exces du raffinement et de la simplicité ou de donner une regle par
laquelle nous puissions connaitre précisément les limites entre la fau-
te [de godt] et la beauté. Un critique peut discourir trés judicieuse-
ment sur cette question sans instruire ses lecteurs, méme sans com-
prendre parfaitement lui-méme le sujet. Il n’existe pas de plus subtile
critique que la Dissertation sur les Pastorales de Fontenelle, 10 ou cet
auteur, par un certain nombre de réflexions et de raisonnements philo-
sophiques, tente de fixer le juste milieu qui convient a cette sorte
d’écrits. Lisez les pastorales de cet auteur et vous serez convaincu que

9 William Congreve (1670-1729), dramaturge et poéte britannique. Gilles Ro-
bel, aux P.U.F, se trompe de prénom (Thomas). (NdT)

10 Bernard Le Bouyer (ou Le Bovier) de Fontenelle : Discours sur la nature de
I’églogue. (NdT)
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ce critique judicieux, malgré ses raisonnements subtils, a le godt faux
et gu’il a fixe le point de perfection a un endroit (199) fort proche de
I’extréme de raffinement que la poésie pastorale puisse tolérer. Les
sentiments de ses bergéres conviennent mieux aux toilettes de Paris 11
qu’aux foréts d’Arcadie. 12 Mais il est impossible de s’en rendre
compte en voyant ses raisonnements critiques. Il blame tous les exces
dans la peinture et I’ornement autant que Virgile aurait pu le faire si
ce grand poéte avait écrit une dissertation sur cette sorte de poésie.
Méme si les golts des hommes sont différents, leurs discours géné-
raux sur ces sujets sont géneralement identiques. Aucune critique ne
saurait étre constructive si elle ne va pas jusqu’aux détails et si elle
n’est pas remplie d’exemples et d’illustrations. On admet de tous c6-
tés que la beauté, tout comme la vertu, se trouve dans un juste milieu.
Mais ou ce milieu se trouve-t-il, voila la grande question et on ne sau-
rait y répondre de fagon satisfaisante par des raisonnements genéraux.

Je donnerai comme troisieme remarque sur ce sujet que nous de-
vons davantage nous garder des exces du raffinement que des exces
de la simplicité, et cela parce que le premier exces est moins beau et
plus dangereux que le second.

C’est une regle certaine que I’esprit 13 et la passion sont entiere-
ment incompatibles. Quand les affections sont mues, il n’y a pas de
place pour I’imagination. L’esprit de I’homme étant naturellement li-
mité, il est impossible que toutes ses facultés puissent opérer en méme
temps et, plus I’une prédomine, moins il y a de place pour que les au-
tres exercent leur vigueur. Pour cette raison, toutes les compositions
qui peignent les hommes, les actions et les passions exigent un plus
grand degre de simplicité que celles qui consistent en reflexions et
observations. Comme les écrits de cette sorte sont plus aimables et
plus beaux, on peut en toute sGreté, pour cette raison, donner la préfe-
rence a I’extréme de la simplicité sur I’extréme du raffinement.

Nous pouvons aussi remarquer que les compositions que nous li-
sons le plus souvent et que tout le monde connait par cceur se recom-
mandent par leur simplicité et n’ont rien de surprenant dans la (200)
pensée quand elles sont débarrassées de I’élégance de I’expression et

11« the toilettes of Paris ». Il était, semble-t-il, trés a la mode a Paris qu’une da-
me recoive pendant qu’elle finissait de s”habiller. (NdT)

12 Région de la Gréce, symbole de I’age d’or. (NdT)

13 Ici, au sens d’avoir de I’esprit. (NdT)
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de I’harmonie des nombres 14 dont elles sont revétues. Si le mérite de
la composition se trouve dans des traits d’esprit, elle peut frapper a
premiere vue mais, a la seconde lecture, I’esprit anticipe la pensée et
n’est plus touche par elle. Quand je lis une épigramme de Martial, 1°
la premiére ligne me rappelle I’ensemble et je n’ai aucun plaisir & me
répéter ce que je connais déja. En revanche, chaque ligne, chaque mot
de Catulle 16 a son mérite et je ne me lasse jamais de le lire. Il suffit
de lire Cowley 17 une fois mais Parnell, 18 a la cinquiéme lecture, res-
te aussi frais qu’a la premiére. Il en est des livres comme des femmes.
Une certaine simplicité de tenue et de manieres est plus séduisante
que I’éclat du maquillage, les airs et les toilettes qui peuvent éblouir
les yeux mais ne nous touchent pas. Térence est une beauté modeste et
pudique, a qui nous accordons tout parce qu’elle ne prétend a rien, et
dont la pureté et le naturel font une impression durable, quoique non
violente, sur nous.

Mais le raffinement, tout comme il est I’extréme le moins beau, est
aussi I’extréme le plus dangereux dans lequel nous puissions tomber.
La simplicité passe pour de la balourdise quand elle ne s’accompagne
pas d’une grande élégance et d’une grande justesse. Au contraire, il y
a quelque chose de surprenant dans une flambée de saillies et de traits
d’esprit. Les lecteurs ordinaires en sont fortement frappés et ils
s’imaginent faussement que c’est la fagcon d’écrire la plus difficile et
la meilleure. Sénéque abonde en défauts agréables, dit Quintilien,
abundat dulcibus vitiis, 1° et, pour cette raison, il est d’autant plus

14 D’origine pythagoricienne, appliquée par Platon au domaine politique,
I’harmonie des nombres est ici simplement I’obéissance a des régles de versi-
fication. (NdT)

15 Pogte latin connu pour ses épigrammes. (NdT)

16 Pogte latin (ler siécle avant J.C.) ayant appartenu au cercle des « nouveaux
poétes ». (NdT)

17" Abraham Cowley (1618-1667), écrivain anglais. (NdT)

18 Thomas Parnell (1679-1718), poete et homme d’Eglise irlandais (I’un des
Graveyard Poets, poetes des cimetieres). (NdT)

19" Le texte latin de Quintillien est : « Cujus et multae alioqui et magnae virtutes
fuerunt; ingenium facile et copiosum; plurimum studii; et multarum rerum co-
gnitio, in qua tamen aliquando ab iis, quibus inquirenda quaedam mandabat,
deceptus est. Tractavit etiam omnem fere studiorum materiam; In philosophia
parum diligens, egregius tamen vitiorum insectator. Multa in eo claraeque
sententiae; multa etiam morum gratia legenda; sed in eloquendo corrupta
pleraque, atque eo perniciosissima, quod abundat dulcibus vitiis. » (Institution
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dangereux et d’autant plus susceptible de pervertir la jeunesse et ceux
qui ne réfléchissent pas.

J’ajouterai qu’il faut plus que jamais se garder aujourd’hui de
I’exces de raffinement parce que c’est I’extréme dans lequel les hom-
mes sont le plus susceptibles de tomber maintenant que le savoir a fait
des progres et que des écrivains éminents sont apparus dans toutes
sortes de compositions. La volonté de plaire par la nouveauté (201)
entraine les hommes loin de la simplicité et de la nature et remplit
leurs écrits d’affectations et de traits d’esprit. C’est ainsi que
I’éloguence asiatique dégénéra de I’éloquence attique. 20 C’est ainsi
que I’époque de Claude et de Néron devient si inférieure en go(t et en
génie a celle d’Auguste. Et peut-étre existe-t-il aujourd’hui certains
symptdomes d’une semblable dégénérescence en France comme en
Angleterre.

Fin de I’essai

oratoire, livre X ; Chap.1, p.70 de I’édition bilingue de C.V Ouizille, tome 5,
Paris, 1832) C.V Ouizille traduit ainsi ce passage: « Ce philosophe a
d’ailleurs beaucoup de qualités, un génie abondant et facile, de fortes études,
et une érudition tres variée. Cependant il a été quelquefois induit en erreur par
ceux qu’il chargeait de faire des recherches. Il est peu de matieres qu’il n’ait
traitées : nous avons de lui des discours, des poémes, des épitres, des dialo-
gues. Sa philosophie est peu exacte, mais il a déployé une énergie admirable
contre les vices. Il est plein de belles pensées, et sa lecture ne peut qu’étre uti-
le pour les mceurs. Quant a sa diction, elle est en général dépravée, et d’autant
plus pernicieuse que ses défauts méme sont séduisants. » (NdT)
20 Cette phrase a été ajoutée en 1753. (NdT)
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OF SIMPLICITY AND REFINEMENT
IN WRITING

by David Hume
1742

Retour a la table des matiéres

Fine writing, according to Mr. Addison, consists of sentiments,
which are natural, without being obvious. There cannot be a juster,
and more concise definition of fine writing.

Sentiments, which are merely natural, affect not the mind with
any pleasure, and seem not worthy of our attention. The pleasantries
of a waterman, the observations of a peasant, the ribaldry of a porter
or hackney coachman, all of these are natural, and disagreeable. What
an insipid comedy should we make of the chit-chat of the tea-table,
copied faithfully and at full length? Nothing can please persons of
taste, but nature drawn with all her graces and ornaments, la belle na-
ture; or if we copy low life, the strokes must be strong and remark-
able, and must convey a lively image to the mind. The absurd naivety
of Sancho Pancho is represented in such inimitable colours by
Cervantes, that it entertains as much as the picture of the most mag-
nanimous hero or softest lover.

The case is the same with orators, philosophers, critics, or any
author who speaks in his own person, without introducing other
speakers or actors. If his language be not elegant, his observations un-
common, his sense strong and masculine, he will in vain boast his na-
ture and simplicity. He may be correct; but he never will be agreeable.
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It is the unhappiness of such authors, that they are never blamed or
censured. The good fortune of a book, and that of a man, are not the
same. The secret deceiving path of life, which Horace talks of, fallen-
tis semita vitee, may be the happiest lot of the one; but is the greatest
misfortune, which the other can possibly fall into.

On the other hand, productions, which are merely surprising,
without being natural, can never give any lasting entertainment to the
mind. To draw chimeras is not, properly speaking, to copy or imitate.
The justness of the representation is lost, and the mind is displeased to
find a picture, which bears no resemblance to any original. Nor are
such excessive refinements more agreeable in the espistolary or phi-
losophic style, than in the epic or tragic. Too much ornament is a fault
in every kind of production. Uncommon expressions, strong flashes of
wit, pointed similies, and epigrammatic turns, especially when they
recur too frequently, are a disfigurement, rather than any embellish-
ment of discourse. As the eye, in surveying a Gothic building, is dis-
tracted by the multiplicity of ornaments, and loses the whole by its
minute attention to the parts; so the mind, in perusing a work over-
stocked with wit, is fatigued and disgusted with the constant endeav-
our to shine and surprize. This is the case where a writer overabounds
in wit, even though that wit, in itself, should be just and agreeable.
But it commonly happens to such writers, that they seek for their fa-
vourite ornaments, even where the subject does not afford them; and
by that means, have twenty insipid conceits for one thought which is
really beautiful.

There is no subject in critical learning more copious than this,
of the just mixture of simplicity and refinement in writing; and there-
fore, not to wander in too large a field, I shall confine myself to a few
general observations on that head.

First, | observe, That though excesses of both kinds are to be
avoided, and though a proper medium ought to be studied in all pro-
ductions; yet this medium lies not in a point, but admits of a consider-
able latitude. Consider the wide distance, in this respect, between Mr.
Pope and Lucretius. These seem to lie in the two greatest extremes of
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refinement and simplicity, in which a poet can indulge himself, with-
out being guilty of any blameable excess. All this interval may be
filled with poets, who may differ from each other, but may be equally
admirable, each in his peculiar stile and manner. Corneille and Con-
greve, who carry their wit and refinement somewhat farther than Mr.
Pope (if poets of so different a kind can be compared together), and
Sophocles and Terence, who are more simple than Lucretius, seem to
have gone out of that medium, in which the most perfect productions
are found, and to be guilty of some excess in these opposite charac-
ters. Of all the great poets, Virgil and Racine, in my opinion, lie near-
est the center, and are the farthest removed from both the extremities.

My second observation on this head is, That it is very difficult,
If not impossible, to explain by words, where the just medium lies be-
tween the excesses of simplicity and refinement, or to give any rule by
which we can know precisely the bounds between the fault and the
beauty. A critic may not only discourse very judiciously on this head,
without instructing his readers, but even without understanding the
matter perfectly himself. There is not a finer piece of criticism than
the dissertation on pastorals by Fontenelle; in which, by a number of
reflections and philosophical reasonings, he endeavours to fix the just
medium, which is suitable to that species of writing. But let any one
read the pastorals of that author, and he will be convinced, that this
judicious critic, notwithstanding his fine reasonings, had a false taste,
and fixed the point of perfection much nearer the extreme of refine-
ment than pastoral poetry will admit of. The sentiments of his shep-
herds are better suited to the toilettes of Paris, than to the forests of
Arcadia. But this it is impossible to discover from his critical reason-
ings. He blames all excessive painting and ornament as much as Virgil
could have done, had that great poet writ a dissertation on this species
of poetry. However different the tastes of men, their general discourse
on these subjects is commonly the same. No criticism can be instruc-
tive, which descends not to particulars, and is not full of examples and
illustrations. It is allowed on all hands, that beauty, as well as virtue,
always lies in a medium; but where this medium is placed, is the great
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question, and can never be sufficiently explained by general reason-
Ings.

| shall deliver it as a third observation on this subject, That we
ought to be more on our guard against the excess of refinement than
that of simplicity; and that because the former excess is both less
beautiful, and more dangerous than the latter.

It is a certain rule, that wit and passion are entirely incompati-
ble. When the affections are moved, there is no place for the imagina-
tion. The mind of man being naturally limited, it is impossible that all
its faculties can operate at once: And the more any one predominates,
the less room is there for the others to exert their vigour. For this rea-
son, a greater degree of simplicity is required in all compositions,
where men, and actions, and passions are painted, than in such as con-
sist of reflections and observations. And as the former species of writ-
Ing is the more engaging and beautiful, one may safely, upon this ac-
count, give the preference to the extreme of simplicity above that of
refinement.

We may also observe, that those compositions, which we read
the oftenest, and which every man of taste has got by heart, have the
recommendation of simplicity, and have nothing surprizing in the
thought, when divested of that elegance of expression, and harmony
of numbers, with which it is cloathed. If the merit of the composition
lie in a point of wit; it may strike at first; but the mind anticipates the
thought in the second perusal, and is no longer affected by it. When |
read an epigram of Martial, the first line recalls the whole; and | have
no pleasure in repeating to myself what | know already. But each line,
each word in Catullus, has its merit; and | am never tired with the pe-
rusal of him. It is sufficient to run over Cowley once: But Parnel, after
the fiftieth reading, is as fresh as at the first. Besides, it is with books
as with women, where a certain plainness of manner and of dress is
more engaging than that glare of paint and airs and apparel, which
may dazzle the eye, but reaches not the affections. Terence is a mod-
est and bashful beauty, to whom we grant every thing, because he as-
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sumes nothing, and whose purity and nature make a durable, though
not a violent impression on us.

But refinement, as it is the less beautiful, so is it the more dan-
gerous extreme, and what we are the aptest to fall into. Simplicity
passes for dulness, when it is not accompanied with great elegance
and propriety. On the contrary, there is something surprizing in a
blaze of wit and conceit. Ordinary readers are mightily struck with it,
and falsely imagine it to be the most difficult, as well as most excel-
lent way of writing. Seneca abounds with agreeable faults, says Quin-
tilian, abundat dulcibus vitiis; and for that reason is the more danger-
ous, and the more apt to pervert the taste of the young and inconsider-
ate.

| shall add, that the excess of refinement is now more to be
guarded against than ever; because it is the extreme, which men are
the most apt to fall into, after learning has made some progress, and
after eminent writers have appeared in every species of composition.
The endeavour to please by novelty leads men wide of simplicity and
nature, and fills their writings with affectation and conceit. It was thus
the Asiatic eloquence degenerated so much from the Attic: It was thus
the age of Claudius and Nero became so much inferior to that of Au-
gustus in taste and genius: And perhaps there are, at present, some
symptoms of a like degeneracy of taste, in France as well as in Eng-
land.

Traduction terminée a Dieppe le 15 novembre 2009
par Philippe Folliot.
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