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En quoi l’homme de génie diffère-t-il de l’apôtre ? 

 

L’auteur dont nous offrons aujourd’hui les œuvres au public français sous 

forme de traduction du danois, est sans contredit un des plus remarquables parmi 

les écrivains religieux et philosophes du siècle présent. Par malheur il rédigeait ses 

écrits en danois, langue peu étudiée hors du Danemark ; sans cela il serait déjà lu et 

admiré partout en Europe. La renommée de S. A. Kierkegaard va pourtant toujours 

en grandissant. Pendant ces dernières dizaines d’années plusieurs de ses écrits ont 

été traduits en suédois, en allemand et, à ce que je sache, aussi en hollandais. Et il 

n’y a pas à en douter, à mesure que ses écrits seront lus à l’étranger, on en 

reconnaîtra de plus en plus la valeur et l’importance. 

À l’usage des personnes disposées à suivre l’exemple de quelques Allemands 

qui ont étudié le danois afin d’être en état de lire le texte original des œuvres de S. 

A. Kierkegaard, nous allons tracer un aperçu rapide sur la tendance et le mode de 

développement de ses compositions. Écoutons d’abord l’auteur dans un post-

scriptum à des exhortations publiées en 1851 : 

»Un écrivain, dont l’activité est graduelle et progressive, et qui a débuté 

par »l’Un ou l’Autre,« cherche au pied de l’autel le lieu de son repos définitif. Plus 

que personne l’auteur a la conscience de ses défauts et de ses péchés. Il n’aspire 

point au nom d’apôtre. Poète et philosophe, — d’une façon particulière, — il 

est »sans autorité« et ne vous apporte rien de nouveau. Il ne prétend qu’à relire 

encore une fois le vieux livre primitif qui traite des rapports individuels des 

existences humaines et, si cela est encore possible, saisir d’une manière plus intime 

l’esprit de la tradition que nous ont transmise nos pères.«  

Kierkegaard préluda par une dissertation sur un traité assez volumineux : »De 

l’ironie, par rapport à Socrate.« Puis en 1843 il débuta par l’œuvre ci-dessus 

mentionnée : »l’Un ou l’Autre,« en deux volumes. Philosophe et poète, 

l’auteur expose l’idée de la vie, esthétique et éthique, comme un point d’appui 

essentiel dans les troubles d’esprit et les conflits spirituels de la société. 

Il publia ensuite plusieurs écrits moins volumineux parmi lesquels nous 

signalons à l’attention le traité : «Heures d’angoisse,« où l’auteur se réfère à 

Abraham et surtout à l’holocauste d’Isaac afin de nous exposer l’essence de la foi et 

l’importance de celle-ci quant aux rapports de l’homme avec Dieu. 
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Presque de front avec ce livre il fit paraître : »Fragments philosophiques,« une 

de ses plus vives sorties contre la philosophie d’alors, surtout celle de Hegel. 

Aux »Fragments philosophiques« succéda une œuvre complémentaire plus 

volumineuse : »Post-scriptum peu scientifique et final.« Le titre indique que les 

volumes publiés forment le premier stade dans sa carrière d’auteur. Ces deux 

derniers ouvrages parurent sous le pseudonyme : Jean Climacus. Les écrits 

antérieurs étaient de même pseudonymes. Dans le titre des deux derniers ouvrages 

il déclare en être l’éditeur. Il indique par là qu’il s’est personnifié plus directement 

dans ces écrits ou, pour mieux dire, que le contenu en était en rapport plus intime 

avec sa philosophie sur la vie. Ils forment la transition à ce qu’il se proposait 

comme but principal, savoir : d’exposer le christianisme et la foi chrétienne dans 

leurs rapports avec la science et la société. Il réalisa ce problème par deux ouvrages 

d’Anticlimacus : »Malade à la mort« et »Le christianisme mis en pratique«, dont il 

se déclara aussi l’éditeur. Outre ces ouvrages parurent encore de nombreuses 

exhortations, intitulées : »Exhortations chrétiennes,« — »Exhortations 

diverses,« — »Les œuvres de l’amour chrétien.« Par ces écrits il explique et 

interprète les paroles de la Sainte Écriture, démontre leur importance pour l’âme 

par rapport à Dieu et l’éternité, et nous apprend à en faire l’application. 

Toute la société littéraire d’alors était prise de vertige philosophique ; partout 

on prétendait que, pour bien saisir ce que c’est que la vie par rapport au monde 

transcendant et éternel, on ne saurait s’arrêter au christianisme dans sa forme 

primitive. On devrait d’abord élever la doctrine à une sphère plus idéale, 

débarrasser de leur forme trop épaisse les idées qui font la substance de cette 

doctrine et les élaborer par l’intelligence. Par les ouvrages cités plus haut ainsi que 

par plusieurs écrits analogues, S. Kierkegaard combattit ces idées et les efforts 

qu’on faisait pour les réaliser. Prenant pour point de vue la science, il établit 

l’incontestabilité de la foi, et affranchit le christianisme de la spéculation. 

La perspicacité de son esprit critique lui fit pourtant reconnaître que, même là 

où le christianisme paraissait le mieux établi, la communauté de l’Église actuelle, le 

culte, et l’état des âmes étaient peu conformes à l’esprit chrétien tel que l’expose le 

Nouveau Testament. 

Par ses réclamations il espérait que persuadés, les supérieurs de l’Église et 

surtout l’évêque principal se prononceraient. Kierkegaard eût alors consacré toute 

sa productivité littéraire à défendre l’état actuel, pourvu qu’on reconnût combien on 

s’était écarté de l’idéal, et qu’on fît de sérieux efforts pour y atteindre. 
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Ses espérances furent déçues. Il ne trouva aucun appui, ni auprès du clergé, ni 

auprès de l’évêque. Celui-ci vint à mourir et son successeur, étant un jour en chaire, 

fit mention du décédé comme d’un »véritable apôtre, nouvel anneau ajouté à la 

sainte chaîne des martyrs. qui remonte jusqu’aux temps des apôtres«. S. 

Kierkegaard riposta au nom du christianisme, par un article très vif dans un journal 

réputé. Il faisait valoir que la position et la manière de vivre des pasteurs de l’Église 

les rendaient peu dignes du nom d’apôtre. 

Ses protestations ne trouvèrent aucun écho auprès du clergé qui se refusa à 

reconnaître, combien les réclamations de Kierkegaard étaient fondées. Dans une 

suite de pamphlets intitulés : »L’état actuel,« Kierkegaard s’attaqua 

alors impitoyablement et sans trêve à ce qui, selon son dire, était »le christianisme 

officiel.« Il accusait le clergé protestant, et surtout les pasteurs en Danemark »de 

tourner la chose en plaisanterie.« Le clergé pourtant n’accepta point le défi. 

Muni de toutes les armes de l’ironie il continua néanmoins cette polémique 

acharnée pendant toute une année : la mort l’arrêta en novembre 1855. 

Nous terminons cet exposé en citant les paroles d’un auteur catholique, 

relatives à S. A. Kierkegaard : »En lisant ses sermons foudroyants, on dit : un saint 

n’eût point parlé avec cette morgue et la logique impitoyable d’un cœur dur, et puis 

vous ajoutez : il a failli être un saint. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
5 

EN QUOI L’HOMME DE GÉNIE 

DIFFÈRE-T-IL DE L’APÔTRE ? 

 

 

Comment l’exégèse et la spéculation erronée sont-elles parvenues à 

embrouiller l’idée chrétienne ? 

La réponse catégorique est celle-ci : »Elles ont tout simplement fait reculer le 

paradoxe de la foi chrétienne dans la catégorie de l’esthétique, de sorte que tout 

terme chrétien qui, en restant dans sa sphère est essentiellement catégorique, en est 

à présent réduit à servir d’armes au bel esprit.« 

Mais, si vous abolissez le paradoxe religieux ou que vous le rameniez à la 

sphère de l’esthétique, l’apôtre ne sera qu’un homme de génie et, — c’en est fait du 

christianisme. 

Or, la science erronée a jeté la perturbation dans le christianisme ; de là l’erreur 

s’est glissée dans l’élocution religieuse, et souvent vous entendez le prédicateur 

compromettre — bona fide — le christianisme en appelant votre attention sur 

l’esprit méditatif de Saint-Paul, sur ses belles métaphores, et ainsi de suite. Rien 

que de l’esthétique. Saint-Paul s’adapte très peu au titre d’homme de génie. Il n’y a 

que l’ignorance d’un prêtre incapable de discerner, qui s’avise de vanter l’apôtre en 

termes esthétiques. En prodiguant des louanges à l’apôtre, peu importe sur quoi, 

elle pense toujours bien faire. La simplicité d’un tel prédicateur tient à ce qu’il n’a 

point appris à penser rationnellement, sans cela il aurait su qu’en prodiguant des 

louanges imméritées ou en relevant des qualités non essentielles, il fait oublier à 

son auditoire ce que vaut réellement l’apôtre. 

Sans hésiter, ce phraseur niais appelle l’attention sur le style de Saint-Paul ou 

sur l’ouvrage manuel dont s’occupait l’apôtre. Il fera valoir qu’aucun faiseur de 

tentes n’ait jamais atteint à la perfection avec laquelle s’acquittait Saint-Paul. 

Pour ce qui est du génie, Saint-Paul n’est point l’égal de Platon, ni de 

Shakespeare ; il occupe une place très inférieure parmi les auteurs des jolies 

métaphores ; son style lui assigne une modeste place, — et quant au faiseur de 

tentes je ne saurais préciser à quel degré de perfection l’artisan est parvenu à 

s’élever. 
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Je demande pardon au lecteur de cette plaisanterie ; on ne se débarrasse du 

sérieux d’un niais qu’en riant à ses dépens. 

Reprenons notre sérieux : Platon, Shakespeare et les faiseurs de tentes n’ont 

rien de commun avec l’apôtre Saint-Paul. 

L’homme de génie et l’apôtre diffèrent qualitativement. Ce sont des notions 

qui appartiennent chacune à sa sphère qualitative : l’Immanence et 

la Transcendance. 

1. Or, l’homme de génie nous enseigne peut-être du nouveau, mais sa doctrine 

s’évanouit, n’ayant pour soutien que l’humanité qui se l’est assimilée. La notion 

de »génie« disparaît de même devant l’idée de l’éternité. 

L’apôtre nous enseigne, lui aussi, du nouveau, mais c’est quelque chose de 

permanent, car c’est le paradoxe et non pas une anticipation relative au procédé 

du développement de l’esprit humain. 

Aussi l’apôtre différera-t-il à jamais des autres hommes de toute la distance 

que peut faire naître un paradoxe. 

2. Ce qu’un homme de génie est il l’est par lui-même : par ce qu’il est en lui ; 

l’apôtre tient tout de par son autorité divine. 

3. La téléologie de l’homme de génie n’est qu’immanente, tandis que celle de 

l’apôtre est absolue et paradoxale.  

I. La méditation est essentiellement immanente tandis que le paradoxe et la foi 

forment à eux une sphère qualitative. Au point de vue de l’immanence, toute 

différence dans les relations de l’homme à l’homme en tant qu’homme n’est qu’un 

élément devant la méditation vraie et éternelle. Valide momentanément, — sa 

validité se réduit pourtant à rien devant l’identité éternelle. Le génie — comme 

l’indique le mot (ingenium), l’inné, (prunus), la primitivité, l’originalité (origo), 

c’est l’immédiateté, le don de la nature. On est homme de génie dès la naissance. 

Bien avant qu’il soit possible de juger si l’homme de génie va ou ne va point 

consacrer à Dieu ses moyens remarquables, il est homme de génie et restera tel 

quand même il ne se réfère point à Dieu. L’homme de génie va peut-être se 

métamorphoser et parvenir à avoir la conscience de lui-même. Le mot 

de paradoxe appliqué à la nouvelle idée que propage alors l’homme de génie, 

n’indique qu’un état transitoire, l’anticipation qui a passé en paradoxe pour 

s’évanouir ensuite. L’homme de génie devance de plus d’un siècle, peut-être, ses 
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contemporains, et ceux-ci finissent par adhérer au paradoxe qui, par conséquent, ne 

leur paraît plus tel. 

Quant à l’apôtre il en est tout autrement, le mot même nous le dit. On n’est 

point apôtre dès la naissance. L’apôtre est l’envoyé de Dieu. Durant toute sa vie sa 

vocation est pourtant un fait paradoxal et par conséquent sans identité avec sa 

personnalité. L’Homme aura atteint l’âge mur bien avant qu’il ait conscience de sa 

vocation comme envoyé de Dieu. Il n’en a pour cela ni plus d’esprit ni plus de 

sagacité, etc. ; — il reste tel qu il est, à cela près que, par le fait paradoxal il est 

maintenant l’envoyé de Dieu, et en vertu du paradoxe par conséquent différent de 

tous les autres hommes. La nouvelle doctrine prêchée par lui, est essentiellement 

paradoxale tant qu’elle est proclamée dans le monde ; nulle immanence ne pourra 

l’assimiler. Il n’en est point de l’apôtre comme de l’homme de talent qui a pris les 

devants sur ses contemporains. L’apôtre est peut-être regardé comme un homme 

simple qu’un fait paradoxal appelle à proclamer la nouvelle doctrine. Que la 

spéculation pense pouvoir assimiler celle-ci : elle ne vient jamais à bout d’assimiler 

la manière dont la doctrine se manifesta, le paradoxe, à proprement parler, étant 

précisément la protestation contre l’immanence. La manière dont la doctrine se 

manifesta est pourtant le point essentiel qualificatif par excellence, ce à quoi il faut 

faire attention à moins qu’on ne soit ou un imposteur ou un imbécile. 

II. Esthétiquement, on apprécie l’homme de génie rien que par sa valeur 

intrinsèque, tandis que l’apôtre tient toute sa valeur de l’autorité divine qui lui a été 

transférée. Ici le point essentiel qualificatif c’est l’autorité divine. 

En analysant esthétiquement ou philosophiquement la substance de la doctrine 

je ne déduis point et ne dois pas déduire : ergo, l’homme qui prêche cette doctrine, 

a été élu par une révélation, donc il est un apôtre. Par contre il faut dire : L’élu à qui 

la doctrine a été confiée par une révélation, tire ses arguments précisément de 

l’autorité que lui transmet cette révélation. Il ne me faut point écouter Saint-Paul à 

cause de son esprit, mais je dois lui obéir parce qu’il est l’élu de Dieu. À Saint-Paul 

de faire valoir son autorité divine, que son auditoire la respecte ounon. Saint-Paul 

est un nigaud s’il s’en rapporte à son esprit et qu’il entame une discussion purement 

esthétique ou philosophique sur l’essence de la doctrine. Il faut qu’il fasse valoir 

uniquement son autorité divine par laquelle il empêche la philosophie et 

l’esthétique d’attaquer insolemment la substance et la forme de la doctrine. Saint-

Paul ne va point par de jolies métaphores appeler l’attention sur lui et ce qu’il 

enseigne. Il dira plutôt : »Peu importe que la métaphore soit belle ou commune et 

surannée. Il te faut seulement bien retenir ceci : Ce que j’avance m’a été confié par 

une révélation. C’est Dieu ou le Seigneur Jésus-Christ qui te parle, et tu n’auras 
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point l’audace de critiquer la forme de sa révélation. Je ne puis, et je n’ose point te 

contraindre à l’obéissance, mais, me servant des liens par lesquels ta conscience te 

rattache à ton Dieu, je te rends responsable à tout jamais de la manière dont tu 

envisages la doctrine que j’ai prêchée d’autorité divine, parce qu’elle m’a été 

révélée.« 

L’autorité est le point essentiel qualificatif. Vous sentez bien que, rien que 

dans les relations de la vie de l’homme ici-bas, il y a déjà entre une ordonnance de 

par le Roi et les paroles du poète ou du philosophe une grande différence — quand 

même celle-ci disparaît devant l’immanence. L’ordonnance de par le Roi 

commande avec autorité et prévient par conséquent toute insolence de la part de la 

critique ou de l’esthétique. En ce sens l’autorité du poète ou du philosophe est 

nulle. Leur proposition n’est jugée que selon son rapport à l’esthétique et la 

philosophie qui en apprécient la substance et la forme. La perturbation jetée dans 

les idées chrétiennes provient de ce que d’abord on a failli révoquer en doute 

l’existence de Dieu, et qu’ensuite on s’est rebellé contre toute autorité qu’on est 

venu à bout d’oublier ainsi que sa dialectique. Le Roi existe ; on peut s’en 

convaincre par les sens. Il pourra au besoin nous donner une preuve palpable de son 

existence. Mais il n’en est point littéralement ainsi pour ce qui concerne Dieu. Le 

doute en a tiré parti en traitant Dieu de pair avec tous ceux qui n’ont point 

d’autorité tels que les hommes de génie, les philosophes et les poètes, dont on 

n’estime les paroles que par leur portée esthétique ou philosophique. Le poète 

parle-t-il bien — le voilà un génie ; et vient-il à trouver une expression tout à fait 

heureuse — c’est Dieu qui parle !!! 

Or, de cette façon on écarte Dieu ; il est nul. Appelle-t-il l’homme par une 

révélation et l’envoie, muni d’autorité divine, aux autres hommes, ceux-ci lui 

demandent : Qui t’a envoyé ? Et lui de répondre : Dieu. Pourtant Dieu ne lui vient 

point en aide comme le pourra un roi en le faisant escorter par des soldats ou des 

officiers de police, ou en lui remettant une bague, ou sa signature royale qui est 

connue de tout le monde. Bref, Dieu n’oblige point les hommes en leur démontrant 

par des preuves palpables la validité de l’apôtre. Le miracle n’offre aucune 

garantiematérielle, vu qu’il s’impose à notre foi. Et puis c’est du non-sens que de 

demander une garantie matérielle de la validité de l’apôtre (élément paradoxal d’un 

rapport spirituel) ou de l’existence de Dieu qui est esprit. Donc, l’apôtre prétend 

être l’envoyé de Dieu. On lui répond : À la bonne heure ! Nous allons examiner la 

substance de ta doctrine. Que celle-ci soit vraiment divine nous l’adopterons et 

croirons à la révélation : — On donne ainsi le change et à Dieu et à l’apôtre. Au 

lieu que l’autorité divine de ce dernier allait préserver la doctrine de tout examen 

insolent, on en critique la substance et la forme afin de savoir si elle provient d’une 
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révélation. Et, en attendant que, au premier étage, les savants délibèrent sur le 

problème, Dieu et l’apôtre vont faire antichambre dans la loge du portier. Au lieu 

que, par son autorité divine l’élu de Dieu met à la porte tous les insolents qui 

raisonnent au lieu d’obéir, les hommes en font un candidat qui, l’examen passé, va 

colporter une nouvelle doctrine. 

Qu’entendez-vous par autorité ? Provient-elle de la supériorité de la doctrine 

ou des idées sublimes qu’elle nous révèle ? — En aucune façon ! Nulle est 

l’autorité qui se sert d’un réduplicatif pour indiquer que la doctrine est sublime, vu 

qu’il n’y a plus de différence entre le maître et l’élève, pourvu que celui-ci pénètre 

bien à fond la doctrine et se l’approprie en entier. Mais pour avoir pénétré bien à 

fond la doctrine il ne s’ensuit point qu’on en ait acquisl’autorité, qui constitue un 

titre, une qualification émanant d’une autre source. Voilàpourquoi elle se fait 

valoir qualitativement dès que la substance de la parole ou de l’action est traitée 

par les esthétiques comme chose indifférente. 

Je vais citer un exemple bien simple : Que deux hommes dont l’un est le 

dépositaire de l’autorité, disent à un autre homme : Allez ! il y a identité quant à la 

forme et la substance, et le dire de l’un vaut autant que celui de l’autre par rapport à 

l’esthétique, mais nullement par rapport à l’autorité. Celle-ci est nulle dès qu’elle 

n’est point le το ἕτερον et qu’elle n’indique rien qu’une exaltation de l’identité. Le 

maître pénétré du sentiment d’avoir tout sacrifié pour la doctrine prêchée par lui, 

agira avec fermeté ; l’autorité ne lui vient pourtant point de la conscience d’avoir 

fait son possible. Sa vie ne nous prouve point l’excellence de la doctrine, car elle 

n’en est qu’une simple réduplication. En réglant sa vie sur la doctrine il ne 

démontre point que celle-ci est excellente mais simplement qu’elle lui paraît telle, 

tandis qu’un officier de police, qu’il soit un fourbe ou un honnête homme, a 

toujours de l’autorité dès qu’il entre en fonction. 

Pour mieux définir la notion de l’autorité si importante dans la sphère 

paradoxale-religieuse, je poursuis la dialectique sur l’autorité. La sphère de 

l’immanence n’admet point l’autorité ou l’admet tout au plus comme un élément 

transitoire qui s’évanouit déjà dans la finité qui, à son tour, va s’évanouir avec 

toutes ses différences. Devant la spéculation tous les rapports de l’homme à 

l’homme en tant qu’homme, sont basés sur la différence quant à l’identité 

immanente, c’est-à-dire sur une conformité essentielle. Une qualité spécifique ne 

saurait faire inférer qu’un homme diffère de tous les autres hommes. (Ce serait 

mettre fin à toute spéculation comme cela arrive tout naturellement dans la sphère 

du paradoxe religieux et de la foi). Devant la spéculation toute différence entre 

l’homme et l’homme en tant qu’homme s’évanouit comme un élément de la totalité 
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et la qualité de l’identité. Dans les relations politiques, sociales, 

domestiques ou disciplinaires il me faut respecter la différence (l’autorité) et lui 

obéir ; la religion m’édifie par la promesse que dans l’éternité les différences seront 

nulles, celles qui m’humilient ainsi que celles qui m’exaltent. Sujet de mon roi je 

dois lui obéir et l’honorer ; il m’est pourtant permis de m’édifier religieusement par 

la pensée que le ciel est ma véritable patrie et, si par hasard j’y rencontre feu sa 

Majesté, je ne suis en aucune façon tenu à la sujétion. 

Or, tel est le rapport de l’homme à l’homme en tant qu’homme. Mais entre 

Dieu et l’homme il y a une différence éternelle et essentiellement 

qualificative qu’on ne saurait escamoter qu’au moyen d’une spéculation audacieuse 

et blasphématoire, et la voici : 

Dieu et l’homme diffèrent tant que dure l’élément transitoire de la vie terrestre. 

De son vivant l’homme doit obéir à Dieu et l’adorer, tandis que dans l’éternité la 

différence estconvertie en une ressemblance fondamentale qui fait l’homme l’égal 

de Dieu ainsi que le sont la feue Majesté et son valet de chambre. 

Or, il existe et existera éternellement une différence essentiellement 

qualificative entre Dieu et l’homme. Le rapport paradoxal-religieux (qu’on ne 

saisit que par la foi mais point par la spéculation) naît de ce que Dieu confie à un 

homme l’autorité divine par rapport, bien entendu, à la mission dont il est chargé. 

L’homme ainsi élu devient étranger à la proportion : l’homme à l’homme en tant 

qu’homme. Il n’y a aucune différence de quantité (homme de génie, homme 

d’esprit etc.) entre lui et les autres hommes. Il s’y rapporte paradoxalement, ayant 

une qualité spécifique dont l’immanence ne saurait jamais reproduire l’identité 

éternelle, cette qualité étant essentiellement paradoxale et contraire à la spéculation 

(à laquelle elle succède au lieu de la précéder). Supposons qu’un homme ait conçu 

par lui-même la doctrine que nous apporte de par une ordonnance divine l’envoyé 

de Dieu, ces deux hommes resteront pourtant à jamais dissemblables, l’envoyé de 

Dieu se distinguant de tous les autres hommes par sa qualité spécifiquement 

paradoxale (l’autorité divine) ainsi que de l’identité essentielle qui est la notion 

constitutive et immanente sur laquelle sont basées toutes les différences entre les 

hommes. La notion d’Apôtre appartient à la sphère transcendante du paradoxe 

religieux, et se manifeste par conséquent d’une manière qui diffère qualitativement 

de la relation entre l’apôtre et les autres hommes, savoir : ils se rapportent à lui par 

la foi tandis que la spéculation est toujours dévolue à l’immanence. Pourtant la foi 

est tout aussi peu un élément transitoire que ne le serait la qualification paradoxale 

de l’apôtre. 
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Or, pour ce qui est de l’autorité dans les rapports de l’homme à l’homme en 

tant qu’homme, la spéculation n’admet aucune différence durable ou permanente, 

l’autorité, n’étant qu’un élément transitoire. 

Pourtant l’éternité abolit toutes les autorités ici-bas ; mais, en est-il de même 

quant à la sphère transcendante ? Citons un exemple bien simple et cependant très 

éclatant : Le Christ dit : »Il y a une vie éternelle«, et puis une autre personne répète 

les mêmes paroles. Les deux énonciations se valent esthétiquement quant à la 

déduction, le développement, l’esprit méditatif et l’abondance de pensées ; 

toutefois elles diffèrent qualitativement. Le Christ, l’homme Dieu, possède la 

qualité d’autorité spécifique que l’éternité ne saurait assimiler, de même qu’elle ne 

saurait rabaisser le Seigneur au niveau de l’égalité essentiellement humaine. C’est 

pourquoi le Christ enseignait avec autorité, et il n’y a que le blasphémateur qui 

demande si le Christ est un esprit méditatif. De cette manière on écarte (à dessein 

ou involontairement) le Christ en révoquant en doute son autorité. Le censurant 

avec un sans-gêne impertinent, et Le traitant en écolier à qui on fait réciter sa leçon, 

tandis que c’est à Lui qu’a été conféré tout pouvoir aux cieux et sur la terre. 

De nos jours très peu de dissertations religieuses sont tout à fait correctes quant 

à ce point. Même les meilleures d’entre elles se mêlent un peu de ce qu’on serait 

sensé d’appeler une révolte — (inconsciente ou préméditée) — en défendant l’idée 

chrétienne et la soutenant avec la plus grande énergie mais malheureusement on ne 

la classe pas dans des catégories régulières. Citons un exemple, le premier venu. 

Un prédicateur[1] disserte sur le texte de Jean VIII — 47—41 : »Celui qui est de 

Dieu écoute les paroles de Dieu« — et »Si quelqu’un garde ma parole il ne mourra 

jamais ;« et l’orateur de continuer : »Les paroles du Seigneur nous fournissent la 

solution de trois grandes énigmes auxquelles de tout temps les hommes se sont 

rompu la tête pour en trouver le mot.« Nous y voilà. Les »trois grandes énigmes qui 

ont fait rompre la tête aux hommes« nous ramènent aussitôt à la spéculation et 

l’esprit méditatif. Pourtant comment prétendre qu’une simple affirmation 

apodictique soit l’effet de la méditation ? L’affirmation apodictique tient toute sa 

valeur de celui qui l’a énoncée ; elle ne demande point qu’on cherche à 

l’approfondir ; il faut simplement la croire. Comment l’homme pourrait-il prétendre 

avoir trouvé par la méditation une simple affirmation qui est le mot de l’énigme ? Il 

s’agit de savoir : Y a-t-il une vie éternelle ? — On nous répond : »Assurément.« — 

L’esprit méditatif n’est pour rien dans cette réponse. Celle-ci ne provient-elle point 

du Seigneur, ou que le Christ ne soit pas ce qu’il prétend être, il faut toujours que 

l’esprit méditatif y soit, si toutefois l’affirmation est le fruit de la méditation. 

Supposons que Mr. X. vienne nous affirmer qu’il y a une vie éternelle. Cette simple 

affirmation n’induira personne à appeler Mr. X. un esprit méditatif. Or, le point 

http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=En_quoi_l%E2%80%99homme_de_g%C3%A9nie_diff%C3%A8re-t-il_de_l%E2%80%99ap%C3%B4tre_%3F&printable=yes#cite_note-0
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essentiel n’est pas l’affirmation, mais bien le fait que c’est le Seigneur qui l’a 

énoncée. On confond les idées en se servant de la méditation comme d’un appât 

pour attirer les hommes à la foi. Le prédicateur qui s’exprime correctement, 

dira : »Nous en avons la parole du Seigneur : il y a une vie éternelle. Cela doit nous 

suffire, car le Seigneur a parlé, non en esprit philosophique mais de par son autorité 

divine.« — Passons outre et supposons que, sur la parole du Seigneur un homme 

croie à la vie éternelle. La foi le dispense alors »de se creuser le cerveau« par des 

méditations. Supposons ensuite qu’un autre homme veuille méditer sérieusement 

sur la question de la vie éternelle. Ne pourra-t-il pas avec raison se refuser à 

accepter la simple affirmation comme une réponse provenant de la méditation ? Ce 

que Platon nous dit sur la vie éternelle, provient d’une méditation profonde et 

sérieuse ; voilà précisément pourquoi le pauvre Platon est dépourvu d’autorité. 

Voici pourtant l’état de l’affaire : le doute et l’incrédulité, dont se nourrit la 

vanité de certains chrétiens, ont amené les hommes à ne point vouloir obéir à 

l’autorité. À leur insu, peut-être, l’idée de la révolte s’empare de l’esprit même des 

gens de bien, et les voilà lancés dans le maniéré — qui, à vrai dire, est une perfidie 

— prêchant du sublime, du merveilleux qu’on entrevoit etc. — De nos jours il faut 

qualifier d’affectation l’élocution religieuse. Je ne fais point ici allusion à l’emploi 

d’expressions onctueuses ni aux gestes, trop pittoresques peut-être. Tout cela est 

moins important, quoiqu’il soit toujours désirable qu’on s’en abstienne. Ce qu’on 

peut critiquer c’est alors que la suite des idées de la dissertation religieuse soit 

affectée, le prédicateur insistant sur des arguments sans valeur et exhortant à la foi 

par des raisons incapables d’être l’objet de la foi. Nous qualifierons d’affecté le fils 

qui dirait : »J’honore mon père, non pas à cause de ce qu’il est mon père, mais 

parce qu’il est un homme de génie, ou, que ses commandements soient ceux d’un 

homme d’esprit.« Le fils se base à tort sur un élément tout à fait étranger au 

commandement. Il obéit en vertu de l’esprit philosophique du père, tandis que 

l’obéissance est déjà sapée à sa base par la critique relative à l’esprit philosophique 

du commandement. C’est encore de l’affectation que de répéter à satiété qu’il faut 

embrasser la foi chrétienne à cause de l’esprit philosophique de la doctrine. La 

spéculation moderne est atteinte d’affectation pour avoir supprimé d’une 

part l’obéissance et de l’autre l’autorité tandis qu’elle prétend toujours à être 

orthodoxe. Après avoir cité la parole du Seigneur, le prédicateur qui s’énonce 

correctement, ajoutera : »Nous tenons cette parole de Celui à qui, selon son dire, 

tout pouvoir aux cieux et sur la terre a été conféré. Examine bien, mon cher 

auditeur, si tu veux obéir à cette autorité, embrasser la parole et y croire. Mais pour 

l’amour de Dieu, ne vas point embrasser la parole parce qu’elle est spirituelle et 

merveilleusement belle, car c’est le fait d’un impie, de vouloir critiquer Dieu.« Or, 
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dès qu’on fait valoir l’élément de l’autorité spécifiquement paradoxale, toutes les 

proportions ont dérogé qualitativement ; embrasser la foi chrétienne serait alors un 

crime audacieux. 

Comment l’apôtre va-t-il maintenant nous prouver qu’il ait cette autorité ? 

Fournir une preuve matérielle n’est point d’un apôtre ; il n’a pas d’autre preuve que 

sa parole. Il faut que cela soit ainsi, sinon le rapport du croyant avec lui est direct, 

mais non pas paradoxal. Dans le rapport transitoire de l’homme à l’homme en tant 

qu’homme on reconnaît presque toujours l’autorité à son pouvoir temporel. 

L’apôtre n’a point d’autre preuve que sa parole et, tout au plus l’empressement 

avec lequel il souffre joyeusement à cause de cette parole. Il dira simplement : »Je 

suis l’envoyé de Dieu ; agissez avec moi selon votre guise ; quand même vous 

devriez me persécuter et me passer par les verges, je n’ai qu’une parole qui est 

celle-ci : »Je suis l’envoyé de Dieu, et vous serez à tout jamais responsables de la 

façon dont vous agissez avec moi.« Supposons qu’en effet l’apôtre fût muni de 

pouvoir temporel, qu’il exerçât une grande influence et eût des relations puissantes 

de manière à pouvoir l’emporter sur les opinions et les décisions des hommes, — 

s’il fait valoir son autorité ce sera au détriment de sa cause ; car il rend alors ses 

efforts identiques à ceux des autres hommes, tandis que l’apôtre tient toute son 

importance de son hétérogénité paradoxale, son autorité divine ne souffrant aucune 

altération quand même, selon le mot de Saint-Paul, les hommes ne l’estiment guère 

plus que la fange qu’ils foulent sous leurs pieds. 

III. L’homme de génie n’a qu’une téléologie immanente : celle de l’apôtre est 

paradoxale. 

C’est bien de l’apôtre plus que tout autre homme qu’on peut dire qu’il a une 

téléologie absolue. La doctrine n’est point un problème à résoudre ; elle ne lui fut 

point communiquée pour lui personnellement, mais pour qu’il la divulguât avec 

autorité. Le facteur qui vous apporte une lettre, en ignore le contenu, il n’a qu’à 

vous la porter. L’ambassadeur envoyé à une cour étrangère, n’est point responsable 

du contenu de la dépêche, il n’a qu’à la livrer fidèlement ; de même l’apôtre n’a 

qu’à vaquer à sa charge. L’apôtre ne fut-il jamais persécuté, il fait pourtant 

l’immolation de sa vie »en restant pauvre tandis qu’il enrichit les autres.« Il en est 

de lui, au figuré, comme de la bonne ménagère qui assouvit à peine sa faim pour 

faire la cuisine à toutes ces bouches affamées. Dût-il vivre longtemps, sa vie se 

passera toujours de même, les nouveaux auditeurs étant là, à qui il doit prêcher la 

doctrine. Bien qu’une révélation soit un fait paradoxal dépassant l’intelligence 

humaine, on conçoit pourtant qu’un homme soit appelé par une révélation à 

divulguer la parole du Seigneur, et que l’envoyé de Dieu agisse et souffre sans 
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trêve et jusqu’à la fin de sa vie. Mais qu’un homme soit appelé par une révélation à 

ne produire que des œuvres littéraires, à faire l’homme d’esprit par moment et puis 

devenir l’éditeur de ces doutes d’un bel-esprit, cela touche de bien près au 

blasphème. 

Pour l’homme de génie il en est tout autrement. Le génie n’a qu’une téléologie 

immanente, il se développe par lui-même, le développement du soi se manifestant 

par son activité. Le génie aura alors sa valeur, et sera peut-être d’une haute portée, 

toutefois sans se poser téléologiquement par rapport à l’humanité. L’homme de 

génie vit en lui-même ; il peut vivre ainsi en humoriste content de lui même, sans 

trop présumer de soi, pourvu qu’il travaille sérieusement à se former l’esprit selon 

les inspirations de son génie. Ne dites point que le génie reste alors inactif ; il 

achève peut-être en lui plus de besogne que ne le feraient dix hommes d’affaires, 

sans pourtant qu’aucune de ses opérations ait son τέλος en dehors du génie. Voilà 

pourquoi le génie est à la fois humain et orgueilleux. Humain, en ce qu’il ne se 

rapporte téléologiquement à aucun autre homme, ne présumant point qu’on ait 

besoin de lui ; orgueilleux, en ce qu’il se rapporteimmanemment à lui-même. Le 

modeste rossignol n’exige point qu’on l’écoute ; il a pourtant assez d’orgueil pour 

ignorer si on l’écoute ou non. La dialectique du génie est une pierre 

d’achoppement, de nos jours surtout, où la foule, le public, ou un être abstrait 

analogue, tendent à tout bouleverser. Un très-honoré public, la foule autoritaire 

demandent que l’homme de génie mette en évidence qu’il existe pour eux ; ils 

n’envisagent la dialectique du génie que d’un seul point de vue ; se heurtant à la 

fierté, ils n’en voient point l’humilité ni la modestie. De même le très-honoré public 

et la foule autoritaire se scandaliseront de l’existence de l’apôtre. Bien que la 

mission de celui-ci soit exclusivement à l’intention des autres hommes, ce n’est 

pourtant ni la foule, ni les hommes ou le très-honoré public, pas même le très-

honoré et très-éclairé public, qui est son maître ou ses maîtres. — Son maître c’est 

— Dieu, et de par son autorité divinel’apôtre commande et à la foule et au public. 

Le contentement de soi, humoristique, de l’homme de génie provient de la 

modestie résignée et la conscience de se savoir supérieur à tous les autres hommes, 

étant à la fois un objet de luxe et un ornement précieux. L’homme de génie artiste, 

produit son chef-d’œuvre, sans que pourtant ni lui ni son œuvre n’aient 

leur τέλος en dehors d’eux-mêmes. Ou bien, s’il est auteur, il supprime tout rapport 

téléologique avec ses entours et se pose en humoriste comme poète lyrique. À coup 

sûr, le lyrique n’a point de τέλοςen dehors de lui, et, que le poète écrive une page ou 

des volumes de poésies lyriques, peu importe pour la tendance de ses efforts. Le 

poète lyrique ne se soucie que de son œuvre ; en la créant il se réjouit bien que 

l’enfantement soit souvent douloureux et laborieux. Mais il ne se rapporte point aux 
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autres hommes ; il n’écrit point pour les instruire, ni pour les aider, ni pour faire 

réussir ses idées ; bref, il n’a point de τέλος ; et il en est de même de tous les 

hommes de génie. Le τέλος de l’apôtre est le paradoxe absolu. 


