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Des deux morceaux réunis dans ce volume, le
premier est une thése de doctorat qui a ¢té sou-
tenue devant la Faculté des Lettres de Paris au
mois de Décembre 1871. Elle était dédide a
M. Félix Ravaisson-Mollien, membre del'Institut.
Elle a paru la méme année A 'ancienne librairie
Ladrange, et elle est depuis longtemps épuisée.

~ Le second est un article publié dans le numéro
- de Mai 1885 de la Revue philosophique (t. XIX de

la collection, pp. 481 et suivantes). Ce numéro
ast également épuisé,

Janvier 18g6.
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DU FONDEMENT

DE

I INDUCGTION

L'induction est opération parlaquelle nous passons
de la connaissance des faits a celle des lois qui les
régissent. La possibilité de cette opération n’a été
mise en doute par personne; et, d'un autre cdté, il
semble étrange que quelques faits, observés dans un
temps et dans un lieu déterminés, nous suffisent pour
établir une loi applicable a tous les lieux et a tous les
temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'a nous
apprendre au juste comment les phénoménes se lient
sous nos yeux : mais, qu’ils doivent se lier toujours et
partout de ]a méme maniére, c'est ce qu’elle ne nous
apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hési-
tons pas & affirmer. Comment donc une telle affirma-
tioh est-elle possible et sur quel principe esl-clle fon-
dée ? Telle est la question, aussi difficile qu’importante,
que.nous allons essayer de résoudre;
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La solution la plus naturelle en apparence consiste

i prétendre que notre esprit passe des fails aux lois
par un procédé logique, qui ne se confond pas avec
la déduction, mais qui repose comme elle sur le prin-.
cipe d'identité. Sans doute, une loi n'est pas logique-
ment contenue dans une portion, petite ou grande,
des faits qu’elle régit : mais il semble qu’elle soit an
“moins contenue dans 'ensemble de ces faits, et I'on
peut méme préttendre qu'elle ne différe pas, en réalité,
de cet ensemble, dont elle n’est que l’eﬁpression abré-
‘gée. S'il en était ainsi, I'induction pourrait étre su-
) jette a quelques difficultés pratiques, mais elle serait
en théorie la chose la plus simple du monde: il suffi-
rait, en effet, de former, & force de temps et de pa-
. tience, la collection compléte des faits de chaque
espéce: ces collections une fois formées, chaque loi
s'établirait d’elle-méme par la substitution d'un seul
terme 4 plusieurs et serait dés lors & P'abri de toul;e__
contestation. |
‘Cette opinion parait avoir été celle d’Aristote, si

Ton en juge par le passage célébre. des Analy_tiqites._ -

ou il représente I'induction sous la forme d’un syllo-
gisme. Le syllogisme ordinaire, ou du moins celui de
la premiére figure, consiste, comme on sait, dans l‘ap-
plication d'une régle générale a un cas particilliel;: |

mais comment démontrer cette régle, lorsqu'elle n'est

pas elle-méme contenue dans une régle plus générale ?
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C'est ici qu'intervient, suivant Aristote, le syvllogisme
inductif, dont il explique le mécanisme par un
exemple. On se propose de démonirer que les ani-
maux sans fiel vivent longtemps : on sait, ou l'on est
censé savoir, que 'homme, le cheval et le mulet sont
les sculs animaux sansfiel, et I'on sait en méme temps
que ces trois sories d’animaux ont une longne vie. On
peut dés lors raisonner de la maniére suivante :

L’homme, le cheval et le mulet vivent longtemps;

Or tous les animaux sans fiel sont U'homme, le¢

cheval et Ie mulet :
Dene tous les animaux sans flel vivent longtemps.

Cesyllogisme est irréprochable et ne différe pas quant
a la forme des syllogismes ordinaires de la premiére
figure : mais il en différe quant a la matiére, en ce que
le moyen, au lieu d'étre un terme général, est une
collection de termes particuliers. Or ¢’est précisément
cette différence qui exprime le caractére essentiel de
la conclusion inductive : car cette conclusion consiste,
a l'inverse de la conclusion déductive, & tirer de la
collection compléte des cas particuliers une régle
générale qui n'en est que le résumé.

Quelle que soit la portée de ce passage, il est aisé
de montrer que les lois ne sont pas pour nous le résul-
tat logique de la simple énumération des faits. Non
seulement, en effet, nous n’hésitons pas & élendre a
I'avenir des lois qui représenteraient au plus, dans
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cetle hypothése, la totalité des fails passés : mais un
seul fait bien observé nous parail une base suffisante
pour I'établissement d'une loi ¢ui embrasse & la fois
le passé et I'avenir. Il n'y a donc pas de conclusion
proprement dite des faits aux lois, puisque I'étendue
de la conclusion excéderait ot, dans la plupart des
cas, excéderait infiniment celle des prémisses. D’ail-
leurs, chaque fait, considéré en lui-méme, ¢st contin-
gent, et une somme de faits, quelque grande qu'elle
soit, présente toujours le méme caractére : uneloi est,
au contraire, I'expression d'une nécessité, au moins
présufhée, c’est-a-dire qu’elle porte que tel phénoméne
doit absolument suivre ou accompégncr tel autre, si
toutefois nous n’avons pas pris une simple coinci-
dence pour -une loi de la nature. Conclure des faits
aux lois serait donc conclure, non seulement, du par-
ticulier 4 I'universel, mais encore du contingent au
nécessaire : il est donc impossible de considérer Iin-
duction comme une opération logique.

Quant a l’autor;te d’Aristote, elle est beaucoup
moins décisive sur ce point qu’elle ne semble au pre-
mier abord. Il est évident, en effet, quAristote n’a pas
admis sérieusement que I'homme, le cheval et le mu-
let fussent les seuls animaux sans fiel, ni qu’il fat pos-
sible, en général, de dresser la liste compléte des faits
ou des individus d’une espéce déterminée: le syllo-
gisme qu'il décrit suppose donc, dans sa pensée, une |
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opération préi)aratoire, par laquelle nous décidons
tacilement qu'un certain nombre de fails ou d'mdivi-
dus peuvent étre considérés comme les représentants
de I'espéce entidére. Or il est visible, d’'une part, que
cette opération est I'induction clle-méme ct, delautre,
qu'elle n'esl point fondée sur le principe d'identité,
puisqu'il est absolument contraire A ce principe de
regarder quelques individus comme V'équivalent de
lous. Dans le passage cilé, Aristole garde le silence
sur cette opération: mais il I'a décrite, dans la der-
ni¢re page des Analyliques, avec une précision qui ne
laisse rien & désirer. « Nous percevons, » dit-il, « les
étres individuels : mais 'objet propre de la perception
est I'universel, I'étre humain, et non 'homme qui s’ap-
pelle Callias. » Ainsi, del'aveu méme d’Aristote, nous
ne concluons pas des individus a 'espéce, mais nous
voyons l'espéce dans chaque individu ; la loi n’est pas
pour nous le contenu logique du fait, mais le fait lui-
méme, saisi dans son essence et sous la forme de
'universalité. L'opinion d’Aristole sur le passage du
fait a la loi, c’est-a-dire sur I'essence méme de I'induc- -
tion, est donc directement opposée & celle que 'on
‘est tenté de lui attribuer.

Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la solu-
tion proposée et de reconnaitre que l'induction n'est
point fondéc sur le principe d'identité. Ce principe
est, en effet, purement formel, c'est-a-dire qu’il nous
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autorise bien a énoncer sous une forme ce que nous
avons ddja énoncé sous une autre, mais qu'il n'ajoute
rien au contenu de notre connaissance : nous avons
besoin, au contraire, d'un principe, en que]qué sorte,
matériel, qui ajoute & la perception des faits le double
¢lément d’universalité et de nécessité qui nous a paru
caractériser la conception des lois. Déterminer ce
principe, tel doit étre maintenant le but de nos re-
cherches.

L’existence d’un principe spécial de I'induction n’a
pas échappé a I'école écossaise: mais cette école ne
parait pas en avoir bien saisi le caractére et la valeur.
« Dans P'ordre de la nature, » dit Reid, « ce qui arri-
vera ressemblera probablement 4 ce quiest arrivé dans
des circonstances semblables. » Cet énoncé est inexact
et probablement est de trop : car il est parfaitement
certain qu'un phénoméne qui s'est produit dans cer-
faines conditions se produira encore lorsque toutes
ces conditions seront réunies de nouveau. Il est vrai
que le vulgaire se trompe presque toujours sur ces
conditions et que la ‘science elle-méme a beaucoup de
peine i les assigner exactement : de 1a vient que notre
attente est si souvent décue et que nous ne connais-
sons peut-étre aucune loi dans la nature'qui ne souffre
quelque exception. En fait, Pinduction est toujours
sujette & erreur : en droit, elle est absolument infail-
lible : car, s'il n’était pas certain que les conditions
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qui déterminent aujourd’hui la production d'un phé-
noméne la détermineront encore demain, les prévi-
sions fondées sur une connaissance imparfaite de ces
conditions ne seraient pas méme probables. Royer-
Collard est plus heurcux lorsqu’ll fonde I'induction
sur deux jugements dont 'un énonce la stabilité et
I'autre, la généralité deslois qui gouvernent I'univers :
mais, a peine a-t-il posé ce double principe, qu'il le
compromet, ou plutdtle détruit par I'étrange commen-
taire qu’il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux juge-
ments ne sont ni nécessaires ni évidents par eux-
mémes: la stabilité et la généralité des lois de la
nature sont pour nous un fait, auquel nous croyons
- parce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou
~ impossible qu’il ne foit pas. Mais alors qui nous garan-
" tit lexistence de ce double fait ? Est-ce I'expérience
universelle ou serait-ce par hasard une induction
antérieure a celle qu’il s’agit d’expliquer? Non, répond
Royer-Collard, c’est notre nature elle-méme. 11 est
difficile d'imaginer une confusion d'idées plus com-
pléte. Notre nature ne peut pas nous instruire & priori
d’un fait d'expérience: or, en dehors de l'expérience
et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de rai-
son, dont Yopposé est absolument impossible: un
jugement qui n'est pas empirique, sans éire cepen-
 dant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui
n'a point de place dans I'intelligence humaine. Reid

1.



10 DU FONDEMENT DE L’ INDUCTION

semble douter de son propre principe: Royer-Collard
n'hésite pas & prononcer lui-méme la condamnation
du sien.

Un savant illustre a formulé de nos jours I'axiome
fondamental de I'induction en disant que, chez les
- &lres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les
conditions d’'existence de tout phénoméne sont déter-
minées d’une maniére absolue. Cetle expression est
~ aussi juste que précise et fait parfaitement compren-
dre comment notre esprit peut passer des faits aux
lois : car, si chaque phénoméne se produit dans des
conditions absolument! invariables, il est clair qu'il
suffit de savoir ce que ces conditions sont dans un cas
pour savoir par cela méme ce qu'elles doivent é&tre
dans tous. Seulement il y a peut-&tre lieu de distin-
guer dans la nature deux sortes de lois : les unes s’ap-
pliquent & des faits trés sinples, comme celle qui
porte que deux forces égales et opposées se font équi-
libre: les autres, au coiltraire, énoncent, entre les

phénoménes, des rapports plus ou moins complexes,

comme celle qui porte que dans les espéces vivantes

le semblable engendre son semblable. Rienn’est moins

simple, en effet, que la transmission de la vie, et 1l est
certain que la formation d'un nouvel étre exige le
concours d'un nombre prodigieux d’actions physico-
chimiques : il est certain également que ces actions
ne s'exécutent pas toujours dela méme maniére, puis-
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qu'il nait quelquefois des monstres. Or, si nous sa-
vions seulement & priori que les mémes phénomdnes
ont lieu dans les mémes conditions, nous devrions
nous borner A affirmer que le produil de chaque gé-
.nération ressemblera a ses auteurssi toutes les condi-
tions requises sont réunies; et, lorsque nous pronon-~
cons, au contraire, en termes absolus, que le sem-
blable engendre son semblable, nous supposons
évidemment, en vertu de quelque autre principe, que
toutes ces conditions sont en. effet réunies, au moins
dans la plupart des cas. C'est ce second principe que
M. Claude Bernard a en quelque sorte personnifié,
dans la physiologic, sous le nom d'idée direclrice ou
organique : mais il ne parait pas moins indispensable
4 la science des corps bruts (u'a celle des éires orga-
nisés. 1l n'y a pas, en effet, de loi chimique qui ne
suppose, entre les phénoménes sensibles dont elle
énonce le rapport, I'intervention de phénomeénes insen-
sibles, dont le mécanisme nous est entiérement incon-
nu; et croire que cec mécanisme agira toujours de
maniére 4 produire les mémes résultats, ¢’est admetire,
dans la nature, I'existence d'un principe d'ordre, qui
veille, pour ainsi dire, au maintien des espéces chi-
migues aussi bien qu'd celui des espéces vivantes. La
conception des lois de la nature, & I'exceplion d'un
‘petit nombre de lois élémentaires, semble donc fondée
sur deux principes distincts : 'un en vertu duquel les
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phénomenes forment des séries, dans lesguelles P'exis-
tence du précédent détermine celle du suivant ; 'autre
en vertu duquel ces séries forment & leur tour des
gysitmes, dans lesquels l'idée du tout détermine
Iexistence des parties. Or un phénoméne qui en dé-
termine un autreen le précédant est ce qu'on a appe-
1¢ de tout temps une cause efficiente et un tout qui
produit Pexistence de ses propres parties est, suivant
Kant, la véritable définition de la cause finale: on
pourrait donc dire en un mot que la possibilité de
I'induction repose sur le double principe des causes
efficientes*et des causes finales.

Jusqu’ici nous nous sommes bornés a chercher le
principe en vertu duquel nous passons de la connais-

‘sance des faits & celle des lois : maintenant que nous
croyons l'avoir trouvé, il s’agit d’établir que ce prin-

cipe n'est pas une illusion et peut nous conduire &
une véritable connaissance de la natare : il faut, en
un mbot, qu'a la constatation du fait succéde la dé-
monstration du droit. Démontrer un principe est une
entreprise qui peut, a Ia vérité, sembler téméraire ot
a laquelle la psychologie écossaise ne nous a guére
accoutumés : on dit, non sans quelque apparerice de
raison, que les preuves ne peuvent pas aller & linfini
et qu'il faut bien en venir & un certain nombre de vé-
rités absolument premiéres, gui sont le fond méme

de notre esprit et qui s'imposent & nous en vertu de
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leur propre évidence, Mais, sans parler de la difficulté
que l'on a toujours éprouvée & déterminer le nombre
des vérités premiéres, quel droit a-t-on d'affirmer
qu'une proposition absolument dénuée de preuves est
un principe, qui exprime la constitution de la pensée
et des choses, et non un pur préjugé, résultat de
’éducation ou de I'habitude ? On allégue I'impossibi-
lité ol nous sommes de concevoir 'opposé de ces
vérités : mais la question est toujours de savoir si
cette impossibilité tient & la nature des choses ou & la
disposition subjective de notre esprit; et les scep-
tiques d’aujourd’hui répondent avec raison quil y a
eu un temps ol personne ne pouvait concevoir que la
terre tourne autour du soleil. Sans doute, il est absurde
de supposer que les principes puissent se résoudre
dans d’autres propositions plus générales qui leur
servent de preuve : car, ou cette résolution ira & l'in-
fini, et la démonstration des principes ne sera jamais
achevée, ou elle aboutira & un certain nombre de
propositions indémontrables, qui seront alors les véri-
tables principes. Mais il n’est pas nécessaire que toute
démonstration procéde du général au particulier : car,
lors méme qu'une connaissance est la plus générale
de toutes, il reste toujours & expliquer comment cetie
connaissance se trouve\"ilé'_ns notre esprit et a établir
gu'elle représente fidélement la nature des choses, Or
il n'y a qu'un moyen de résoudre & la fois ces deux
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questions : c'est d'admetire que notre esprit ne débule
pas par des généralités et des abstractions et ds cher-
cher, au contraire, Porigine de nos connaissances
‘dans un ou plusieurs actes concrets et singuliefs, par
lesquels la pensée se constitue clle-méme en saisissant
immédiatement la réalité. Ou notre science tout en-
tiére n'est qu'un réve, ou les principes sur lesquels
~elle est fondée sont & leur tour Pexpression d'un fait,
qui est le fait méme de I'existence de la pensée : c'est
donc dans ce fait, ¢t non dans un axiome primitif,
- que nous devous essayer de résoudre le principe sur
lequel repose I'induction. . -

Reste 4 savoir maintenant en quoi consiste cette
premiére démarche par Jaquelle la pensée entre en
“rcommerce avec la réalité; et nous ne pouvons, ce
semble, nous la représenter que de deux maniéres,
puisque la philosophie contemporaine n’admet que
deux définitions de la réalité elle-méme, Ou, en effet, -
la réalité conmsiste exclusivement dans les phéno-
menes, et toute connaissance est, en dernitre ana-
lyse, une sensation : on-bion la réalité est, en quelque
sorle, partagée entre les phénomeénes et certaines en-
lités inaccessibles & nos sens, ct, dans ce cas, la con-
naissance humaine doit débuler A la fois par I'intui-
lion sensible des phénoménes et par une sorte d’intui-
lion intellectuello de ces entités, Nous partirons donc
tour & tour, pour démontrer le principe de linduc-
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tion, de I'expérience proprement dite et de intuition
des choses cn soi ; et ce nest ue dans le cas ot au-
cune de ces deux voies ne nous conduirait an but
que nous nous croirions aulorisés & en lenter une
troisicme. |

H

Nous n’avons pas besoin d'essayer pour notre
comple une démonstration empirique du principe de
I'induction : cette démonstration a ¢é donnée par
M. Stuart Mill dansson Sysiéme de logique, et, comme
il ne nous parait pas possible de faire mieux dans le
méme genre, nous nous {contenlerons de I'examiner.
Il faut reconnaitre d’avance que 'entreprise d’asscoir
sur I'expérience sensible une proposition qui prétend
au titre de principe n’offrait pas, malgré toute I'habi-
‘leté de M. Mill, de grandes chances de succts : mais
la démonstration, méme insuffisanie, d'un principe
vaut mieux, a tout prendre, et attesle un esprit plus
philosophique que I'absence de toute démonstration.

Au reste, il est aisé de deviner que le principe dé-
moniré par M. Mill n'est pas précisément celui que
nous avons formulé plus haut et ne présente exacte-
ment ni les mémes éléments ni les mémes carac-
téres, A la rigueur, il ne devrait pas plus éire ques-
Aion, dans la philosophic de I'expérience, de causes



10 DU FONDEMENT DE L'INDUCTION

efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne
nous apprennent pas qu’'une série de phénoménes soit
dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas da-
vantage que chaque terme de cette série exerce sur le
suivant une influence quelconque. 1l n'y a donc rien
d'élonnant a ce que M. Mill garde, sur la finalité que
nous avons cru reconnaitre dans les phénomenes, un
silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu'un
phénomeéne est cause de celui qui le suit et fonder
I'induction sur ce qu'il appelle lIa loi de causalité uni-
verselle? Il y aiciun éompromis assez singulier entre
les exiggnces de son systéme et les tendances scienti-
fiques de son esprit: car, d'un coté, il rejette comme
une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par
conséquent, de causalité véritable ; et, de I'autre, il
n’hésite pas & conserver le mot et, jusqu’a un certain
point, la chose, en admettant, entre les phénomeénes,
un ordre de succession absolument invariable, qui
constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme. 1l
ne craint méme pas d'étendre 'empire de ce détermi-
nisme jusqu’aux volontés humaines : mais il assure en
méme temps qu’il ne fait par la aucun tort au libre
arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent
a les précéder invariablement, sans exercer sur elles
aucune influence réelle. Quant aux caractéres du
‘principe de I'induction, il n’y avait évidemment rien
dans I'expérience qui pat lui apprendre que tout phé-
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nomeéne doil avoir un antécédent invaviable, ot sa loi
de causalilé universelle ne pouvait ¢tre que expres-
sion d'un fait : mais, fait ou loi, que faut-il penser de
I'universalité que M. Mill lui altribue ? Nous trouvons
ici un second compromis, beaucoup plus étrange que
le premier, entre les besoins de la science et la logique
de 'empirisme. La loi de causalilé est valable, non
seulement pour notre systtme planétaire, mais pour
le groupe d'étoiles dont notre soleil fail partie; elle
sera encore cn vigueur, non seulement dans cent
mille ans, mais, selon toute apparence, dans cent mil-
lions d’années : mais, au deld de ces limites, il se
pourrait bien qu'elle ettt le sort des lois particuli¢res
auxquelles elle sert de base et que les phénoménes se
succédassent, comme le dit expressément M. Mili, au
hasard. Un ordre de succession, contingent et limité
aux phénomeénes sur lesquels notre esprit peut raison-
nablement s’exercer, voila, en définitive, tout ce que
renferme le principe dont il nous reste a examiner la
démonstration.

Cette démonstration, en apparence du moins, est
fort simple. Nous ne connaissons immédiatement que
des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager
de ces faits les vérités générales qu’ils peuvent conte-
nir est 'induction : le principe de I'induction doit donc
étre lui-méme le résultat d'une induction, sans gu'’il
y ait pourtant en cela de cercle & craindre. Il y a, en
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effet, doux sortes d'induclion ; I'une est 'induction
scientifique, qui consiste & ériger en loi un seul fait
bien constaté et qui suppose évideminent que tout fait
cst I'expression d'une loi; I'autre est 'induction vul-
gaire, qui procede par simple énumération d'exemples,
qui ne suppose rien avant elle et qui, par conséquent,
peut fort bien servir de fondement au principe qui
sert & son tour & justifier la premiére. 11 est vrai que
cette derniére forme d'induction est abandonnée,
dgepuis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il
est certain qu’elle ne mérite aucune confiance lorsqu'il
s'agit des lois particuliéres de la nature, parce qu'ici
I'énumdération n'est jamais compléte et que cent
exemples conformes n’excluent pas la possibilité de
cent exemples contraires. Mais il n'en est pas de méme
lorsqu’il s’agit de la loi de causalité universelle :
comme il n’y a pas un seul cas auquel elle ne soit
applicable, il n’y a pas eu un seul fait, depuis que les
hommes observent la nature, qui ne fiit appelé a la
confirmer ou a la démentir; et, comme elle a été con-
firmée par tous sans étre démentie par un seul, elle
repose sur une énumération compléte et posséde une
certitude irrécusable.

S'il n'y a pas de cercle dans cetie démonstration, il
y a du moins une pétition de principe tellement mani-
feste qu'il faut y regarder & deux fois avant de I'attri-
buer & un esprit aussi pénétrant que M. Mill. L'énu-



DU FONDEMENT DE L'INDUCTION 19

mération des excmples, dit-on, n'est jamais complite
pour les lois particulicres de la naturve : Fesl-elle da-
vantage pour la loi de causalité universelle ? Pent-on
assurer d'abord que celle loi ne se soit jamais dé-
mentie, méme dans les limites, déja si éroiles, de
I'expérience humaine? Les hommes n'ont-ils pas eru
longtemps, suivant M. Mill lui-méme, & une sorte de
régne partiel et intermillent du hasard? Mais, dans
tous les cas, I'énumération dont on parle ne peut
porter que sur le passé : or 1l s'agit avant tout de sa-
voir si la loi de causalité est valable pour Tavenir,
puisque cette loi doit servir de fondement & Findue-
tion et que l'induction consiste pratiquement dans
une conclusion du passé 4 I'avenir. Nous constatons
aujourd’hui un rapport de succession entre deux phé-
noménes et nous voulons savoir si le méme rapport
aura lieu demain : oui, nous dit-on, car les phéno-
ménes ont observé jusqu'ici un ordre de succession
mvariable. Mais d’o1 sait-on qu’ils I'observeront en-
core demain ? Et, si les lois particuliéres de la nature
ont besoin d'étre garanties par la loi de causalité uni-
verselle, dans quelle loi supéricure ira-t-on chercher
la garantie de cette loi elle-méme ?

Mais nous prenons mal la pensée de M. Mill: il
n’'a pas pu croire que la conclusion du passé & l'ave-
nir, illégitime et impossible par elle-méme dans
" chaque cas particulier, devint possible et légitime -
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en veriu d'une régle générale; fondée elle-méme sur
une conclusion semblable. Il est persuadé, au eon-
traire, que I'homme induit spontanément et sans le
secours d'aucun principe: il déclare expressément
que la loi de causalité universelle, loin de précéder
dans notre esprit les lois particuliéres de la nature,
les suit et les suppose; et c’est 4 ces lois elles-mémes
qu’elle emprunte, suivant lui, I'autorité dont elle a
besoin pour les garantir. Les inductions spontanées
que suggérait aux premiers hommes la régularité des
phénoménes les plus vulgaires ne leur inspiraient, en
effet, qu.une confiance médiocre : ils croyaient, sans
en étre bien sirs, que tout feu brile et que toute
eau désaltére: et, lorsqu’ils se sont avisés de réunir
- sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils
ont cru, sans en étre plus sirs, que les phénoménes
en général sont assujettis & des lois. Mais leur con-
fiance s’est naturellement accrue & mesure que l'ex-
périence confirmait le résultat de leurs premiéres
inductions; et chaque fait qui venait confirmer une
loi particuliére déposait par cela méme en faveur de
la loi de causalité, qui recueillait ainsi & elle seule
autant de témoignages favorables que toutes les
autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant & ce
que cette loi ait fini par étre investie d’'une certitude
absolue, tandis que les autres n'atteignaient par elles-
mémes qu’a un degré plus ou moins élevé de proba- -
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bilité ; et il est tout simple également que cette certi-
tude rejaillisse en quelque sorte sur chacune des lois
particuliéres, dont la loi de causalité est a la fois le
résumé el la sanction. Le principe de 'induction ne
repose donc ni sur une stérile accumulation de faits
passés ni sur un systéme de lois déja capables de se
suffire & elles-mémes: il est le dernier mot d'une
induction spontanée, dontlesrésultats, plus ou moins
probables tant qu’ils demeurent isolés, deviennent
certains en se concentrant-dans un seul: il est la clef
de voiite qui couronne et soutient & la fois I'édifice
de la science.

Ainsi entendue, la théorie de M. Mill ne contient
ni cercle ni pétition de principe : mais elle se réduit
a deux suppositions arbitraires, dont la seconde est,
de plus, contradictoire. On ne voit pas d'abord com-
ment le résultat de I'inductien spontanée, probable,
si I'on veut, en ce qui touche les lois.particuliéres de
la nature, peut devenir certain lorsqu'il s’agit de la
loi de causalité universelle., Cette loi, dit-on, régit
autant de phénomeénes et, par suite, est aussi sou-
vent confirmée par l'expérience que toutes les
aufres ensemble. Admettons que la probabilité de
I'induction croisse en raison du succés: le nombre
des épreuves favorables & la loi de causalité sera
toujours fini et ne pourra, par conséquent, lui faire
franchir la distance infinie qui sépare la probabilité
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de la certitude. Dire que cette loi réussit dans tous.

les cas, c'est abuser d’une équivoque: car cette
expression ne peut évidemment s’entendre que du
passé, et, pour qu’elle signifidt tous les cas sans res-
-~ triction, il faudrait qu'il ‘ne restat plus de faits a
venir el, par conséquent, quil n’y et plus d’induc-
lions a faire. En second lieu, qu'est-ce que celte
induction spontanée, et quelle place occupe-t-elle
dans un systéme ol I'expérience est présentée comme
la source unigue de nos connaissances? Est-ce done
une seule et méme chose d'observer la production
d'un phénoméne et de juger que le méme phéno-
meéne se 'i‘eproduira dans les mémes circonstances?
Mais ce n’est pas tout: en supposani que, dé¢s la
. premiére observation (car la centi¢me, sur ce point,

.ne nous en apprend pas plus que la premiére), les

hommes aient é1é en droit de conclure du passé a
Pavenir, comment se fail-il que cette conclusion
n'ait été d’abord que probable? De deux echoses
I'une, en effet: ou, au moment de cette premidre
observation, leur esprit ne contenait pas autre chose
que la perception d'un’ fait extérieur, et il n'y avait
rien dans cette perception qui pat leur suggérer la
plus légére anticipation sur avenir : ou, a cette per-
ception, ils ajoutaient, en la lirant apparemment de
leur propre fonds, la conception d'une liaison durable
entre les phénoménes, et cette conception, comme

IMI"

HAT
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tout jugement & priori, avait une valeur absolue,
que les résultais ulérieurs de I'expérience ne ‘pou-
vaient pas plus accroitre que diminuer,

Il reste bien un moyen d’échappera tous ces incon-
vénients : mais, comme ce moyen n'est pas expressé-
ment indiqué dans Pouvrage de M. Mill, nous ne
pouvons que le proposer, sans savoir si l'illustre
auteur consentirait & y souscrire. Supposons d'abord
que I'induction spontanée ne soit pas un jugement
porté par notre esprit sur la succession objective des
phénoménes, mais une disposition subjective de
notre imagination & les reproduire dans I'ordre ot ils
ont frappé nos sens: on peut accorder, sans franchir
les borpes de lempirisme, que celle disposition,
d'abord purement virtuelle, se développe en nous
sous l'influence de nos premiéres sensations ; et 1'on
congoit en méme temps que, faible & son début,
elle soit incessamment fortifiée par I'ordre invariable
dans lequel se succédent, en fait, toutes ces sensa-
tions. Supposons, en second lieu, que la probabilité
consiste pour nous dans une habitude puissanie de
limagination, et la certitude dans une habitude invin-
cible : le passage de la probabilité A la certitude n'a
plus, & son tour, rien d'inconcevable, pourvu que
I'on n'attache pas au mot invincible wn sens trop
absolu et que I'on avoue que notre croyance a la
causalité universelle, fondée sur un nombre immense
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d'impressions conformes, pourrait étre ébranlée
A la longue par le choc répété d'impressions con-
traires. La logique n’a donc, cette fois, rien & dire:
mais que devient la science, c’est-a-dire la connais-
sance objective de la nature ? M. Mill dira-t-il qu'il
n’admet pas la distinetion vulgaire entre la nature et
notre esprit, c'est-a-dire entre le systéme de nos sen-
sations et un systéme de choses en so0i? Mais ce qui,
dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont
nos sensations actuelles, et non les traces qu'elles
laissent aprés elles dans notre imagination: ce sont
ces sensations, et non leurs images, dont la science
doit constater la liaison et prévoir le retour. Or, de
ce ¢que nous avons pris I'habitude d’associer dans
un certain ordre les images de nos sensations passées,
g'ensuit-il que nos sensations futures doivent se
succéder dans le méme ordre? Cette nature inté-
rieure, dont le cours ne se régle pas sur le jeu de
notre imagination, ne nous échappe-t-elle pas au
méme titre que la nature extérieure alaquelle croit le
vulgaire? Et le résultat de cette théorie n’est-il pas
le pur scepticisme, qui détruit toute prévision rai-
sonnée el ne nous laisse qu'une prudence machi-
nale, semblable a celle des animaux ?

Au rést.e, que M. Mill le veuille ou non, il est
certain que ce scepticisme est le fruit naturel et
toujours renaissant de l'empirisme. Si la nature
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n'est pour nous qu'une série d’impressions sans
raison et sans lien, nous pouvons bien les constater,
ou plutdt les subir, au moment ou elles se produisent :
mais nous ne pouvons ni en prédire, ni méme en
concevoir la production future. Ce que 'empirisme
appelle notre pensée, par opposition a la nalure,
n'est qu'un ensemble d’impressions affaiblies qui
se survivent & elles-mémes : et, chercher le secret de
l'avenir dans ce qui n'est que la vaine image du
passé, c'est entreprendre de deviner en réve ce qui
doit nous arriver pendant la veille. Nous voulons
asseoir l'induction sur une base solide: ne la cher-
chons pas plus longtemps dans une philosophie qui
est la négation de la science.

II1

Il est étrange que l'école de M. Cousin ait, en
général, considéré le principe de l'induction comme
primitif et irréductible : car la doctrine de cette
école sur les substances et les causes lui offrait,
ce semble, un moyen facile d'en rendre compte. Si,
en effet, les phénoménes sont soutenus et produits
par des entités soustraites aux vicissitudes de l'exis-
tence sensible, quoi de plus naturel que de chercher
dans P'action uniforme de ces entités la raison de la

sticcession constante des phénomenes? Et quoi de
4. LACHELIER. 2



26 " DU FONDEMENT DE L'INDUCTION

plus satisfaisant que de rattacher le principe qui sert
‘debase alascience a celui que 'on regarde comme la
base de lamétaphysique et la loi supréme de la pensée ?

On formule ordinairement, dans cette école, le
principe de l'induction en disant qu'il y a de l'ordre
dans la nature: mais on ne donne peut-étre pas
toujours de cet ordre une idée suffisamment précise.
Veut-on dire, en effet, que les phénoménes élémen-
taires qui composeni la trame cachée des choses
s'enchainent en vertu d'un mécanisme inflexible,
que ce mécanisme doive maintenir ou renverser
l'ordre extérieur et apparent de la nature? Veut-on
dire, au contraire, que la nature est engagée a main=
tenir harmonic des &tres, la distinction des especes,
'organisation, la vie, quelques moyens, du reste,
qu'elle doive prendre pour y parvenir? L’ordre, en
un mot, est-il dans les moyens ou dans les résultats?
Celte question ne sera plus douteuse sil'on consent &
rattacher I'idée de cet ordre a la doctrine des sub-
stances et des causes. On croit, en effet, généralement
que le nombre de ces entités est égal & celui de
ces groupes constanls de phénoménes que nous
appelons des éires; et leur présence parait surtout
indispensable dans les étres organisés, pour lesquels
elles sont un principe lout & la fois d'unité et d'ac-
tion. Leur fonetion n'est done pas d'enchainer chaque
phénoméne & un précédent par le lien d'une nécessité
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aveugle, mais plutdt de coordonner plusieurs séries
de phénoménes suivant une loi de eonvenance ot
d’harmonie : si ce ne sont pas des eauses linales, an
sens d'Aristote ot de Kant, ce sont du moins des
causes qui agissent pour des fins. La conception de
F'ordre universel est done, dans cette doctrine, exelu-
sivement {¢léologique. Or, s'il imporie avaut tout
aux hommes de pouvoir compler sur la régularité
des phénoménes plus ou moins complexes auxquels
leur conservation est attachée, 'objet propre de Ia
science, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus
d’ardeur que jamais, est, au contraire, de délerminer
Yes conditions élémentaires de ces phénomenes : elle
a donc besoin d’'un principe qui lui garantisse le
rapport des causes aux effets platot que celui des
moyens aux fins, d'un principe de nécessité plulot
que d’barmonie. Si chaque étre sensible est I'ou-
vrage d'une chose en soi qui emploic sa sagesse 3 le
conserver, il suffit de constater, par unc obscrva-
tion superficielle, les résullats ordinaires de ce travail
occulle: mais il est absurde de poursuivre d'expé-
riences en expériences un mécanisme de phéno-
meénes qui ne serait propre qu'a Pentraver ct dans
lequel s'évanouirait jusqu'a la dislinction des dtres
individuels. Le principe de ordre universel, ainsi
entendu, est done la condamnation formelle de la
science proprement dite.
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Quelle que soit l'insuffisance de ce principe, il
ost intéressant d'examiner si la métaphysique de
Pécole qui I'a adopté lui offre, du moins, un fonde-
ment solide. La difficulté ne consiste pas & déduire
la notion de l'ordre universel de celle des choses en
soi: car, bien que celle derniére notion soit assez
vague, tout ce que I'on croit savoir du mode d’exis-
tence et d'aclion de ces choses est tellement propre
a expliquer le maintien d'un ordre extérieur dans
la nature que l'on est tenté d’y voir une hypothése
ingénieuse pluldl qu'un principe certain par lui-
méme. Mais on ne I'entend pas ainsi, et 'on consi-
dére l'existence des choses en soi comme la pierre
angulaire, et presque comme I'édifice entier de la
métaphysique : voyons donc comment on la prouve
et si elle peut méme étre prouvée.

Le procédé le plus simple, sinon le plus sér, con-
siste & invoquer en faveur de cette existence le témoi-
gnage du sens commun. Peut-on concevoir, dit-on
quelguefois, une propriété qui ne réside pas dans
une substance, un événement qui ne soit pas déter-
miné par une cause? Non certes: mais il s'agit de
savoir ce que le sens commun entend précisément
par une cause et par une substance. Tout le monde
croit qu'une odeur provient d'un corps odorant ct
qu'une saveur appariient & un corps sapide : mais
on étonnerait profondément un hommo étranger aux
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spéculations philosophiques en lui assurant que ce
corps qui frappe ses regards et qui résiste & son
cffort n'est lui-méme (u'une modification super-
ficielle d'une entité qu'on ne peut ni voir ni tou-
cher. Substance, pour le vulgaire comme pour les
savants, est synonyme de matiére; et la croyance
que toute réalité est matériclle est si profondément
enracinée chez la plupart des hommes qu'il n'y a
guére que des raisons morales ou religieuses qui
puissent les décider a faire une exception en faveur
de I'dme humaine. Quant au mot cause, il signifie
pour eux un phénoméne qui en détermine un autre
ils ne sont pas, en cffet, de I'avis de M. Mill, qui
n’admet, entre deux phénoménes, qu'un rapport de
succession sans aucune influence réelle: mais ils
sont encore plus ¢loignés de croire que les phéno-
ménes apparaissent ou disparaissent au gré d'étres
mystérieux, armés d'une sorle de baguettec magique.
Les exemples méme dont on se sert se retournent
contre cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été
assassiné, la justice cherche la cause immédiate de
cet événement dans le mouvement d'unc arme pous-
sée par un bras et ne s'dgarc pas & la poursuito
d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d’at-
teindre. Si Yon osait faire parler au sens commun
la langue de Kant, on, pourrait dire qu'il croit fer-

mement aux subsiances et aux causes phénomenes,
2.
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mais qu'il n’a pas le moindre soupcgon des nouménes.

Si I'on renonce & consulter le sens commun sur
une question (ui lui est, aprés lout, élrangére, il ne
reste, ce semble, u’d soutenir (ue nous connaissons
les subslances et les causes par une intuition immé-
diate, analogue & celle des sens : car, dire que l'on
. sait qu'il y en a parce qu'on le sait et sans expliquer
comment, c'est avouer que I'on n'en sait rien el que
I'on n’a rien a dire. Si nous n’avons aucune intuition
de ces entités, nous n'en n'avons aucune idée, et le
mot qui les désigne n’a aucun sens : l'affirmation
méme de leur exisience est sans fondement, et la né-
cessilé que 'on allégue ne peut avoir qu'un caractére
subjectif et illusoire. 11 faut laisser & I'école écossaise
ces vérités en l'air, qui s'Tmposent & I'esprit en vertu
d’'une prétenduc évidence; et c’est peut-éire parce
que la doctrine des substances et des causes a con-
servé trop longtemps chez nous cette forme abstraite
que 'on a jugé inutile de résoudre le principe de 'or-
dre universel dans un principe qui n’avait pas lui-
méme une assietle pfﬁs solide. D'un autre coté, il
faut avouer que l'intuition, & laquclle on a eu égale-
ment recours, ne nous a pas fourni jusqu’ici de no-
tions bien précises sur la nature de ces entités et sur
la maniére dont elles opérent. Tout ce qu'on sait sur
sur ce dernier point, c'est qu'clles se développent ou
s¢ manifestent, ce qui veut dire simplement qu’'elles
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contiennent la raison des apparences sensibles : et
quant au premier, non sculement lewr essence est

encore inconnue, mais leur nombre méme est si mal '
déterminé que I'on emploic assez souvent les mols
subslance ot cause au singulier : comme st un phéno-
méne pouvait élre produit par l'idée générale de la
cause, ou comme si tous les phénomenes étaient Feflet
immédiat d'une Cause unique et infinie. Mais, si l'in-
tuition ne nous instruit guére sur la subslance et la
cause d'un phénomeéne donné, cile est encore moins
propre & nous apprendre que fout phénomeéne doit
avoir une substance et unc cause : car elle ne peut
sc rapporter qu'a un objet déterminé, et l'intuilion
d’un principe, en dehors de toute application actuelle,
est une contradiction dans les termes. L'existence
d’une chose en soi au deld d'un phénomeéne ne serait
pour nous, s'il nous était donné de Fapercevoir, qu'un
fait particulier et contingent: et, quand toules ces
choses apparaitraient successivement ou a la fois aux
yeux de notre esprit, cette expérience d'un nouveau
genre ne nous révélerait qu'un fait universel, et non
une vérité nécessaire. C'est donc en vain que l'on
essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on appelle
le principe de subsiance et le principe de cause : car,
_si ]la connaissance des choses en soi est intuitive, elle ne
peut revétir la forme d’un principe, et, si elle ne est
pas, elle ne peut prétendre d aucune valeur objective,
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L'influence tardive de Maine de Biran a fait naitre
dans I'école de M. Cousin une théorie moycnne, éga-
lement éloignée, on le croit du moins, d'un dogma-
tisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler I'empi-
risme de la raison pure. Sunivant cette théorie, et con-
trairement & la doctrine primitive de I'école, nous
saisissons immédiatement, non par la raison, mais
par la conscience, une substance et une cause qui
est nous-mémes ; et l'office de la raison se borne a
donner a cette connaissance primitive une forme uni-
verselle et nécessaire, en nous révélant que les phé-
noménes. qui nous sont étrangers n’ont pas moins
besoin de substance et de cause que ceux dont nous
sommes le sujet. Mais, que I'opération de la raison
. soit primitive ou secondaire, il importe également de
prouver que cette opération est légitime; et, si l'on
demande de quel droit nous étendons a tous les phé-
noménes les conditions d’existence de quelques-uns,
il faudra toujours en revenir a Iidée, soit d'une
science sans origine assignable, soit d'une intuition
semblable & celle que Yon regarde comme le privi-
lége exclusif de la conscience. D'un autre cdté, on
peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du
moins sur I'étendue de ce privilége ; et, sans contes-
ter lo caractére original de la notion du moi, il est
permis de se demander si la conscience nous met en
présence d'une substance et d’'une cause dans le sens
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ou I'on prend ces mots, c'est-d-dire d'une chose en
soi, dislincte des phénomeénes inlernes. On ne parait
pas, du reste, en élre bien convaincu, puisque l'on
continue a établir la spiritualité et I'immortalité de
I’ame par des arguments que cette hypothése, si elle
était vérifiée, rendrait absolument inutiles: et, s'il
est incontestable que le moai concentre dans son unité
et enchaine dans son identité toute diversité soumise
A la conscience, pcut-étre est-il juste de ne voir dans
cetie unité et cette identité que les conditions for-
melles de la conscience elle-méme, et non les attri-
buts d'une substance chargée d'en expliquer Fappa-
rition et d’en garantir la durée. Il n'est pas douteux
non plus que nos actes procédent librement et immé-
diatement de notre faculté de vouloir: et, d'un autre
coté, si, comme I'ont cru Leibniz et Kant, la succes-
sion de nos états internes n'est pas soumise A des lois
moins rigoureuses que celle des phénoménes physi-
ques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas
plus au dedans de nous qu'au dehors la trace de
cette initiative absolue qui semble devoir caractériser
I'action d'une cause supra-sensible. Mais admettons
que nous ayons conscience d’une telle initiative: est-
ce sur ce modéle qu'il faudra concevoir les causes
distinctes de nous, et pouvons-nous confier le soin
de maintenir 'ordre dans la nature & des entilés
douées d’'une liberté d'indifférence ?
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Une dernitre ot profonde modification de la doc-
trine des substances et des causes consiste 4 rem-
placor ces deux mois par celui de force et & dire que

nous percevons ;jmmédiatement, par une sorte do

sens spécial, le conflit de notre force avec les forces

étrangdres. Le fait que 'on constate est certain, mais

41 est certain aussi que l'on se contente de constaler

un fait et que I'on renonce & démontrer un principe:
car losens dont on parle nous apprend bien que notre
mouvement est produit par une force et nous fait
méme reconnaitre indirectement I'action d'une autro
force dans la résistance qu’il rencontre: mais ce sens
est évidemment impuissant a nous apprendre que
s mouvements qui s'exécutent dans I'univers

tous le
its ou arrétés par des forces semblables.

sont produ
De plus, lorsqu’on parle des forces comme de choses

en soi, on se figure sous ce nom je ne sais quels
étres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer
]le mouvement, soit d un corps vivant, soit & une
masse de matiére inorganique : or c’est 1a une suppo-
sition qui n'est pas séulement gratuite, mais qui est
absolument démentie par I'expérience. On peut bien
dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule
force, mais il est absurde de se représenter ceite force
comme un 8tre simple et indivisible : car, si cet astre
vien! & se briser en plusieurs fragments qui continuent
a marcher chacun de son coté, on est bien obligé de
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reconnaitre que la force totale qui I'animait s'est deé-
composée en autant de forces partielles qu'il y a
de fragments & mouvoir. Nous savons que notre éner-
gie musculaire peut, sous l'influence de notre vo-
lonié, se concentrer dans un seul effort, mais nous
ne savons pas si elle procéde d'un seul foyer, ou
plutdt nous savons certainement le contraire : car,
pendant qu'une partie de cette énergie reste soumise
4 notre direction, une autre peut déterminer dans
quelques-uns de nos membres des mouvements con-
vulsifs, qui ne différent pas en eux-mémes des mou-
vements volontaires. Ainsi, non seulement rien ne
nous autorise & affirmer que I'univers soit un systéme
de forces, mais l'existence de notre propre force,
dans le sens oi I'on prend ce mot, est une fiction in-
soutetiable : la force n'est pas plus une chose en soi
que 'éiendue, dont elle est, du reste, inséparable, et
la sensation particuliére qui nous en atteste la pré-
sence ne nous fait pas faire un seul pas.hors de la
sphére des phénoménes. Seulement, lorsqu'on se
borne & dire que les phénoménes reposent sur un
substratum inacecessible aux sens, si l'on ne nous
donne pas une idée précise de ce substratum, on nous
laisse libres, du moins, de le concevoir 4 notre guise,
ou plutdt on nous détermine presque irrésistiblement
a en chercher le type dans notre propre pensée:
lorsqu'on croit, au contraire, saisic immédiatement
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fum dans chaque effort volontaire, on dé-

ce subsira
nt ne

clare sans détour que la tendance au mouveme
~ procéde que d’elle-méme: les chimériques . entités
dans lesquelles on essaie de le réaliser ne tardent pas
3 s’évanouir, et Pon nous laisse, en définitive, en pré-
sence d'un pur phénoméne, chargé de s'expliquer lui-
méme et d’expliquer tous les autres. Une métaphy-

sique qui cherche son point d’appui dans Pexpérience
est bien prés d’abdiquer entre les mains de la physique.

La doctrine des substances et des causes et celle

qui ne reconnajt rien au dela des phénoménes

échouept donc également devant le probléme de l'in-
duction, mais pour des raisons différentes. L’empi-
risme s'efforce vainement d'asseoir un principe sur

n solide, mais trop étroit, des phénoménes :

le terrai
une

la doctrine opposée, pour donner i ce principe
base plus large, batit dans le vide et ne réussit qu'a
constater un besoin de l'esprit en croyant le satis-

faire. Les substances et les causes ne sont qu'un de-

sideratum de la science de la nature, un nom donné

aux raisons inconnues-qui maintiennent 'ord
Punivers, 'énoncé d’'un probléme transformé en so-

lution par un artifice de langage. Des deux voies que
suivies jusqu'ici et entre lesquelles notre

re dans

nous avons
choix semblait renfermé, aucune ne nous a donc con-

duits au but: en existe-t-il une iroisiéme et ol la

{rouverons-nous ?
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1V

Quelque embarrassante que cette question paraisse
au premier abord, notre hésitation ne peut pas éire
longue, car nous n'avons absolument qu'un parti &
prendre. En dehors des phénoménes et a défaut d’en-
tités distinctes a la fois des phénoménes et de la pen-
sée, il ne reste que la pensée elle-méme: c'est donc
dans la pensée et dans son rapporl avec les phéno-
ménes que nous devons maintenant chercher le fon-
dement de I'induction. Mais, avant de tenter une so-
lution de ce genre, essayons d'en donner une idée
précise et do dissiper les préventions qu'elle pourrait
‘soulever.

Il n'y a que trois maniéres possibles de rendre

compte des principes, parce quil n'y a aussi que
trois maniéres de concevoir la réalité et Pacte par le-
quel notre esprit entre en commerce avec elle. On
peut d’abord admettre, avec Hume et M. Mill, que
toute réalité est un phénomeéne et que toute connais-
‘sance est, en derniére analyse, une sensation : les
principes, si toutefois il peut en étre question dans
cette Hypothése, ne seront alors que les résultats les
plus généraux de l'expérience universelle. On peut
encore supposer, avec 'école écossaise et celle de
M. Cousin, que les phénoménes ne sont que la mani-

J. LACHELIER 3
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festaltion d'un monde d’'entités inaccessibles & nos
sens; et, dans ce cas, la principale source de nos con-
naissances doit étre une sorte d’'intuition iniellec-
tuelle, qui nous découvre a la fois la nature de
ces entités et Paction qu'elles exercent sur le
monde sensible. Mais il y a une troisitme hypothése,
que Kant a introduite dans la philosophie et qui mé-
rite tout au moins d'étre prise en considération: elle
consiste a prétendre que, quel que puisse étre le fon-
dement mystérieux sur lequel reposent les phéno-
ménes, I'ordre dans lequel ils se succédent est déter-
miné exclusivement par les exigences de notre propre |
pensée. La plus élevée de nos connaissances n'est,
dans cette hypothése, ni une sensation ni une intui-
tion intellectuelle, mais une réflexion, par laquelle la
pensée saisit immédiatement sa propre nature et le
rapport qu’elle soutient avec les phénoméne#: c’est
de ce rapport que nous pouvons déduire les lois
qu’elle leur impose et qui ne sont autre chose que les
principes.

On dira peut-étre ('iue cette hypothése est absurde
¢t se détruit elle-méme, puisque chague phénoméne
ne peut pas obéir 4 autant de lois différentes qu’il y a
d’esprits : mais il est aisé de répondre que nous ne
considérons ici dans les esprits que la faculté de pen-~
ser, qui est, del'aveu de tout le monde, identique chez
tous. Lorsqu’on suppose, en effet, que les principes
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existent en cux-mémes et en dehors de tout esprit, on

suppose en méme lemps que tous les esprits, ou du
moins tous ceux qui habitent le méme monde que
nous, sont également capables de les connattre: ce n'est
donc pas faire tort A leur universalité que d'en cher-
cher le fondement dans la faculté méme par laquelle
on les connatt. Mais comment nier, dira-t-on encore,
que Dexistence des principes soit indépendante de
notre connaissance, ou comment concevoir que la
pensée puisse modifier, dans quelque mesure que ce
soit, la nature de ses objets ? Sans doule, il n'y a rien
d’impossible a ce qu'un principe ou une chose en gé-
néral existe en dehors de tout commerce avec notre
esprit : mais on nous accordera du moins qu'il nous
est impossible d’en rien savoir, puisqu'une chose ne
commence & exister pour nous qu'au moment ou
notre esprit entre en cominerce avec elle. Nous
accordons volontiers, de notre coté, que lexistence
des principes est indépendante de notre connais-
sance actuelle et qu'ils ne cessent pas d'éire vrais
lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement :
mais il suffit pour cela qu'il y ait une raison qui
nous détermine a’les affirmer chaque fois que nous
y penserons, que cettc raison se irouve dans noire
propre faculté de connaitre ou dans des choscs
extérieures & notre esprit. Enfin nous ne prétendons
pas que la pensée puisse modifier aprés coup, par une
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intervention arbitraire, la nature de ses objets : nous
soutenons seulement que, par cela seul que ces objets
existent pour nous, ils doivent posséder une nature qui
rende possible I'exercice de la pensée. Reste a savoir,
il est vrai, si la pensée est une capacité vide, qui peut
étre remplie indifféremment par toutes sortes d’objets,
ou si la connaissance que nous avons des phéno-
meénes suppose de leur part une ou plusieurs condi-
tions déterminées : mais on ne peut nier, du moins,
que, dans ce dernier cas, ces conditions doivent cons-
tituer, pour tous les phénoménes auxquels nous avons |
affaire; les plus inflexibles des lois.

Mais I'hypothése que nous proposons n’est pas seu-
lement admissible en elle-méme : elle est encore la
seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous
permette de compréndre comment nous pouvons cor-
naitre 4 priori les conditions objectives de I'existence
des phénoménes. On peut bien, en effet, parler de
connaissances innées, qui se présentent a notre es-
prit sous une forme universelle et nécessaire: mais
on ne peut pas pi'ou;fer (ue ces connaissances se rap-
portent & des objets et qu'elles sont de véritables con-
naissances et non de vains réves. Dire qu'il existe
une sorte d’harmonie préétablie entre les lois de la
pensée et celles de la réalité, c’est résoudre la ques-
tion par la question elle-méme: comment, en effet,
poufons-nous savoir (ue nos connaissances s’accor-
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dent naturcllement avee leurs objels, si nous ne con-
naissons déja la nature de ces objets en méme temps
que celle de notre esprit ? 1l faut donc recourir & I'in-
tuition directe de la réalité, dont personne, du moins,
ne contestera la valeur objective : mais, que cetle in-
tuition porle sur de simples phénomenes ou sur des
choses en soi, il est également certain gu'elle ne peut
servir de fondement a des principes, c'est-d-dire & des
connaissances universelles et nécessaires. Des choses
en soi qui deviendraient pour nous un objet d'intuition
ne seraient plus, en effet, que le phénomeéne d'elles-
mémes : nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au
moment o1 elles nous apparaissent, mais il ne pour-
rait plus étre question de ce qu'elles sont partout et
toujours, ni surtout de ce qu'elles ne peuvent pas ne
pas étre. Mais, si les conditions de I'existence des phé-
noménes sont les conditions mémes de la possibilité
de la pensée, nous sortons aisément de cetle embar-
rassante alternative : car, d'une part, nous pouvons
déterminer ces conditions absolument a priori, puis-
qu'elles résultent de Ia nature méme de notre esprit ;
et nous ne pouvons pas douter, d'autre part, qu"'ellcs
ne s'appliquent aux objets de l'expérience, puisqu’en
dehors de ces conditions, il n'y a pour nous ni expé-
ricnce ni objets.

Maintenant comment cetie hypothése, s'il faut cucore
la nommer ainsi, nous permet-elle de rendre compte,
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en particulier, du principe de I'induction ? Nous avons
eru devoir résoudre ce principe en deux lois dis-
tinctes : 'une suivant laquelle tout phénoméne est
contenu dans une série, ol l'existence de ﬁ chaque
terme détermine celle du suivant ; 'autre suivant la-
quelle tout phénoméne est compris dans un systéme,
ot1 I'idée du tout détermine I'existence des parties. Ce
sont ces deux lois qu'il s’agit d'établir, en montrant
que, si elles n'existaient pas, la pensée humaine ne se-~
rait pas possible : commencons par la premiére.
La premiére condition de la possibilité de la pensée
esl évidemment Pexistence d'un snjet qui se distingue
'de chacune de nos sensations : car, si ces sensations
existaient seules, elles se confondraient entiérement
avec les phénoménes, de sorte qu'il ne resterait rien
que nous pussions appeler nous-mémes ou notre pen-
sée.. La seconde est I'unité de ce sujet dans la diver-
sité de nos sensations, tant simultanées que succes-
_sives ; car une penséc qui naitrait et périrait avec
chaque phénoméne ne serait pour nous qu'un phéno-
‘méne de plus, ot nols aurions besoin d'un nouveau
sujet pour ramener toutes ces pensées éparses et éphé-
méres & I'unité de la pensée véritable. Maintenant
comment ces deux conditions peuvent-elles éire rem-
plies, ou comment faut-il nous représenter 'unité du
sujet pensant et le rapport qu'il ‘soutient avec la di-
versité de ses objets ? Dirons-nous que ce sujet ost
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une substrnce, dont les phénoménes, ou du moins les
sensations qui nous les représentent, sont les modifi-
calions ? Non, puisque, d'aprés I'idée que I'on se fait
généralement des substances, clles ne se manifestent
que par leurs modifications et ne peuvent, par consé-
quent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet. Di-
rons-nous (ue NOuS SOmMIMEs d Nos propres yeux un
phénomeéne, ou plutdt un acte durable, celui de I'ef-
fort volontaire, qui s'oppose & la fois par sa durée ct
par son caractére aclif aux modes passifs et passagers
de notre sensibilité ? Non, car cet effort, qui sc renou-
velle & chaque réveil, ou plutdt & chaque instant, et
qui n'est peut-8tre qu'un faiscean d'actions exercées
séparément par chacune de nos fibres musculaires, ne
présente pas le caractére d'unité absolue qui nous a
pall'u indispensable au sujet de la connaissance. Cher-
cherons-nous enfin I'unité de ce sujet dans celle d'une
pensée repliée sur elle-méme, qui sc contemple clle-
méme en dehors du temps et de toute modification
sensible? Cetie hypothése satisfait peut-étre micux
que les précédentes aux deux conditions énoncées
plus haut : mais clle nous parait encore plus éloi-
gnée de satisfaire & une troisitme condition, qui est
cependant inséparable des deux autres. Nous avons
établi, en effel, que des sensations sans sujet et sans
liecn ne pouvaient constituer par elles-mémes aucune
connaissance : mais il est évident que la connaissancoe
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ne consiste pas davantage dans I'action solitaire d'un
sujet renfermé en lui-méme et extérieur en quelque
sorle &4 ses propres sensations. 11 ne suffit pas
d’expliquer d'une maniére plus ou moins plausible
comment nous pouvons avoir conscience de notre
propre unité : il faut montrer en méme temps com-
ment cette unité se déploie, sans se diviser, dans la
diversité de nos sensations et cornstitue jainsi une
pensée qui n'est pas seulement la pensée d'elle-
méme, mais encore celle de I'univers. Or c'est ce.
qui est évidemment impossible si le sujet pensant
est donn® & lui-méme par un acte spécial et in- "
dépendant de toute sensation : car, non seulement cet
acte simple et durable ne peut avoir par lui-méme
" rien de commun avec les actes multiples et successifs
qui se rapportent aux phénomeénes, mais nousn’avons
aucune raison de croire que deux fonctions aussi
étrangéres I'une a I'autre soient exercées par le mémé
esprit. La pensée se trouve donc placée en face de sa
- propre existence comme d'une énigme insoluble : car
elle ne peut exister qu% si nos sensalions s'unissent
dans un sujet distinct d’elles-mémes, et un sujet qui
s’en distingue semble par cela méme incapable de les
unir.

Il y a cependant un moyen d’échapper & cette diffi-
culté, et il ne peut y en avoir qu'un seul : c'est d’ad-
mettre que I'unité qui pous constitue & nos proprés
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yeux n'est pas celle d'un acte, mais celle d'une forme,
ot quau lieu -d'établir enire nos sensations un lien
extérieur et factice, elle résulte d’'une sorte d'aftinité
et de cohésion naturelle de ces sensations elles-mémes.
Or les rapports naturels de nos sensations entre elles
ne peuvent étre que ceux des phénoménes auxquels
elles correspondent : la question de savoir comment
toutes nos sensations s’unissent dans une scule pensée
est donc¢ précisément la méme que celle de savoir
comment tous les phénoménes composent un scul

univers. Il est vrai que celte derniére unité est plus

facile & admettre qu'a comprendre : comment, en
‘eﬂ‘et, plusieurs choses, dont 'une n'est pas lautre ct
dont I'une succéde a l'autre, peuvent-elles cependant
n'en former qu'une seule? Pourquol une infinité de
phénoménes, dont chacun occupe dans l'espace et
dans le temps une place distincte, sont-ils & nos yeux
les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes
étrangers les uns aux autres? Est-ce parce que ces
places, quelque distinctes qu’elles soient entre elles,
appartiennent toutes & un seul temps et 4 un seul es-
pace ? Mais qui nous empéche de dire que I'espace
finit et recommence avec chacun des corps, ou plutot
des atomes qui I'occupent et que le temps meurt et

renait & chaque vicissitude des mouvements qu'il

mesure ? L’espace et le temps, malgré la parfaite simi-

larité de leurs parties, ne sont point en eux-mémes une
3.
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unité, mais, au contraire, une diversité absolue ; et
I'unité que nous leur attribuons, loin de servir de
fondement & celle de I'univers, ne peut reposer elle-
" méme que sur la liaison interne des phénoménes qui
les remplissent. La question se réduit donc & savoir
en quoi consiste cette liaison ; et nous ne pouvons,
ce semble, nous représenter sous ce titre qu’un ordre
de succession'et de concomitance, en vertu duquel
la place de chaque phénoméne dans le temps et dans
I'espace peut étre assignée par rapport a celle de tous
Ies autres. Toutefois I'unité qui résulte d’un tel ordre
nest erfcore qu'une unité de fait, dont rien ne nous
;garantit le maintien; et I'on ne peut pas méme dire
que de simples rapports de temps et de lieu établissent
entre les phénoménes une unité véritable, tant que
ces rapports peuvent varier 4 chaque instant et que
I'existence de chaque phénoméne reste, non seulement
distincte, mais encore indépendante de celle des
autres. Ce n'est donc pas dans une liaison contin-

gente, mais dans un enchainement nécessaire, que. |
nous pourrons trouver enfin I'unité que nous cher-
chons: car, si 'existence d’'un phénoméne n'est pas
seulement le signe constant, mais encore la raison dé-
terminante de celle d’'un auire, ces deux existences
ne sont plus alors que deux moments distincts d’une
seule, qui se continue en se transformant du premier
phénomene au second. C'est parce que tous les phé-
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noménes simultanés sont, comme dit Kant, dans une
action réciproque universelle, qu’ils constituent un
.seul état de chases et qu’ils sont de notre part Vobjel
d'une seule pensée ; et c'est parce que chacun de ces
états n'est en quelque sorte qu'une nouvelle forme du
précédent, que nous pouvons les considérer comme
les époques successives dune seule histoire, qui est
a la fois celle de la pensée et celle de 1'univers. Tous
les phénoménes sont donc soumis & la loi des causes
efficientes, parce que ceite loi est le seul fondement
gue nous puissions assigner a 'unité de 'univers et
que cette unité est & son tour la condition supréme
de la possibilité de la pensée,

Mais la loi des causes efficientes ne rend pas seule-
ment possible notre connaissance des phénoménes :
elle est encore la seule explication que nous puissions
donner de leur existence objective, et cetle existence
nous en fournit, par conséquent, une nouvelle dé-
monstration.

Nous ne pouvons pas douter sérieusement que les
choses sensibles existent en elles-mémes et continuent
- & exister aprés que nous avons cessé de les sentir ; et,
d'un autre cdté, nousne comprenons pas ce que peut
dtre une couleur sans un eil qui la voie, un son sans
une oreille quil'entende et, en général, un phénomene
sensible en dehors de toute modification de notre sen-
sthilité. On a cru assurer I'existence du monde maté-
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riel en la concentrant, en quelque sorte, tout entiére
dans le phénoméne de la résistance : mais ce phéno-~
meéne est tout aussi relatif & ce qu'on a justement
appelé le sens de l'effort que les autres qualibés' sen-
sibles & nos autres sens; et, s'il a le privilége de nous
faire connaitre la distinction de notre corps propre et
_des corps étrangers, il n'a certainement pas celui de
- ge survivre & lui-méme, ou de nous garantir que ees
corps et le ndtre continuent & exister lorsque nous
cessons d’avoir conscience de leur contact. On peut
dire, au risque de ne pas s'entendre soi-méme, que
- I'existente n’appartient pas précisément aux phéno-
ménes, mais 3 des substances dans lesquelles ils rési-
dent : mais, ou bien on accorde aux sceptiques que
les phénoménes s'évanouissent avec nos sensations,
et, dans ce cas, il est inutile de conserver 4 leur place
de prétendues entités, qui sont pour nous comme si
elles n'étaient pas; ou bien on soutient, avec le vul-
gaire, que le soleil visible ne perd rien de son éclat
en quittant notre horizon, et il est alors fort indiffé-
rent que son disque subsiste par lui-méme ou repose
_sur une entité inaccessible a nos regards. Peut-étre
que, par la substance du soleil, on n’entend pas une
entité distincte du soleil visible, mais - Pexistence
durable que l'on attribue a ce soleil lui-méme et -
que l'on veut distinguer de l'impression passagére
qu'il produit sur nos sens : mais on se retrouve alors
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en présence de la difficult¢ méme qu'il s'agissait ‘de
résoudre, et qui consiste & comprendre comment un
pur phénomeéne peut exisler en lui-méme et indépen-
damment de toute sensation. Au reste, on trouverait,
en y regardant de prés, quune telle existence n'cst
sérieusement admise par personne: car, lorsque nous
parlons d’un phénoméne qui se produit en I'absence
de tout &tre sensible, ou nous le dépouillons de la
forme sous laquelle il s'offre ordinairement a nos re-
gards, ou nous en devenons nous-mémes, en dépit de
notre propre supposition, les spectateurs imaginaires.
On pourrait donc, ce semble, se borner & reconnaitre
que les phénomeénes ou, ce qui revient au méme pour
nous, nos propres sensations, possédent, en dehors
de leur existence actuelle, une sorte d'existence vir-
tuelle, c’est-d-dire que, lors méme que nous ne les
éprouvons pas, nous pourrions les éprouver si nous
étions placés dans des conditions convenables de lieu
et de temps. On pourrait méme supposer, avec Leib-
niz, qu'aucun phénoméne n'est jamais absolument
exclu de notre conscience et que, non seulement les
parties les plus petites ou les plus éloignées de I'uni-
‘vers sont représentées en nous par quelques percep-
tions insensibles, mais que le passé et I'avenir nous
sont en quelque sorte présents, soit par les traces des
perceptions passées qui se mélent a4 nos perceptions
actuelles, soit par le germe des perceptions futures
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qu’un ceil plus percant que le ndtre pourrait décou- -
vrir dans ces mémes perceptions. On ferait ainsi de-
notre esprit, suivant une expression chére & Leib-
niz,, un univers en raccourci; et I'on s’éloignerait
également du préjugé vulgaire qui place les choses
sensibles hors de toute sensibilité, el du paradoxe
sceptique qui n'admet rien en dehors des sensations
les plus expresses et les plus grossiéres.

Toutefois, si I'on réussit & procurer ainsi au monde
sensible une sorte d’existence, il faut avouer que cette
existence esl encore toute subjective et relative &
notre sensibilité individuelle ; or on ne peut nier que
le sens commun s'efforce, non seulemeént de distinguer
les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais
de les détacher entiérement de nous-mémes et de leur
assurer une existence absolue et indépendante de la
ndtre. Dirons-nous avec Leibniz qu'il existe une infi-
nité d’esprits, quise représentent le méme monde sous
autant de points de vue différents? Mais des esprits
qui se représentent des corpsne sont point des corps;
et d'ailleurs, puisque‘nous n’avons affaire qu'a nos
propres représentations, comment pourrions-nous,
non seulement établir, mais méme soupgonner qu’il
existe d'autres esprits que le ndtre ? Au reste, quelque
systéme que l'on adopté, nous ne pourrons jamais
sortir de nous-mémes : il faut done ou nous renfer-
mer dans un idéalisme subjectif, .assez voisin, aprés
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{out, du scepticisme, ou trouver en nous-mémes un
fondement capable de supporter tout & la fois I'exis-
tence du monde sensible et eclle des aulres esprits,
Or que peut-il y avoir en nous qui ne dépende pas de
nous et qui représenie, ou plutét qui constitue une
existence distincte de la notre? Ce ne sont pas les
phénoménes eux-mémes, qui ne sonf, au moins pour
nous, que nos sensations : ce n'est pas leur juxtapo-
sition dans I'espace et leur succession dans le temps,
puisque le temps et 'espace semblent n'étre que les
formes de notre propre sensibilité et qu'il nous est,
en tout cas, impossible de nous assurer qu'ils soient
autre chose : mais, sila place de chaque phénomene
dans I'espace et dans le temps nous parait tellement
déterminée par ceux qui le précédent ou qui 'accom-
pagnent qu'il nous soit impossible de I'en dter par la
pensée, cette détermination nécessaire est sans doute
quelque chose de distinct de nous, puisqu’elle s'im-
pose & nous et qu'elle résiste a4 tous les caprices de
notre imagination. Dira-t-on que cette nécessilé ré-
side elle-méme en nous, ¢t qu'elle n'est pas moins
relative & notre entendement que les phénoménes
eux-mémes a notre sensibilité ? Que I'on nous montre
donc une existence ou, en général, une vérité pure
de toute relation & notre pensée : mais on nous per-
meltra de dire, en altendant, que nous ne somines,
en. tant qu'individu, que l'ensemble de nos sen-
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salions, el qu'une nécessité dont nos sensations,
en tant que telles, ne sauraient rendre compte, cons-

titue par cela méme une existence aussi distincte de

la ndtre que l'on peut raisonnablement le demander.
Ce n'est pas parce que nous sentons certains phéno-
ménes l'un apres I'autre qu'ils s'enchainent nécessai-
rement, mais c'est, au contraire, parce qu 'ils doivent
" se développer dans un ordre nécessaire que notre sen-
sibilité exprime cet ordre sous le point de vue qui lui
est particulier; et, dés que nous reconnaissons que
la série de nos sensations n’est qu'une expression par-

ticulitre «de la nécessité universelle, nous concevons

tout au moins la possibilité d'une infinité d'expres-
sions analogues, correspondant & autant de points de
. vue possibles sur 'univers. La détermination néces-
saire de tous les phénomeénes est donc tout a la fois
pour nous 'existence méme du monde matériel et le

seul fondement que nous puissions assigner a celle -

des autres esprits; et, si 'on préfére, malgré tout,
admettre sans preuve des existences absolument ex-
térieures & la notre, il est aisé de montrer que l'on a
plus & perdre qu'a gagner au change. La supposition
de telles existences n'a, en effet, rien .d’impossible
en elle-méme : mais, si 'on demande ce qu’elles sont
pour nous, on trouvera que, puisqu'elles sont situées
hors de nous, elles ne peuvent nous étre données que
par.une impression quelconque qu'elles exercent sur
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notre esprit : clles ne nous apparaitront done (ue
comme une modification de nous-inémes et devien-
dront absolument subjectives, précisément parce
qu’on veut qu'elles soient absolument objectives. Une
existence n’est objective pour nous que si elle nous
est donnée en elle-méme, et clle ne peut nous étre
donnée en eclle-mé&me que si elle jaillit, en quelque
sorte, du sein méme de la notre : entre I'idéalisme sub-
jectif de Hume et I'idéalisme objectif de Kant, c'est
au sens commun 2 choisir.

Au reste, si la loi des causes efficientes explique &
la fois notre propre connaissance des phénomeénes et
I'existence que nous leur attribuons, c'est que ces
deux choses sont étroitement unies et n'en forment,
en réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est,
en effet, de concevoir et d’affirmer l'existence de ses
objets : et il est évident qu'une chose n'existe, aun
moins pour nous, -,ie parce quelle est au nombre
des objets de la pensée. Mais la pensée n’est rien a
ses propres yeux en dehors de la nécessité qui cons-
titue I'existence des phénoménes : comment d'ailleurs
en aurait-elle conscience si elle en était substantielle-
ment distincte, et comment se représenter cette néces-
sité elle-méme sinon comme une sorte de pensée
aveugie et répandue dans les choses? Nous ne savons
ni ce que peut 8tre I'existence d'une chose en soi, ni
quelle conscience nous pourrons avoir de nous-mémes
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dans une antre vie ; mais, dans ce monde de phéno-
ménes dont nous occupons le centre, la pensée et
I'existence ne sont gue deux noms de I'universelle et

éternelle nécessité.

v

Non sculement la loi dos causes efficientes résulte
a priori du rapport de la pensée avec les phénoménes,
mais cette loi nous permet & son tour de déterminer,
par une nouvelle déduction, la nature des phénoménes
eux-mémes. | | \ |

1l faut évidemment que les lois puissent éire appli-
quées aux phénoménes; puisque aulrement elles n’au-
_ raient aucune signification ; et cette application ne
peut avoir lien que par un acte simple de Pesprit, qui
concoit chaque loi en percevant les phénoﬁléneﬂ
qu'elle régit. Mais, pour que cet acte soit véritable-
ment simple, il faut qu’il consiste a saisir sous deux
formes différentes une seule et méme chose: il faut
que la loi ne soit que Lexpression abstraite des phé-
nomeénes et que les ph'énoménes ne soient, 4 leur tour,
que l'expression concréte de la loi. Maintenant cette
correspondance entre les phénoménes et les lois peut
s'établir de deux maniéres: ou bien, en effet, la con-
ception des lois est déterminée par la perception des
phénoménes, ou il faut que ce soit, au contraire, la
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perception des phénoménes qui se régle sur la con-
ception des lois. Nous procédons de la premidére ma-
ni¢re quand nous disons, par excmple, que la chaleur
dilate les corps : car nous ne faisons alors qu'énon-
cer, sous une forme générale, ce que nos sens nous
ont déjA représenié¢ dans un ou plusicurs cas parlicu-
liers. Mais il n'en est pas de méme lorsqu'il s’agit de
I'enchatnement universel des causes ct-des effets:
nous concevons ici la loi avant d'avoir pergu les phé-
nomeénes, et ec sont les seconds qui sont, en gquelque
sorte, tenus de nous fournir la représentation sensible
de la premiére. 1l faut donc que nous percevions, dans
la diversité méme des phénoménes, une unité qui les
enchaine : et, puisque les phénomenes sont une diver-
sité dans le temps et dans l'espace, il faut que celle
unité soit celle d'une diversité dans le temps et dans
I'espace. Or une diversité dans le temps est une diver-
sité d'états; et la seule unité qui puisse se concilier
avec cette diversité est la continuité d'un changement
dont chaque phase ne différe de la précédente que par
la place méme qu'elle occupe dans le temps. Mais une
diversité dans le temps et dans I'espace est une diver-
sité d'Stats et de positions tout ensemble ; et I'unité
de cette double diversité ne peut étre qu'un change-
ment continu et uniforme de position, ou, en un seul
mot, un mouvement continu et uniforme, Tous les
phénoménes sont donc des mouvements, ou plutdl



H6 DU FONDEMENT DE L'INDUCTION

un mouvement unique, qui se poursuit autant que
possible dans la méme direction et avec la méme vi-
tesse,. quelles que soient, du reste, les lois suivant

lesquelles il se transforme et quelles qu'aient pu étre |

sur ce point les erreurs de la mécanique cartésienne.
Mais, ce que Leibniz n'a pas contesté & Descartes et
‘ce qui nous semble au-dessus de toute contestation,
c'est que tout, dans la nature, doit s'expliquer méca-
niquement : car le mécanisme de la nature est, dans
un monde soumis a la forme du temps et de I'espace,

la seule expression possible du déterminisme de la -

pensée. *

Sans doute, nous ne percevons pas seulement des
mouvements, mais encore des couleurs, des sons et
‘tout ce qu'on est convenu d'appeler les qualités se-
condes de la matiére: mais il ne faut pas confondre
de simples apparences, qui n’existent que dans notre

sensibilité, avec les véritables phénoménes, qui peuvent

seuls prétendre & une existence objective. Les phéno-
ménes, en effet, doivent nous offrir, dans leur diver-
sité méme, une sorte do réalisation de l'unité de la
pensée : et cette unité ne peut se réaliser que dans
une diversité homogéne, qui soit, pour ainsi dire, une
en puissance, comme celle du temps et de I'espace.
Les qualités secondes sont, au contraire, une diversité
hétérogéne, qui n'a par clle-méme rien de commun
avec cello du temps et do l'espace : car la couleur

il
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n'est étendue que par accident, etI'on ne peut pas dire
qu'elle augmente ou qu'elle diminue lorsque la sur-
face qu'elle couvre devient plus grande ou plus petite.
On ne saurait admettre non plus que ces qualités
durent par elles-mémes : car nous ne pouvons mesu-
rer directement, ni le temps pendant lequel chacune
d'elles affecte notre sensibilité, ni celui qui s'écoule
dans le passage d’'une sensation & une autresensation
entiérement différente. Mais, si elles ne nous appa-
raissent pas sous la forme de I'espace et du temps,
elles ne nous en sont pas moins données dans le temps
et dans l'espace: et il serait impossible de rendre
compte de la place qu’elles y occupent si aucun licn
ne Jes rattachait au phénoméne qui, seul, remplit par
lui-méme I'un et I'autre. La perception de ces quali-
tés n'est donc, cornme le croyait Leibniz, que la per-
ception confuse de certains mouvements; et, si elles
ne peuvent donner licu & une connaissance directe et
expresse, rien ne nous empéche de voir en clies 'ob-
jet d’'une connaissance indirecte et, en quelqgue sorte,
virtuelle, Si elles ne sont point des phénoménes, clles
sont du moins des apparences bien fondées, et non de
‘vains réves : elles existent, non en clles-mémes, mais
dans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont
elles suivent fidélement toutes les vicissitudes : elles
sont en nous par-elles-mémes et hors de nous par ce
qu'elles expriment, Le mouvement est le seul phéno-
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méne véritable, parce qu'il est le seul phénoméne intel-
ligible ; et Descartes a eu raison de dire quo toule
idée claire était une idée vraie, puisque Vintelligibilité
des phénoménes est précisément la méme chose que
Jeur existence objective. Mais il doit y avoir quelque
chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs
~ de notre sensibilité : car il n'y a point de place dans
notre esprit pour une illusion absolue, et rien de ce
qui nous est donné ne peut étre absolument exclu de
la sphére de la pensée et de celle de I'existence. Les
qualilés secondes sont, en quelque sorte, la matiére
¢loignéee 'existence et de la pensée: entre la diver-
sité absolue de cetle matiére et I'unité absolue de sa
forme il fallait un intermédiaire, et nous avons irouvé
- cet intermédiaire dans la continuité du mouvement.

Si tout, dans la nature, doit s’expliquer mécanique-
-ment, que deviennent la spontanéité de la vie et la
liberté des actions hpmaines? Faut-il soustraire a la

loi du mécanisme une partie considérable des phéno-

ménes ou soutenir, avec Descartes, que lesbétes n'ont
+ ” \..t_ - . .
point d'ame et, avec Leibniz, que nos propres mou-

vemenis ne s'exécutent pas autrement que ceux de

I'aiguille aimantée ? Telle est la double question qu'il
nous reste maintenant & examiner. )

On ne peut méconnattre I'harmonie des fonctions
qui entretiennent la vie, soit chez les plantes, soit chez
les animaux : il s'agit seulement de savoir si cette har

il

i
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monie est un simple résultal des lois générales du
mouvement ou si elle est I'ceuvre d'un agent spéeial,
distinct de chaque organisme et soumis & des lois
exclusivement téléologiques; or cette derniére hypo-
thése nous parait, indépendamment de toute considé-
ration & priori, absolument inadmissible. Nous pour-
rions d’abord soulever quelques difficuliés sur le
nombre ou la division possible de ces agents dans les
plantes et dans ceux des animaux qui se multiplient
par une sorte de bourgeonnement: nous pourrions
demander, en général, d’ou ils viennent, s'ils sont
créés ex nihilo au moment de chague génération et
comment ils périssent, malgré leur simplicité, lorsque
le corps qu'ils animaient vient & se dissoudre. Nous
pourrions encore rappele.r le caractére provisoire des
explications vitalistes et le terrain qu’elles ont déja
cédé et qu'elles cédent chaque jour aux explications
mdécaniques : mais nous nous contenterons de deman-
der aux partisans de cette hypothése comment ils
prouvent ce qu’ils avancent et & quel signe ils peuvent
reconnéitre, dans la formation et le jeu d’'un organe,
Fintervention d’un agent immatériel. Quelque opinion
que I'on adopte, en effet, sur la cause des phénomenes
vitaux, on ne peut nier que ces phénoménes soient en
eux-mémes des mouvements : la question se réduit
donc & savoir si tous ces mouvements s’enchatnent en
vertu des lois de la mécanique ou si quelques-uns
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commencent ou s’arrdtent, changent de vitesse ou de
direction, sans y étre déterminés p:ir d’autres mouve-
ments. Or comment pénétrer assez profondément
dans la structure des étres vivants pour s’assurer
qu'un mouvement notable qui se produit tout & coup
dans une partie de leur corps n'est pas la suite de
mouvements imperceptibles qui s’exécutaient aupara-
vant dans les parties de cette partie ? Comment méme
entreprendre une telle recherche, si I'on songe que le
détail de ces parties peut aller, et va sans doute,
comme le croyait Leibniz, 4 Vinfini? De plus, il est
impossible d’accorder & un agent spirituel la moindre
influence sur les mouvements vitaux sans l'investir, a
l'égard de ces mouvements, d'un véritable pouvoir
créateur: car, non seulement il ne peut les suspendre
sans les anéantir ou sans imprimer aux mémes par-
ties un mouvement égal et inverse, mais la direction
du mouvement est, quoi qu’en ait dit Descartes, insé-
parable du mouvement lui-méme : cet agent ne pourra

done changer la direction d'un mouvement or. anique .
8 q

sans le remplacer. pak_un autre, ou du moins sans
produire un mouvement en sens différent, qui se com-
binera avec le premier. Or un pouvoir créateur est,
par sa nature méme, absolument illimité : voila donc
dans I'univers autant de sources de mouvement que
d'étres vivants, et des sources dont chacune peut en
produire une quantité infinie, D'olt vient donc que la

H‘}
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quantité du mouvement, & ne consulter que Fexpé-
rience, ne varie pas dans I'univers? D'olt vient que
nos forces sont si bornées et qui nous empéche, comme
dit Leibniz, de sauter jusqu'a la lune? D'ou vient
qu'elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'étre
incessamment réparées par le sommeil et la nourri-
ture ? Dol vienl enfin que chaque ame est si lente a
construire le corps qu'elle habite et si prompte a le
laisser périr?

L’hypothése d'un agent spirituel, exclusivement
déterminé par des causes finales, parait surtout diffi-
cile & concilier avec les anomalies et les désordres
que présentent trop souvent les organes et les fonc-
tions des &tres vivants. Il est impossible, en effet, de
soulenir sérieusement que cel agent fait de son mieux
pour maintenir 'harmonie dans ’organisme, mais que
toute sa bonne volonté échoue, en quelque sorte, contre
la puissance aveugle de la matiére : car il n'y a ni pro-
portion ni lutte possible entre des molécules maté-
rielles, qui ne peuvent que conserver ou transmetire
une quantité finie de mouvement, et un esprit, ca-
pable d'en créer a chaque instant une quantité infi-
nie. Il faut donc placer dans cet esprit lui-méme la
cause qui limite ou altére l'action qu'il exerce sur
Porganisme : il faut dire qu'ily a des dmes ignorantes,
qui confondent les traits du type qu'elles sont char-
gées de réaliser, et des dmes faibles ou perverses, qui,

3. LACHELIER . 4
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aprés avoir achevé leur ouvrage, négligent de le con-
server ou prenneni méme plaisir & en hater la ruine.
Or il est difficile de concevoir comment un étre simple,
qui tend naturellement & produire un certain effet,
peut rencontrer en lui-méme une tendance opposée,
ou du moins un obstacle insurmontable: et il faut
convenir que les choses ne se passent pas alors dans
l'ame autrement qu'elles se passeraient dans le
corps si la plupart des mouvements organiqgues len-
daient par eux-mémes & s'accomplir dans V'ordre le
plus convenable, bien que ce concert fot en partie
détruit par quelques mouvements irréguliers. Maié,
si la simplicité de cet &tre hypothétique parait com-
promise par les aberrations ef les défaillances guel'on,
est souvent forcé de lui attribuer, est-elle plus facile
a concevoir, méme lorsqu'il agit de la maniére la plus
savante et la plus soutenue? Il faul bien, en effet,
_ qu'il se représente sous une forme quelconque, et le

détail des organes qu'il construit, et lasuite des mou-
véments qu'il leur imprime : il faut donc qu'il ren-
ferme dans sa simplicité prétendue, d’une part, une
diversité précisément égale & celle do 'organisihie et,
de I'autre, une conscience plus on moins obscure d=
colte diversité : dés lors, & quoi sert-il et pourquot, si
nous devons admetire une telle conscience, ne pas la
placer dans l'organisme Jui-méme ? Enfin comment
s'est formé¢ dans lintelligence de cet éire le plan
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d’aprés lequel il travaille ? Ce plan ne peut dtre I'ou-
vrage ni de sa volonté ni méme d'une volonté étran-
gere: car cette volonlé aurait da éire dirigée par un
plan antérieur, qui supposerait & son tour une autro
volonté, et ainsi de suite & I'infini. I faut done que lo
plan de chaque organisme se soit formé de lui-méme,
avani toute réflexion et toule conscicnce: il faut que
les matériaux de cet organisme id¢al, d'abord épars
et informes, se soient assemblés et polis en vertu de
lois qui leur étaient, apparemment, inhérentes: mais
“alors qui nous empéche d'en dire aulant de I'orga-
nisme réel et qu'y a-t-il d'absurde 4 expliquer la for-
mation des corps par un mécanisme que I'on finit par
&tre obligé de transporter dans les 4mes? Que ce mé-
canisme soit, en quelque sorte, pénétré de finalité, c'est
e que nous ne contestons pas,et c'est méme ce que
nous nous réservons de démontrer plus tard: nous
avons seulement voulu établir que rien ne nous auto-
rise 4 réaliser cette finalité dans un agent spécial,
soustrait aux lois générales de la matiére et du mou-
vement. |

Il ne reste donc plus que les actions de I'homme qui
semblent déroger au mécanisme universel ; et il fau-
drait bien prendre notre parti de cette dérogation s'il
n’y avait pas d'autre moyen de sauver la liberté, dans
le sens ot elle est lide a I'accomplissement de la loi
morale : car nous sommes tenus, par cette loi elle-
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méme, de croire que nous possédons tout ce qui est
nécessaire pour I'accomplir. Mais il n'est peut-étre pas
nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos
actes, qu il n'y ait dans le temps qui les précéde au-
cune raison qui les détermine; et il ne parait pas
moins conforme au sens commun d'expliquer, en
‘quelque sorte, historiquement une action coupable
~ que de la condamner au nem de la conscience. On
sait comment Kant a essayé de mettre sur ce point la
raison d'accord avec elle-méme en placant la liberté
morale dans une sphére supérieure A celle du temps
et des phénoménes; el, tant que la fausseté de cette
hypothése n’aura pas ét¢ démontrée, il nous sera per-
mis d’examiner si nos actions, considérées comme de
_ simples événements et abstraction faite de leur carac-
tére moral, obéissent ou non aux lois générales de la
nature. Or, si nous refusons a la spontanéité vitale le -
pouvoir de modifier les mouvements qui s ‘exécutent
d’eux-mémes dans notre organisme, il est clair que les
mémes raisons doivent nous empécher de I'accorder
A notre volonté ; et le mécanisme extérieur de nos ac-
tions ne pourrait étre I'objet d’aucun doute si I'expé-
rience intérieure ne pronongait, suivant quelques
philosophes, en faveur d'une liberté d'indifférence
absolument inconciliable avec ce mécanisme, La
question se réduit donc & savoir s'il nous arrive de
vouloir sans motif ou, ce qui revient au méme, sans
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tenir compte des motifs qui sollicitent notre volonté;
et il est aisé de montrer que, sur ce point, la prétendue
décision de I'expérience intérieure est coniraire, non
seulement a la loi supréme de toute expérience, mais
encore aux données d'une observation attentive. Per-
sonne, en effet, n'oserait prélendre qu'un homme sage,
dans une occasion importaxite, prend indifféremment
le parli qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble
le pire; et ce serait perdre notre temps que de peser,
en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibéra-
tion était une pure affaire de curiosité et ne devait
exercer aucune influence sur notre conduite. On est
donc réduit & citer I'exemple de ceux qui agissent par
caprice, comme si leur vanité ou leur paresse n'étaient
pas pmir eux les plus puissants de tous les intéréts;
on allégue des actions insignifiantes, que nous accom-
plissons presque machinalement, et I'on soutient que
nousnous déterminonsalorssansraison, parce que nous
ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent.
Il est certain que 'homme qui a besoin d'une guinée
et dont la bourse ne contient que des pidces de cette
nature prend au hasard la premiére que ses doigts
rencontrent : mais placez seulement deux guinées sur
une table, et essayez d'en choisir une sans aucune
espéce de motif ; ou bien levez la main, comme le
propose Bossuet, et voyez si vous parviendrez, par un

pur effet de votre libre arbitre, a la pencher a droite
4
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ou agauche. Sera-ce & droite? Non, car, si vous choi-
sissez ce mouvement, c'est parce quil vous paratt le
plus naturel. Ce sera donc a gauche ?Non, car-le désir

de monirer que vous agissez sans motif est mainte-
nant le motif qui vous fait évifer la droite. 1l faudra
donc en revenir a la droite : mais il est clair que vous

n'en serez pas plus avancé ; et la question pourrail
rester longtemps pendante si la fatigue ne finissait
par la trancher, pendant un moment de distraction,

en faveur du mouvement le plus commode.

On dit quelquefois que, si le libre arbitre n’existait

pas, toute la vie humaine serait renversée : mais il
semble qu'une liberté d'indifférence absolue, qui ne

nous laisserait aucune prise sur la volonté de nos

. semblableset ferait de leur conduite future une énigme
dont ils n°auraient pas eux-mémes la clef, serait beau-
coup plus propre & produire I'effet dont on parle. 11

ne suffit pas, en effet, de reconnaitre que les hommes

se décident ordinairement d’aprés certains motifs, si
nots n'avons aucune raison de croire que ces motifs
les décideront encore dins une occasion donnée; et il

nous serait impossible de former la moindre conjec-
ture a cet égard si leur décision n'était pas goumise a
des lois absolument certaines en elles-mémes, quelquc
incerlaine que puisse étre la connaissance ¢ue nous
en avons. Nous _sommes loin, sans doute, de pouvoir
calculer la conduite d'un homme ‘avec la méme préci-
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sion que la marche d'un astre : mais il n'y a aussi
aucune proportion entre la difficulté des deux pro-
blémes, puisque ceite conduite est déterminée non
seulement par des inclinations dont la force relative
varic d'un instant & l'autre, mais encore par les ré-
flexions qui contribuent a les mettre en jeu et dont le
cercle peut s'étendre & I'infini. Il n'en est pas moins
vrai qu'une connaissance médiocre du caractére d'un
homme et des circonstances dans lesquelles il est placé
nous suffit ordinairement pour juger, sans trop de
chances d’erreur, du parti qu'il prendra; et l'influence
que les hommes exercent les uns sur les autres, soit
dans la vie privée, soit dans la vie publique, tient en
grande partie dla sagacité qu'ils peuvent déployer en ce
genre et qui va, pour quelques-uns, jusqu’a une sorte
d'infaillibilité. Mais il y a encore un autre cas ou il
nous est donné d'agir presque & coup sar sur la vo-
~lonté de nos semblables : c'est celui ol nous opérons,
non sur des individus, mais sur des masses, et ol nous
cherchons seulement a déterminer un certain nombre
d'actes d'une certaine nature, quels que soient d’ail-
leurs en particulier ceux qui doivent les accomplir.
C’est ainsi qu'un grand commergant parvient a s’assu-
rer un nombre constant ou méme croissant d'ache-
teurs, dont chacun lui est personnellement inconnu ;
el, lorsqu'il céde son commerce 4 un autre, il évalue
cn argent, non seulement les marchandises qui se
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trouvent dans son magasin, mais encore la disposition
présumée de ces inconnus & venir les y chercher. Ces
sortes de calculs, dans lesquels les volontés humaines.
sont traitées & peu prés comme des agents physiques,
ne sont pas seulement indispensables aux transac-
tions privées ; ils sont aussi devenus, surtout de nos
_jours et avec l'aide de la statistique, un des éléments
principaux de la science du gouvernement. Ilyaune
statistique de la production et de I'échange, dans la-
quelle 1'¢conomie politique cherche les moyens les
plus propres 4 accroitre la richesse des nations;ilya
‘méme une statistique du crime, surlaquelle la 1égisla-
tion pénale doit se régler, pour établira chaque époque
une sorte de balance entre la violence des passions qui
" menacent la sécurité publique et le degré de crainte
nécessaire pour les contenir. Qu'y a-t-il donc d'éton-
“nant A ce qué nos actions obédissent extérieurement &
un mécanisme physique, puisque la société humaine
est fondée sur un mécanisme moral, dont chacun de
nous, dans sa sphére, a sans cesse besoin de connatire
et de manier les ressorts ?

Un ensemble de mouvements dont aucune cause
extérieure me vient modifier la direction et la vitesse,
soit dans les corps vivants, soit méme dans ceux olt
Iintelligence est jointe & la vie, telle est donc la seule
conception de la nature qui résulte de ce que nous
savons jusqu'ici de I'essence de la pensée. Cette con-
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ception, si elle devait dtre exclusive, serait une sorte
de matérialisme idéaliste : mais nous ne devons pas
oublier qu'elle ne répond qu'a la moiti¢ du principe
sur lequel repose notre connaissance A priori de la
nalure, et nous allons chercher & la compléter en pas-
sant de la considération des causes efficientes & celle

des causes finales

VI

Avant de chercher & démontrer la loi des causes
finales comme nous espérons avoir démontré celle des
causes efficientes, il n'est pas inutile de rappeler la
raison qui nous a déterminéds A regarder cette loi
comme un des éléments du principe de I'induction ;
cette raison emprunte d’ailleurs une force nouvelle
aux conclusions qui précédent. Nous savons, en effet,
maintenant que les phénoménes simples qui forment
le tissu de tous les autres ne sont autre chose que des
mouvements; nous savons que les lois mécaniques
sont les seules qui soient primitives et immédiates et
_que les autres lois de la nature n'expriment qu'une
liaison médiate et dérivée entre certaines combinai-
sons de mouvements, Or, pour que cetle liaison puisse
éire considérée comme conslante, il ne suffit pas, évi-
demment, que le mouvement continue a obéir aux
mémes lois : car le rdle de ces lois se borne & subor-



70 DU FONDEMENT DE L’INDUCTION

donner chaque mouvement 4 un précédent et ne s’étend
pas jusqu'a coordonner entre elles plusicurs séries de
mouvements, Il est vrai que, si nous connaissions &
un moment donné la direction et la vitesse de tous les
mouvements qui s'exécutent dans I'univers, nous pour-
rions en déduire rigoureusement toutes les combinai-
sons qui doivenl en résulter : mais I'induction consiste
précisément & renverser le probléme, en supposant,
au contraire, que I'enscmble de ces directions et de
ces vitesses doit &tre tel qu’il reproduise a point nommé
les mémes combinaisons. Mais, dire qu'un phénomeéne
complexe contient la raison des phénomeénes simp]eé
qui concourent 4 le produire, c'est dire qu'il en est la
cause finale : la loi des causes finales est donc un élé-
ment, et méme I'élément caractéristique du principe
de I'induction.

Pour rendre cette vérité plus sensible, demandons-
nous quel fond nous pourrions faire sur I'ordre actuel
de la nature si nous n'’avions, pour nous en garantir
le maintien, que la loi des causes efficientes ou, ce
qui revient au méme, “le mécanisme universel. Nous
n'aurions d’abord aucune raison de croire & la perma-
nence des espéces vivantes : car nous n'avons aucune
idée des mouvements imperceplibles par lesquels se
forme et so développe chaque édtre organisé : nous
pourrions donc supposer indifféremment ou que
chaqué génération donnera naissance a uno espéce
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nouvelle, ou qu'il ne naitra plus que des monstres, ou
que la vic disparaitra entiérement de la terre. Mais Ia
conservation des corps bruls ne nous paraitrait pas
plus certaine que celle des étres organisés : car on
admet généralement que ces corps, sans méme en
excepter ceux que la chimie regarde provisoirement
comme simples, sont composés de corps plus petits ;
et il n’y a aucune raison, a ne considérer que les lois
générales du mouvement, pour que ces pelits corps
continuent 4 se grouper dans le méme ordre, plutol
que de former des combinaisons nouvelles, ou méme
de n'en plus former aucune. Enfin l'existence méme
de ces petils corps serait & nos yeux aussi précaire
que celle des grands : car ils ont sans doute des par-
ties; puisqu’ils sont étendus, et la cohésion de ces par-
ties ne peut s’expliquer que par un concours de mon-
ments (ui les poussent incessamment Iesunes vers les
autres: ils ne sont done, 4 leur tour, que des sysitmes
de mouvements, que les lois mécaniques sont, par
elles-mémes, indifférentes & conserver ou a détruire,
Le monde d’Epicure avant la rencontre des atomes ne
nous offre gu'une faible idée du degré de dissolution
olt 'univers, en vertu de son propre méeanisme, pour-
rait 8tre réduit d'un instant & 'autre : on se représente
encore des cubes ou des sphéves tombant dans le vide,
mais on ne se représente méme pas cetle sorle do
poussicrd infinitésimale, sans figure, sans couleur,
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sans propriété appréciable par une sensalion quel-
conque. Une telle hypothése nous parait monstrueuse,
el nous sommes persuadés que, lors méme que telle
ou telle 'loi particuliére viendrait & se démentir, il
~ subsisterait toujours une certaine harmonte entre les
&léments de l'univers : mais d'ol1 le saurions-nous si
nous n'admettions pas i priori que cette harmonie est,
en quelque sorte, l'intérét supréme de la nature et
que les causes dont elle semble le résultat nécessaire
ne sont lque des moyens sagement concertés pour
I'établir?

La loi des causes finales est donc, aussi bien que
celle des causes efficientes, un élément indispensable
du principe de I'induction : mais il y a entre ces deux
lois une double différence, qu'il n’est pas inutile de
signaler. On peut remarquer d'abord que les divers
jugements par lesquels nous les appliquons aux phé-
noménes sont hypothétiques pour la premiére et caté-
goriques pour la seconde : ¢'est-a-dire que la premiére
ne détermine chaque phénoméne que par rapport aun
précédent, dont elle Supiowose Pexistence, tandis que la
seconde pose absolument et sans condition chacune
des fins réelles ou présumées de 1a nature. En revanche,
la loi des causes efficientes est d'une application né-
cessaire et rigoureuse, quine comporte pas de degrés
dés que toutes les conditions d'un phénomeéne sont
réunies, nous ne pouvons plus admettre sans absur-
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dité que ce phénomene ne se produise pas ou se pro-
duise autrement que ne Vexigent les lois de la méca-
nique. La loi des causes finales est, au conlraire, une
loi flexible et contingente dans chacune de ses appli-
cations : elle exige absolument une certaine harmomie
dans I'ensemble des phénoménes, mais clle ne nous
garanlit ni que celle harmonie sera toujours compo-
sée des mémes éléments, ni méme qu'elle ne sera
jamais troublée par ancun désordre. Nous croyons,
comme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde
une hiérarchie de genres et d’espéces que nous pour-
rons saisir : mais il nous est impossible de décider si
le produit d’'une génération donnée ne seca pas un
monstre, ou si les espéces qui existent aujourd’hui ne
donneront pas naissance, par une transformation in-
sensible, A& des espéces entiérement différentes. La

nature est tout & la fois une science qui ne se lasse
pas de déduire les effets des causes et un art qui

s'essaie sans cesse a4 des inventions nouvelles; et, s'il

nous est donné dans quelques cas de suivre par le

calcul la marche uniforme de la science qui travaille
au plus profond des choses, I'induction proprement
dite consistec plutdt & deviner, par une sortc d'ins-
tinct, les procédés variables de I'art qui se joue a la
surface.

Reste a démontrer la lol des causes finales, c'est-a-

-dire & montrer que cctle loi résulte, comme celle des

J. LACHELIER 9
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causes efficientes, du rapport des phénoménes avec
notre esprit : mais ce genre de démonstration, qui
nous a paru le seul valable, semble nous éire mainte-
nant interdit par I'usage méme que nous en avons fait
tout & I'’heure. Nous avons établi, en effet, que la pos-
sibilité de la pensée repose sur I'unité de son objet,
‘et que celie unilé consiste dans la hiaison mécanique
des causes et des effets : n’avons-nous pas déclaré
par celaméme que toute autre liaison, et entre autres
celle des moyens avec les fins, était étrangére a l'es-
sence de la pénsée et indifférente & son existence?
Nous avens ajouté que l'existence objective des ‘phé-
noménes eux-mJmes, est fondée sur leur enchaine-
ment nécessaire : pouvons-nous chercher & cette méme
* existence un nouveau fondement, et les phénomeénes
en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'a
I'unité de série, qui fait naitre chaque mouvement
d'un précédent, sera venue s'ajouter 'unité de sys-
téme, qui fait converger plusieurs mouvements vers
un but commun ? N'est-il pas évident, au contraire,
que cette seconde unité est toute de surérogation et
que l'esprit, au lieu de l'introduire lui-méme dans les
choses, est réduit a 'attendre, comme un accident
‘heureux et une sorte de faveur de la nature?

On est donc tenté de prendre ici un détour et d’ap-
peler la sensibilité & résoudre une question sur la-
quelle 'entendement semble forcé de reconnaitre son
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incompétence. Un monde dans lequel le mouvement,
sans cesser d'obéir a ses propres lois, ne formerait plus
aucun composé ou ne formerait que des composés dis-
cordants qui se détruiraient eux-mémes ne serait peut-
dtre pas moins conforme que le ndtre aux exigences
de la pensée : maisil serait loin de répondre & celles de
notre sensibilité, pnisqu'il la laisserait, dans le premier
cas, absolument vide, et ne lui causerait, dans le se-
cond, que des modifications pénibles. On pourrait donc
demander pourquoi, tandis que notre faculté de con-
naitre rencontre des objets qui lui sont exactement
proportionnés, notre facullé de senlir no s'exerce pas
ou ne s'exerce \que d’une maniére contraire & sa na-
ture : on pourrait encore demander & quoi nous sert
un.tel monde et pourquoi des choses dont I'existence
nous blesse ou nous est indifférente ont pris pour nous
la place de absolu néant. Toutefois, quelque justes
que soient ces considérations, elles ne sauraient for-
mer en faveur de la loi des causes finales une preuve
proprement dite : car, supposer que les choses dvivent
répondre aux exigences de notre sensibilité, ou que
Pexistence de ces mémes choses n’a pu étre détermi-
‘née que par notre intérét, c’est évidemment prendre
pour principe la loi méme que I'on se propose d’éta-
blir. Nous ne pouvons pas supprimer par la pensée la
liaison mécanique des phénoménes, et nous avons le
droit de dire que cette liaison existe hécessairement,
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parce que, pour nous, ce gui est absolument inconce-
vable est absolument impossible : nous ne pouvons
pas davantage souhaiter que 'ordre et 'harmonie dis-
paraissent de I'univers, mais nous sommes parfaite-
ment libres de le concevoir, et I'horreur que nous ins-
pire une telle hypothése ne nous autorise pas & affirmer
‘qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensi-
bilité seule exige des phénoménes la finalité que nous
leur attribuons serait donc avouer que cette finalité
n’est susceptible d’aucune démonstration et que, si
elle est pour nous 'objet d’'un désir légitime, elle ne
saurait étre celui d’'une connaissance nécessaire.
Mais, de ce que la loi des causes finales intéresse
surtout notre sensibilité, il ne résulte nullement qu’elle
soit étrangére & I'essence de la pensée; et nous ne
renong¢ons pas & établir que la penscée elle-méme sup-
pose'existence de cette loi et 'impose, par conséquent,
a la nature, quoique dans un autre sens et & un autre
titre que celle des causes efficientes. Nous avons
admis, en effet, que la pensée suppose I'unité de son
objet, ou plutét qu’elle n’est elle-méme autre chose
que cette unité ; et la liaison nécessaire des causes et
des effets nous a paru jusqu’ici le seul moyen de ré-
duire la diversité des phénoménes a 'unité de la pensée.
11 faut avouer toutefois que nous n’avons obtenu par
ce moyen qu'une unité incompléte et superficielle : car
ce qui devient un, en vertu de cette liaison, ce ne sont
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pas les choses elles-mémes, mais la série des places
qu'elles occupent dans le temps et le mouvement de la
pensée qui passe sans interruption de I'une a Pautre,
Autre chose est, en effet, pour un phénoméne, d'avoir
sa place dans le temps et d’étre ainsi une vérit¢ et non
une illusion, autre chose, de remplir celte place par
une réalité qui lui soit propre et qui le distingue d'un
phénomeénc purement possible. Clest celte réalité qui
est, dans chaque phénoméne, 'objet de la sensation:
mais nous ne voyons pas encore comment elle pour-
rait &tre un objet de pensée, puisque la condition de
la pensée est Punité, et que chaque réalité nous est
donnée par la sensation en dehors de toute relation
avec les autres, Une pensée qui reposerait exclusive-
ment sur I'unité mécanique de la nature glisserait donc
en quelque sorte a la surface des choses, sans péné-
frer dans les choses elles-mémes : étrangére a la réa-
lité, elle manquerait elle-méme de réalité et ne serait
que la forme vide et la possibilité abstraite d’une pen-
sée. 11 faut donc tronver un moyen de rendre 2 la fois
Ia pensée réelle et la réalité intelligible; et ce moyen
ne peut étre qu'une seconde unité, qui soit a lamatiere
des phénoménes ce que la premiére est & leur forme
et qui permette a la pensée de saisir par un acte uni-
que lc contenu de plusieurs sensations. Hest vrai que,
si_plusieurs sensations peuvent, en effet, coincider
dans une seule perception, nous n'avons pas cons-
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cience d’embrasser par une seule perception la réalité
tout entidre: de sorte que, tandis que la premicre
unité est, pour ainsi dive, adéquate a Vunivers, la
seconde semble toujours restreinte au petit nombre
de phénoménes qui composent & chaque moment notre
horizon sensible. Mais ce qui est vrai de nos percep-
tions distinctes ne I'est peut-étre pas de nos percep-
tions confuses : non seulement, en effet, si 'on en croit
Ieibniz, nous ne cessons jamais entiérement de per-
cevoir ce que nous avons une fois pergu, mais nos
perceptions futures sont en quelque sorte préformées.
dans nos perceptions présentes; et, lorsque nous
croyons passer d'un objet & un autre, nous ne faisons
_qu'éclairer tour a tour les différentes parties d’un ta-
bleau qui était déja tout entier présent & la pensée.
Maintenant plusieurs phénoméenes ou, ce qui revient
au méme, plusicurs mouvements ne peuvent &tre I'ob-
jet d’'une seule perception que s'ils sont harmoniques,
¢'est-a-dire s'il existe entre leurs vitesses et leurs direc-
tions des rapports faciles & saisir : car ce n'est quen
appliquant a plusieurs choses une commune mesure
que nous pouvons les percevoir comme une seule, Il
en est de méme des groupes de phénomeénes qui cor-
respondent & chacune de nos perceptions distinctes:
pour que nous puissions les envelopper a leur tour
dans une seule perception confuse, il faut qu'ils
soient harmoniques & leur tour, ou plutot qu'ils for-



DU FONDEMENT DE L'INDUCTION 79

ment une suite mélodique, dont le premier accord
relentisse en quelque sorte jusque dans le dernier. La
premiére unité de la nature était I'unité purement ex-
trinséque d’'une diversité radicale: la seconde est, au
contraire, 'unité intrinséque et organique d'une va-
riété dont chaque élément exprime et contient a sa
maniére tous les autres. Mais l'accord réciproque de
toutes les parties de la nature ne peut résulter que de
leur dépendance respective & 'égard du tout: il faut
donc que, dans la nature, I'idée du tout ait précédé
et déterminé Pexistence des parties: il faut, en un mot,
que la nature soit soumise a la loi des causes finales.
Sans doute, cette preuve n'assure pas el ne pouvait
pas assurer & la loi des causes finales le caractére de
nécessité absolue qui n’appartient qu’a celle des causes
efficientes : carla pensée peut tout concevoir, excepié
son propre anéantissement, et le mécanisme universel,
qui fait de chaque phénoméne une vérité, suffit par
cela méme pour assurer son existence. Mais cette exis-
tence purement abstraite serait pour elle un état d'éva-
nouissement et de mort; et qu'elle doive, au contraire,
puiser dans son commerce avec la réalité la vie et le
sentiment d’elle-méme, c’est ce qu’elle n’hésite pas a
décider par un acte, non de connaissance, mais de
volonté,

Ce n'est pas seulement la pensée, c’est aussi la na-
ture que la loi des causes finales fait passer d’une
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existence abstraile & une existence réelle ; et c’est dans
la dis_tinction de ces deux existences qu'il faut cher-
cher la justification de celle que le sens commun a
toujours établic entre nos connaissances et leurs ob-
jets. La scule existence que nous ayons jusqu’ici
accordée a la nature consisle, en effet, dans la liaison
nécessaire des phénomenes ; ef, si cette existence est
indépendante de notre sensibilité, il faut bien convenir
qu'elle réside tout entitre dans notre entendement.
Nous ne sommes donc pas sortis de nous-mémes et
nous ne voyons méme pas comment nous pourrions en
sortir : car rien ne nous est donné en dehors des phé-
nomeénes, qui ne sont autre chose que nos sensations,
et de leurs rapports, qui constituent notre propre
" pensée. Mais nous venons de reconnaitre que les phé-
noménes ont entre eux deux sortes de rapports: des
rapports de cause a effet, par lesquels ils forment dans
le temps une série continue ; et des rapports de moyen
a fin, sur lesquels repose I'unité harmonique et systé-
matique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un
phénoméne exisle en tant qu'il dépend d'une cause
qui le précéde dans le temps, puisque 'existence d'un
phénomeéne ne saurait étre pour nous que la raison en
vertu de laquelle ce phénoméne doit apparaitre 4 la
conscience. Nous pouvons donc dire également que
ce phénomeéne existe en tant qu'il concourt i réaliser
une fin encore idéale : car cette fin est une nouvelle



DU FONDEMENT DE L’INDUCTION 81

raison qui détermine la production du méme phéno-
méne, en vertu, non d'une nécessité absolue, mais d'un
principe d'ordre et de convenance. Cetie seconde défi-
nition de l'existence répond méme mieux que la pre-
miére A I'idée que I'on se fait généralement d'un éire:
car ce que V'on appelle de ce nom, surtout lorsquil
s'agit d"un étre vivant, est précisément un groupe de
phénoménes qui gravitent en quelque sorte autour
d'une fin commune. Ainsi Ja naiure posséde deux
existences, fondées sur les deux lois que la pensée
impose aux phénoménes : une existence abstraite,
identique & la science dont elle est I'objet, qui repose
sur la-loi nécessaire des causes efficientes; el une
existence concréte, identique & ce qu’on pourrait appe-
ler;la fonction esthétique de la pensée, qui repose sur
la loi contingente des causes finales. On ne peut done
pas dire que la nature soit absolument extéricure & la
pensée, puisqu’elle serait alors pour nous comme si
elle n'était pas: et, d'un autre coté, comme le mot
pensée désigne surtout la fonction logique de notre
esprit, on congoit fort bien que la pensée ainsi enten-
due se distingue de la nature considérée comme ob-
jet de perception et dans son existence réelle. Mais ce
n’est pas tout : tandis que le mécanisme de la nature
remplit, par une évolution continue, l'infini du temps
et de I'espace, la finalité de cette méme nature se con-

centre, au contraire, dans une multitude de systémes
B.
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distincts, quoique analogues les uns aux autres; ot
nous ne sommes, en fant qu'individu, que I'un de ces
systémes, qui doit & son organisation particuliére la
conscience réfléchie de lui-méme et de ceux qui I'en-
tourent. Ainsi, non seulement la nature s’oppose 4 la
science comme une pensée concréte A une pensée
abstraite, mais cette pensée se résout i son tour dans
les pensées individuelles qui forment I'unité de chaquo
systéme ; |et, bien que chacune de ces pensées, comme
le croyait Leibniz, représente, ou plutdt enveloppe
réellement toutes les autres, elles n'en constituent pas
moins, 'ps:r la seule différence de leurs points de vue,
autant de substances indépendantes, tour & tour
_sujet et objet de la conscience universelle. L unité
téléologique de chaque étre, voild, sans préjudice du
mode d'intuition ‘auquel nous pourrons étre élevés
dans une autre vie, le véritable nouméne, dontles phé-
nomeénes ne sont que la manifestation et que nous.
saisissons dés & présent, non par une conception abs-
traite ou une sensation aveugle, mais par une percep-
tion sensible et intellectuelle tout ensemble, Peut-8tre
faudrait-il aussi renverser le rapport des termes que
nous avons empruntés ala langue de Kant et dire que,
si Punité mécanique de la natureest objective par rap-
port aux simples modifications de notre sensibilité,
elle n'est encore que subjective par rapport & I'unité
téléologique qui place I'existence des choses hors de
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notre entendement ct fait de la pensée un objet pour
elle-méme. Mais, quelques termes que Von emploie, 1
est certain que la science proprement dile ne porle
que sur les conditions matérielles de I'existence véri-
table, qui est en elle-méme finalité et harmonie : el,
puisque tout harmonie est un degré, si faible quiil
soit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une vérité
qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu logique de
notre esprit et que la seule vérité solide et digne de
ce nom, c'est la beauté,

Mais nous pouvons aller plus loin encore : nous
pouvons établir que I'existence abstraile, qui consiste
dans la nécessité mécanique, a besoin elle-méme de
trouver un point d'appui dans l'existence concréte,
qui n’appartient qu'a I'ordre des fins, et qu'ainsi la
finalité n’est pas seulement une explication, mais la
seule explication compléte de la pensée et de la nature.
Chaque phénoméne, en cffet, est déterminé mécani-
guement, non seulement par tous ceux qui le préce-
dent dans le temps, mais encore par tous ceux qui
l’accompagneilt dans I'espace: car ce n'est qu'en vertu
de leur causalité réciproque que plusicurs phéno-
ménes simultanés peuvent étre 'objet de la méme
pensée et faire partic duméme univers. Or ces phéno-
meénes sont, de part et d'autre, en nombre infini : car
un premier phénoméne dans le temps serait celui qui
succéderait & un temps vide, de méme qu'un dernier
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phénomeéne dans l'espace devrait étre contigu, au
moins d'un ¢dté, a 'espace lui-méme: mais le temps
et Vespace ne peuvent étre en deca ou au dela d’au-
_ cune chose, puisqu’ils ne sont point eux-mémes des
choses, mais de &mp!ﬁi formes de notre | i&ﬁi? sen-
sible. Il est évident, d'ailleurs, que la régression des
| effets aux causes doit remplir un passé infini, puisque
chaque terme de cette régression n’a pas moins besoin
que celui dont on part d'étre, expliqué par un précé-
dent : I'explication mécanique d'un phénoméne donné
ne peut donc jamais éire achevée, et une existence
exclusivement fondée sur la nécessité serait pour la
pensée un probléme insoluble et contradictoire. Mais
Yordre des causes finales est affranchi de la contra-
"diction qui pése, en quelque sorte, sur celui des causes
efficientes : car, bien que les diverses fins delanature
puissent jouer I'une & I'égard de I'autre le role de
moyens ct que la nature tout enti¢re soit peut-&tre sus-
pendue 4 une fin qui la surpasse, chacune de ces fins
n’en a pas moins en elle-méme une valeur absolue ot
pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrés
de la pensde. Ce n'est donc que dans son progrés vers
les fins que la pensée peut trouver le point d’arrét
qu'elle cherche vainement dans sa régression vers les
causes proprement dites; et, si toute explication doit
partir d'un point fixe et d'une donnée qui s’explique
elle-méme, il est évident que la véritable explication
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des phénomeénes n'est pas celle qui descend des causes
aux effets, mais celle qui remonte, au contraire, des
fins aux moyens. I1n’y a, en effet, aucun inconvénient
& remonter a I'infini de condition en condition, si I'on
rattache chacune de ces conditions, non a celle qui la
précéde dans le temps, mais 4 celle qui la suit et qui
I’exige : car on est toujours libre de s’arréter dans la
série de ces exigences, de méme que, dans l'ordre du
temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu’ou
'on veut la considération des effets d'une cause don-
née. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper a la
loi des causes efficientes, ni oublier que la fin n’exige
les moyens que parce qu'elleles suppose et ne les sup-
pose que parce qu'ils la produisent: et, d'un autre
cdté, lorsqu’on voit le point de départ de cette pro-
duction prétendue reculer & I'infini devant le regard
de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle
n’est_ax'une illusion de notre entendement, qui ren-

e, ke

IR~
.

verse I'ordre de la nature en essayant de le compren-
dre. Les vraies raisons des choses, ce sont les fins,!
qui constituent, sous le nom de formes, les choses
elles-mémes : la matiére et les causes ne sont qu’une'
hypothdse nécessaire, ou plutdt un symbole indispen-
sable, par lequel nous projetons dans le temps et dans
Iespace ce qui est, cn soi, supérieur & I'un et & autre.
L’opposition du concret et de I'abstrait, de la finalité
et du mécanisme, ne repose que sur la distinction de
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| nos facultés: une pensée qui pourrait renoncer a elle-
méme pour se perdre, ou plutdt pour se retrouver
toul entiére dans les choses, ne connaitrait plus d’autre -
loi que I'harmonie ni d’autre lumiére que la beauté.
Ce n’est donc pas, comme nous I'avions cru, I'uni-
verselle nécessité, c'est plutdt la contingence univer-
\selle qui est la véritable définition de I'existence,
'ame de la nature et le dernier mot de la pensée. La
nécessité réduite a elle-méme n’est rien, puisqu’elle

n'est pas méme nécessaire ; et ce que nous appelons
contmgence par opposition &4 un mécanisme brut et .
aveugle, est au contraire, une nécessité de conve-
nance et de choix, la seule qui rende raison de tout,
_parce que le bien seul est & lui-méme sa raison. Tout
ce qui est doit &tre, et cependant pourrait, 4 lariguneur,
ne pas étre : d'autres possibles, suivant Leibniz, ‘pré-
tendaient aussi & l'existence et ne I'ont pas obtenue,
faute d’'un degré suffisant de perfection : les choses

!sont a la fois parce qu'elles le veulent et parce qu elles
| ! le méritent.

i
.

o

VIl

" La loi des causes finales va maintenant nous four
mr, sur la nature des phénomenes eux-mémes, cer-
taines mdlcatlons, qui serviront peut-étre a compléter
ce]les que nous avons tirées de la loi des causes cffi-
cientes.
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Nous ne pouvons nous représenter que de trois ma-
nidres le rapport qui s'établit, dang un systéme de
phénoménes, entre la fin et les moyens : ou, en effet,
la fin exerce sur les mayens une action extérieure of
mécanique : ou cetle action est exercée, non par la
fin elle-méme, mais par une cause qui la connait et
qui désire la réaliser : ou enfin les moyens se rangent
d’eux-mémes dans lordre convenable pour réaliser Ia
fin, La premiére  hypothdse est absurde, puisque
'existence de la fin est postérieure dans le temps a
celle des moyens; la seconde est inutile et se confond
avec la troisiéme : car la cause 4 laquelle on a recours
n'est qu'un moyen, qui ne différe pas essentiellement
des autres et auquel on accorde, par une préférence
arbitraire, la spontanéité qu'on leur refuse. Cetle
cause, dit-on, connatt la fin qu'elle réalise : mais ce
n'est pas parce qu'elle la connait qu'elle la réalise :
Pobjet de sa connaissance ne peut devenir le terme de
son action que si elle se le représente comme un
bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien
que si cet objet sollicite son activité par lui-méme et
par un attrait indépendant de toute connaissance.
Tout phénoméne ou, ce qui revient au méme, tout
Iouvement est donc le produit d’'une spontanéité qui
se dirige vers une fin : mais une spontanéité qui se
dirige vers une fin est une tendance, et une tendance
qui produit un mouvement est une force: tout phéno-
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méne ost done lé développement et la manifestation

d'une force. Ceite nouvelle définition des . phéno-

ménes, loin de détruire celle que nous avons admise
plus haut, achéve de nous la faire entendre : car le
- mouvement lui-méme ne subsiste que par la force, en
vertu de laquelle le mobile sort & chaque instant de
la place qu'il occupe pour entrer.dans une autre. Il y
a, en effet, dans tout mouvement deux choses ‘qu'il
est impossible de séparer et qu'il importe cependant
de ne pas confondre : 'une est la production, en gé-
néral, d’'un mouvement, qui s’ajoute A la somme des

mouvements antérieurs ; I'autre est la détermination

particuliére de ce mouvement a une certaine direc-

tion et & une certaine vitesse. Or nous avons bien
. expliqué pourquoi un mouvement qui succéde & un
autre doit conserver autant que possible la méme di-
rection et la méme vitesse : mais pourqguoi cette suc-

cession, sinon parce que chaque mouvement enve- .

loppe une tendance 4 un mouvement ultérieur, et
pourquoi cette tendance elle-méme, sinon parce que
chaque état de la nature.ne s'explique que par celui

‘qui le suit et son existence tout entiére, que par un

progrés continu dans I'harmonie et dans la beauté ?
Le mouvement ne répond A la loi des causes effi-
cientes qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent
4 lui-méme : en tant qu’il est toujours divers et qu'il
ne cesse d’offrir un nouvel objet & la pensée, il n'a

-
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plus rien de nécessaire ni de mécanique, mais il ap-
- partient exclusivement au dynamisme et & la téléolo-
gie de la nature.

Nous avons cousidéré plus haut les qualités se-
condes comme des modes du mouvement : nous de-
vons les considérer maintenant, non comme des
modes, mais comme des effets de la force : la pre-
miére explication entraine la seconde, qui, & son tour,
compléte la premiére. Si, en effet, ces qualités ne re-
posaient que sur le mouvement, il serait impossible
de comprendre comment elles nous affectent par des
sensations d’une intensité appréciable: car le mouve-
ment est, en lui-méme, un phénoméne purement
-extensif, qui ne s’adresse qu’a notre imagination et
quin’appartient pas a I'ordre de la qualité, mais a celui
de la quantité. Il faut donc, ou que ces sensations,
en tant que telles, n’alent aucun fondement hors de
nous, ou qu’il y ait quelque chose d’intensif dans les
phénoménes dont elles procédent : mais ce quelque
chose ne peut étre que I'action d’une force, et cetie
action ne peut s’exercer que sur une autre force, qui
agit & son tour sur la premiére. Toute sensation est
la conscience, au moins indirecte, du conflit de deux
forces : mais nous avons une conscience directe de
ce conflit lorsque nous déployons un effort volontaire,
soit pour produire un mouvement et surmonter une
résistance, soit pour résister nous-mémes au mouve-
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ment d'un corps qui pousse ou entraine le ndlre.

Nous percevons alors tout & Ia fois le mouvement par
le mouvement et la force par la force ; et nous nous
irouvons en présence d'un monde qui nous est, pour
ainsi dire, deux fois extérieur, puisque notre propre
force ne nous parait pas moins distincte des forces

~ étrangéres que toutes ces forces ensemble de nous-

mémes et de notre pensée. Le sens commun a done
raison, non seulement contre l'idéalisme vulgaire,
mais encore contre ce qu’on pourrait appeler l'idéa-
lisme mathématique de Descartes : le véritable monde
ne se gompose ni de pures sensalions ni méme
d'idées claires, mais d’actions physiques et réelles,
dont le mouvement n'est que la mesure et dont tout
le reste n’est que I'apparence. Mais un monde de réa-
lités physiques n’est pas un monde d’entités ‘méta-

physiques : la force n'est pas plus une chose en soi

que le mouvement, ou plutdt la force et le mouve-
ment ne sont que les deux faces opposées du méme
phénomene, saisi par e méme sens, d'un cdté sous la
forme du temps et de I'autre sous celle de Vespace.
Nous ne connaissons d’autre existence absolue que la
double loi des causes efficientes et des causes finales:
'mais nous ne pouvons comprendre la finalité que si
elle se réalise dans la tendance au mouvement, de
méme que nous ne pouvons nous représenter la né-
cessité que sous la figure du mouvement lui-méme.

il

1,
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Entre 'unité extensive de la pensée et la diversité des
apparences sensibles 1l fallait un moyen lerme, of
nous l'avons trouvé dans le mouvement : entre cette
méme diversité et I'unité intensive de la pensée il
en fallait un second, et nous venons de le trouver
dans la force.

Dans une nature o tout est & la fois nécessité et
finalité,, mouvement et tendance, le mécanisme physio-
logique n’exclut pas la vie, et la liberté peut se con-
cilier avec le déterminisme des actions humaines.

Un étre vivant, 4 ne le considérer que du dehors,
est un corps organisé, c’est-d-dire composé de par-
ties hétérogénes dont chacune concourt, parun genre
" particulier de mouvements, & la conservation du
toiit. L’organisation n’est donc qu’une forme de la
finalité : mais, si la finalité est, dans tous les phéno-
' méﬁes, le ressort caché du mécanismé, il n’y a rien
dans la formation d'un organisme qui excéde le pou-
voir ordinaire de la nature et qui exige l'interven-
tion d'un principe spécial. Dira-t-on quil y a un
abime entre un caillou informe et le plus humble
des végétaux? Sans doute : mais ce caillou n’est pas
un étre complet: ce n'est qu'un fragment détaché
de I'une des couches qui composent I'écorce de
notre globe ; ce globe fait partie & son tour d'un
systéme planétaire, et qui sait si un tel systéme n’est
pas une ébauche et un rudimént d’organisme ? Nous
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ne préténdons, du reste, ni combler I'intervalle qui
sépare la matiére brute de la matiére vivante, ni
expliquer comment la nature a réussi a le franchir:
mais nous n’hésitons pas & affirmer qu'elle devait le
franchir, et qu'elle devait méme créer une hiérar-
chie d’organismes analogue, sinon semblable, & celle
. que nous connaissons, La loi des causes finales exige,
en effet, de ld part des phénoménes, non un degré
quelcongue, mais le plus haut degré possible. d’ordre
et d’harmonie: orle progrés de l'organisation con-
siste précisément dans la multiplicité ‘croissante des
mouvements qui composent un seul systéme et qué -
nous embrassons dans une seule perception. Mais la
vie a un caractére plus intérieur et, en quelque sorte,
. plus spirituel que I'organisation : elle consiste sur-
tout, ce semble, dans la tendance de chaque organe
& remplir la fonction qui lui est assignée et c’est cette
tendance que I'on croit expliquer enla réalisant, sous
le nom de force vitale, dans un principe distinct de
Yorganisme. Or nous savons déja que tout phéno-
méne est le produit d'une force: nous sommes donc
tout préts & reconnaitre dans les phénoménes vitaux
Paction d’une force vitale : nous ne contestons méme
pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons
qu'elle n’est pas substantiellement distincte des forces
- motrices qui agissent dans chacune des molécules
vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi,
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il serait contradictoire de se la représenter comme
une et multiple & la fois: mais, si elle n'est que la
tendance du mouvement vers une fin, on peut ad-
metire sans contradiction qu'il y a dans l'univers
autant de forces que de mouvements et que plu-
sieurs mouvements qui tendent vers une seule fin
sont I'expression d'une seule force. C'est ainsi (ue
Ion peut concilier, dans lexplication des phéno-
ménes célestes, la théorie de Vimpulsion avec celle
 de l'attraction universelle ; c'est ainsi que I'on peut
maintenir la hiérarchie enli¢re des forces chimiques
et vitales, i titre, non d’entités, mais d’idées direc-
trices et de désirs efficaces de la nature. Mais cha-
cune de ces forces n’en subsiste pas moins réellement
et' en elle-méme : elles ne sont point les résultantes
de plus en plus complexes d'un certain nombre de
forces simples, car cette simplicité prétendue n'est
que le terme imaginaire d’une résolution indéfinie,
et il n’y a pas plus d’atomes de force que d’atomes
d’étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures
de la nature qui résultent de I'union accidentelle des
puissances inférieures : ce sonl, au contraire, les se-
condes qui sont contenues éminemment dans Punité
essentielle des premiéres et qui ne s'en dégagent que
par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire,
- de réfraction, | | .

Cependant la vie présente, au moins sous sa forme
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~ la plus élevée, un troisiéme caractére : I'animal se
percoit lui-méme, il pergoit' plus ou moins distine- -
tement les étres qui I'entourent : n’a-t-il donc ]ias
une 4me, qui s’oppose a la fois & son propre"éorpé
et aux corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité,
accorder & la matiére le plus faible degré de cons-
cience? La réponse est bien simple : le mouvement
~ développé dans I'étendue n'a pas conscience de lui-
méme, parce qu'll est, pour ainsi dire, tout entier hors
de Ini-méme :.mais le mouvement concentré dans
la force est précisément la perception, telle que I'a
définie Leibniz, ¢’est-a-dire I'expression de la multi-
tude dans I'unité. On pourrait donc soutenir qu’il n'y
a pas de force qui ne se pergoive elle-méme, en
- percevant le mouvement qu’elle engendre : mais
- P'existence de la perception proprement dite parait
attachée a deux conditions particuliéres, gue la nature
n'a réalisées que par degrés et l'une aprés l'autre. -
Il faut d’abord que la forece et le mouvement, au -
lieu de se disperser dans le temps et dans I'espace,
se rassemblent dans un certain nombre de systémes;
et il faut ensuite que le détail de ces systémes se
ramasse encore en se réfléchissant dans un petit
nombre de foyers, ol1 la conscience s'exalte par une
sorte d'accumulation et de condensation. Dira-t-on
que, lors méme que chacune des forces qui com-
posent un centre nerveux serait douée de conscience;
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il est impossible de comprendre comment toutes ces
consciences isolées se confondent en une seule?
Ce serait oublier encore une fois que la force n'est
pas une chose en soi et que, si I'on peut dire qu'il y
a plusieurs forees la ot il y a plusieurs mouvements,
il est également juste de dire qu'il n'y en a qu'une la
oi1 il n'y a gqu'un systéme et qu'une idée de la nature,
Nous sommes donc¢ parfaitement libres d’admettre
que la conscience réside dans une force unique et de
donner méme & cette force le nom d’ame : mais nous
ne devons pas oublier que ce nom ne désigne que
'unité dynamique de Pappareil perceplif, de méme
que la vie proprement dite n’est que I'unité dyna-
mique de 'organisme tout entier. Cette dme n'en
est pas moins, méme chez les animaux inférieurs,
prbfondément distincte du corps: car,non seulement
elle concentre 4 chaque instant dans son unilé tout
le détail de leurs mouvements organiques, mais, en
mélant & 'obscure conscience de leur état présent
une conscience plus obscure encore de leurs états
passés, elle leur donne comme une seconde vie, qui
recueille et conserve tout ce qui s’écoule de la pre-
mié¢re. Mais & mesure que I'appareil perceptif devient
plus ferme et plus délicat, 'ame étend, avecla sphere
de son action, celle de son existence: les images
distinctes des objels extérieurs se combinent, dans
une proportion toujours croissante, avec les impres-
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sions confuses qui procédent des viscéres, de sorte
que I'on peut dire des animaux les plﬁs parfaits qu'ils
existent 4 la fois en eux-mémes et dans tout ce qui
les entoure. Dans 'homme, la nature fait un pas de
plus: en substituant & un jeu d'images trop borné
‘et trop assujetti aux influences organiques des signes
~ toujours disponibles, et qui suffisent pour‘ repré-
senter tous les éires parce qu’ils n'en représentent
que les caractéres généraux, elle achéve de dégager
I'dme du corps pour la répandre en quelque fagon sur
tout I'univers. Sans doute, cette ame, identique aux
choses qu'elle représente et qui.n'est, suivant la
pensée d’Aristote, que la forme des formes, n'est
pas celle pour laquelle nous espérons un avenir
* éternel : mais cette sublime espérance ne peut se
justifier que par des considératiox_:s morales, qui sont
absolument étrangéres  'objet de cette étude.

Clest aussi en dehors de toute considération mo- -
vale que nous essaierons de concilier la liberté,
dont chacun de nous a conscience dans la poursuite
des biens sensibles, avec le déterminisme, sans lequel
I'homme cesserait d’éire une partie de la nature.
Cette conciliation est, du reste, préparée par celle
gue nous venons d'établir entre le mécanisme et la
vie: car on pourrait dire que la nature fait préuve
d'une sorte de liberté chaque fois qu'elle produit
Welle-méme et sans modéle une nouvelle forme orga-
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nique. Il y a aussi quelque chose de libre dans l'art
que déploient un grand nombre d’animaux pour cons-
truire leur demeure ou surprendre leur proie : mais
~ on ne peut pas dire que cette libert¢ leur appar-
tienne, parce que la nature a formé pour eux, el une
fois pd}lr toutes, le plan d’aprés lequel ils travaillent,
La liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir
de varier ses desseins et de concevoir des idées nou-
velles; et la loi des causes finales exigeait absolu-
ment qu'il existat une telle liberté, puisque l'unité
systématique de la nature ne pouvait se réaliser que
par une suite d'inventions originales et de créations
proprement dites. Seulement il y 'a dans la nature
deux sortes d'idées : il y en a, comme celles que I'on a
appelées organiques, qui sont des étres en méme
temps que des idées et qui produisent elles-mémes,
par une action immédiate et intérieure, la forme sous
laquelle elles se manifestent. 11 y en a d’autres, au
‘contraire, qui sont de pures idées et qui se bornent a
diriger I'action d'un étre dans lequel elles résident :
‘ telle est, par exemple, I'idée du nid, qui n'existe par
elle-méme que dans I'imagination de l'oiseau et qui
n'est que la régle des mouvements par lesquels il la
réalise dans une matiére étrangére. Or, tant que
I'homme n’a pas paru sur laterre, la nature se montre
surtout prodigue d'idéus réelles, c'est-d-dire qu'elle
crée une immense ¥t
5. LACHELIER.
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animales, tandis qu’'elle ne donne & chacune de ces
derniéres qu’un petit nombre de types d’action & peu
prés invariables, qui composent ce que I'on appelle
son instinct. Mais I'avénement de I'humanité renverse
le rapport de ces deux sortes d'idées: car, d'une
part, nous ne voyons plus naiire aucune espéce nou-
_ velle et, de I'auire, le priviléege de notre intelligence
est d’'invenler & son tour et de concevoir un nombre
infini de pures idées, que notre volonté s'efforce en-
suite de réaliser au dehors. L'oiseau ne construit que
son nid, qui est une sorte de prolongement de son propre
corps : I'homme change laface de la terre et fabrique
pour son service des corps analogues au sien, qu'il
anime d'une sorle de vie empruntée et artificielle.
" Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses
idées ne se rapportent pas toutes a sa conservation:
celles de ses ceuvres auxquelles il attache le plus de
prix sont précisément celles qui le surpassent, en '
quelque sorte, et qui lui présentent I'image embellie
de ses traits ou de ses actions. La fécondité de la
nature se retrouve dénc tout entiére, quoique sous
une autre forme, dans la liberié de 'homme; et
cette transformation est un progrés en mémetemps
qu'une décadence, puisqu'il était réservé au travail
superficiel de I'homme d'introduire dans les choses
‘un’ degré d’harmonic et de beauté gui manquait
‘encore aux ceuvres vivantes de la nature. Mais, sila
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nature n'a cu qu'ad laisser agir. les lois du mouve-
ment pour varier & Iinfini la constitution intérienre
des éires qu'elle a créés, pourquoi 'homme ne pour-
rait-il, sans déroger A ces mémes lois, varier ses
actes extérieurs et la forme qu'il imprime aux corps
qui 'entourent ?

On trouvera peut-8tre que cette explication de la
liberté ne répond guére & la définition que I'on en
donne ordinairement : mais il n’est pas difficile de
montrer que cette définition est fausse et que, faute
de voir la liberté ot1 elle est, on la cherche ou elle
n'est pas et ou elle ne peut pas édtre. Le miracle de la
nature, en nous comme hors de nous, c'est I'inven-
tion ou la production des idées ; et cette production
est libre, dans le sens le plus rigourcux du mot,
puisque chaque idée est, en elle-méme, absolument
indépendante de celle qui la précéde et nait de rien,
comme un monde. Maintenant il est certain que
'homme ne se trouve pas, 4 I'égard des idées quiil
produit, dans la méme situation que les animaux a
I'égard de celles que la nature leur a donndes: car
ces derniers n'ont, pour chaque genre d'action, qu'un
type dont ils ne s'écartent jamais et qu'ils réalisent,
non par une volonté réfléchie, mais sous linfluence
d'une sorte de fascination. L'homme seul veut avant
d’agir, parce que seul il peut, & l'aide du langage, sc
représenter distinctement son action future ; ot il ne
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“veut qu'aprés avoir délibéré, c'est-d-dive comparé
plusieurs maniéres d'agir également possibles, parmi
lesquelles il choisit celle qui lui semble la meilleure,
Or c'est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est
inséparable, que la plupart des philosophes placent
aujourd’hui la liberté ; et cette liberté consiste, sui-
‘vant eux, en ce que la volonté détermine I'action qui
'la suit sans étre déterminée elle-méme par la délibé-
ration qui la précéde. Nous avons déji rejeté, au
nom de I'expérience, I'hypothése d'un choix arbitraire
qui rendrait la délibération inutile et la volonté dé-
raisonnable : mais celte erreur psychologique, insou-
tenable si on la considére en elle-méme, emprunte
toute sa force 4 une erreur métaphysique, qu'il est
- beaucoup plus difficile de déraciner. On trouve que les

idées sont quelque chose de trop subtil pour sub-
sister en elles-mémes et pour susciter par elles-
mémes l'action qui les réalise: on fait donc de
la volonté une substance, ou du moins la faculté
d'une substance, dont elles ne sont que I'accident
et qui produit, a titre'de cause efficiente, ce qu'on
les déclare incépahles de produire a titre de causes
finales. On convertit ainsi dans I'homme et, par
une irrésistible analogie, dans le reste de l'uni-
vers, la finalité en mécanisme ; et 'on viole en méme
temps la loi fondamentale du mécanisme, puisquon
attribue 4 la volonté le pouvoir de commencer une
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série de phénoménes qui ne se rattache & aucune
autre. La volonté, telle que nous I'avons définie,
n'est ni une chose en soi, ni méme une puissance con-
créto et active: clle n'est que la réflexion d'unc ten-
dance sur elle-méme, et c'est par une sorte d'idolatrie
de I'entendement que l'on cherche dans cette ré-
flexion le principe de I'action qu'elle éclaire. Nous
pouvons bien éprouver une sorte de conflit entre plu-
sieurs tendances, mais nous n'avens pas besoin de le
terminer par une décision arbitraire: ce n'est pas
seulement en nous que les possibles luttent pour par-
venir 4 I'existence et le discours intéricur, qui les dis-
tingue et qui les compare, ne prononce pas entre eux
plus sirement que la sagesse muette de la nature.
L’invention seule est libre, parce qu'elle ne dépend
que d'elle-méme et qu'elle décide de tout le reste; et
ce quon appelle notre liberté est précisément la
conscience de la nécessité en vertu de laquelle une
fin congue par notre esprit détermine, dans la série
de nos actions, I'existence des moyens qui doivent a

leur tour déterminer la sienne.
. Ainsi 'empire des causes finales, en pénétrant,

sans le détruire, dans celui des causes efficientes,
* substitue partout la force & I'inertie, la vie & la mort
et la liberté 2 la fatalité. L'idéalisme matérialiste,
auquel nous nous étions un instant arrétés, ne re-

présente que la moitié, ou plutdt que la surface des
: 6.
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“choses : la véritable philosophie de la nature est, an
“contraire, un réalisme spiritualiste, aux yeux duquel
tout étre est une force et toule force une pensée qui
“tend & une conscience de plus en plus compléte d’elle-
meéme. Cette seconde philosophie est, comme Ia pre;
miére, indépendante de toute religion : mais, en su-
bordonnant le mécanisme & la finalité, elle nous
prépare 4 subordonner la finalité elleméme & un
principe supérieur et a franchir par un acte de foi
morale les bornes de la pensée en méme lemps que

celles de la nature.

L]



PSYCHOLOGIE

METAPHYSIQUE

Le nom de psychologie est récent, mais les ques-
tions et les recherches dont ce nom réveille I'idée sont
aussi anciennes que la philosophie et ne pouvaicnt
mapquer d'y occuper de bonne heure une place con-
sidérable. La philosophie, en effet, a toujours voulu
atre la science de toutes choses: or la vie, le senti-
ment, la pensée sont des choses ou, si on l'aime
mieux, des faits aussi réels que les mouvements des
. astres; et, si ces fails ne se produisent pas dans l'es-
pace, & cdté et en dehors des choses matérielles, ils
constituent pour beaucoup d’entre elles une sorte
d’existence intérieure, qui n’a pas moins d'intérét aux
yeux du philosophe que leur existence extérieure et
visible. De plus, puisque la philosophie se propose
d’expliquer Zoufe la réalité, il faut bien qu’elle en
- cherche la derniére raison dans quelque chose qui ne
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soit plus réel et qui soit, par conséquent une pure
idée: or nous trouvons en nous-mémes certaines idées
trés générales qui nous semblent, en effet, dominer et
expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons
douter si ces idées sont antérieures ou posiérieures
aux choses, si elles en sont le modéle ou la copie:

mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, il y a une
raison idéale des choses et si celte raison nous est
accessible, c’est en nous-mémes que nous devons la
chercher. Depuis Platon jusqu"a‘l Descartes la partie

la plus élevée de la psychologie n’a fait qu'un avec la
9 .

métaphysique.

Il importe peu de savoir a qui la psychologie doit
le nom qu’elle porte aujourd’hui : mais c’est certaine-
ment & M. Cousin qu’elle doit le rdle prépondérant
qu’elle joue, sous ce nom, dans la phllosophle fran-
caise. M. Cousin, au début de sa carricre, se proposa

une double tache : il voulut & la fois créer, ou dua

moins organiser définitivement I'étude expérimentale

des faits de conscience- et faire de cette étude une -

sorte d’introduction aux autres parties de la philoso-
phie et, en partlcuher a la métaphysique. 11 admet-
tait, avec tout le xvin® siécle, que nous ne pouvons

connaltre immédiatement que des faits : mais il croyait

en méme temps que I'étude des faits de conscience

avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur

la nature des choses de tout autres perspectives que

Wadao i
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celle des phénoménes du monde extérieur. La ot Con-
dillac n’avait vu qti'un genre de fails : la sensation, il
en distingua trois, les « fails sensibles », les « fails
volontaires » et les « fails rationnels » : et ces deux
derniers genres de faits furent pour lui quelque
chose de trés différent de ce que les sciences d’obser-
vation entendent ordinairement par ce mot. Dans les
« faits volontaires », il crut saisir la volonté libre, pou-
voir permanent, condition et sujet de toute cons-
cience, qui constitue en nous la personne ou le moi :
dans les « faits rationnels », la conscience lui parut
s'élever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-méme et
s'identifier avec la raison ou la vérité absolue, telle
qu’elle existe a la fois en Dieu et dans I'univers. Une
fois parvenu & cette hauteur, rien n’empéchait M. Cou-
sin de renouveler, ou méme de dépasser les hardiesses
de 'ancienne métaphysique : un instant, il crut avoir
démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie
de Schelling ; plus tard il se réduisit, sur les choses
supra-sensibles, & cet ensemble d’affirmations et de
croyances que l'on est convenu de désigner par le
nom de spiritnalisme, Mais il y a deux points sur les-
quels il n’a jamais varié et dans lesquels se résume
‘toute sa pensée : nécessité de commencer 1'étude de
la philosophie par le, psychologie et possibilité de
passer, par la théorie de la raison, de la psychologie
a la métaphysique,
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- La science organisée par M. Cousin n’a pas cessé,
~ aprés lui, d'étre cultivée avee ardeur : mais des diver-
gences notables se sont produites entre ses disciples
et d'autres philosophes contemporains sur les limites,
les procédés et surtout les résultats de cette science.
Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux
_‘dant pous avons, ou du moins dont nous pouvons
avoir une conscience réfléchie, comme une pensée on
une volonté : on s’est demandé si la psychologie ne
devait pas étendre ses recherches a tous les phéno-
ménes qui modifient, & un titre et & un degré quel-
conque, Fétat interne d'un étre vivant. L'observation
recommandée par M. Cousin était exclusivement le
retour du sujet pensant sur lui-méme: on a cru que
* I'observation exiérieure et indirecte, aidée elle-mé&me
par P'étude des cas extrémes et morbides, par la com-
paraison des races humaines et des espéces animales,
. permettrait, d’une part de saisir des phénoménes- |
qu'aucune réflexion n’aurait jamais pu atteindre, de
Pautre, de donner a la psycholegle le caractére de pré-
cision scientifique qui' lui avait trop longtemps
manqué. Enfin, contre la doctrine psychologique de
M. Cousin, s’est élevée peu a peu une doctriné nou-
velle, ou plutot celle-1a méme qu'il avait abatiue s'est
relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses
hypothéses. La vie intérieure del’ homme s'est réduite
© encore une fois a la sensation, devenue elle-méme la
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simple conscience d’'un état organique: la volonté n’a
plus été que la conscience d’'un mouvement réflexe,
la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensa-
tions, la raison, qu'un résumé ou un extrait de l'ex-
périence sensible. La psychologic a renoncé a cher-
cher parmi les phénoménes de conscience des prin-
cipes capables de nous conduire hors de la sphére
des phénoménes ; et, comme ces prineipes, s'ils exis-
tent, ne peuvent exister que dans la conscience, en
rompant tout lien avec la métaphysique, elle a sapé
la base de toute métaphysique. La méthode em-
pruntée par M. Cousin au xvin® sidcle a fini par
nous ramener, assez logiquement peut-étre, a la phi-
losophie du xvin® siécle. |
Nous allons essayer de résumer, avec toute P'impar-
tialité possible, les conclusions énoncées au nom de
la méme méthode par les deux psychologies rivales:
nous nous demanderons ensuite jnsqﬁ’é quel point il
serait possible de transformer et d’élargir, et ces con-
clusions elles-mémes, et la méthode qui y conduit.

I

La doctrine psychologique fondée par M. Cousin et
encore enseignée aujourd’hui par ses disciples peut
se résumer, croyons-nous, dans les affirmations sui-
vantes :
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1 Nous observons en nous-mémes certains faits

d'un genre particulier, que nous appelons pensées, sen-

timents, volontés, qui ne se développent pas dans l'es-

pace et ne sont visibles qu'a la conscience. L'’ exis-
tence de ces faits est aussi certaine, plus certaine
‘méme que celle des phénoménes du monde extérieur:
carla connaissance que nous en avons est immédiate,
tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs
que par l'intermédiaire de nos sensations. Il est pos-
sible que plusieurs de ces faits, ou méme tous soient
en rapport avec certains états de notre organisme:
mais ils wen sont pas moins distincts des phénomenes
_organiques.auxquels ils correspondent, et I'étude ex-
clusive de ces derniers ne nous en aurait jamais donné
" 1a moindre idée. Les faits de conscience forment, en
un mot, un monde a part, et la science de ces faits

doit atre distincte de toutes les aut.res sclences, y

compris la physmlogxe.
o0 Les faits de conscience, & I'exception toutefois

des « faits volontaires », sont soumis & des lois ana-
LI 4 c‘\.,, .

logues 4 celles qui régissent le monde extérieur. Nous

pouvons découvrir ces lois par le méme procédé que

les autres lois de 1a nature, c'est-a-dire en observant

les faits et en remarquant ce qu il y a de régulier dans

leur succession. ?ous rapportons, en général, les faits

de conscxence ,3 certaines propriétés durables de

notre &tre, quf¢ nous appelons facultés : mais, dans le
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cas particulier des « faits volontaires », nous saisis-
sons directement la cause productrice en méme temps
que l'effet produit : nous avons conscience de notre
voloné comme d’'une puissance active, et c'est &
Iimage de ceite puissance que nous nous représen-
tons nos autres facultés.

3° Notre volonté est libre. Nous ne voulons jamais
sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant
par lui-méme qui entraine notre volonté : cest, au
contraire, notre volonté qui, en se décidant pour I'un
des motifs, lui donne la prépondérance sur les autres.
Cette décision détermine en nous une nouvelle série
d’états de conscience, mais ell¢ n'est pas déterminée
elle-méme par I'éiat qui la précede: elle tire directe-
ment son origine de notre puissance absolue de vou-
loir. Nous avons conscience a la fois, et de notre vo-
lonté, et de notre décision, et de la liberté avec la-
quelle 'une procéde de l'autre.

4° Non seulement notre volonté agit dans la pro-
duction de nos actes libres, mais encore elle réagit
incessamment, par I'atfention, sur nos sentiments et
nos pensées. D'un autre coté, elle est identique a
elle-méme, et nous avons conscience de son identité
pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi
le centre fixe, le sujet durable auquel nous rappor-
tohs, & un titre ou & un autre, tous les modes de

notre existence intérieure. Dans l'absolu et aux yeux
J. LACHELIER 7
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de Dieu, nous sommes une substance; semblable aux
autres substances de la nature : pour nous-mémes et |
aux yeux do la conscience, nous sommes un-sujet.
actif et libre, une personne, un mot. |

5o Nous avons des connaissances qui ne dérivent
pas exclusivement de I'expérience et qui sont dues,
- au moins en partie, 4 une faculté spéciale appelée
raison. Tels sont les jugements par lesquels nous
affirmons que tout phénoméne suppose une cause et
une substance : car I'idée de substance ne nous vient

ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience
" nous apprend que nous sommes une cause, elle ne
nous apprend pas qu'il y ait au monde d’autres causes
que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous
affirmons que tous les phénomenes sont soumis a des
lois : car, si I'expérience témoigne d'une certaine ré-
gularité dans le cours de la nature, la raison seule
prononce que celte régularité s'étend a tous les phé-
noménes, sans exception possible, an moins dans le
monde physique. Tous(nos jugements rationnels, quel
qu'en soit Pobjet, sont universels et nécessaires et se
distinguent, par ce double caractére, de ‘nos juge-
ments empmques.

6° Les connaissances que nous devons & notre rai-
son ne sont pas seulement vraies 4 nos propres yeux:
elles correspondent a des vérités qui existent hors
de nous et dans la nature des choses, Sans doute;
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lorsque nous réfléchissons sur ces connaissances et
que nous nous les approprions en quelque sorle par
cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur
vérité n'est pas renfermée tout entiére en nous-
mémes : mais leur caractére primitif est d'étre spon-
tanées et impersonnelles ; et, sous cette forme, elles
ont le privilége de nous transporter hors de notre
propre conscience et de nous faire entrer en commu-
nication avec la raison universelle. Nous n’avons donc
aucun motif de douter de la valeur objective de nos
connaissances rationnelles, et ce doute, purement spé-
culatif, est, en effet, démenti par la croyance irrésis-
tible de tous les hommes.

Spiritualité et liberté en nous, raison en nous et
hors de nous, tel pourrait é&tre le résumé de ce résumé
et de toute la psychologie de M. Cousin.

II

Tout ce que M. Cousin affirmait au nom de I'expé-
rience intérieure, une nouvelle psychologie le nie au
nom de cette méme expérience. Nous allons opposer
_ successivement chaque négation a I'affirmation cor-
respondante, mais en renversant l'ordre que nous
avons suivi tout  I'heure.

- 6° Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour
objet que les faits de conscience, peut-il étre question
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de vérités situées hors de notre esprit et d'actes par
lesquels nous sortons de nous-mémes pour. les at-
teindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et
de ces vérités, et cette conscience les frappe du carac-
tere de subjectivité dont on voulait les affranchir : ou
nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour
nous comme s'ils n'étaient pas. Dira-t-on qu'il faut
bien que nos connaissances rationnelles correspon-
dent & un objet extérieur, puisque autrement clles
n'auraient pas plus de valeur objective que des
réves ? Nogs répondrons que cet argument est fondé .
sur une équivoque : il faut assurément; pour qu’une
connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte a4 un objet
distinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que cet
objet soit transcendant et extérieur & notre esprit : il
faut, au contraire, qu'il tombe Ini-méme sous' les
prises de notre conscience afin que nous puissions
vérifier, en la confrontant avec lui, la‘connaissance
qui lo représente. En fait, 'ochjet commun de toutes
nos pensées, c'est le monde des phénomeénes ou de
I'expérience : une pensée est vraie pour nous quand
elle est I'expression d'un événement réel; elle est
fausse quand nous ne pouvons trouver dans le monde
gensible aucune réalité & laquelle elle corresponde.
Supposons donc avec M. Cousin que nous possé-
dions certaines connaissances & priori : la valeur ob-
jective de ces connaissances ne pourra consister,
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comme celle de toules les autres, que dans leur ac-
cord avec les phénoménes : seulement, tandis que nos
connaissances se réglent ordinairement sur leurs ob-
jets, il faudra, si celles dont on parle sont véritable-
ment & priori, que ce soient, au contraire, les phéno-
ménes qui se réglent sur elles. C'est précisément
ainsi que I'a entendu Kant, lorsqu’il a entrepris d'éta-
blir, et non, comme on I'a cru, de déiruire la valeur
objective des principes de notre entendement : quant
a ce qui est de savoir si ces principes correspondent
a des vérités transcendantes, c'est une question qu'il
est probablement inutile de poser et qui dépasse, en
tout cas, les limites de la psychologie.

5° Est-il méme permis d’affirmer au nom de I'obser-
vation intérieure Yexistence d'une classe particuliére
de connaissances a priori ? Ces connaissances, dans
la psychologie de M. Cousin, sont de deux sortes : les
unes, comme le « principe de substance » et le « prin-
cipe de cause », sont relatives a des choses en soi;
les autres, comme le principe d'induction, ont leur
objet dans le monde des phénoménes. Or il nous
semble que les premiéres, si clles existent réelle-
ment dans notre esprit, méritent lc nom de croyances
plutdt que celui de connaissances : il est possible,
en effet, qu'elles correspondent & des objets, mais
il nous est impossible de nous en assurer, puis-
que ces objets sont situés, par hypothése, hors
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™

de la sphére de notre conscience. Un jugement
comme le principe d'induction peut, au contraire,
prétendre au titre de connaissance, car il ne tient
qu’a nous de nous assurer que les choses se passent
dans la nature conformément a ce principe : mais cetle
connaissance doit-elle 8tre dite a priori ou & posteriori?
Admettez-vous, avec Kant, que I'esprit dicte des lois &
la nature et qu'il suffit qu’un principe soit posé dans
notre entendement pour que les phénomenes soient
obligés de sy conformer ? Dites alors, vous le pouvez,
que le principe d’induction nous fait connaitre a priori
I'ordre quirégne dans I'univers: mais avouezdu moins
que l'influence quo vous atiribuez & ce -principe sur
la marche des choses n'est pas un objet d’observation
psychologique. Admettez-vous, au contraire, que
nous commencons par affirmer le principe d'induc-
_tion au nom de la raison et que nous apprenons en-
suite, par une expérience de tous les jours, que la na-
ture ne manque jamais d'y obéir ? Alors vous convenez
que c'est 'expérience qui donne 3 ce principe sa valeur
objective et que, s'il existe A priori dans notre esprit,
il n’acquiert qu’a posteriori le titre et le rang de con-
naissance. Mais quelle apparence y a-t-il que la raison
affirme ce qu'elle est incapable d’établir et qu’un
principe qui tire sa valeur de I'expérience n'en tire
pas également son origine ? Direz-vous que nous ap-
pliquons ce principe & tous les phénoménes sans
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exception ? Quoi d’étonnant, si nous n’avoens jamais
vu aucun phénomeéne y déroger ? Direz-vous qu'il
s’'impose & notre esprit avec une force irrésistible ?
Ici encore il y a une équivoque : ear, si cette force est
absolument irrésistible, nous vous accordons qu'elle
ne peut pas étre le résultat d'une expérience, quelque
prolongée qu'elle soit : mais comment décider par le
témoignage de la conscience si une tendance de notre
esprit est absolument ou relativement irrésistible ?
Comment aussi s’assurer qu'un jugement qui parait
devancer notre expérience personnelle n’a pas sa ra-
cine dans 'expérience de I'humanité, accumulée pen-
dant des siécles et incorporée en quelque soric a
notre organisme cérébral ? Nous n’avons donc aucun
molif pour admettre, sous le nom de raison, une fa-
culté originale, & moins que cette faculté ne soit celle
de porter sur les choses en soi des jugements dont la
valeur et 'existence méme échappent 3 toute discus-
sion,

4o 11 est certain que nous nous regardons comme
une seule et méme personne a toutes les époques de
notre vie : mais cette identité que nous nous atiri-
buons suppose-i-elle nécessairement en nous lexis-
tence d'un élément fixe, d'un moi réel et durable?
Remarquons d’abord que les faits déposent formelle-
ment contre cette derniére hypothe¢se. Un homme qui
dort n’a pas de moi, ou n’a qu'un moi imaginaire qui
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s'évanouit A son réveil; un coup a la téte suffit, en
paralysant le souvenir, pour crouser entre le moi d’au-
jourd’hui et celui d’hier un abimo infranchissable; on
connait enfin le cas de certaines malades pourvues
de deux moi qui alternent en elles et dont un seul con-
nait I'existence de 'autre. Admettons, d'ailleurs, que
nous ayons, comme on l'assure, conscience de notre
liberté et que ce soit cette liberté gui constitue notre
moi : il est évident qu’'un tel moi n'aura aucun carac-
tére individuel qui nous permette de le distinguer du
moi d’autru1 et de le reconnaitre pour le méme d’une
époque de notre vie a une autre. Dire que nous rap-
portons nos élats internes a notre moi reviendra exac-
tement & dire que nous les rapportons a un moi ou &

un sujet en général ; et si, par quelque opération sur-

paturelle, le moi d’'un autre homme venait & &tre mis
a la place du notre, il nous serait, dans celte hypo-
‘thése, absolument impossible de nous en apercevoir,
Il n’y a que deux choses qui établissent,’en fait, notre
identité & nos propres yeux : la permanence de notre
caractére ‘et 'enchainement de nos souvenirs. Nous
avons une maniére particuli¢re de réagir sur nos im-
pressions, un indice, pouirait-on dire, de réfraction
morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur
imprime notre marque personnelle : aussi n'hésitons-
nous pas & nous reconnaftre dans un état passé qui
_porte encore cette marque et dont le souvenir a con-
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servé, pour ainsi dire, la teinte caractéristique de notre
conscience. De plus, nos souvenirs forment, au moins
pour la partie la plus récente de notre vie, une chaine
conlinue; nous voyons notre élat actuel nattre d'un pré-
cédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite :
la conscience s’étend ainsi de proche en proche dans
le passé el se 'approprie & mesure gu’elle le rattache
au présent. Mais le passé, en s'éloignant, se disjoint
et se décolore : nous avons alors recours & ce qu'on
pourrait appeler la liaison objective de nos souvenirs :
nous nous disons que telle scéne qui, en elle-méme,
nous semble un réve doit cependant faire partie de
notre histoire, parce qu'elle s'explique parfaitement
par ce qui précéde et est nécessaire elle-méme pour
expliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indirecte-
ment en possession de notre passé, mais nous nous y
voyons comme du dehors et sans nous y sentir : enfin,
14 ol tout point d’attache et, & plus forte raison, 1A ol
tout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entiére-
ment d’exister pour nous, et notre prétendu moi
s’anéantit avec Iui. Notre identité personnelle n’est
donc pas, comme on I'a cru, une donnée primitive et
originale de notre conscience : elle n'est que I'écho,
- direct ou indirect, continu ou intermittent, de nos
perceptions passées dans nos perceptions présentes.
Nous ne sommes A nos propres yeux que des phéno-

meénes qui se souviennent les uns des autres, et nous
1.
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devons reléguer lo mot parmi les chiméres de la psy-
chologie, comme la substance parmi les chiméres de
la métaphysique.

3° Nous croyons inutile de rassembler ici les argu-
ments que I'on a opposés, avant et aprés M. Cousin,
a la doctrine psychologique de la liberté : nous trou-
vons méme un peu étrange qu'un débat qui paraissait
clos par I'accord de Leibniz et de Kant ait éi6 rouvert
par des philosophes d’une autorité assurément moins
considérable. On sail avec quelle force Leibniz avait
établi le déterminisme universel, et I'on sait aussi
combien était profond chez Kant le sentiment de la
responsabilité humaine : cependant Kant n'a pas méme
songé & discuter, sur ce point, la doctrine de Leibniz;
et il n'a pas vu d’autre moyen de sauver la liberté, a
laquelle il tenait par-dessus tout, que de la placer dans
~une région supérieure & celle des phénoménes et du
déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de
la liberté empirique semblent eux-mémes assez em-
barrassés de leur role : ils ne demandent pas mieux
que de faire au déterminisme sa part et croient la lui
faire en disant que nous ne nous déterminons jamais
sans motifs, bien que ce ne soient pas les motifs qui
nous déterminent. Mais, de deux choses I'une : ou
nous nous déterminons toujours en faveur du motif
qui nous parait le plus fort, et les partisans du déter-
minisme n'en demandent pas davantage : ou nous fai-
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sons entre les motifs cux-mémes un choix sans motif,,
ot I'on revient par un détour a la doctrine de la liberté
d’indifférence. Or nous ne disons pas que la liberté
d'indifférence soit fausse et impossible en elle-méme ;
nous disoms seulement qu’clle ne peut pas dlre cons-
tatée comme un fait de conscience et quelle est
fausse, par conséquent, anx yeux de la psychologie,
Un acte de pure liberté serait, en effet, un acte indé-
pendant de toute maniére innée ou acquise deo penser
ct de sentir: il serait donc étranger & toul ce qui cons-
titue notre caractére personnel, et nous n’aurions au-
cune raison de nous l'attribuer et de nous en croire
responsables. De plus, dire qu'un acte est libre, ¢'est
dire qu'il est indéterminé a quelque égard ou qu'il
procéde de quelque chose d'indéterminé : mais I'indé-
termination en tant que telle n’est rien d'actuel ni, par
conséquent, d’observable : elle n'est pas un fait, elle
est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous
n’avons, en réalité, conscience que d'une chose, c'est
que notre conduite peut étre déterminée, non seule-
ment par des appétits, mais encore par des pensées :
il est donc vrai de dire que nous n’agissons pas comme
les animaux et que les hommes sages et réfléchis
agissent auiremeni que ceux qui s’abandonnent 2
leurs passions. Encore faut-il remarquer que des pen-
sées qui ne répondraient en nous a aucun désir n'exer-
ceraient aucune influence sur nos actions : car nous
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ne pouvons agir qu'en vue d'un bien, et nous ne pou-
vons regarder comme un bien que ce qui est pour nous
I'objet d’un désir, 11 y a plus : les pensées méme qui
nous représentent une conduite & tenir ne s'éveillent
et ne s'ordonnent en nous que sous 'influence d’un
désir, ou tout an moins d'un penchani : car notre
esprit lui-méme resterait inactif s'il n’était sollicité par
Pattrait d’un bien, qu'il s'efforce de posséder en idée
en attendant que nous le possédions en réalité. C'est
donc, en définitive, le désir qui est I'unique ressort de
toute activité, et c’est toujours I'inclination dominante
d'un hgmme qui finit par décider de sa conduite : nous
devons donc rejeter au nom-de ]’expérience I'hypo-
thése d'une liberté qui échappe a toute observation
directe et qui, loin d’expliquer notre conduite, ne ser-
virait qu’a la rendre inexplicable. .

2¢ Avec la liberté disparait la seule de nos facultés
dont il fat possible, suivant M. Cousin, de ‘constater
directement I'existence : nous ne devons donc voir
dans ces prétendues facultés que des propriétés hypo-

thétiques, analogues & celles des autres étres de la na-

ture. Quant au nombre de ces propriétés, il est évi-
dent qu'il doit correspondre, non i celui des classes
de faits qu'une observation superficielle peut distin-
guer en nous, mais & celui des éléments véritablement
primitifs et irréductibles de la conscience. Oril y a
deux vérités qui dominent toute cette question et dont
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I'école de M. Cousin a tenu trop peu de compte :
I'une, ¢’est que la conscience est susceptible dedegrés
I'autre, c’est qu'un phénoméne dans lequel la réflexion
la plus attentive ne découvre aucune trace de compo-
sition peut cependant 8tre composé d'autres phéno-
meénes dont mous n'avons qu'une conscience confuse,
ou qui échappent méme & toute conscience propre-
ment dite. C’est ainsi que la perception des distances
résulte de certaines sensations trés faibles des musecles
de I'ceil, associées A I'obscure réminiscence de cer-
taines sensations des muscles locomoleurs; c¢'est ainsi
que des inclinations et des répugnances qui semblent
instinctives s’expliquent par des*impressions oubliées
. depuis longtemps, ou qui n'appartiennent pas méme
a notre passé individuel, mais seulement & celui de
notre race. Nous devons donc rejeter comme préma-
turée toute classification de faits et, par suite, toute
énumération de facultés qui n'est fondée que sur 'ob-
servation intérieure ; et nous pouvons déja prévoir le
moment ou les états de conscience qui nous semblent
aujourd’hui le plus différents ne seront plus 4 nos yeux
que des manifestations plus ou moins complexes d'une
propriété unique, celle d’avoir conscience ou de sen-
tir. Si la psychologie de M. Cousin a échoué dans sa
théorie des faculiés, elle n'a pas été plus heureuse

dans la recherche des lois du monde intérieur, ou

- plutodt elle n’a pas méme essayé d'en établir sérieuse-
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ment une seule. Nous pouvons bien, en effet, consta-
ter qu'un phénoméne dont nous avons une conscience
distincte est suivi d'un autre dont nous nous aperce-
vons également : mais nous ne pouvons pas décider si
le premier détermine le second par lui-méme ou en
vertn de quelque phénoméne inapergu qu'il enveloppe
ou qui 'accompagne. On parle des lois de I'association
des idées : mais ces prétendues lois portent que telle
idée peutl, et non qu'elle doif susciter en nous telle
autre ; et le véritable lien de nos pensées doit étre
cherché le plus souvent, non dans nos pensées elles-
mémes, mais dans les affections obscures sur les-
quelles elles reposent et qui forment au-dessous d'elles
la trame continue de la conscience. Les phénoménes
internes sont certainement soumis & des lois, et nous
n’avons méme aucune raison de croire qu’il y en ait
parmi eux qui fassent exception & cet égard : mais nous
devons renoncer a découvrir ces lois tant que nous ne
serons pas en possession de lous les phénoménes in-
ternes, ou que ces phénoménes n’auront pas été réso-
lus dans leurs derniers éléments. Or ¢’est 1a un résultat
auquel aucune réflexion ne pourra jamais nous con-
duire; et, si nous avons quelque chance de saisir un
jour les rapports qui existent entre les phénoménes
simples de la conscience, ce n'est pas par l'étude
directe de ces phénomeénes eux-mémes, mais plutdt
par celle des états nerveux auxquels ils correspondent
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et dont ils reproduisent la succession, Les véritables
lois de la psychologie ne peuvent étre, en définitive,
que des lois physiologicues.

1* Il ne nous reste plus qu'unc question a résoudre,
mais cetle question est la plus grave de toules: y a-
t-il des phénoménes internes réellement distinets des
phénoménes cxternes, ou la conscience porte-i-clle
immédiatement sur les phénoménes physigues, qui
seuls existent par cux-mémes ? La premiére hypothese
semble inadmissible lorsqu'il s'agil d'une perception
distincte, comme celle d’'une ﬁgur’e/ ou d'un mouve-
ment : soutenir que cette perception est elle-méme un
phénomeéne d'un genre particulier, qui s'interpose en
quelque sorte entre la conscience et son objet, c'est
_avouer que cet objet reste en lui-méme étranger a la
conscience et nier le fait méme que l'on se propose
d’expliquer. Le cas est moins simpiec lorsqu’il s’agit
d'une sensation de couleur ou d'odeur, d’'un senti-
ment de peine ou de plaisir, ou enfin d'une volonté:
car ces différentes modifications de la conscience ont
toutes quelque chose d’intensif, qui contraste profon-
dément avec le caractére purement extensif des phé-
nomeénes du monde extérieur. Il est certain toutefois,
par I'exemple des couleurs ct des sons, qu'une sensa-
tion peut n’étre autre chose que la perception confuse
‘d’'un mouvement : il est done au moins permis de sup-
poser que le sentiment et la volonté ne sont qu'une
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maniére confuse de percevoir les différents états, soit
des nerfs qui président aux fonctions nutritives, soit
de ceux qui déterminent la contraction des muscles.
Comment, d’ailleurs, pourrions-nous dire que nous
souffrons dans une partie de notre corps si notre souf-
france était un phénomeéne purement spirituel” et
~ étranger & toute étendue? Comment pourrions-nous
dire que nous voulons marcher et quenous marchons
si notre volonté ne se confondait pas avec I'action
physique qui imprime le mouvement & nos membres ?
Comment méme, dans cette hypothése, pourrions-
nous savoir -si un sentiment ou une volonté existe
réellement en nous et distinguer un véritable fait de
conscience d'une simple illusion du sens intime ?
Nous n'avons, en effet, que deux moyens de nous
assurer de la valeur objective d’'un phénoméne : I'ac-
cord de notre expérience avec celle des autres hommes
et Paccord de ce phénoméne lui-méme avec les lois
de la nature. Or il est évident que ce double criterium
n’est pas applicable aux faits de conscience considé-
rés en eux-mémes: nouUs ne pouvons donc étre cer-
tains de leur existence que s'ils nous sont donnés en
méme temps 4 titre de faits physiologiques et entrent,
A ce titre, dans le tissu de expérience universelle.
Un homme qui réve croit éprouver des douleurs trés
vives, alors qu’il ressent tout au plus un léger ma-
laise : il prend des résolutions bonnes ou mauvaises,
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qui ne lui sont certainement pas imputables et qui ne
sont pas méme un sdr indice de ses dispositions habi-
tuelles. Son réve est donc faux et n'est qu'un réve, en
tant, précisément, qu’il est donné 4 sa conscience :
car il est vrai, d’un autre cdté, que cet homme réve, et
son réve fait réellement partie de son histoire, en tant
qu’il exprime 4 sa maniére un état particulier de son
organisme. Mais, 'l y avait ennous des faits de cons-
cience qui ne fussent I'expression d’aucun état orga-
nique, il est clair que nous n’aurions plus aucune
raison de leur attribuer une valeur objective: ce
seraient, en quelque sorte, des réves absolus, c'est-a-
dire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui
n’existeraient pas méme a titre de réves. Il n'y a donc
pas de phénoménes de conscience qui forment, comme
on I'a cru, un monde distinct et détaché du monde
extérieur: il n'y a en nous et nous ne sommes nous-
mémes qu'une série de phénoménes semblables &
tous les autres, qui ont seulement le privilége de se
réfléchir et de se redoubler dans une conscience. La
psychologie n’a pas de domaine propre, pas méme
celui du réve, on du moins du réve relatif et réel:
elle n'est qu'une forme subjective et provisoire de la
physiologie, qui n'est elle-méme qu'une hranche de la
~ physique.

Ni raison, ni liberté, ni esprit: tel est aujourd’hui
Je dernier mot d’une science qui semble ne conserver
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que par habitude, el comme un souvenir du passé, le

nom de psychologie,

HI

Entre les affirmations de M. Cousin et les négations
de ses adversaires, quel parli devons-nous prendre?
Les premiéres nous semblent plus satisfaisantes en
elles-mémes : la méthode adoptée en commun par les
deux écoles parait jusqu'icidonner raisonauxsecondes.
Mais cette méthode n’est-elle pas la scule possible, ¢t
la psychologie, qui est une science de faits, peut-elle
8tre autre chose qu’une science d’observation et d’ana-
lyse ? Si les conclusionsde la nouvelle psychalogie ne
sont pas de notre gofit, nous n’avons évidemment
qu'une chose 4 faire : interroger a notre tour les faits
de conscience el essayer d'en obtenir, au moins sur
quelques points, une autre réponse.

Est-il vrai d’abord que ces faits ne soient pas réel-
lement distincts des phénoménes du monde exté-

rieur? \ _

A

Si la conscienco n'est pas une réalité, nous sommes
en droit de demander d'olt nous vient l'illusion do la
conscience. Etre étendu et percevoir I'stendue sont,
au moins pour nous ct. & notre point de vue, deux
choses trés différentes. 11 ost possible que la sensa-
tion ne soit en elle-méme qu'un- mouvement orga-
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‘nique, qui va de la périphérie an centre, et que la vo-
lonté soit la continuation de ce méme mouvement,
qui retourne du centre & la périphérie : mais les fails
de conscience que nous appelons sensation ct volonté
ne ressemblent pi au mouvement, ni A la perception
du mouvement, ni méme 'un & 'autre. Dot vient
donc ce sujet qui apparait ainsi 4 lui-méme au
sein d'un monde purement objectif, et d'out viennent,
dans ce sujet lui-méme, ces fonctions qui lui pa-
raissent hétérogénes et irréductibles?

De plus, ol prend-on que ce monde extérieur, sur
lequel on greffe ainsi aprés coup la conscience, existe
d’abord en lui-méme et en dehors de toule con-
science?- Nous percevons, dit-on, les objets extéricurs
comme quelque chose qui existe déja hors de nous,
et nous sentons trés clairement, qu’en les percevant,
nous ne les produisons pas. Oui, s'il s’agit de la per-
ception réfléchie, par laquelle nous essayons de nous
rendre compte d’'un phénoméne donné : car il faut évi-
demment que ce phénoméne nous soit déja donné
pour que nous cherchions & nous en rendre compte.
Mais il n'en est peut-¢tre pas de méme de la percep-
tion directo, par laquelle les phénoménes nous sont
donnés primitivement et avant toute réflexion. Uno
odeur, dit-on encore, un son, une couleur mdéme,
peuvent bien n'étre que notre propre sensation
d'odeur, de son, de couleur: mais 'étenduoc n'est pas
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en nous, car nous ne nous sentons pas en elle: nous
la percevons, au contraire, comme une sorte de néga-
tion de nous-mémes, comme une exisience étrangeére
a la notre et qui limite la notre. Sans doute ; ‘mais la
question est toujours de savoir si cette existence est
hors de nous par elle-méme ou si c'est nous qui I'y
metions en la percevant. Or c’est 14 une question qu’il
est impossible de décider par expérience: car notre
expérience ne va pas plus loin que noire perception,
et I'étendue ne commence & exister pour nous qu'au
moment ot nous commencons a la percevoir, L’exis-
tence d'une chose en soi ne peut pas &tre pour nous
un fait, car, pour constater ce prétendu fait, il nous
faudrait &tre l1a ol, par hypothése, nous ne sommes
pas, et voir ce que, par hypothése, nous ne voyons
pas. L'expérience laisse donc la question indécise :
c’est au raisonnement a la décider, |

Nous allons essayer de prouver, par la nature
méme de I'étendue, qu’elle ne peut pas exister en
elle-méme. 11 est de I'essence de I'étendue d’avoir des
parties les unes hors @es autres; et, si elle existe en
elle-méme, elle n'est pas autre chose que la somme
et 'assemblage de ses propres parties. Nous pouvons,
sans doute, concevoir I'étendue comme un tout
unique, abstraction faite de la multiplicité de ses par-
ties : mais c’est 14 un point de vue de notre esprit
auquel rien de réel ne peut correspondre: une partie,
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dans la réalité, a beau faire suited une autre, ellen’en
est pas moins différente de cette autre, et il n'y a rien
qui, de ces deux choses, puisse en faire une seule.
Mais, ce que nous disons de I'étendue tout enticre,
nous devons le dire aussi de chacune de ses parties :
car ces parties, puisqu’elles sont étendues, ont elles-
mémes des parties : chacune d'elles n'est donc pas
une partie ou une étendue unigue, mais un simple
agrégat de parties et d'étendues plus pelites qu'elle.
Maintenant jusqu’oll pousserons-nous cette décompo-
sition de I'étendue ? D'un cété, il nous est impossible
de nous arréter : car une partie qui n’aurait plus elle-
méme de parties ne serait plus étendue et ne serait
pas, par conséquent, une partie de 'étendue : de
J'autre, si nous ne nous arrétons pas, nous ne trouve-
rons toujours dans I'étendue que des agrégats, sans
jamais rencontrer d'éléments doni ces agrégats soient
composés. Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce
sont les éléments qui le composent, et non les rapports
de ces éléments entre eux:car ces rapporis cux-
-raémes n'ont d’autre réalité que celle des termes qu’ils
unissent : dire que I'étendue n’a point d'éléments,
c’est done dire qu’il n’y a rien de réel en elle et qu'elle
n’existe pas en elle-méme. On avoue cette consé-

quence, et I'on essaie de sauver la réalité de

B

v » r x » . oA
en la composant d'unités indivisibles, qui ne forinent

pas, & la vérité, par elles-mémes, un tout continu,
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mais qui produisent en nous, par leur juxtaposition,
I'illusion de la continuité. Mais la continuiié, c’est
I'étendue elle-méme : s'il n’y a pas de continuilé
hors de la conscience, il ny a pas non plus d'étendue,
ot ces unités indivisibles que I'on suppose exister
en elles-mémes ne sont point les éléments de I'éten-
due et n’ont rien de commun avec elle. On s’enferme,

- dailleurs, dans un cercle quand on fait résulter I'éten-

due d'unités juxtaposées : car ces unités ne peuvent
atre juxtaposées ou situées d'une fagon quelconque
que dans une élendue ; nous ne pourrions pas méme
dirc qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un
nombre si 'étendue ne les reliait entre elles et ne con-
duisait en quelque sorte notre pensée de 'une al'autre.
L'étendue ne peut donc pas exister en elle-méme, car
elle n’a point de parties simples, et sa réalité, si elle
_ en avait une, ne pourrait &ire que celle de ses parties
simples. Elle n’existe que dans la conscience, car ce
n'est que dans la conscience qu’elle peut étre ce
qu’elle est, un tout donné en lui-méme avant ses par-
lies, et que ses partiés divisent, mais ne constituent
pas.

La réalité de la conscience est donc hors de doute,
puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait
la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle.
Ce n'est pas P'étendue qui devient en nous la percep-

‘tion ou Yidée d'ellesméme : car il n’y a pas d'autre .
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étendue possible qu'une étendue idéale oun percue.
Mais la perception de I'étendue est-ello Ia seule fone-
tion réelle de la conscience? La sensation el la volonté
ne sont-elles, nous ne dirons plus, que des mouve-
ments, mais, que des représentations de mouvements?
Faut-il nous contenter d'une sorte de matérialisme
idéaliste qui absorberait la conscience, non plus dans
un monde réellement extérieur i elle, mais dans ce
monde relativement exiérieur qu'elle porte en elle-
méme ? Mais cette seconde forme du malérialisme son-
léve, comme la premiére, des questions quelle ne
résout pas. Comment des élats de conscience intensifs
peuvent-ils naitre de représentations purement exten-
sives ? D’ot1 vien! qu'au sein méme de la conscience,
le sujet se distingue de P'objet, et distingue encore en
lui ce qu’il produit de ce qu’il éprouve? L'existence
~de lobjet, tel qu'il nous est donné intérieurement,
est incontestable : mais il s'agit de savoir si cet
objet nous est donné en lui-méme et avant lo sujel ;
il s'agit de savoir si la conscience va, comme le
veulent les matérialistes, de 1a perception a la volonié
ou si elle commence, au contraire, par la volonté pour
finir par la perception.

L’¢lendue peut-elle nous étre donnée en elle-méme
et avant tout autre élément de la conscience? Mais
d’abord comment pourrions-nous dire qu'elle nous
est donnée si elle était & elle seule loute la conscience
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et s'il n'y avait rien en nous qui fat réellement dis-
tinct delle? Que signifierait méme le mot donnée, et
a quel signe pourrions -nous reconnattre dans cette
étendue un objet de perception ou de conscience,
plutdt qu'une chose en soi ? Enfin I'étendue pourrait-
elle &tre en elle-méme et en I'absence de toute qualité
sensible l'objet d'une perception actuelle? S'il est
vrai que I'élendue n'existe qu'autant qu'elle est per-
‘gue, il est vrai aussi que nous ne la percevons qu’au-
tant que nous distinguons en elle une partie d'une
autre : notre perceplion porle moins sur l'étendue
elle-mgme que sur les lignes qui la divisent et qui la
limitent. Or,si I'étendue était seule dans la conscience,
il n’y aurait absolument rien en elle qui piit y tracer
des lignes et y dessiner des figures. Les parties de
I'étendue ne peuvent pas, comme le croyait Descartes,
se distinguer les unes des autres parleur mouvement
elles ne peuvent pas changer de place entre elles,
puisqu'elles ne sont elles-mémes que des places, et
un tel changement ne pourrait, en tout cas, étre
percu, puisqu'elles sont parfaitement semblables les :
unes aux autres. Ainsi I'étéendue réduite 3 elle-méme
ne pourrait ni constituer une conscience, ni méme
servir d’objet & une conscience déja constituée : nous
avons besoin tout a la fois et de trouver en nous
quelque chose qui s'en distingue, et de trouver enelle
quelque chose qui la détermine. Or il y a dans notre
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conscience un élément qui répond a ce double besoin -
c'est la sensation oun la qualité sensible, Ce sont, en
effet, nos sensations qui font de nous un sujet ou un
mot distinct de P'étendue ; et ¢'est en méme temps par
elles que I'étendue nous est donnée et ne fait, en
quelgue fagon, qu’un avec nous, parce qu'elles nous
semblent toutes, & différents degrés, se déplover en
elle et ne faire qu'un avec elle. Enfin ce sont elles, el
en particulier nos sensations visuelles el tactiles, qui,
en se coordonnant dans I'étendue et en s'y opposant
les unes aux autres, la divisent, la déterminent et la
font passer, en quelque sorte, de la puissance a I'acle.
La figure n'est que la limite qui sépare une couleur
d’une autre ou un degré de résistance d’un autre; le.
Mouvement n'est qu'un changement dans la situation
relative de deux plans colorés ou de deux masses ré-
sistantes. Il est donc absurde de prétendre que la
sensation n'est que I'image confuse de certaines
figures et de certains mouvements : car toute figure
résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouve-
ment, d’'un changement de rapport, entre deux sensa-
tions. L’étendue est, sans doute, nécessaire A la con-
science, car nous ne nous saisissons nous-mémes
qu'en nous distinguant d’elle ; de plus, elle nous four-
nit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une
sorle d'équivalent objectif de nos sensations, qui

nous permet de les soumettre, comme si elles faisaient
J. LACHELIER 8
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partie du monde extérieur, & la mesure el au calcul.
. Mais I'étendue n’explique A elle seule ni la sensation
ni la conscience, car elle n'existe pour nous gue par
la sensation et n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la
sensation projetée hors d'elle-méme et devenue un
objet pour clle-méme.

Mais comment la sensation peut-elle étre ainsi & la
fois le sujet et I'objet de la conscience? Il semble,
d'aprés ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu’elle ne
puisse &tre pour nous qu'un objet. Nous ne sommes
ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autire qualité
sensiblg ; et comment des qualités sensibles pour-
raient-elles avoir conscience d'elles-mémes et dire
moi? D’un autre ¢6ié, comment pourrions-nous dire
moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs que
dans nos sensations ? Et n’est-il pas de I'essence de la
sensation de se sentir elle-méme et d’étre, poui' ainsi
dire, donnée a elle-méme ? C’est donc bien dans la
sensation que nous devons chercher le sujet de la
conscience : mais ce n'est pas dans la sensation en
tant qu'elle remplit 1'étendue et constitue les choses
~ extérieures. Il faut donc que la sensation soit queique
chose de plus que la qualité sensible : il faut qu’il y
ait en elle un second élément, qui ne se convertisse
pas en objet, mais qui soit a la feis sujet de lui-méme
et de la qualité sensible. Or, autre chose est la distri-
bution des couleurs dans le spectre, autre chose,
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I'impression que produit sur nous la lumitre; autre
chose est 1'échelle musicale des sons, autre chose, ce
qui nous affecte dans les sons pris isolément, comme
leur volume ou leur timbre. Les odeurs et les saveurs
offrent A des sens exercés des différences qualita-
tives innombrables : cependant on les réduit & un
petit nombre de classes fondées précisément sur
leurs caractéres affectifs, tels que leur suavité, leur
acreté ou leur fadeur. Le toucher a cela de particulier
que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec
I'affection : nous disons que les corps nous résistent et
qu'ils sont froids ou chauds, mais le chaud, le froid,
la pression méme d'un corps étranger, dés qu'ils atiei-
gnent un certain degré d’intensité, ne sont plus pour
nous que des douleurs. Mais, au-dessous de ces sen-
sations que I'on appelle externes et dont se dégagent
les qualités sensibles, il y a en nous tout un ordre de
sensations dites internes, qui sont exclusivement
affectives : ce sont celles que nous localisons plus ou
moins vaguement dans notre propre corps et qui se
lient 4 Paccomplissement des fonctions de la vie végé-
tative. De plus, nos sensations externes liennent de
trés prés, par ce qu’il y aen elles d'affectif, a nos
" sensations internes : elles les excitent, mais elles leur
doivent elles-mémes la plus grande partie de leur
vivacité : il semble méme qu'elles en dérivent et
qu'elles n’cn soient qu'une forme secondaire, & la fois
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moins profonde et plus distincte. On a dit du godt
qu'il n'est que I'avant-godt de I'estomac; les plaisirs
de I’odorat correspondent toujours 4 une élévation du
ton vital, soit dans les organes digestifs, soit dans les
organes respiratoires. Les affections de I'ouie et de la
vue sont essenticllement solidaires de celles des or-
ganes sexuels: elles ne servent, chez la plupart des
animaux, qu'a les réveiller et celles-ci a leur tour
exercent sur elles, méme chez 'homme, un pouvoir
presque magique- d’exaltation et de transfiguration.
Les affections du tact sont toutes générales et vitales
par elles-mémes : il n'y en a aucune qui n’intéresse
directement, soit l'instinct sexuel, soit cet autre
instinct par lequel le corps vivant veille au maintien
de son intégrité et se défend contre I'action destruc-
tive des corps étrangers. Nous sommes peut-éire
mieux en état maintenant de comprendre le double
réle de la sensation dans la conscience. Elle se partage
en quelque sorte entre le sujet et I'objet: elle fait, par
la qualité sensible, foute la réalité de I'objet, mais
c’est par ce qu’ilya en elle d’affectif qu’elle appartient
au sujet et que le sujet est donné a lui-méme. C'est
par opposition a nos affections, et surtout a nos affec-
tions organiques, que les choses sensibles nous pa-
raissent hors denous; et c'est parce qu’'elles sont liées
4 ces mémes affections et plongent, en quelque sorte,
leurs racines dans nos viscéres que nous pouvons
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dire qu'elles nous sont données et qu'elles existent
pour nous,

Nous avons épuisé I'analyse de la sensation : avons-
nous épuisé celle de la conscience? Nos sensations,
ou ce quil y a de subjectif en elles, nos affections
sont-elles nous-mémes? Ne pouvons-nous pas nous
sentir en elles et étre cependant, en nous-mémes,
autres qu'elles ? Dire que nous jouissons d'un plaisir
et que nous souffrons d'une douleur, n'est-ce pas
avouer que nous sommes quelque chose de distinet
de ce plaisir et de cetie douleur? Pouvons-nous con-
cevoir le plaisir et la douleur comme des étals, en
quelque sorte, absolus et indépendants de I'action
d’un sujet qui s'abandonne & 1'un et qui lutie contre
Fautre? Ne sentons-nous pas,dansles affections que I'on
appelle morales, que nous faisons nous-mémes notre
plaisir et notre douleur par notre amour ou notre haine?
-D’ott vient, enfin, notre effort pour nous approcher de
ce qui nous plait et nous éloigner de ce qui nous
blesse, s'il n’y a pas en nous un principe d’action, une
tendance primitive, que I'affection stimule, mais qu’'elle
ne crée pas? On dit quelquefois que le plaisir n'est
qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une ten-
dance arrétée ou combattue. C'est peut-atre trop dire,
et il ya, semble-t-il, dans Ie plaisir et dans la douleur
quelque chose d’absolument original, qui ne peut se
résoudre dans aucun autre élément de la conscience.

8. -
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Mais, ce qui est peut-gire vrai, ¢'est que la conscience
de chaque affection enveloppe, comme un antécédent
nécessaire, celle d’une tendance qui la produit et qui
s réfléchit en elle. La tendance ne nous est donnée
que par l'affection, et le besoin, dés qu'il g'éveille,
prend pour nous la forme d’'un malaise : mais nous la
sentons, pour ainsi dire, & I'ccuvre, dans le mouvement
continu qui transforme peu A peu ce malaise en souf-
france et qui fait nattre, de cette souffrance elle-
méme, la jouissance qui accompagne la satisfaction
du besoin et le bien-étre qui la suit. Nous sentons
" aussi cofifusément, et I'on pourrait peut-&ire montrer,
par une analyse psychologique et physiologique & la
fois, que nos diverses tendances ne sont que diffé-
renies formes d'une iendance unique,que 'on a juste-
ment nommée la volonté de vivre. Nous sommes donc
volonté avant d’étre sensation; et, si la volonté n'est
pas, comme la sensation, une donnée directe et dis-
tincte de la conscience, n'est-ce pas parce qu’elle est
la condition premiére de toute donnée et, en quelque
~ facon, la conscience elie-méme? 11 faut bien, en effet,
qu'il y ait en nous un dernier élément qui soit sujet de
tout le reste et qui ne soit plus lui-méme objet pour
un autre; et,de ce que nous ne nous voyons pas vou-
loir, nous devons conclure, non que notre vouloir
n’est rien, mais qu'il est nous-mémes. L'étendue, loin
d'étre la conscience tout entiére, n'en est que la
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limite el la négation ; la sensation, sous la double
forme de la qualité sensible et de I'affection,cn occupe
tout le champ et en constitue toute la réalité visible:
mais cetle réalité a elle-méme son centre et sa racine
dans la volonté.

Ce n'est donc pas de la perception & la volonté,
c'est, au contraire, de la volonté a la perceplion que se
succédent, dans leur ordre de dépendance, et proba-
- blement aussi de développement historique, les ¢élé-
ments de la conscience. L'universindéfiniment étendu
en longueur, largeur et profondeur n'existe que pour
Ihomme, nous devrions dire : pour 'homme éclairé
par les découvertes de P'astronomie moderne. Les
animaux, ou du moins les animaux supéricurs, sont
pourvus des mémes sens que nous : mais il est pro-
bable que ces sens les affectent beaucoup pius qu'ils
ne les instruisent et que ces affections elles-mémes
sont entiérement subordonnées a leurs affections
organiques. Le monde du chien, a-t-on dit ingénieu-
sement, n'est qu'un continuum d'odeurs : il faudrait
ajouter que ce conlinuum ne se déroule devant lui
gu'd mesure qu’il le parcourt et nc se compose que
- des odeurs qui mettent en jeu ses appétits. Le végétal
n’'a pas de sens extérieurs, et rien d'extérieur ne peut
exister pour lui : il n'y a donc place dans sa cons-
- cience que pour les affections obscures ¢ui expriment
sans doule en lui la lente évolution des tendances
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nutritives et reproductives. On peut douter si le miné-
ral n'est qu'un objet pour nos sens ou sil est, en
outre, un sujet en lui-méme : mais il ne peut.étre,
dans ce dernier cas, que la volonté fixe d'un état fixe,
que I'on n’ose plus nommer une affection. La volonté
est le principe et le fond caché de tout ce qui existe :
beaucoup d’étres la redoublent en quelque sorte et
la revilent a elle-méme dans leurs modes affectifs ;
quelques-uns détachent & demi de ces modes les qua- -
lités sensibles et les voient flotter devant eux comme
une sorte de réve : un seul les fixe dans I'é¢tendue et
en compése ce mirage permanent qu'il appelle le monde
extérieur. |

Nous avons donc deux feis établi I'originalité de la
* conscience, puisque nous avons fait voir qu’elle ne se
résout ni dans une étendue extérieure & elle ni dans
sa propre représentation de I'étendue. Mais, en énumé-
rant les éléments qui précédent en nous cette repré—
sentation, n'avons-nous pas fait revivre la distinction,
effacée par l‘empmsme, de ce qu'on appelle nos facul-
tés? On ne dira pas que c’est faute d’analyser les don-
nées de la conscience que nous rangeons sous des
titres différents des faits qui sont, au fond, d~ méme
. nature : car c'est précisément 'analyse qui dans la
perception de I'étendue nous a fait découvrir la sen-
sation visuelle ou tactile, dans la sensation l'affection,
et dans l'affection la tendance. On nc dira pas noa
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plus que nous concluons & tort de fails passagers &
des pouvoirs durables : car il y a dans les fails méme
que nous venons d'énumérer quelque chose de du-
rable, qui répond & l'idée que I'on se fait ordinaire-
ment d'une faculté. Nous ne cessons pas, par exemple,
de percevoir 'étendue, et c’est une scule et méme
étendue que nous percevons, tantdt sous une figure,
tantot sous une autre: mais celte perception est pure-
ment virtuelle en elle-méme et ne devient actuelle que
dans nos perceptions particuli¢res : elle est done en
nous une véritable puissince ou faculté de percevoir.
Si deux sensations aussi différentes que celles du
rouge et du blen nous paraissent cependant de méme
espéce, c'est parce qu'elles se détachent, en quelque
sorte, sur un méme mode affectif, qui est la vie propre
de I'eeil ou la vision elle-méme ; et, si toutes nos sen-
sations, de quelque espéce (u’elles soient, nous sem-
blent &tre également des sensations, n'est-ce pas
parce qu'elles reposent toutes sur un mode affectif
fondamental, qui est notre vie dans son unité, ou
notre faculté générale de sentir? Il en est, enfin, de nos
désirs comme de nos sensations : tous ceux gque nous
rangeons dans la méme classe ont leur racine dans
une tendance commune, et toutes ces tendances se
résolvent & leur tour dans une tendance unique, que
nous pouvons appeler indifféremment notre volonté
radicale ou notre faculté de vouloir. Mais ce n'est pas
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tout : en montrant, comme nous Favons fait, que la
conscience renferme des éléments hélérogénes et ine-
ductibles, nous avons aussi montré qu ‘elle a ses lois
propres et distinctes de celles du monde extérieur.
Ces derniéres, en effet, ne réglent par clles-mémes
que l'ordre de nos perceptions : il est vrai que nos
porcepiions déterminent la forme particuliere que
prennent, & chaque instant de nolre vie, nos affec-
tions et nos tendances, de sorte que ces lois se
‘trouvent expliquer, directement ou mdlrcetement,
' Tordre de tous les phénomeénes de conscience. Mais,
ce qu'elles n ‘expliquent pas, c'est précisément Pin- -
fluence que nos perceptions exercent sur nos senti-
ments et, par nos sentiments, sur noire volonté; cest
encore moins l'influence inverse et non moins cons-
tante de notre volonté sur nos sentiments et nos per-
- ceptions. Nous voyons, par exemple, un objet exté-

rieur, et aussitdt nous éprouvons un sentiment
agréable, auquel répond, du fond de nous-mémes, un
désir; un besoin se manifeste & nous par un malaise,
et en méme temps il évoque son objet dans notre ima-
gination et tend, par lintermédiaire de notre force
motrice, a le faire apparaitre dans la réalité, La cons-
cience est donc soumise a P'action en quelque sorte
croisée de deux sortes de lois, dont les unes déter-
minent la succession de ses états, tandis que les
autres expriment linfluence réciproque de ses facul-
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1és. Les premiéres sont bien, comme le veul 'empi-
risme, celles de la physiologie et' de la physique :
mais les secondes appartiennent en propre & la psy-
chologie.

Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux
négations trop absolues de I'empirisme sur la double
question du moi et de la liberté. Sans doule, le mo¢
serait un mot vide de sens si la conscience n’étail
qu'étendue ou perception de I'étendue: mais il n'y
aurait rien non plus, dans cette hypothése, qui méri-
tat le nom de conscience. La conscience est essen-
tiellement l'opposition d’'un sujet ou d'un moi au
monde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons
cherché tour & tour dans la qualité sensible et dans
Taffection, pour le trouver enfin dans la volonié. On
nous dira peut-éire que nous ne nous sommes
trouvés que pour nous perdre ; et il faut avouer qu'il
nous est difficile de nous reconnaitre dans une vo-
lonté dont nous avons & peine conscience, et qui
déborde peut-8tre méme notre existence individuelle.
Ce n’est donc pas la volonté considérée en elle-méme
‘qui est pour nous le moi: c’est la volonté en tant
qu'elle se réfléchit dans cet état affectif fondamental
dont la forme, propre & chacun delus, no exprime
notre tempérament et constitue notre caractére. Ce
moi, encore caché au fond de la conscience, se réflé-
chit & son tour dans nos modes affectifs et percep-
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tifs; et ce n'est, en définitive, que dans ces modes que

nous le saisissons et quenous le reconnaissons comme

identique d’'une époque de notre vie & une autre.

Notre moi ne peut pas cesser réellement d'dtre le
 méme : mais il peut cesser de nous paraitre le méme
si, par suite de guelque accident externe ou de quel-
que crise organique, nos perceptions, et surlout nos

‘affections présentes n’ont plus aucun rapport avec

nos perceptions et nos affections passées. Nous
sommes libres, par cela seul que nous sommes un

moi, ou qu’il y a en nous quelque chose d’antérieur &

la perception et aux lois qui la régissent. La sensation’
peut déja étre appelée libre, en ce sens qu’elle ne tient
sa nature que d’elle-méme ; la volonté, & plus forte

- raison, est libre, car 11 est de son essence de se vou-
loir elle-m&me et d’dtre cause d'elle-méme. Il est vrai
qu’il n'y a en nous ni volonté ni affection particﬁ]iére
qui ne soit déterminée par un objet percu, ou tout au
moins imaginé et qui, par conséquent, ne dépende, en
derniére analyse, du mécanisme de la nature. Mais ce
mécanisme qui enchainte, ou plutdt qui dirige notre
liberté semble étre, & certains égards, dirigé parelle :
il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans
le mouvement \}olontaire, et 1l entretient de lui-méme
dans la nature un ordre qui correspond, en général,
A nos besoins et qui fait prédominer en nous les )
affections agréables sur les affections pénibles. D’un
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autre coté, trop de choses hors de nous et en nous-
mémes sonl autres que nous ne les aurions souhai-
tées ; notre propre volonté n'est pas ce qu'elle devrait
et ce qu’au fond elle voudrait étre, ef, en poursuivant
avec trop d’ardeur quelques-unes de ses fins, elle se
met elle-méme dans I'impossibilité d'atteindre les
autres. Ainsi nous sommes libres dans notre ¢ire et
déterminés dans nos maniéres d'étre ; nous sonmmes
libres dans ce déterminisme méme uand il agit dans
le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves
lorsqu’il les combat ou (u’il les égare. Il y a la une
double contradiction, qu'une psychologie uniquement
foudée sur I'expérience ne peut, ce semble, que cons-
tater.

Nous ne dirons rien ici des vérités ndcessaires et de
leur valeur objective, car il n'y a pas de place, dans
une psychologie empirique, pour une théorie de la
raison. Il ne nous reste donc qu'a résumer ce qui pré-
céde, afin de nous bien rendre compte de la position
que nous avons prise, sur les questions qu’il nous a
été possible d’aborder, entre la psychologie de M. Cou-
sin et celle de ses contradicteurs. Nous avons aban-
~ donné sans regret le prétendu parallélisme des phé-
- noménes internes et de leurs lois avec les phénoménes
et les lois de la nature; nous n'avons cntrepris de
défendre, ni une liberté de choix et de caprice, ni un
moi abstrait et extérieur & ses propres modes. Mais

J. LAGHELIER 9
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nous n'avons pas cru davantage que la conscience ne
fot qu'une sorte d’accident dans un monde matériel,
et fiit exclusivement régie par les lois de la matiére:
nous avons donc essayé de lui rendre son indépen-
dance et sa spontanéité, en la placant, non plus,
comme M. Cousin, en dehors et au-dessus du monde
extérieur, mais au-dessous et au centre méme de ce
monde, qui n’en est, suivant- nous, que I'épanouisse-
ment. Nous ne nous faisons pas illusion sur la portée
des résultats auxquels nous sommes parvenus : nous
savons trés bien que la puissance aveugle que nous
avons déczite sous le nom de conscience n’est pas un
esprit et que la spontanéité que nous lui attribuons
n'a rien de commun avec la liberté morale. Nous
n’avons pas cessé d’accorder a la nouvelle psychologie
sa thése fondamentale, qui est I'identité de la con-
- science avec la réalité physique; nous n’avons fait
qu’élargir son point de vue sans le déplacer et trans-
former le matérialisme, qu’elle professe implicite-
ment, en une sorte de naturalisme. Mais il reste tou:
jours, a prendre les choses en gros, que c'est elle qui
a raison et le spiritualisme qui a tort.

Nous ne voudrions pas cependalit que le résultat
de cette étude fat de donner tort au spiritualisme,
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1AY

Comment prouver que 'esprit, la raison, la liberté
ne sont pas des chiméres ? Faut-il, pour maintenir les
conclusions de M. Cousin, renoncer & sa méthode,
traiter la psychologie comme une science exacte
et construire , comme on dit, la conscience, au
lieu de I'analyser ? Mais on ne construit ainsi que des
abstractions : or la conscience, avec tout ce qu'elle
renferme, est un fait, et ce fait serait lui-méme la condi-
tion du travail spéculatif par lequel on essaierait de
le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gre,
mal gré, & I'analyse de la conscience : reste & savoir si
cette analyse ne peut pas étre faite d'un point de vue
tout différent de celui ol nous nous sommes placés
~ jusqu'ici.

Nous avons cherché, dans ce qui précéde, a déter-
miner le contenu de la conscience : nous connaissons
donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous’de
le connatitre : nous avons donc, si 'on nous passe
P'expression, conscience de notre conscience. Clest
ceite connaissance réfléchie des faits qui composent
‘notre vie intérieure, cette conscience idéale, ou plutot
intellectuelle de notre conscience réelle et sensible,
que nous voudrions maintenant soumettre & P'analyse.

On nous arrétera probablement dés le début, en nous
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disant que cette nouvelle conscience ne différe pas
de celle que nous venons de décrire, ou n’en est que la
forme la plus élevée et la plus distincte. Nous soute-
nons, au contraire, qu'elle en différe du tout au tous,
bien qu'elle la continue et qu'il soit possible d'indi-
quer le point ol l'une vient se relier 4 l'autre. La
volonté, dans le sens ol nous avons pris ce mot, n’'im-
plique certainement pas la connaissance d’elle-méme:
car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée
que par I'intermédiaire de nos affections. Mais sentir,
dira-t-on, et savoir que I'on sent, n'est-ce pas une
seule et méme chose? 11 est de fait, d’abord, que I'on
peut sentir sans le savoir: car tous les i)sychologues
conviennent aujourd’hui qu'il y a en nous un grand
nombre d’affections dont nous ne nous apercevons
pas et dont le commun des hommes n’a aucune idée.
Mais, lors méme que nous savons que nous sentons,

notre affection et la connaissance que nous en avons
sont deux choses trés différentes. La connaissance
d’une douleur n’est pas douloureuse, mais vraie; elle
peut devancer cette douleur sous la forme de la prévi-
sion et Jui survivre sous celle du souvenir; enfin elle
n’est pas nécessairement renfermée dans '’homme qui
souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de
son esprit dans celui d’un autre. On peut remarquer,
d’ailleurs, que nos affections ne deviennent pour nous
des objets de connaissance qu'indirectement et par
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leur association avee nos perceptions. Faites abstrac-
tion, quand vous souflrez, de toute circonstance de
temps et de lieu, écartez toute image d'accident
externe ou de trouble organique: vous n'en souffrirez
pas moins pour cela, mais vous ne trouverez plus rien
dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la
pensée et exprimer par la parole. Il ne nous reste
donc qu'a nous demandersi la perception est, ou peut
devenir la connaissance réfléchic d'elle-méme. Es-
sayons de nous représenter la perceplion telle qu’elle
est en elle-méme et sans aucun mélange de pensée:
une couleur dessine dans I'étendue une figure ; des
sons, des odeurs, des qualités tactiles se détachent a
demi de nous pour se grouper autour d'elle: il n'y a
12 qu’une modification de notre conscience, aussi
momentanée, aussi exclusivement individuelle qu'un
plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se
passent, selon toute probabilité, chez I'animal ; c’est
ainsi qu’elles se passent chez nous-mémes, dans cer-
tains états d’extréme distraction ot nous voyonsles ob-
jets extérieurs flotter autour de nous comme dans un
réve. Mais la pensée fait de ce réve une réalité; et, non
seulement notre perception devient pour nous, comme
tout a 'heure notre affection, un fait vrai, qui a tou-
jours été vrai atitre de fait futur et quilesera toujours
A titre de fait passé, mais le groupe entier des qualités
sensibles nous semble sortir de notre conscience pour
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se fixer dans une étendue extérieure a clle: il devient
pour nous une chose, un dtre, qui existe en lui-méme,
qui existait avant notre perception et qui conlinuera
dexister aprés que nous aurons cessé de le percevoir.
La pensée n’est donc pas moins distincte de la percep-
tion qu'elle ne Test de la sensation et de la volonté:
ce n'est pas le réve qui se change de lui-méme en
ve;ille, ce n'est pas la représentation sensible qui s'in-
vestit elle-méme d'une existence absolue et investit
son objet d’'une existence indépendante de la sienne.
Il y a donc réellement en nous une conscience intel-
lectuelle, gui n’ajoute rien au contenu de la con-
science sensible, mais qui imprime & ceé contenu le
sccau de I'objectivité : il fant seulement reconnaitre
que cette secconde conscience nes’éveille qu'a la suite
de la perception et que ce n’est que par la perception
qu'elle communique avec la premiére: c'est en nous
représentant I'étendue que nous sortons de nous-
mémes pour entrer dans I'absolu de la pensée.
Dira-t-on que cet absolt est une illusion, que I'idée
de I'existence n’est que image confuse de ce qu’il y
a de plus général dans nos perceptions, et que cette
image, en s’associant & une perception donnée, ne
constitue ‘i;oujours qu'un état momentané de notre
conscience individuelle ? Q'ue_ Ion arrache donc de
Pesprit de tous les hommes la croyance a la réalité
du monde extérieur, qu'on les empéche d’attribuer &
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leurs propres ¢états de conscience une vérité inlrin-
séque, qu'ils conserveront dans le passé el quiils pos-
sédaient d’'avance dans l'avenir! Or, si le monde
sensible apparait 4 tous les hommes comme une réa-
lité indépendante de leur perception, ce n'est pas,
sans doute, parce qu’il est une chose en soi, exté-
ricure a toute conscierce: ¢'est done parce quil est
I'objet d'une conscience intellectuclle, qui laffran-
chit, en le pensant, de la subjectivité de la conscicnce
sensible. Si tous les hommes croient que leurs états
internes sont quelque chosec en eux-mémes, et non
seulement dans le présent, mais encore dans le passé
et dans 'avenir, ce n’est pas parce que ces états rési-
dent dans une entité chimérique, et dont I'existence,
si elle en avait une, serait elle-méme limilée au pré-
sent : ¢'est donc parce qu'ils sont I'objet d'une pensce
qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit éga-
lement da~s ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont ¢té el
dans ce qu'ils doivent &tre. Si la pensée est une illu-
sion, il faut supprimer toutes les sciences : car il n'y
en a aucune qui ne parle de ce que les choses sont en
elles-mémes, en dehors de toule perception actuclle
et, par cons.équent, de tout temps, qui ne soit unc
- science de 'éternel et qui ne soit éternelle*elle-méme,
abstraction faite, bien entendu, des errcurs qu'elle
peut contenir. Il faut supprimer méme la psychologie
empirique: car le psychologue qui enseigne que la
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conscience ne comporte que des modes subjectifs
croit exprimer par la autre chose qu'un mode subjec-
tif de sa propre conscience: il parle de ce qui se passe
dans la conscience en général, comme de quelq{ie
chose de vrai en soi, %u’il désire voir admis comme
tel par tout le monde : il se place donc et nous place
avec lui au point de vue de 'absolu, an moment méme
o il prétend nous en exclure. Mais, ne voulat-il parler
que de ce qui se passe en lui-méme, il n’a pas le droit
de sorlir de son réve pour le constater et nous en
instruire : son role, comme celui du sceptique, dont il
ne différe pag du reste, est d'étre muet.

On serait peut-étre moins tenté de nier I'existence
d’un élément intellectuel dans notre conscience sil'on
remarquait que, des trois dimensions de I'étendue, il
y en a une qui ne nous est donnée par aucune per-
_ception et qui est un produit spontané de notre

pensée. L’étendue nous apparatt, dés le premier coup
d’il, comme longue et large, ou plutdt comme large
et haute: mais comment savons-nous qu’elle est, en
outre, profonde, ou queles objets qu'elle contient
sont situés sur différents plans et a différentes dis-
tances de nous ? 11 est clair que nous ne ‘pouvons pas
voir directement la profondeur: car, pour la voir
directement, il faudrait la regarder iransversalement,
ce qui la convertirait en largeur. Dira-t-on que nous
yoyons un objet disparaltre derri¢re up autre? Mais
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qui nous garantit que le premier de ces deux objets
continue 3 exister derriére le second ? Dira-t-on que
c’est en marchant vers les objets que nous percevons
la distance qui nous cn sépare? Mais comment perce-
vons-nous notre marche elle-méme? Nous avons
conscience d'une série d’efforts musculaires, et nous
voyons en méme temps un objet situé cn face de nous
devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres
objets, qui nous semblaient contigus au premier, s’en
écartent graduellement et finissent par disparaitre &
notre droite et & notre gauche. Qu'y a-t-il dans tout
cela qui nous assure que nous nous sommes déplacés
d'arriére en avant, et que ce ne sont pas les objets
eux-mémes qui ont grandi, ou qui se sont déplacés
latéralement devant nous? Dira-t-on qu'il nous suffit
pour acquérir I'idée de la profondeur de promener
notre main sur deux faces d'un solide, 'une tournée
vers nous, l'autre a angle droit avec la premiére?
Mais la question est précisément de savoir si le plan
du second mouvement est perpendiculaire & celui du
premier ; et, que deux plans forment un angle, qu'un
plan soit méme différent d'un autre, c'est ce gu'au-
cune sensation d'effort, de résistance ou de frotte-
ment n’est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne
percevons, ni directement, ni indirectement, la pro-
" fondeur: nous croyons simplement qu’elle existe, et

nous ne le croyons que parce que nous attribuons
9!
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aux objets exiérieurs une existence absolue et indé-
pendante de la nétre. Un objet réel est, en effet, pour
nous un objet solide, ou un corps; c’est aussi-un
objet situé¢ dans I'étendue en tant que solide ct exté-
rieure 4 nous, ou dans I'espace. Mais réciproquement
la solidité des corps n’est que la réalité que nous pla-
¢ons en eux au deld de Il'apparence sensible; et
l'espace, en tant que distinct de I'étendue visuelle ot
tactile, n'est que la possibilité, congue par notre
esprit, d'un ensemble de corps ou d'un monde réel.
La profondeur est, en définitive, le fantdme de l’exis-
tence, I'illusion de nos sens qui croient voir et tou-
cher ce-qui est l'objet propre de notre entendement.
On demande ce que la pensée ajoute & la perception :
on ne s'apercoit pas que ce qu'on appelle percep-
tion est déja en grande partie 'eeuvre de la pensée..
Qu'est-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous
a la perception sans se confondre avec elle, et dont la
lumiére se réfléchit en quelque sorte de la perception
sur le sentiment et la volonté? KEcartons d’abord
toute idée de sujet spééial et mystérieux, de moi
transcendant et extérieur 4 la conscience sensible. Un
tel sujet ne scrait, en effet, qu'un objet de plus, qui
ne pourrait exister qu'aux youx d'une autre pensée,
et ainsi de suite & Pinfini. D’ailleurs, comment la pon-
sée, ainsi réalistée en dehors de nos états de con-
science, ferait-vlle pour les connaitre ? Lia connaissatice
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n’est pas une action exiérieure et mécanique qu'un
éire puisse exercer sur un aulre : pour connaitre une
chose, il faut éire, en quelque facon, cetle chose
méme, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en étre soi-
méme une autre. La pensée est donec numériquement
identique A la conscicnce sensible : elle en differe,
comme nous 'avons dit, en ce qu'elle convertit de
simples états subjectifs en faits et en éilres (ui exis-
tent en eux-mémes et pour tous les esprils : elle est
la conscience, non des choses, mais de la vérité oun
de l'existence des choses. 11 n'y a pas pour nous
d'existence sans 'action d'unc pensée qui la connait
et qui I'affirme; il n’y a pas en nous de pensée qui ne
soit la connaissance et I'affirmation d'une existence.
Mais qu’est-ce que l'existence d'une chose, en tant
que distincte de cetle chose elle-méme? Que vou-
lons-nous dire quand nous disons, d'un état interne
ou d'un- objet externe, qu'il esf, et non seulement
qu’il est, mais encore qu'il a été, ou méme qu’il sera?
Ce dernier cas, qui semble le plus embarrassant des
trois, est précisément celui qui nous donnela clef des
deux autres : car, dirc d'unc chose qui n’est pas en-
core, qu’elle sera, ¢’est dire ¢videmment qu'elle doit
étre, ou qu’il y a dés 4 présent unc raison qui la dé-
termino & otre. C'cst sur cette méme idée de raison
déterminante que nous nous appuyons A noire insu
pour affirmer la vérité d'une chose présente ou pas-
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sée; e, si nous refusons 'existence aux événements
du réve, quoiqu’ils nous frappent quelquefois aussi
vivement que ceux de la veille, c'est parce qu’ils ne
s'expliquent, ni par notre vie antériecure, ni méme, le
plus souvent, les uns par les autres. Ainsi ce que
nous appeloné vérité ou existence se distingue des
données de la conscience sensible, non comme un
fait se distingue d’un autre, mais comme le droit,
en général, se distingue du fait : ce qui est, pour
nous, ce n'est pas ce que nous sentons et ce que nous

percevons, c'est encore moins quelque chose d'exté-

rieur & nogsensations et & nos perceptions, c'est ce

que nous devons, en vertu des lois de la nature et de

la conscience, percevoir et sentir. Mais comment sa-
vons-nous que nous devons sentir ou percevoir une
chose plutdt qu'une autre? Pourquoi telle succes-
sion d’événements nous semble-t-elle légitime et, par
conséquent, vraie, tandis que telle autre nous parait
illégitime et, par conséquent, fausse ? L’expérience
peut bien nous apprendre que certaines successions
se reproduisent plus fréquemment que d’autres et

établir ainsi, entre la veille et le réve, une distinction

de fait : mais elle ne peut pas nous répondre que la
veille ne soit pas elle-méme un autre réve, mieux
suivi et plus durable : elle ne peut pas convertir le
fait en droit, puisqu'elle ne se compose que de faits,
et qu’il n’y a aucun de ces faits qui porte en lui-

i
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méme, plutét que tous les autres, le caractére du
droit. 11 faut done que la censcience intellectuello
tire d’elle-méme la lumiére qui ne peut pas jaillir de
la conscience sensible : il faut quil y ait en nous
avant toute expérience une idée de ce qui doit étre,
un étre idéal, comme le voulait Platon, qui soit pour
nous le type et la mesure de l'étre réel. C'est cette
idée qui est, et qui seule peut &tre le sujet de la con-
naissance : car elle n’est point une chose, mais la vé-
rité 4 priori de toutes choses, et la connaissance n'est
que la conscience que cette vérité idéale prend d'elle-
méme en se reconnaissant dans les choses qui la réa-
lisent. Maintenant comment cette idée existe-t-elle en

- nous? Est-elle, comme les idées innées du spiritua-

lisme vulgaire, un « fait rationnel », une donnée
inexplicable de la conscience intellectuelle? S'il en
était ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, qu'une
chose d’'un nouveau genre : elle serait peut-étre le
premier objet de la pensée, mais elle n’en serait pas
encore le sujet, et elle aurait & justifier de sa vérité
-devant une idée antérieure, avant de s'ériger en crife-
rium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui doit
nous servir a juger de tout ce qui nous est donné ne
peut pas nous étre elle-méme donnée : que reste-t-il,
sinon qu’elle se produise elle-méme en nous, qu’elle
soit et que nous soyons nous-mémes, en tant que su-
jet intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai-

i
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gnons pas de suspendre en quelque sorte la pensée
dans le vide : car clle ne peut reposer que sur clle-
méme, ol tout le reste ne peut reposer que surelle : le
dernier point d’appui de toute vérité et de toute exis-
lence, c'est la spontanéité absolue de 'esprit.

Nous avons suivi Jusqu’ici, dans 'étude de la cons-
cience intellectuelle, la méthode d'analyse recom-
mandée par M. Cousin : et le résultat de notre étude
est précisément que ce qu'il y a de plus intime dans
cette conscience ne peut pas étre 'objet d’'une ana-
lyse. La pensée dans son application & la conscience
sensible est un fait, que nous avons considéré comme
donné et que nous avons cherché a résoudre dans
ses éléments : le dernier de ces éléments, ou la pen-
s¢e pure, est une idée qui se produit elle-méme et
que nous ne pouvons connattre selon sa véritable na-
- ture gu’en la reproduisant par un procédé de cons-
truction § priori ou de synthése. Ce passage de I'a~
nalyse & la synthése est en méme temps le passage de
la psychologie & la métaphysique. *

Essayons donc de montrer comment l'idéc de I'dtre
ou de la vérité se produit elle-méme. Supposons que
nous ne sachions pas encore si cette idée existe :
nous savons du moins, dans cette hypothése, qu'il
est vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas.
Nous pensons cette alté_rnative elle-méme sous la
forme de la vérité ou de l’éire, sans laquelle nous ne
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pouvens rien penser : il y a done déjd en nous une
idée de I'¢tre ou de la vérité. Ainsi l'idée de l'dtre,
considérée comme objet de la pensée, a pour antécé-
dent el pour garantie idée de l'étre, considérée
comme forme de celle méme pensée. Diva-l-on gue
I'idée de I'dtre, considérée comme forme de la pensée,
aurait elle-méme besoin d'¢tre garantie par une
forme antérieure ? Soit, et c'est précisément ce qui a
lieu : car cette idée, dont l'existence est maintenant
en question, descend par cela méme au rang d'objet
de la pensée ; et ce nouvel objet trouve aussitot sa ga-
rantie dans une nouvelle forme, pwsque, soit qu'il
existe, soit qu'il n’existe pas, il es? vrai, encore une
fois, qu'il exisie ou qu’il n’existe pas. L'idée de 1'étre
se déduit donc d'elle-méme, non pas une fois, mais
autant de fois que I'on veut, ou  Pinfini : elle se pro-
duit donc et se garantit absolument eclle-méme,
L’8tre est, pourrions-nous dire encore, mais en allant
dans cette proposition, contrairement a l'interpréta-
tion ordinaire, de I'attribut au sujet : car la pensée
commence par poser sa propre forme, qui est
I’étre comme attribut : mais un attribut peut tou-
jours étre pris pour sujet de lui-méme et, a tout ce
- qui est, fit-ce au non-étre, nous pouvons donner le
nom d’'étre : donc I'dtre est. Cette idée de I'étre, dont
nous venons d'établir 'existence, paratira probable-
ment bien vide : elle n'est, en effet, que 'idée ou la

L
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forme méme de l'existence, mais avec ce singulier
caractére qu’elle se produit logiquement elle-méme.
Elle suffit, grace & ce caractére, pour rendre compte
de deux éléments de la conscience sensible, dans les-
quels elle se réfléciit en quelque sorte, et auxquels
elle confére par cela méme une valeur objective. Elle
est son propre antécédent logique : elle a pour sym-
bole, & ce titre, le temps, dans lequel un instant,
toujours semblable A lui-méme, se précéde lui-méme
a l'infini. Le temps se réfléchit & son tour dams la
premiére dimension de I'étendue ou la longueur, dont
chaque partie suppose avant elle 4 I'infini une partie
semblable. Mais Iidée de I'étre se transforme elle-méme

au contact de son double symbole : et, tandis qu’elle

n’était d’abord que nécessité logique, détermination

du méme par le méme, elle devient, en s’appliquant a-
Tétendue et au successif, détermination de I'homo-

géne par I'homogéne, nécessité mécanique, en un

mot, causalité. La causalité, voild, en définitive,

Pétre idéal ; un temps vide sous la figure d'une ligne

imaginaire, voila I'étre réel ou le monde : tout le reste

doit étre tenu par nous ﬁonr une illusion et pour un

réve.

Mais n'y a-t-il rien de plus dans l'idée de I'dtre que
ce que nousy avons vu jusqu'ici ? Considérée en elle-
méme, et abstraction faite de ses rapports avec la
~ conscience sensible, cette idée n’est encore pour nous
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. que la forme vide d'une existenco qui n'est l'exis-
tence de rien. Mais elle appelle par cela meéme,
comme son complément, celle d'un contenu distinct
de cette forme, d'un éire, en quelque sorte, matériel,
qui devienne le sujet de cette existence et qui soit en
lui-méme, non le fait d'étre, mais ce qui est. Non
seculement cette seconde idée compléte la premiére,
mais encore elle I'explique et la justifie : I'étre abs-
trait va se rattacher, comme a sa racine, a I'étre con-
cret, et nous ne pouvons méme plus concevoir 1'exis-
tence que comme une sorte de manifestation de ce
qui existe. L'étre est, dirons-nous une seconde fois,
et nous irons maintenant dans cetie proposition,
comme on I'a toujours fait, du sujet a latiribut :
I'étre se pose d’'abord en lui-méme comme sujet et
comme essence et se manifeste ensuite hors de lui
pér I'attribut de l'existence. Mais de quel droit I'étre
se pose-t-il ainsi en lui-méme? Précisément parce qu'il
est I'étre en soi, ou ce qui est : car, si la simple no-
tion de I'existence nous a paru avoir une valeur ob-
jective, combien I'dtre qui exisle et qui est le fonde-
ment de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus
digne d'¢tre ? Il n’y a point toutefois ici de nécessité
logique et rien n'oblige la pensée A passer de I'exis-
tence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet
existant, qui donne & cette forme un contenu distinet
d'elle. Mais la pensée tend par elle-méme & dépasser
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la sphére de 'abstraction et du vide : elle pose spon-
tanément Pétre concret, afin de devenir elle-méme,
cn le posant, pensée concréte et vivante. La premitre
idée de I'dtre était A la fois le produit et I'expression
‘d’'unec nécessité : la seconde se produit en se voulant
elle-méme ot n'est elle-méme que volonté. Que peut-
il y avoir maintenant en nous qui réalise la seconde
idée de Y'¢ire, comme le temps et la ligne nous ont
paru réaliser la pi'emiére ? A I'étre concret, qui n’est
plus extérieur, mais intérieur & lmi-méme, qui n’est
plus la forme vide, mais le contenu positif de I'étre,
doit correspondre un mode de la conscience qui n'ait
plus rien d’extensif, mais qui ait, en revanche, une
intensité : ot ce mode est la sensation. Mais la sensa-
tion, quoique simple, peut toujours étre considérée
comme composée d’autres sensations de plus en plus
- faibles : elle contient donc virtuellement une diver-
sité simultanéde, et cette diversité est figurée & son
tour dans la conscience par 'étendue & deux dimen-
sions, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux &lé-
ments de Ja conscience'sensible réagissent, comme
les deux premiers, sur Iidée qu'ils réalisent ; et ce
qui n'était en soi que volonté d'étre devient, en s’ap-
pliquant i la sensation et a I'étendue visible, volonté
de vivre, désir ou finalité. Nous achevons ainsi de re-
construire la conscience vivante telle que I'analyse
nous I'avait déja donnée, et nous savons maintenant



PSYCHOLOGIE ET METAPHYSIQUE 163

qu’clle n’a pas moins de valeur objective que la cons-
cience abstraile et mécanique que nous avons cons-
truite avant clle. La finalité est, au contraire, plus
vraic que la causalité; la sensation, que le lemps
vide ct la surface, que la ligne, parce que toutes trois
correspondent & une forme plus haute ci, pour ainsi
dire, & une seconde puissance de l'idée de I'¢lre.
Cette seconde puissance n’est pas la dernicre. Etre,
au sens positif de ce mot, &étre nature ou essence est
plus qu'étre seulement la notion abstraite et la né-
cessité logique de 'existence : mais, ce qui est plus
encore, c'est d'étre supérieur a toute nature ot af-
franchi de toute essence, de n’étre, pour ainst parlel;,
que soi, c¢’est-a-dire pure conscience et pure affirma-
tion de soi. Cette troisitme idée de I'éire n'esi pas
moins nécessaire & la seconde que celle-ci ne l'est a
la premiére : car I'étre concret est, sans doute, en lui-
méme vrai et digne d’étre : mais qui peut décider
qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de
lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et
juge de son droit & étre? Nous donnerons mainte-
nant & la proposition « I'étre est » sa forme dévelop-
pée « I'dtre est existant » ; et, aprés avoir reconnu la
premiére idée de I'étre dans I'attribut et la seconde
dans le sujet, nous reconnattrons facilement la troi-
siéme dans la copule, qui affirme l'attribut du sujet
et fait passer la proposition tout entitre de la puis-
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sance a I'acte. Nous n'aurons pas non plus de peine
A établir la valeur objective de cette troisi¢me idée :
car, si I'étre concret nous a déja paru plus vrai que
I'étre abstrait, co_mbien n’est pas plus vrai encore ce-
lui en qui s'achéve la vérité de I'un et de l'autre et
qui est 1a vérité et la lumitre elle-méme ? Rien, sans
doute, n’oblige la pensée & s'élever jusqu'a la troi-
sidme idée de I’étre : car la vérité des deux premiéres
pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas
méme dire qu'elle tende a dépasser I'dtre en soi,
comme elle a dépassé I'existence abstraile : car que
lui reste-t-il & désirer au dela de I'dtre et de la vie?
Mais sa volonté véritable va plus loin que son désir
et ne se repose que dans ce qui est supérieur & son
étre méme, dans la pure action intellectuelle par la-
quelle elle le voit étre et le fait étre : la plus haute
des idées nait d'un libre vouloir et n'est elle-méme
que liberté. Cette idée n'a pas, & proprement parler,
d'image sensible : mais elle se réalise dans la pensée
appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la cons-
cience sensible et affirme I'existence des éléments qui
la constituent. La premiére forme de cette pensée est
la réflexion individuelle, par laquelle chacun de nous
affirme sa propre vie et sa propre durée et s’en dis-
tingue en les affirmant. La seconde est la perception
réfléchie, par laquelle nous transportons hors de nous

les objets étendus, en ajoutant aux deux dimensiong, .-
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de I'étendue visible celle qui n'est que 'affirmation
figurée de 'existence, la profondeur. L'idée des idées,
la liberté, réfléchit & son tour sur la réflexion indivi-
duelle et sur I'étendue a trois dimensions et devient
ainsi la connaissance rationnelle ou philosophique de
nous-mémes et du monde, Etendue & trois dimen-
sions, réflexion individuelle et raison : tels sont les
éléments d'une troisiéme conscience, que nous avons
déja appelée intellectuelle, el qui est encore plus
vraie que les deux précédentes, puisqu'elle est préci-
sément la conscience et l'affirmation de leur vérité.
Cette troisitme conscience est aussi la derniére : le
progrés de la pensée s'arréle lorsque, apres s'étre cher-
chée dans la nécessité, comme dans son ombre, puis
dans la volonté, comme dans son corps, elle s’est en-
fin trouvée elle-méme dans la liberté : il n'y a pasplus
de quatriéme idée de I'étre que de quatricme dimen-
sion de I'étendue.

Peut-dtre, aprés ce double travail d'analyse et de
synthése, sommes-nous en droit de conclure définiti-
vement et sur tous les points en faveur du spiritua-
 lisme.

Il est certain, d’abord, qu’il y a en nous des faits, ou
plutot des actes que I'on peut qualifier de spirituels
et qui différent profondément de tout ce qui est maté-
" riel et physique. Il ne faut pas confondre, comme on
le fait souvent, la conscience avec 'esprit : le désir, la
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sensation, I'étendue visiblefont partie de la conscience,
et ce sont les éléments méme de la nature ; la causa-
lité, le temps, la ligne sont aussi dans la conscience,
mais n'y sont que comme les conditions abstraites-de
I'existence de la nature. Ce qui est proprement spiri-
tuel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossuet,
_intellectuel : c'est cette troisiéme conscience qui- est
la connaissance réfléchie des deux autres et que nous
avons tour a tour analysée et reconstruite a priori.
Celte conscience existe, car son existence ne pourrait
étre nide ougnise-en doute que par elle-méme ; elle
doit, de plus, exister, parce qu’ellé est le développe-
ment nécessaire de I'une des puissances de l'idée de
I'étre. Mais une connaissance ne peut porter que sur
une vérité : nous sommes done conduits a réunir deux
questions que M. Cousin avait séparées et a affirmer,
en méme temps que P'existence de V'esprit, celle d'une
vérité extérieure & lui et indépendante de lui. Nous
savons, du reste, ce que c'est que cette vérité ; elle
n’est ni une chose en soi ni un attribut de choses en
soi : elle est I'idée mé&me.de 1'dtre dans ses deux pre-
midres puissances ¢t la manifestation de ces deux
puissances dans le mécanisme et dans la vie, L'exis-
tence de cetto vérité n’est pas pour nous une hypo-
thése destinée & oxpliquer le fait de la connaissance :
nous 'avons vue se constituer elle-méme dans 'ab-
* solu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d un

(RN
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progrés spontané de la pensée : nous savons directe-
ment et qu'elle est, et qu'elle doit étre. Nous com-
prenons enfin le rapport de la connaissance avec la
vérité, qui est en méme temps celui de I'esprit avec la
nature, C'est bien une seule et méme raison, comme
le croyait M. Cousin, qui, d'impersonnelle qu’elle est
en elle-méme, devient en nous réfléchie et person-
nelle; et il y a quelque chose de vrai, sinon dans le
matérialisme, du moins dans le naturalisme, qui fait
naitre I'esprit des choses et ne voit dans l'intelligence
qu'une forme supérieure de la vie. Mais il ne suffit
pas de dire que I'esprit est en 'germe dans la nature :
il faut encore expliquer comment il s’en dégage et
comment la connaissance, sans cesser d'éire identique
a la vérité, s’en distingue ct s’y oppose. Clest ce que
nou$ avons essayé de faire en montrant que la con-
naissance débute par un acte libre et que la pensée
absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les
rend vraies, a pour derniére forme et pour dernier mot
la liberté.

Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce
qui se passe dans la conscience peut et doit tre cx-
pliqué par un certain nombre de lois et de facultés.
Nous avons ddéja distingué en nous deux sortes de lois,
dont les unes ne font qu’cxprimer Ies rapporls de nos
facultés entre elles, tandis que les autres déterminent
'ordre de nos perceptions etfpar suite, de toutes nos
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modifications particuliéres. Nous continuons a ren-
voyer I'étude de ces derniéres & la physiologie et a la
physique, en remarquant toutefois qu’elles ne sont
pas quelque chose de purement matériel et d'étranger
4 la pensée, puisqu'elles sont elles-mémes déterminées
a priori par la double idée de la causalité et de la fina-
lité. Quant & nos facultés, nous en avons aussi, & plu-
' sieurs reprises, énuméré quelques-unes, mais nous
venons peut-dtre d'en dresser la liste compléte, dans
notre travail de synthése ou de construction de la
conscience. On nous demandera sans doute si la né-
cessité, le temps, Y'étendue linéaire sont des facultés '
ou de simples objets de connaissance ; nous répon-
drons que ce sont pour nous des actes permanents de
la conscience, qui se pose, en effet, comme pur objet
ou pure vérité, avant de devenir pensée réfléchie et
- libre affirmation d'elle-mé&me. Il est d'ailleurs,‘ croyons-
nous, de I'essence de nos facultés d'étre & la fois les

actes constitutifs ct les objets irréductibles de la con- |
science. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la
liberté, sont les principes proprement dits, qui rendent
possible et vrai & priori tout ce qui existe ; les autres,
comme le temps, la sensation, la réflexion individuelle,
les trois puissances de1'étendue, sont ces notions ou na-
tures simples dont parlaient Descarteset Leibnizet qui
étaient, suivant eux, les derniers éléments des choses,
Ainsi la théorie des facultés cotncide pour nous dans
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toutes ses parties avec ce qu'on ‘appelait naguére la
* théorie de la raison. Nous adoptons ces deux théories.
a peu prés telles, au moins dans leurs traits généraux,
que nous les donne la psychologie spiritualiste : mais
nous avons dd, pour les justifier, suivre une méthode
qui n'est pas la sienne. On peut bien, en effet, cons-
tater en soi l'existence de telle ou telle fonction intel-
lectuelle ou sensible : mais comment savoir si cette
fonction n’est pas un simple produit de I'habitude, si
elle est aujourd’hui la méme chez tous les hommes, si
on la retrouvera la méme demain dans sa propre
conscience ? 11 faut donc démontrer les principes et
définir & priori les facultés; et, d’'un autre cdté, com-
ment passer, par le raisonnement, d'une forme simple
de la conscience A une autre forme qui, par hypo-
thése, n'est pas contenue dans la premiére? Cest
cependant ce que nous avons essayé de faire, en sup-
posant quela conscience, avec tout ce qu’elle renferme,
‘gravite en quelque sorte vers la liberté et lintelli-
gence. Si notre déduction ne semble pas assez rigou-
‘Teuse, que la difficulté du probléme soit notre excuse.

Il ne nous reste plus qu’'a nous expliquer une der-
ni¢re fois sur les deux questions, évidemment con-
nexes, du moi et de la liberté. Nous avons dit tantot
que le moi était & la fois la volonté de vivre ot I'état
aﬁ'céf‘,if fondamental qui en est, dans chacun de nous,
I'expression immédiate. Tel est peut-gtre, en effet, notre

Y. LACHELIED in
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mot sensible ou le moi de 'animal en nous : mais le
moi véritable de I'homme doit étre cherché plus haut,
dans sa réflexion sur lui-méme, ou plutdt dans la
réflexion de la pensée absolue sur elle-méme. Nous
sommes, en nous-mémes, 'acte absolu par lequelPidée
de l'dtre, sous sa troisiéme forme, affirme sa propre
vérité : nous sommes, pour nous-mémes, le phénoméne
de cet acte, ou cette réflexion individuelle par laquelle
chacun de nous affirme sa propre existence. Cette
double affirmation est libre, non seulement parce
qu’elle n’a pas d’autre cause productrice gu’elle-méme,
mais encoreparce qu'il n'y arien, dans la vérité qu’elle
affirme, qui la détermine comme une matiére préexis-
tante. L’étre tel que nous le concevons n’est pas,
d’'abord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui
serait enchainée d’avance par cette nécessité, enfin
une liberté, gui n'aurait plus qu’a constater I'existence
de I'une et de I'autre. 1l est tout entier liberté, en tant
qu'il se produit lui-méme, tout entier volonté, en tant
qu'il se produit comme quelque chose de concret et
de réel, tout entier nécessité, en tant que cette pro-
duction est intelligible et rend compte d’'elle-méme.
De méme chacun de nous n’est pas, d’abord, un méca-
nisme d’éiats internes, puis un caractére, qﬁi ne serait
"déja que 'l’expression de ce mécanisme, puis une ré-
flexion ou un moi, témoin inutile et irresponsable de
notre vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons
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notre propre &tre le conslitue, an contraire, tout entier,
car c’est cot acte méme qui se réalise et se fixe dans
notre caractére et qui se manifesie et se développe
dans notre histoire. Il ne faut donc pas dire que nous
nous affirmons tels que nous sommes, mais au con-
traire, que nous sommes tels que nous nous affirmons.
1l ne faut pas dire surtout que notre présent dépend
de notre passé, qui lui-méme n’est plus en notre pou-
voir : car nous créons lous les instants de notre vie
par un seul et méme acte, 4 la fois présent a chacun
et supérieur & tous. Nous avons conscience, dans
chaque instant, de cet acte et, par suite, de notre
liberté; et, d'un autre cdté, lorsque nous considérons
ces instants les uns par rapport aux autres, noustrou-
vons qu'ils forment une chaine continue et un méca-
nismeé inflexible. Nous accomplissons, en un mot, une
destinée que nous avons choisie, ou plutét que nous
ne cessons pas de choisir: pourquoi notre choix n'est-il
pas meilleur, pourquoi préférons-nous librement le
mal au bien, c'est ce qu’il faut, selon toute apparenee,
renoncer & comprendre. Expliquer, d’ailleurs, serait
absoudre, et la métaphysique ne doit pas expliquer ce

que condamne la morale.
 Résumons cette derniére partie de notre étude

comme nous avons résumé la précédente. Nous avons
donné, cette fois, raison au spiritualisme, mais dans
des termes et par des procédés qui ne sont plus tout
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A fait coux de M. Cousin. Nous avons d'abord étudié
avec lui la pensée comme un fait: seulement nous
avons vu en elle, non un genre particulier de représen-
tation, mais 'action de donner & nos représentations
sensibles une valeur objective. Nous avons cherché &
la saisir, non par une observation directe, mais par
Panalyse réflexive des jugements qu'elle porte sur les
choses.

Nous n’avons cru, jusque-la, ni franckir les limites,
ni répudier la méthode de la psychologie. Mais nous
nous sommes bientdt apercus que la pensée n’est
pas une simple donnée de la conscience et qu'elle im-
plique unc snrte de déduction et de production d’elle-
mérne.

. Nous avons alors abandonné I'analyse et essayé de
suivre, par un procédé de construction et de synthése,

e progrés dialectique de la pensée. En méme temps,

ce qui n'était d’abord pour nous que notre pensée nous
est apparu comme la vérité en soi, comme l'étre idéal
qui contient ou pose a priori les conditions de toute
existence. Nous avons été ainsi conduits & esquisser
quelques traits d'une science qui, si elle parvenait 4
se constituer, serait A la fois celle de la pensée et
celle de toutes choses. L'homme intérieur est double,
et il n'y a rien d’étonnant a ce qu'il soit 'objet do deux
sciences qui se complétent 'une I'autre. La psycho-
logie a pour domaine la conscience sensible : elle
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ne connait de la pensée que la lumidre qu'elle répand
sur la sensation : la science de la pensée en elle-
méme, de la lumiére dans sa source, c'est la méta-

physique.
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