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Des deux morceaux réunis dans ce volume, le

premier est une thèse de doctorat qui a été sou-

tenue devant la Faculté des Lettres de Paris au

mois de Décembre t8yt. Elle était dédiée à

~[. Félix Ravaisson-Mollien, membre del'Institut.

~Ie a paru la même année à l'ancienne librairie

Ladrange, et elle est depuis longtemps épuisée.

Le second est un article publié dans le numéro

<~eMai t885 de la Revuephilosophique (t. XIX de

la collection, pp. 481 et suivantes). Ce numéro

qst également épuisé.

Janvier t8g6.
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L'inductionest l'opérationpar laquellenous passons

de la connaissancedes faits à celle des lois qui les

régissent. La possibilité de cette opération n'a été

miseen doute par personne et, d'un autre côté, il

sembleétrange que quelques faits, observes dans un

temps et dans un lieu déterminés,nous suffisentpour

établir une loi applicable à tous les lieux et à tou$ les

temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'à nous

apprendre au juste comment les phénomènesse lient

sous nos yeux: mais, qu'ils doiventse lier toujours et

partout de la mêmemanière, c'est ce qu'elle ne nous

apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hési-

tons pas à affirmer. Commentdonc une telle afSnna-

tioh est-ellepossibleet sur quel principe est-elle fon-

dée?Telleest laquestion,aussi difficilequ'importante,

que.nous allons essayer de résoudre.
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La solution la plus naturelle en apparence consiste

à prétendre que notre esprit passe des faits aux lois

par un procédé logique, qui ne se confond pas avec

la déduction, mais qui repose commeelle sur le prin-

cipe d'identité. Sans doute, une loi n'est pas logique-

ment contenue dans une portion, petite ou grande,

des faits qu'elle régit mais il semble qu'elle soit au

moins contenue dans l'ensemble de ces faits, et l'on
<

peut même prétendre qu'elle ne diffèrepas, en réalité,

de cet ensemble,dont ellen'est que l'expression abré-

gée. S'il en était ainsi, l'induction pourrait être su-

jette à quelques difficultéspratiques, mais.elle serait

en théorie la chose la plus simpledu monde il suffi-

rait, en effet, de former, à force de temps et de pa-

tience, la collection complète des faits de chaque

espèce ces collections une fois formées, chaque loi

s'établirait d'elle-même par la substitution d'un seul

terme à plusieurs et serait dès lors à l'abri de toute

contestation.

'Cette opinion paraît avoir été celle d'Aristote, si

l'on en juge par le passage célèbre des ~ina~t~Mes

où il représente l'induction sous la forme d'un syllo-

gisme. Le syllogismeordinaire, ou du moins celui de

la premièrefigure,consiste, commeon sait, dans l'ap-

plication d'une règle générale à un cas particulier

mais commentdémontrer cette règle, lorsqu'elle n'est

pas elle-mêmecontenuedans une règleplus générale?
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C'est ici qu'intervient, suivant Aristotc, le syllogisme

inductif, dont il explique le mécanisme par un

exemple. On se propose de démontrer que les ani-

maux sans fiel vivent longtemps on sait, ou l'on est

censésavoir, que l'homme, le cheval et le mulet sont

les seulsanimaux sansfiel, et l'on sait en même temps

que ces trois sortes d'animauxont une longue vie.On

peut dès lors raisonner de la manière suivante

L'homme,le chevalet lemuletviventlongtemps;
Ortous les animauxsans fiel sont l'homme,le

chevalet lemulet
Donctousles animauxsansfielviventlongtemps.

Cesyllogismeest irréprochableet ne diffèrepas quant

à la forme des syllogismesordinaires de la première

figure mais il en diffèrequant à la matière,ence que

le moyen, au lieu d'être un terme général, est une

collectionde termesparticuliers. Or c'est précisément

cette différence qui exprime le caractère essentiel de

la conclusioninductive car cette conclusion consiste,

à l'inverse de la conclusion déductive, à tirer de la

collection complète des cas particuliers une règle

générale qui n'en est que le résumé.

Quelle que soit la portée de ce passage, il est aisé

de montrer que les lois ne sont pas pour nous le résul-

tat logique de la simple énumération des faits. Non

seulement, en effet, nous n'hésitons pas à étendre à

l'avenir des lois qui représenteraient au plus, dans
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cette hypothèse, la totalité des faits passés mais un

seul fait bien observé nous paraît une base suffisante

pour l'établissement d'une loi qui embrasse à la fois

le passé et l'avenir. Il n'y a donc pas de conclusion

proprement dite des faits aux lois, puisque l'étendue

de la conclusion excéderait et, dans la plupart des

cas, excéderait infiniment celle des prémisses. D'ail-

leurs, chaque fait, considéréen lui-même,est contin-

gent, et une sommede faits, quelquegrande qu'elle

soit, présente toujours lemême caractère une loi est,

au contraire, l'expression d'une nécessité, au moins

présumée, c'est-à-direqu'elle porte quetel phénomène

doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si

toutefois nous n'avons pas pris une simple coïnci-

dence pour une loi de la nature. Conclure des faits

aux lois serait donc conclure, non seulement du par-

ticulier à l'universel, mais encore du contingent au

nécessaire il est donc impossible de considérer l'In-

duction commeune opération logique.

Quant à l'autorité d'Aristote, elle est beaucoup

moins décisive sur ce point qu'elle ne sembleau pre-

mier abord. Il est évident,en effet,qu'Aristoten'a pas

admis sérieusement que l'homme, le cheval et le mu-

let fussent les seuls animauxsans fiel,ni qu'il fût pos-

sible, en général, de dresser la liste complètedesfaits

ou des individus d'une espèce déterminée: le syllo-

gisme qu'il décrit supposedonc, dans sa pensée, une
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opération préparatoire, par laquelle nous décidons

tacitement,qu'un certain nombre de faits ou d'mdivi-

dus peuvent être considères commeles représentants

de l'espèceentière. Or il est visible, d une part, que

cette opérationest l'inductionelle-mêmeet, del'autre,

qu'elle n'est point fondée sur le principe d identité,

puisqu'il est absolument contraire à ce principede

regarder quelques individus comme l'équivalent de

tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence

sur cette opération mais il l'a décrite, dans la der-

nière page des Analytiques, avecune précisionqui ne

laisse rien à désirer. « Nous percevons, » dit-il, « les

êtres individuels mais l'objet propre de la perception

est l'universel,l'être humain,et nonl'homme qui s'ap-

pelleCallias. » Ainsi, de l'aveu mêmed'Aristote,nous

ne concluons pas des individus à l'espèce, mais nous

voyons l'espècedans chaque individu la loi n'est pas

pour nous le contenu logique du fait, mais le fait lui-

même, saisi dans son essence et sous la forme de

l'universalité. L'opinion d'Aristote sur le passage du

fait à la loi,c'est-à-diresur l'essencemême de l'induc-

tion, est donc directement opposée à celle que l'on

est tenté de lui attribuer.

Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la solu-

tion proposée et de reconnaître que l'induction n'est

point fondée sur le principe d'identité. Ce principe

est, en effet, purement formel, c'est-à-dire qu'il nous
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autorise bien à énoncer sous une forme ce que nous

avonsdéjà énoncésous une autre, mais qu'il n'ajoute

rien au contenu de notre connaissance nous avons

besoin, au contraire, d'un principe, en quelque sorte,

matériel,qui ajoute à la perception des faits le double

élémentd'universalitéet de nécessité qui nous a paru

caractériser la conception des lois. Déterminer ce

principe, tel doit être maintenant le but de nos re-

cherches.

L'existence d'un principe spécial de l'induction n'a

pas échappé à l'école écossaise mais cette école ne

paraît pas en avoir bien saisi le caractère et la valeur.

« Dans l'ordre de la nature, » dit Rëid, « ce qui arri-

veraressembleraprobablement à cequiest arrivédans

des circonstancessemblables. » Ceténoncéest inexact

et probablementest de trop: car il est parfaitement

certain qu'un phénomène qui s'est produit dans cer-

taines conditions se produira encore lorsque toutes

ces conditionsseront réunies de nouveau. Il est vrai

que le vulgaire se trompe presque toujours sur ces

conditionset que la Scienceelle-mêmea beaucoup de

peine à lesassigner exactement de là vient que notre

attente est si souvent déçue et que nous ne connais-

sons peut-être aucune loi danslanature'quine souffre

quelque exception. En fait, l'induction est toujours

sujette à erreur en droit, elle est absolumentinfail-

lible car, s'il n'était pas certain que les conditions
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1.

qui déterminent aujourd'hui la production d'un phé-

nomène la détermineront encore demain, les prévi-

sions fondéessur une connaissanceimparfaite de ces

conditions ne seraient pas même probables. Royer-

Collard est plus heureux lorsqu'il fonde l'induction

sur deuxjugements dont l'un énonce la stabilité et

l'autre, la généralitédes loisquigouvernentl'univers

mais, à peine a-t-il posé ce double principe, qu'il le

compromet,ou plutôt le dé*ruitpar l'étrange commen-

taire qu'il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deuxjuge-

ments ne sont ni nécessaires ni évidents par eux-

mêmes la stabilité et la généralité des lois de la

nature sont pour nous un fait, auquel nous croyons

parce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou

impossiblequ'il ne fût pas. Maisalors qui nous garan-

tit l'existence de ce double fait ? Est-ce l'expérience

universelle ou serait-ce par hasard une induction

antérieure à cellequ'il s'agit d'expliquer?Non,répond

Royer-Collard, c'est notre nature elle-même. Il est

difficile d'imaginer une confusiond'idées plus com-

plète.Notrenature ne peut pas nous instruire à priori

d'un fait d'expérience or, en dehors de l'expérience

et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de rai-

son, dont l'opposé est absolument impossible: un

jugement qui n'est pas empirique, sans être cepen-

dant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui

n'a point de place dans l'intelligencehumaine. Reid
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sembledouter de son propre principe: Royer-Collard

n'hésite pas à prononcer lui-même la condamnation

du sien.

Un savant illustre a formule de nos jours l'axiome

fondamental de l'induction en disant que, chez les

êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les

conditionsd'existence de tout phénomène sont déter-

minées d'une, manièreabsolue. Cette expression est

aussi juste que précise et fait parfaitement compren-

dre commentnotre esprit peut passer des faits aux

lois car, si chaque phénomène se produit dans des

conditions absolument invariables, il est clair qu'il

suffit de savoir ce que ces conditionssont dans un cas

pour savoir par cela même ce qu'elles doivent être

dans tous.'Seulement il y a peut-être lieu de distin-

guer dans la nature deux sortes delois les unes s'ap-

pliquent à des faits très simples, comme celle qui

porte que deux forces égales et opposéesse font équi-

libre les autres, au contraire, énoncent, entre les

phénomènes,des rapports plus pumoins complexes,

commecelle qui porte que dans les espèces vivantes

le semblableengendre sonsemblable.Rienn'est moins

simple,en effet,que la transmission dela vie, et il est

certain que la formation d'un nouvel être exige le

concours d'un nombre prodigieuxd'actions physico-

chimiques il est certain également que ces actions

ne s'exécutent pas toujours delamêmemanière, puis-
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qu'il natt quelquefois des monstres. Or, si nous sa-

vions seulement à priori que les mêmes phénomènes

ont lieu dans les mêmesconditions, nous devrions

nous borner à affirmerque le produit de chaque gé-

nération ressemblera à ses auteurssi toutes les condi.

tions requises sont réunies et, lorsque nous pronon-

çons, au contraire, en termes absolus, que le sem-

blable engendre son semblable, nous supposons

évidemment,en vertu de quelque autre principe, que

tontes ces conditions sont en.effet réunies, au moins

dans la plupart des cas. C'est ce second principeque

M. Claude Bernard a en quelque sorte personnifié,

dans la physiologie,sous le nom d'idée J~'ec~ce ou

organique mais il ne paraît pas moins indispensable

à la science des corps bruts qu'à celle des êtres orga-

nisés. Il n'y a pas, en effet, de loi chimique qui ne

suppose, entre les phénomènes sensibles dont elle

énoncele rapport, l'interventiondephénomènesinsen-

sibles, dont le mécanismenous est entièrementincon-

nu et croire que ce mécanisme agira toujours de

manièreàproduire lesmêmesrésultats, c'est admettre,

dans la nature, l'existence d'un principe d'ordre, qui

veille, pour ainsi dire, au maintien des espèces chi-

miques aussi bien qu'à celui des espèces vivantes.La

conception des lois de la nature, à l'exceptiond'un

petit nombredelois élémentaires,sembledonc fondée

sur deux principes distincts l'un en vertu duquelles



DU FONDEMENT DE L'INDUCTIONta

phénomènesformentdes séries,dans lesquelles l'exis-

tence du précédentdétermine celledu suivant l'autre

en vertu duquel ces séries forment à leur tour des

systèmes, dans lesquels l'idée du tout détermine

l'existence des parties. Or un phénomènequi en dé-

termine un autre enle précédant est ce qu'on a appe-

lé de tout temps une cause efficiente et un tout qui

produit l'existencede ses propres parties est, suivant

Kant, la véritable définition de la cause finale on

pourrait donc dire en un mot que la possibilité de

l'induction repose sur le double principe des causes

efncientes'et des causes finales.

Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher le

principe en vertu duquel nous passons de la connais-

sance des faits à celle des lois maintenant que nous

croyons l'avoir trouvé, il s'agit d'établir que ce prin-

cipe n'est pas une illusion et peut nous conduire à

une véritable connaissance de la nature il faut, en

un ,mbt,qu'à la constatation du fait succède la dé-

monstration du droit. Démontrerun principeest une

entreprise qui peut, à ta vérité, semblertéméraire et

à laquelle la psychologieécossaise ne nous a guère

accoutumés on dit, non sans quelque apparence de

raison, que les preuves ne peuvent pas aller à l'infini

et qu'il faut bien en venir à un certain nombre de vé-

rités absolument premières, qui sont le fond même

de notre esprit et qui s'imposent à nous en vertu de
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leur propre évidence.Mais,sans parier de la difficulté

que l'on a toujours éprouvée à déterminer le nombre

des vérités premières, quel droit a-t-on d'affirmer

qu'une propositionabsolument dénuéede preuves est

un principe, qui exprime la constitution de la pensée

et des choses, et non un pur préjugé, résultat de

l'éducation ou de l'habitude ? On allègue l'impossibi-

lité où nous sommes de concevoir l'opposé de ces

vérités mais la question est toujours de savoir si

cette impossibilitétient à la nature des choses ou à la

disposition subjective de notre esprit; et les scep-

tiques d'aujourd'hui répondent avec raison qu'il y a

eu un temps où personne ne pouvait concevoirque la

terre tourne autour du soleil.Sansdoute,il estabsurde

de supposer que les principes puissent se résoudre

dans d'autres propositions plus générales qui leur

servent de preuve car, ou cette résolution ira à l'in-

fini, et la démonstrationdes principes ne sera jamais

achevée, ou elle aboutira à un certain nombre de

propositions indémontrables,qui serontalors lesvéri-

tables principes.Maisil n'est pas nécessaireque toute

démonstration procèdedu général au particulier car,

lors même qu'une connaissanceest la plus générale

de toutes, il reste toujours &expliquer comment cette

connaissance se trouve dansnotre esprit et à établir

qu'elle représente fidèlementla nature des choses. Or

il n'y a qu'un moyende résoudre à la fois ces deux
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questions c'est d'admettre que notre esprit ne débute

pas par des généralités et des abstractions et de cher-

cher, au contraire, l'origine de nos connaissances

dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers,par

lesquels la penséeseconstitue elle-mêmeen saisissant

immédiatementla réalité. Ou notre science tout en-

tière n'est qu'un rêve, ou les principes sur lesquels

elle est fondée sont à leur tour l'expression d'un fait,

qui est le fait même de l'existence de la pensée c'est

donc dans ce fait, et non dans un axiome primitif,

que nous devons essayer de résoudre le principe sur

lequel repose l'induction.

Reste à savoir maintenant en quoi consiste cette

première démarche par laquelle la pensée entre en

commerce avec la réalité; et nous ne pouvons, ce

semble, nous la représenter que de deux manières,

puisque la philosophie contemporaine n'admet que

deux définitionsde la réalité elle-même.Ou, en eS'et,

la réalité consiste exclusivement dans les phéno-

mènes, et toute connaissance est, en dernière ana-

lyse, une sensation oit-bienla réalité est, enquelque

sorte, partagée entre les phénomèneset certaines en-

tités inaccessiblesà nos sens, et, dans ce cas, la con-

naissance humaine doit débuter à la fois par l'intui-

tion sensibledes phénomèneset par une sorte d'intui-

tion intellectuelledo ces entités. Nous partirons donc

tour a tour, pour démontrer le principe de l'indue-
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tion, de l'expérience proprement dite et de l'intuition

des choses en soi et ce n'est que dans ie cas ou au-

cune de ces deux voies ne nous conduirait au but

que nous nous croirions autorises à en tenter une

troisième.

JI

Nous n'avons pas besoin d'essayer pour notre

compte une démonstration empirique du principe de

l'induction cette démonstration a été donnée par

M.Stuart Milldans son-Sterne (/c/o~~Me,et, comme

il ne nous paraît pas possible de faire mieux dans le

même genre, nous nous [contenteronsde l'examiner.

Il faut reconnaître d'avance que l'entreprise d'asseoir

sur l'expériencesensibleune proposition qui prétend

au titre de principe n'offrait pas, malgré toute l'habi-

leté de M. Mill, de grandes chances de succès mais

la démonstration, même insuffisante, d'un principe

vaut mieux, à tout prendre, et atteste un esprit plus

philosophiqueque l'absence de toute démonstration.

Au reste, il ~estaisé de devinerque le principe dc-

montré par M. Milln'est pas précisément celui que

nous avons formule plus haut et ne présente exacte-

ment ni les mûmes cléments ni les mêmes carac-

tères. A la rigueur, il ne devrait pas plus être ques-

tion, dans la philosophie de l'expérience, de causes
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efficientesque de causes Huâtes car, si nos sens ne

nous apprennent pas qu'une sériede phénomènessoit

dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas da-

vantage que chaque terme de cette série exerce sur le

suivant une influencequelconque. Il n'y a donc rien

d'étonnant à ce que M. Millgarde, sur la finalitéque

nous avons cru reconnattre dans les phénomènes,un

silenceabsolu mais en quel sens peut-il dire qu'un

phénomène est cause de celui qui le suit et fonder

l'induction sur ce qu'il appelle la loi de causalité uni-

verselle? Il y a ici un compromisassez singulier entre

les exigencesde son systèmeet les tendances scienti-

fiques de son esprit: car, d'un côté, il rejette comme

une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par

conséquent, de causalité véritable et, de l'autre, il

n'hésite pas à conserver le mot et, jusqu'à un certain

point, la chose, en admettant, entre les phénomènes,

un ordre de succession absolument invariable, qui

constitue, en fait, le plus inflexibledéterminisme. Il

ne craint même pas d'étendre l'empire de ce détermi-

nismejusqu'aux volontéshumaines maisil assureen

même temps qu'il ne fait par là aucun tort au libre

arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent

à les précéder invariablement, sans exercer sur elles

aucune influence réelle. Quant aux caractères du

principe de l'induction, il n'y avait évidemment rien

dans l'expériencequi pût lui apprendre que tout phé-
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nomène doit avoir un antécédent invariable, et s:) loi

de causalité universelle ne pouvait être que l'exprcs-

sion d'un fait mais, fait ou loi, que faut-il penser de

l'universalité que M. Mill lui attribue? Kous trouvons

ici un second compromis, beaucoup plus étrange que

le premier, entre les besoins de la science et la tonique

de l'empirisme. La loi de causalité est valable, non

seulement pour notre système planétaire, mais pour

le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie elle

sera encore en vigueur, non seulement dans cent

mille ans, mais, selon toute apparence, dans cent mil-

lions d'années mais, au delà de ces limites, il se

pourrait bien qu'elle eût le sort des lois particulières

auxquelles elle sert de base et que les phénomènes se

succédassent, comme le dit expressément M. Mill, au

hasard. Un ordre de succession, contingent et limité

aux phénomènes sur lesquels notre esprit peut raison-

nablement s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que

renferme le principe dont il nous reste à examiner la

démonstration.

Cette démonstration, en apparence du moins, est

fort simple. Nous ne connaissons immédiatement que

des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager

de ces faits les vérités générales qu'ils peuvent conte-

nir est l'induction le principe de l'induction doit donc

être lui-même le résultat d'une induction, sans qu'il

y ait pourtant en cela de cercle à craindre. Il y a, en
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cuct, deux sortes d'induction l'une est l'induction

scientifique, qui consiste à ériger en loi un seul fait

bien constatéet qui suppose évidemmentque tout fait

est l'expressiond'une loi; l'autre est l'induction vul-

gaire, quiprocèdepar simpleénumérationd'exemptes,

qui ne suppose rien avant elleet qui, par conséquent,

peut fort bien servir de fondement au principe qui

sert à son tour à justifier la première. Il est vrai que

cette dernière forme d'induction est abandonnée,

depuis Bacon, comme un procédé sans valeur-; et il

est certainqu'ellene mérite aucune confiancelorsqu'il1

s'agit des lois particulières de la nature, parce qu'ici

l'énumération n'est jamais complète et que cent

exemples conformes n'excluent pas la possibilité de

cent exemplescontraires.Maisil n'en est pas demême

lorsqu'il s'agit de la loi de causalité universelle:

comme il n'y a pas un seul cas auquel elle ne soit

applicable, il n'y a pas eu un seul fait, depuis que les

hommesobservent la nature, qui ne fût appelé à la

confirmerou à la démentir et, commeelle a été con-

firmée par tous sans être démentie par un seul, elle

repose sur une énumération complète et possèdeune

certitude irrécusable.

S'il n'y a pas de cercle dans cette démonstration, il

y a du moins une pétition de principe tellementmani-

feste qu'il faut y regarder à deuxfois avant de l'attri-

buer à un esprit aussi pénétrant que M. Mill. L'énu-
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mération des exemples;dit-on, n'est jamais complète

pour les lois particulières de ):<nature 1 est-elleda-

vantage pour la loi de causalité univcrseUe?Peut-on

assurer d'abord que cette loi ne se soit jamais de'

mentie, même dans tes limites, déjà si étroites, de

l'expériencehumaine? Les hommes n'ont-its pas cru

longtemps, suivant M. Mil! lui-même, a une sorte de

règne partiel et intermittent du hasard Mais, dans

tous les cas, rénumération dont on parle ne peut

porter que sur le passe or il s'agit avant.tout.de sa-

voir si la loi de causalité est valable pour l'avenir,

puisque cette loi doit servir de fondement à l'induc-

tion et que l'induction consiste pratiquement dans

une conclusiondu passé à l'avenir. Nous constatons

aujourd'hui un rapport de successionentre deux phé-

nomènes et nous voulons savoir si le même rapport

aura lieu demain oui, nous dit-on, car les phéno-

mènes ont observé jusqu'ici un ordre de succession

invariable. Maisd'où sait-on qu'ils l'observeront en-

core demain? Et, si les lois particulières de la nature

ont besoind'être garanties par la loi de causalité uni-

verselle, dans quelle loi supérieure ira-t-on chercher

lagarantie de cette loi elle-même?

Mais nous prenons mat la pensée de M. Mill: il

n'a pas pu croire que la conclusion du passé à l'ave-

nir, illégitime et impossible par elle-même dans

chaque cas particulier, devint possible et légitime
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en vertu d'une règle générale; fondée elle-mêmesur

une conclusion semblable. Il est persuadé, au con-

traire, que l'homme induit spontanément et sans le

secours d'aucun principe: il déclare expressément

que la loi de causalité universelle, loin de précéder

dans notre esprit les lois particulières de la nature,

les suit et les suppose; et c'est à ces lois elles-mêmes

qu'elle emprunte, suivant lui, l'autorité dont elle a

besoin pour les garantir. Les inductions spontanées

que suggérait aux premiers hommes la régularité des

phénomènesles plus vulgaires ne leur inspiraient, en

effet, qu~uneconfiancemédiocre ils croyaient, sans

en être bien sûrs, que tout feu brûle et que toute

eau désaltère et, lorsqu'ils se sont avisés de réunir

sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils

ont cru, sans en être plus sûrs, que les phénomènes

en général sont assujettis à des lois. Mais leur con-

fiance s'est naturellement accrue à mesure que l'ex-

périence confirmait le résultat de leurs premières

inductions; et chaque fait qui venait confirmer une

loi particulière déposait par cela même en faveur de

la loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule

autant de témoignages favorables que toutes les

autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce

que cette loi ait fini par être investie d'une certitude

absolue, tandis que les autres n'atteignaient par elles-

mêmesqu'à un degré plus ou moins élevé de proba-
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bilité et il est tout simple également que cette certi-

tude rejaillisseen quelque sorte sur chacune des lois

particulières, dont la loi de causalité est à la fois le

résumé et la sanction. Le principe de l'induction ne

repose donc ni sur une stérile accumulation de faits

passés ni sur un systèmede lois déjà capables de se

suffire à elles-mêmes: il est le dernier mot d'une

induction spontanée, dontles résultats, plus ou moins

probables tant qu'ils demeurent isolés, deviennent

certains en se concentrant dans un seul: il est la clef

de voûte qui couronne et soutient à la fois l'édifice

de la science.

Ainsi entendue, la théorie de M. Mill ne contient

ni cercle ni pétition de principe mais elle se réduit

à deux suppositions arbitraires, dont la seconde est,

de plus, contradictoire. On ne voit pas d'abord com-

ment le résultat de l'induction spontanée, probable,

si l'on veut, en ce qui touche les lois particulièresde

la nature, peut devenir certain lorsqu'il s'agit de la

loi de causalité universelle. Cette loi, dit-on, régit

autant de phénomènes et, par suite, est aussi sou-

vent confirmée par l'expérience que toutes les

autres ensemble. Admettons que la probabilité de

l'induction croisse en raison du succès: le nombre

des épreuves favorables à la loi de causalité sera

toujours fini et ne pourra, par conséquent, lui faire

franchir la distance infinie qui sépare la probabilité
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de la certitude. Dire que cette loi réussit dans tous

les cas, c'est abuser d'une équivoque car cette

expression ne peut évidemment s'entendre que du

passé, et, pour qu'elle signifiât tous les cas sans res-

triction, il faudrait qu'il ne restât plus de faits à

venir et, par conséquent, qu'il n'y eût plus d'induc-

tions à faire. En second lieu, qu'est-ce que cette

induction spontanée, et quelle place occupe-t-elle

dans un systèmeoù l'expérienceest présentéecomme

la source unique de nos connaissances? Est-ce donc

une seule et même chose d'observer la production

d'un phénomène et de juger que le même phéno-

mène se reproduira dans les mêmes circonstances?2

Mais ce n'est pas tout: en supposant que, dès la

premièreobservation (car la centième, sur ce point,

ne nous en apprend pas plus que la première), les

hommes aient été en droit de conclure du passé à

l'avenir, comment se fait-Il que cette conclusion

n'ait été d'abord que probable? De deux choses

l'une, eneNet: ou, au moment de cette première

observation, leur esprit ne contenait pas autre chose

que la perception d'un fait extérieur, et il n~yavait

rien dans cette perception qui pût leur suggérer la

plus légère anticipation sur l'avenir ou, à cette per-

ception, ils ajoutaient, en la tirant apparemment de

leur propre fonds, la conception d'une liaisondurable

entre les phénomènes, et cette conception, comme
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tout jugement à priori, avait une valeur absolue,

que les résultats ultérieurs de expérience ne'pou-

vaientpas plus accroître que diminuer.

Il reste bien un moyend'échapperà tous ces incon-

vénients mais, comme ce moyen n'est pas expressé-

ment indiqué dans Fourrage de M. Mill, nous ne

pouvons que le proposer, sans savoir si l'illustre

auteur consentirait à y souscrire. Supposons d'abord

que l'induction spontanée ne soit pas un jugement

porté par notre esprit sur la succession objective des

phénomènes, mais une disposition subjective de

notre imagination à les reproduire dans l'ordre où ils

ont frappé nos sens on peut accorder, sans franchir

les bornes de l'empirisme, qde cette disposition,

d'abord purement virtuelle, se développe en nous

sous l'influencede nos premières sensations et l'on

conçoit en même temps que, faible à son début,

elle soit incessamment fortifiéepar l'ordre invariable

dans lequel se succèdent, en fait, toutes ces sensa-

tions. Supposons, en second lieu, que la probabilité

consiste pour nous dans une habitude puissante de

l'imagination, et la certitude dansune habitude invin-

cible le passage de la probabilité à la certitude n'a

plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu que

l'on n'attache pas au mot H<Mnc<&/eun sens trop

absolu et que l'on avoue que notre croyance à la

causalité universelle, fondéesur un nombre immense
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d'impressions conformes pourrait être ébranlée

à la longue par le choc répété d'impressions con-

traires. La logique n'a donc, cette fois, rien à dire:

mais que devient la science, c'est-à-dire la connais-

sance objective de la nature ? M. Mill dira-t-il qu'il

n'admet pas la distinction vulgaire entre la nature et

notre esprit, c'est-à-direentre le système de nos sen-

sations et un systèmede choses en soi? Mais ce qui,

dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont

nos sensations actuelles, et non les traces qu'elles

laissent après elles dans notre imagination: ce sont

ces sensations, et non leurs images, dont la science

doit constater la liaison et prévoir le retour. Or, de

ce que nous avons pris l'habitude d'associer dans

un certain ordreles imagesde nossensations passées,

s'ensuit-il que nos sensations futures doivent se

succéder dans le même ordre? Cette nature inté-

rieure, dont le cours ne se règle pas sur le jeu de

notre imagination, ne nous échappe-t-elle pas au

mêmetitre que la nature extérieure à laquelle croit le

vulgaire? Et le résultat de cette théorie n'est-il pas

le pur scepticisme, qui détruit toute prévision rai"

sonnée et ne nous laisse qu'une prudence machi-

nale, semblableà celle des animaux?h

Au reste, que M. Mill le veuille ou non, il est

certain que ce scepticisme est le fruit naturel et

toujours renaissant de l'empirisme. Si la nature
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n'est pour nous qu'une série d'impressions sans

raison et sans lien, nous pouvonsbien les constater,

ou plutôt les subir, au momentoù elles sepr oduisent

mais nous ne pouvons ni en prédire, ni même en

concevoir la production future. Ce que l'empirisme

appelle notre pensée, par opposition à la nature,

n'est qu'un ensemble d'impressions affaiblies qui

se survivent à elles-mêmes et, chercher le secret de

l'avenir dans ce qui n'est que la vainc image du

passé, c'est entreprendre de deviner en rêve ce qui

doit nous arriver pendant la veille. Nous voulons

asseoir l'induction sur une base solide ne la cher-

chons pas plus longtemps dans une philosophie qui

est la négation de la science.

III

Il est étrange que l'école de M. Cousin ait, en

général, considéré le principe de l'induction comme

primitif et irréductible car la doctrine de cette

école sur les substances et les causes lui offrait,

ce semble, un moyen facile d'en rendre compte. Si,

en effet, les phénomènes sont soutenus et produits

par des entités soustraites aux vicissitudes de l'exis-

tence sensible, quoi de plus naturel que de chercher

dans l'action uniforme de ces entités la raison de la

succession constante des phénomènes? Et quoi de
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plus satisfaisant que de rattacher le principe qui sert

debase àla scienceà celui que l'on regarde commela

basedelamétaphysiqueet la loi suprême de la pensée?

On formule ordinairement, dans cette école, le

principe de l'induction en disant qu'il y a de l'ordre

dans la nature: mais on ne donne peut-être pas

toujours de cet ordre une idée suffisamment précise.

Veut-on dire, en eu'et, que les phénomènes élémen-

taires qui composent la trame cachée des choses

s'enchaînent en vertu d'un mécanisme inflexible,

que ce mécanisme doive maintenir ou renverser

l'ordre extérieur et apparent de la nature? Veut-on

dire, au contraire, que la nature est engagée à main~

tenir l'harmonie des êtres, la distinction des espèces,

l'organisation, la vie, quelques moyens, du reste,

qu'elle doive prendre pour y parvenir? L'ordre, en

un mot, est-il dans les moyensou dans les résultats ?

Cette question ne sera plus douteuse si l'on consent à

rattacher l'idée de cet ordre à la doctrine des sub-

stances et des causes. Oncroit, en effet,généralement

que le nombre de ces entités est égal à celui de

ces groupes constants de phénomènes que nous

appelons des êtres; et leur présence parait surtout

indispensable dans les êtres organisés, pour lesquels
elles sont un principe tout à la fois d'unité et d'ac-

tion. Leur fonctionn'est doncpasd'enchaîner chaque

phénomène a un précédent par le lien d'unenécessité
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aveugle,mais plutôt de coordonner plusieurs séries

de phénomènes suivant une loi de convenance et

d'harmonie si ce ne sont pas des causes finales, au

sens d'Aristote et de Kant., ce sont du moins des

causes qui agissent pour des fins. La conception de

l'ordre universel est,donc, dans cette doctrine, exclu-

sivement idéologique. Or, s'il importe avant tout,

aux hommes de pouvoir compter sur la régularité

des phénomènesplus ou moins complexes auxquels

leur conservation &st attachée, l'objet propre de la

science, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus

d'ardeur que jamais, est, au contraire, de déterminerl'

~cs conditions élémentaires de ces phénomènes elle

a donc besoin d'un principe qui lui garantisse le

rapport des causes aux cuets plutôt que celui des

moyens aux fins, d'un principe de nécessité plutôt

que d'harmonie. Si chaque être sensible est l'ou-

vrage d'une chose en soi qui emploiesa sagesse à le

conserver, il suffit de constater, par une observa-

tion superficielle,les résultats ordinaires de ce travail

occulte: mais il est absurde de poursuivre d'expé-

riences en expériences un mécanisme de phéno-

mènes qui ne serait propre qu'à l'entraver et dans

lequel s'évanouirait jusqu'à la distinction des êtres

individuels. Le principe de l'ordre universel, ainsi

entendu, est donc la condamnation formelle de la

science proprement dite.
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Quelle que soit l'insuffisance de ce principe, il

est intéressant d'examiner si la métaphysique de

l'école qui l'a adopté lui offre, du moins, un fonde-

ment solide. La difScuIté ne consiste pas à déduire

la notion de l'ordre universel de celle des choses en

soi car, bien que cette dernière notion soit assez

vague, tout ce que l'on croit savoir du mode d'exis-

tence et d'action de ces choses est tellement propre

à expliquer le maintien d'un ordre extérieur dans

la nature que l'on est tenté d'y voir une hypothèse

ingénieuse plutôt qu'un principe certain par lui-

môme.~Maison ne l'entend pas ainsi, et l'on consi-

dère l'existence des choses en soi comme la pierre

angulaire, et presque comme l'édifice entier de la

métaphysique voyons donc comment on la prouve

et si elle peut mêmeêtre prouvée.

Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, con-

siste à invoquer en faveur de cette existencele témoi-

gnage du sens commun. Peut-on concevoir, dit-on

quelquefois, une propriété qui ne réside pas dans

une substance, un événementqui ne soit pas déter-

miné par une cause? Non certes mais il s'agit de

savoir ce que le sens commun entend précisément

par une cause et par une substance. Tout le monde

croit qu'une odeur provient d'un corps odorant et

qu'une saveur appartient à un corps sapide: mais

on étonnerait profondémentun hommeétranger aux
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spéculations philosophiques en lui assurant que ce

corps qui frappe ses regards et qui résiste à son

effort n'est lui-même qu'une modification super-

ficielle d'une entité qu'on ne peut ni voir ni tou-

cher. Substance, pour le vulgaire comme pour les

savants, est synonyme de ma~cy'e; et. la croyance

que toute réalité est matéricHe est si profondément

enracinée chez la plupart des hommes qu'il n'y a

guère que des raisons morales ou religieuses qui

puissent les décider à faire une exception en faveur

de l'âme humaine. Quant au mot cause, il signifie

pour eux un phénomène qui en détermine un autre

ils ne sont pas, en effet, de l'avis de M. Mi! qui

n'admet, entre deux phénomènes, qu'un rapport de

succession sans aucune influence réelle mais ils

sont encore plus éloignés de croire que les phéno-

mènes apparaissent ou disparaissent au gré d'êtres

mystérieux,armés d'une sorte de baguette magique.

Les exemples même dont on se sert se retournent

contre cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été

assassiné, la justice cherche la cause immédiate de

cet événementdans le mouvement d'une arme pous-

sée par un bras et ne s'égare pas à la poursuite

d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d'at-

teindre. Si l'on osait faire parier au sens commun

la langue de Kant, on. pourrait dire qu'il croit fer-

mement aux substances et aux causes /t/onténcs,
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mais qu'il n'a pas le moindre soupçon des noMmenes.

Si l'on renonce à consulter le sens commun sur

une question qui lui est, après tout, étrangère, il no

reste, ce semble, qu'à soutenir que nous connaissons

les substances et les causes par une intuition immé-

diate, analogue à celle des sens car, dire que l'on

sait qu'il y en a parce qu'on le sait et sans expliquer

comment, c'est avouer que l'on n'en sait rien et que

l'on n'a rien à dire. Si nous n'avons aucune intuition

de ces entités, nous n'en n'avons aucune idée, et le

mot qui les désigne n'a aucun sens l'affirmation

même de leur existence est sans fondement, et la né-

cessité que l'on allègue ne peut avoir qu'un caractère

subjectif et illusoire. Il faut laisser à l'école écossaise

ces vérités en l'air, qui s'imposent à l'esprit en vertu

d'une prétendue évidence et c'est peut-être parce

que la doctrine des substances et des causes a con-

servé trop longtemps chez nous cette forme abstraite

que l'on a jugé inutile de résoudre le principe de l'or-

dre universel dans un principe qui n'avait pas lui-

même une assiette plus solide. D'un autre côté, il

faut avouer que l'intuition, à laquelle on a eu égale-

ment recours, ne nous a pas fourni jusqu'ici de no-

tions bien précises sur la nature de ces entités et sur

la manière dont elles opèrent. Tout ce qu'on sait sur

sur ce dernier point, c'est qu'elles se développent ou

se manifestent, ce qui veut dire simplement qu'elles
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contiennent la raison des apparences sensibles et,

quant au premier, non seulement leur essence est

encore inconnue, mais leur nombre même est si mat

déterminé que l'on emploie assez souvent tes mots

subslance et cause au singulier comme si un phéno-

mène pouvait être produit par 1 idée générale de /n

cause, ou comme si tous les phénomènes étaient l'enet

immédiat d'une Cause unique et infinie. Mais, si l'in-

tuition ne nous instruit guère sur la substance et la

cause d'un phénomène donné, elle est encore moins

propre à nous apprendre que tout phénomène </o~

avoir une substance et une cause car elle ne peut

se rapporter qu'à un objet déterminé, et l'intuition

d'un principe, en dehors de toute application actuelle,

est une contradiction dans les termes. L'existence

d'une chose en soi au delà d'un phénomène ne serait

pour nous, s'il nous était donné de l'apercevoir, qu'un

fait particulier et contingent: et, quand toutes ces

choses apparaîtraient successivement ou à la fois aux

yeux de notre esprit, cette expérience d'un nouveau

genre ne nous révélerait qu'un fait universel, et non

une vérité nécessaire. C'est donc en vain que l'on

essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on appelle

le principe de sK6sta/!ce et le principe de cause car,

si la connaissance des choses en soi est intuitive, elle ne

peut revêtir la forme d'un principe, et, si elle ne l'est

pas, elle ne peut prétendre à aucune valeur objective.
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L'influencetardive de Mainede Biran a fait naîtrE

dans l'école de M. Cousin une théorie moyenne, éga-

lement éloignée,on le croit du moins, d'un dogma-

tisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler l'empi-

risme de la raison pure. Suivant cette théorie, et con-

trairement à la doctrine primitive de l'école, nous

saisissons immédiatement, non par la raison, mais

par la conscience, une substance et une cause qui

est nous-mêmes et l'office de la raison se borne à

donner à cette connaissanceprimitiveune forme uni-

verselleet nécessaire, en nous révélant que les phé-

nomènes*qui nous sont étrangers n'ont pas moins

besoin de substance et de cause que ceux dont nous

sommes le sujet. Mais, que l'opération de la raison

soit primitiveou secondaire, il importe également de

prouver que cette opération est légitime; et, si l'on

demandede quel droit nous étendons à tous les phé-

nomènesles conditionsd'existence de quelques-uns,

il faudra toujours en revenir à ridée, soit d'une

sciencesans origine assignable, soit d'une intuition

semblableà celle que l'on regarde comme le privi-

lège exclusif de la conscience. D'un autre côté, on

peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du

moins sur l'étendue de ce privilège et, sans contes-

ter le caractère original de la notion du moi; il est

permis de se demander si la consciencenous met en

présence d'une substance et d'une cause dans le sens
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où l'on prend ces mots, c'est-a-dirc d'une chose en

soi, distincte des phénomènesinternes. On ne parait

pas, du reste, en être bien convaincu, puisque l'on

continue à établir la spiritualité et l'immortalité de

l'âme par des arguments que cette hypothèse, si elle

était vérifiée, rendrait absolument inutiles: et, s'il

est incontestableque le moi concentre dans son unité

et enchaîne dans son identité toute diversité soumise

à la conscience,peut-être est-il juste de ne voir dans

cette unité et cette identité que les conditions for-

mellesde la conscience elle-même,et non les attri-

buts d'une substance chargée d'en expliquer l'appa-

rition et d'en garantir la durée. Il n'est pas douteux

non plus que nos actes procèdent librement et immé-

diatement de notre faculté de vouloir: et, d'un autre

côté, si, commel'ont cru Leibnizet Kant, la succes-

sion de nos états internes n'est pas soumise à des lois

moins rigoureuses que celle des phénomènes physi-

ques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas

plus au dedans de nous qu'au dehors la trace de

cette initiative absolue qui sembledevoir caractériser

l'action d'une cause supra-sensible. Mais admettons

que nous ayons conscienced'une telle initiative est-

ce sur ce modèle qu'il faudra concevoirles causes

distinctes de nous, et pouvons-nous confier le soin

de maintenir l'ordre dans la nature à des entités

douées d'une liberté d'indin'érence?2
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Unedernière et profonde modification do la doc-

trine des substances et des causes consiste à rem-

placer ces deux mots par celui de force et à dire que

nous percevons immédiatement, par une sorte de

sens spécial, le conuit de notre force avec les forces

étrangères. Le fait que l'on constate est certain, mais

il est certain aussi que l'on se contente de constater

un fait et que l'on renonce à démontrer un principe

car lesens dont on parle nous apprend bien que notre

mouvement est produit par une force et nous fait

même reconnaître indirectement l'action d'une autre

force dans la résistance qu'il rencontre mais ce sens

est évidemment impuissant à nous apprendre que

tous les mouvements qui s'exécutent dans l'univers

sont produits ou arrêtés par des forces semblables.

De plus, lorsqu'on parle des forces commede choses

en soi, on se figure sous ce nom je ne sais quels

êtres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer

le mouvement, soit à un corps vivant, soit à une

masse de matière inorganique or c'est là une suppo-

sition qui n'est pas seulement gratuite, mais qui est

absolument démentie par l'expérience. On peut bien

dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule

force, mais il est absurde de se représenter cette force

comme un être simple et indivisible car, si cet astre

vient à se briser enplusieurs fragments qui continuent

à marcher chacun de son côté, on est bien obligé de
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reconnaître que la force totale qui l'animait s'est dé-

composée en autant de forces partielles qu'il y a

de fragmentsà mouvoir. Nous savonsque not reéner-

gie musculaire peut, sous l'influence de notre vo-

lonté, se concentrer dans un seul effort, mais nous

ne ~savonspas si elle procède d'un seul foyer, ou

plutôt nous savons certainement le contraire car,

pendant qu'une partie de cette énergie reste soumise

à notre direction, une autre peut déterminer dans

quelques-uns de nos membres des mouvements con-

vulsifs, qui ne diffèrentpas en eux-mêmes des mou-

vements volontaires. Ainsi, non seulement rien ne

nous autorise à affirmerque l'univers soit un système

de forces, mais l'existence de notre propre force.

dans le sens où l'on prend ce mot, est une fiction in-

soutenable la force n'est pas plus une chose en soi

que l'étendue, dont elle est, du reste, inséparable, et

la sensation particulière qui nous en atteste la pré-

sence ne nous fait pas faire un seul pas hors de la

sphère des phénomènes. Seulement, lorsqu'on se

borne à dire que les phénomènes reposent sur un

substratum inaccessible aux sens, si l'on ne nous

donne pas une idée précise dece su&s/t'a~MM,on nous

laisse libres, du moins,de le concevoirà notre guise,

ou plutôt onnous détermine presque Irrésistiblement

à en chercher le type dans notre propre pensée:

lorsqu'on croit, au contraire, saisir immédiatement



36 DU FONDEMENT DE L'INDUCTION

ce substratum dans chaque effort volontaire, on dé-

clare sans détour que la tendance au mouvement ne

procède que d'elle-méme les chimériques entités

dans lesquelles on essaie de le réaliser ne tardent pas

à s'évanouir, et l'on nous laisse, en déBnitive,en pré-

sence d'un pur phénomène, chargé de s'expliquer lui-

même et d'expliquer tous les autres. Une métaphy-

sique qui cherche sonpoint d'appui dans l'expérience

est bienprès d'abdiquerentre les mainsdelaphysique.

La doctrine des substances et des causes et celle

qui ne reconnaît rien au delà des phénomènes

échouent donc également devant le problème de l'in-

duction, mais pour des raisons duférentes. L'empi-

risme s'efforce vainement d'asseoir un principe sur

le terrain solide, mais trop étroit, des phénomènes

la doctrine opposée,pour donner à ce principe une

base plus large, bâtit dans le vide et ne réussit qu'à

constater un besoin de l'esprit en croyant le satis-

faire. Les substances et les causes ne sont qu'un de-

sideratum de la science de la nature, un nom donné

aux raisons inconnues~quimaintiennent l'ordre dans

l'univers, renoncé d'un problème transformé en so-

lution par un artificede langage. Des deux voies que

nous avons suiviesjusqu'ici et entre lesquelles notre

choix semblait renfermé, aucune ne nous a donc con-

duits au but en existe-t-il une troisième et où la

trouverons-nous?
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J. LACHELIER 3

IV

Quelqueembarrassante que cette question paraisse

au premier abord, notre hésitation ne peut pas être

longue, car nous n'avons absolument qu'un parti à

prendre. En dehors des phénomèneset à défaut d'en-

tités distinctes à la fois des phénomènes et de la pen-

sée, il ne reste que la pensée elle-mème c'est donc

dans la pensée et dans son rapport avec les phéno-

mènes que nous devons maintenant chercher le fon-

dement de l'induction. Mais,avant de tenter une so-

lution de ce genre, essayons d'en donner une idée

préciseet de dissiper les préventions qu'elle pourrait

soulever.

Il n'y a que trois manières possibles de rendre

compte des principes, parce qu'il n'y a aussi que

trois manièresde concevoirla réalité et l'acte par le-

quel notre esprit entre en commerce avec eue. On

peut d'abord admettre, avec Hume et M. Mill, que

toute réalité est un phénomèneet que toute connais-

sance est, en dernière analyse, une sensation les

principes, si toutefois il peut en être question dans

cette hypothèse, ne seront alors que les résultats les

plus généraux de l'expérience universelle. On peut

encore supposer, avec l'école écossaise et celle de

M.Cousin, que les phénomènes ne &ontque la mani-
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festation d'un monde d'entités inaccessibles à nos

sens; et, dans ce cas, la principale sourcede nos con-

naissances doit être une sorte d'intuition intellec-

tuelle, qui nous découvre à la fois la nature de

ces entités et l'action qu'elles exercent sur le

monde sensible. Maisil y a une troisième hypothèse,

que Kant a introduite dans la philosophieet qui mé-

rite tout au moins d'être prise en considération elle

consiste à prétendre que, quel que puisse être le fon-

dement mystérieux sur lequel reposent les phéno-

mènes, l'ordre dans lequel ils se succèdent est déter-

miné exclusivementpar les exigencesde notre propre

pensée. La plus élevée de nos connaissances n'est,

dans cette hypothèse, ni une sensation ni une intui-

tion intellectuelle,mais une rénexion, par laquelle la

pensée saisit immédiatement sa propre nature et le

rapport qu'elle soutient avec les phénomènes: c'est

de' ce rapport que nous pouvons déduire les lois

qu'elle leur impose et qui ne sont autre chose que les

principes.

Ondira peut-être que cette hypothèse est absurde

et se détruit elle-même,puisque chaque phénomène

ne peut pas obéir &autant de lois din'érentesqu'il y a

d'esprits mais il est aisé de répondre que nous ne

considéronsici dans les esprits que la faculté de pen-

ser, qui est, de l'aveude tout le monde, identique chez

tous. Lorsqu'on suppose, en effet, que les principes
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existenten eux-mêmeset en dehors de tout esprit, on

suppose en même temps que tous les esprits, ou du

moins tous ceux qui habitent le même monde que

nous,sontégalementcapablesdeles connaître cen'est

doncpas faire tort à leur universalité que d'en cher-

cherle fondementdans la faculté même par laquelle

on les connaît. Maiscomment nier, dira-t-on encore,

que l'existence des principes soit indépendante de

notre connaissance, ou comment concevoir que la

pensée puisse modifier, dans quelque mesure que ce

soit, la nature de ses objets ? Sans doute, il n'y a rien

d'impossible à ce qu'un principe ou une chose en gé-

néral existe en dehors de tout commerce avec notre

esprit mais on nous accordera du moins qu'il nous

est impossible d'en rien savoir, puisqu'une chose ne

commence à exister pour nous qu'au moment ou

notre esprit entre en commerce avec elle. Nous

accordons volontiers, de notre côté, que l'existence

des principes est indépendante de notre connais-

sance actuelle et qu'ils ne cessent pas d'être vrais

lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement

mais il suffit pour cela qu'il y ait une raison qui

nous détermine à les affirmer chaque fois que nous

y penserons, que cette raison se trouve dans notre

propre faculté de connaître ou dans des choses

extérieures à notre esprit. Enfin nous ne prétendons

pasque lapensée puisse modifieraprès coup, par une
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intervention arbitraire, la nature de ses objets nous

soutenons seulement que, par cela seul que cesobjets

existentpdurnous, ilsdoiventposséderune nature qui

rende possible l'exercicede la pensée. Reste à savoir,

il est vrai, si la penséeest une capacité vide, qui peut

être remplie indifféremmentpar toutes sortesd'objets,

ou si la connaissance que nous avons des phéno-

mènes suppose de leur part une ou plusieurs condi-

tions déterminées mais on ne peut nier, du moins,

que, dans ce dernier cas, ces conditionsdoiventcons-

tituer, pour tous les phénomènesauxquels nous avons

affairerles plus inflexiblesdes lois.

Maisl'hypothèse que nous proposons n'est pas seu-

lement admissible en elle-même elle est encore la

seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous

permette de comprendrecommentnous pouvonscon-

naitre à priori les conditionsobjectivesde l'existence

des phénomènes. On peut bien, en effet, parler de

connaissances innées, qui se présentent à notre es-

prit sous une forme universelle et nécessaire mais

on ne peut pasprouver que ces connaissancesse rap-

portent à des objetset qu'ellessont de véritables con-

naissances et non de vains rêves. Dire qu'il existe

une sorte d'harmonie préétablie entre les lois de la

pensée et celles de la réalité, c'est résoudre la ques-

tion par la question elle-même: comment, en effet,

pouvons-nous savoir que nos connaissances s'accor-
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dent naturellement avec leurs objets, si nous ne con-

naissons déjà la nature de ces objets en mêmetemps

que celle de notre esprit? Il faut donc recourir à l'in-

tuition directe dela réalité, dont personne, du moins,

ne contestera la valeur objective mais, que cette in-

tuition porte sur de simples phénomènes ou sur des

choses en soi, il est également certain qu'ellene peut

servir de fondement à des principes, c'est-à-dire à des

connaissancesuniverselles et nécessaires.Des choses

en soi quideviendraientpour nous un objetd'intuition

ne seraient plus, en effet, que le phénomène d'cUes-

mêmes nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au

momentoù elles nous apparaissent, mais il ne pour-

rait plus être question de ce qu'elles sont partout et

toujours, ni surtout de ce qu'elles ne peuvent pas ne

pas être. Mais,si les conditionsde l'existence des phé-

nomènessont les conditions mêmes de la possibilité

de la pensée, nous sortons aisément de cette embar-

rassante alternative car, d'une part, nous pouvons

déterminer ces conditions absolument à priori, puis-

qu'elles résultent de la nature même de notre esprit

et nous ne pouvons pas douter, d'autre part, qu'elles

ne s'appliquent aux objets de l'expérience,puisqu'en

dehorsde ces conditions, il n'y a pour nous ni expé-

rience ni objets.

Maintenantcommcntcëttehypothèse,s'ilfaut encore

la nommerainsi, nous permet-elle de rendre compte,
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en particulier,du principede l'induction? Nousavons

cru devoir résoudre ce principe en deux lois dis-

tinctes l'une suivant laquelle tout phénomène est

contenu dans une série, où l'existence de chaque

terme détermine celle du suivant; l'autre suivant la-

quelle tout phénomèneest compris dans un système,

où l'idéedu tout détermine l'existencedes parties. Ce

sont ces deux lois qu'il s'agit d'établir, en montrant

que, si ellesn'existaientpas, lapensée humainene se-

rait pas possible commençonspar la première.

La premièreconditionde la possibilitéde la pensée

est évidemmentl'existence d'un sujet qui SQdistingue

lde chacune de nos sensations car, si ces sensations

existaient seules, elles se confondraient entièrement

avec les phénomènes,de sorte qu'il ne resterait rien

que nous pussions appeler nous-mêmesou notre pen-

sée. La secondeest l'unité de ce sujet dans la diver-

sité de nos sensations, tant simultanées que succes-

sives car une pensée qui nattrait et périrait avec

chaque phénomènene serait pour nou&qu'un phéno-

mène de plus, et nous aurions besoin d'un nouveau

sujet pour ramenertoutes ces penséeséparses et éphé-

mères à l'unité de la pensée véritable. Maintenant

comment ces deux conditions peuvent-elles être rem-

plies, ou commentfaut-il nous représenter l'unité du a

sujet pensant et le rapport qu'il soutient avec la di-

veraité do ses objets ? Dirons-nous que ce sujet est
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une substance,dont les phénomènes,ou du moins les

1 sensations qui nous les représentent, sont les modifi-

cations? Non, puisque, d'après l'idée que l'on se fait

généralementdes substances, elles ne se manifestent

que par leurs modificationset ne peuvent, par consé-

quent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet.Di-

rons-nous que nous sommes à nos propres yeux un

phénomène,ou plutôt un acte durable, celui de l'ef-

fort volontaire,qui s'oppose à la fois par sa durée et

par son caractère actif aux modespassifset passagers

de notre sensibilité? Non, car cet effort,qui se renou-

velleà chaque réveil, ou plutôt à chaque instant, et

qui n'est peut-être qu'un faisceau d'actions exercées

séparémentpar chacune de nosfibresmusculaires, ne

présente pas le caractère d'unité absolue qui nous a

paru indispensableau sujet de la connaissance.Cher-

cherons-nousenfin l'unité de ce sujet danscelled'une

pensée repliée sur elle-même, qui se contemple elle-

même en dehors du temps et de toute modification

sensible? Cette hypothèse satisfait peut-être mieux

que les précédentes aux deux conditions énoncées

plus haut mais elle nous paraît encore plus éloi-

gnée de satisfaire à une troisième condition, qui est

cependant inséparable des deux autres. Nous avons

établi, en effet, que des sensations sans sujet et sans

lien ne pouvaientconstituer par elles-m~mcsaucune

connaissance mais il est évidentque la connaissance
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ne consistepas davantage dans l'action solitaire d'un

sujet renfermé en lui-mêmeet extérieur en quelque

sorte à ses propres sensations. Il ne suffit pas

d'expliquer d'une manière plus ou moins plausible

comment nous pouvons avoir conscience de notre

propre unité il faut montrer en même temps com-

ment cette unité se déploie, sans se diviser, dans la

diversité de nos sensations et constitue ;ainsi une

pensée qui n'est pas seulement la pensée d'elle-

même, mais encore celle de l'univers. Or c'est ce

qui est évidemment impossible si le sujet pensant

est donne à lui-même par un acte spécial et in-

dépendant de toute sensation car, nonseulement cet

acte simple et durable ne peut avoir par lui-même

rien de commun avec les actes multipleset successifs

qui se rapportent aux phénomènes,maisnousn'avons

aucune raison de croire que deux fonctions aussi

étrangères l'une à l'autre soientexercéespar le même

esprit. La pensée se trouve donc placée en face de sa

propre existence commed'une énigme insoluble car

elle ne peut exister que si nos sensations s'unissent

dans un sujet distinct d'elles-mêmes,et un sujet qui

s'en distingue semblepar cela mêmeincapable deles

unir.

Il y a cependant un moyen d'échapper à cette diffi-

culté, et il ne peut y en avoir qu'un seul c'est d'ad-

mettre que l'unité qui nous constitue à nos propres
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yeux n'est pas celle d'un acte, mais celle d'une forme,

et qu'au lieu d'établir entre nos sensations un tien

extérieur et factice, elle résulte d'une sorte d affinité

et de cohésion naturelle de ces sensations elles-mêmes.

Or les rapports naturels de nos sensations entre elles

ne peuvent être que ceux des phénomènes auxquels

elles correspondent: la question de savoir comment

toutes nos sensations s'unissent dans une seule pensée

est donè précisément la même que celle de savoir

comment tous les phénomènes composent un seul

univers. Il est vrai que cette dernière unité est plus

facile à admettre qu'à comprendre comment, en

effet, plusieurs choses, dont l'une <i'est pas l'autre et

dont l'une succède à l'autre, peuvent-elles cependant

n'en. former qu'une seule? Pourquoi une infinité de

phénomènes, dont chacun occupe dans l'espace et

dans le temps une place distincte, sont-ils à nos yeux

les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes

étrangers les uns aux autres ? Est-ce parce que ces

places, quelque distinctes qu'elles soient entre elles,

appartiennent toutes à un seul temps et à un seul es-

pace ? Mais qui nous empêche de dire que l'espace

finit et recommence avec chacun des corps, ou plutôt

des atomes qui l'occupent et que le temps meurt et

renaît à chaque vicissitude des mouvements qu'il.

mesure ? L'espace et le temps, malgré la parfaite simi-

larité de leurs parties, ne sont point en eux-mêmes une
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unité, mais, au contraire, une diversité absolue et

l'unité que nous leur attribuons, loin de servir de

fondement à celle de l'univers, ne peut reposer elle-

même que sur la liaison interne des phénomène~qui

les remplissent. La question se réduit donc à savoir

en quoi consiste cette liaison et nous ne pouvons,

ce semble,nous représenter sous ce titre qu'un ordre

de succession et de concomitance, en vertu duquel

la place de chaque phénomène dans le temps et dans

l'espace peut être assignéepar rapport à celle de tous

les autres. Toutefois l'unité qui résulte d'un tel ordre

n'est encorequ'une unité de fait, dont rien ne nous

garantit le maintien et l'on ne peut pas même dire

que de simplesrapports detempset delieu établissent

entre les phénomènes une unité véritable, tant que

ces rapports peuvent varier à chaque instant et que

l'existencede chaquephénomènereste, nonseulement

distincte, mais encore indépendante de celle des

autres. Ce n'est donc pas dans une liaison contin-

gente, mais dans un enchaînement nécessaire, que

nous pourrons trouver enfin l'unité que nous cher-

chons car, si l'existenced'un phénomène n'est pas

seulement le signe constant, maisencorela raison dé-

terminante de celle d'un autre, ces deux existences

ne sont plus alors que deux moments distincts d'une

seule, qui se continue en se transformant du premier

phénomèneau second. C'est parce que tous les phé-
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nomènessimultanés sont, commedit Kant, dans une

action réciproque universelle, qu'ils constituent un

seul état de choses et qu'ils sont de notre part l'objet

d'une seule pensée et c'est parce que chacun de ces

états n'est en quelque sorte qu'une nouvelle forme du

précédent, que nous pouvons les considérer comme

les époques successives d'une seule histoire, qui est

à la fois celle de la pensée et celle de l'univers. Tous

les phénomènessont donc soumis à la loi des causes

efficientes,parce que cette loi est le seul fondement

que nous puissions assigner à l'unité de l'univers et

que cette unité est à son tour la condition suprême

de la possibilité de la pensée.

Maisla loi des causes efficientesne rend pas seule-

ment possible notre connaissance des phénomènes

elle est encore la seule explicationque nous puissions

donner de leur existenceobjective, et cette existence

nous en fournit, par conséquent, une nouvelle dé-

monstration.

Nous ne pouvons pas douter sérieusement que les

choses sensibles existent en elles-mêmeset continuent

&exister après que nous avonscessé de les sentir et,

d'un autre côté, nousne comprenonspas ce que peut
être une couleur sans un œil qui la voie, un son sans

une oreillequi l'entende et, engénéral, un phénomène

sensible en dehors de toute modificationdenotre sen-

sibilité. On a cru assurer l'existencedu monde maté-
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riel en la concentrant, en quelque sorte, tout entière

dans le phénomène de la résistance mais ce phéno-

mène est tout aussi relatif à ce qu'on a justement

appelé le sens de l'effort que les autres qualités sen-

sibles à nos autres sens; et, s'il a le privilège de nous

faire connaître la distinction de notre corpspropre et

des corps étrangers, il n'a certainement pas celui de

se survivre à lui-même,ou de nous garantir que ces

corps et le nôtre continuent à exister lorsque nous

cessons d'avoir conscience de leur contact. On peut

dire, au risque de ne pas s'entendre soi-même, que

l'existence n'appartient pas précisément aux phéno-

mènes, mais à des substances dans lesquelles ils rési-

dent mais, ou bien on accorde aux sceptiques que

les phénomènes s'évanouissent avec nos sensations,

et, dans ce cas, il est inutile de conserver à leur place

de prétendues entités, qui sont pour nous commesi

elles n'étaient pas ou bien on soutient, avec le vul-

gaire, que le soleilvisible ne perd rien de son éclat

en quittant notre horizon, et il est alors fort indiffé-

rent que son disque subsiste par lui-mêmeou repose

sur une entité inaccessible à nos regards. Peut-être

que, par la substance du soleil, on n'entend pas une

entité distincte du soleil visible, mais l'existence

durable que l'on attribue à ce soleil lui-même et

que l'on veut distinguer de l'impression passagère

qu'il produit sur nos sens mais on se retrouve alors
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en présence de la difficulté même quil s'agissait de

résoudre, et qui consiste à comprendre comment un

pur phénomènepeut exister en lui-même et indépen-

dammentde toute sensation.Au reste, on trouverait,

en y regardant de près, qu'une telle existence n'est

sérieusement admise par personne: car, lorsque nous

parlons d'un phénomènequi se produit en l'absence

de tout être sensible, ou nous le dépouillons de la

forme sous laquelle il s'offre ordinairement à nos re-

gards, ou nous en devenonsnous-mêmes,en dépit de

notre propre supposition,les spectateurs imaginaires.

On pourrait donc, ce semble, se borner à reconnaître

que les phénomènes ou, ce qui revient au mêmepour

nous, nos propres sensations, possèdent, en dehors

de leur existence actuelle, une sorte d'existence vir-

tuelle, c'est-à-dire que, lors même que nous ne les

éprouvonspas, nous pourrions les éprouver si nous

étionsplacés dans des conditions convenablesde lieu

et de temps. On pourrait même supposer, avec Leib-

niz, qu'aucun phénomène n'est jamais absolument

exclude notre conscience et que, non seulement les

parties les plus petites ou les plus éloignées de l'uni-

vers sont représentéesen nous par quelques percep-

tions insensibles, mais que le passé et l'avenir nous

sont en quelque sorte présents, soit par les traces des

perceptionspassées qui se mêlent à nos perceptions

actuelles, soit par le germe des perceptions futures
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qu'un œil plus perçant que le nôtre pourrait décou-

vrir dans ces mêmes perceptions. On ferait ainsi de

notre esprit, suivant une expression chère à Leib-

niz,, un univers en raccourci et l'on s'éloignerait

également du préjugé vulgaire qui place les choses

sensibles hors de toute sensibilité, et du paradoxe

sceptique qui n'admet rien en dehors des sensations

les plus expresseset les plus grossières.

Toutefois, si l'on réussit à procurer ainsiau monde

sensibleune sorte d'existence, il faut avouer que cette

existence est encore toute subjective et relative à

notre sensibilité individuelle or on ne peut nier que

le sens communs'efforce,non seulementde distinguer

les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais

de les détacherentièrement de nous-mêmeset~deleur

assurer une existenceabsolue et indépendante de la

nôtre. Dirons-nousavec Leibniz qu'il existe une infi-

nité d'esprits, qui se représentent lemêmemondesous

autant de points de vue différents? Mais des esprits

qui se représentent descorps nesont point des corps;

et d'ailleurs, puisque~aous n'avons affaire qu'à nos

propres représentations, comment pourrions-nous,

non seulement établir, mais même soupçonner qu'il

existe d'autres espritsque le nôtre ? Aureste, quelque

système que l'on adopte, nous ne pourrons jamais

sortir de nous-mêmes il faut donc ou nous renfer-

mer dans un idéalisme subjectif, assez voisin, après
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tout, du scepticisme,ou trouver en nous-mêmesun

fondementcapable de supporter tout à la fois t exis-

tence du monde sensible et celle des autres esprits.

Or que peut-il y avoir en nous qui ne dépendepas de

nous et qui représente, ou plutôt qui constitue une

existence distincte de la nôtre? Ce ne sont pas les

phénomèneseux-mêmes,qui ne sont, au moins pour

nous, que nos sensations: ce n'est pas leur juxtapo-

sition dans l'espace et leur succession dans le temps,

puisque le temps et l'espace semblent n'être que les

formes de notre propre sensibilité et qu'il nous est,

en tout cas, impossiblede nous assurer qu'ils soient

autre chose mais, si la place de chaque phénomène

dans l'espace et dans le temps nous paraît tellement

déterminéepar ceux qui le précèdent ou qui l'accom-

pagnent qu'il nous soit impossiblede l'en ôter par la

pensée, cette détermination nécessaire est sans doute

quelque chose de distinct de nous, puisqu'elle s'im-

pose à nous et qu'elle résiste à tous les caprices de

notre imagination. Dira-t-on que cette nécessité ré-

side elle-mêmeen nous, et qu'elle n'est pas moins

relative à notre entendement que les phénomènes

eux-mêmesà notre sensibilité? Que l'on nous montre

donc une existence ou, en général, une vérité pure

de toute relation à notre pensée mais oq nous per-

mettra de dire, en attendant, que nous ne sommes,

en tant qu'individu, que l'ensemble de nos sen-
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sations, et qu'une nécessité dont nos sensations,

en tant que telles, ne sauraient rendre compte, cons-

titue par cela même une existenceaussi distincte de

la nôtre quel'on peut raisonnablement le demander.

Ce n'est pas parce que nous sentons certains phéno-

mènes l'un après l'autre qu'ils s'enchaînent nécessai-

rement, mais c'est, au contraire, parce qu'ils doivent

se développerdansun ordre nécessaireque notre sen-

sibilité exprime cet ordre sous le point de vue qui lui

est particulier; et, dès que nous reconnaissons que

la série de nos sensationsn'est qu'une expressionpar-

ticulière tde la nécessité universelle,nous concevons

tout au moins la possibilité d'une inBnité d'expres-

sions analogues, correspondant à autant de points de

vue possiblessur l'univers. La détermination néces-

saire de tous les phénomènes est donc tout à la fois

pour nous l'existencemême du monde matériel et le

seul fondement que nous puissions assigner à celle

des autres esprits et, si l'on préfère, malgré tout,

admettre sans preuve des existences absolumentex-

térieures à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a

plus à perdre qu'à gagner au change. La supposition

de telles existences n'a, en effet, rien d'impossible

en elle-même mais, si l'on demande ce qu'elles sont

pour nous" on trouvera que, puisqu'elles sont situées

hors de nous, elles ne peuvent nous être donnéesque

par.une impressionquelconque qu'elles exercent sur
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notre esprit elles ne nous apparaîtront donc que

commeune modification de nous-mêmes et devien-

dront absolument subjectives, précisément parce

qu'on veut qu'elles soientabsolument objectives. Fne

existencen'est objectivepour nous que si elle nous

est donnée en elle-même, et elle ne peut nous être

donnéeen elle-même que si eUc jaillit, en quelque

sorte, du sein mêmedela nôtre entre l'idéalismesub-

jectif de Hume et l'idéalisme objectif de Kant, c'est

au sens commun à choisir.

Au reste, si la loi des causes efficientesexplique à

la fois notre propre connaissancedes phénomènes et

l'existence que nous leur attribuons, c'est que ces

deux choses sont étroitement unies et n'en forment,

en réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est,

en effet, de concevoiret d'affirmer l'existence de ses

objets et il est évident qu'une chose n'existe, au

moins pour nous, ~ue parce qu'elle est au nombre

des objets de la pensée. Mais la pensée n'est rien à

ses propres yeux en dehors de la nécessité qui cons-

titue l'existence desphénomènes comment d'ailleurs

en aurait-elle consciencesi elle en était substantielle-

mentdistincte, et commentse représenter cette néces-

sité elle-même sinon comme une sorte de pensée

aveugle et répandue dans les choses? Nous ne savons

ni ce que peut être l'existence d'une chose en soi, ni

quelleconsciencenous pourronsavoirde nous-mêmes
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dans une autre vie mais, dans ce monde de phéno-

mènes dont nous occupons le centre, la pensée et

l'existence ne sont que deux noms de l'universelleet

éternelle nécessité.

v

Non seulement la loi des causes efficientesrésulte

à priori du rapport de la penséeavec lesphénomènes,

mais cette loi nous permet à son tour de déterminer,

par une nouvelledéduction,la nature desphénomènes

eux-mêmes.

Il faut évidemmentque les lois puissent être appli-

quées aux phénomènes,puisque autrement elles n'au-

raient aucune signification et cette application ne

peut avoir lieu que par un acte simple de l'esprit, qui

conçoit chaque loi en percevant les phénomènes

qu'elle régit. Mais, pour que cet acte soit véritable-

ment simple, il faut qu'il consiste à saisir sous deux

formes din'érentesune seule et même chose il faut

que la loi ne soit que l'expression abstraite des phé-

nomènes et que les phénomènesne soient, à leur tour,

que l'expressionconcrète de la loi. Maintenant cette

correspondance entre les phénomèneset les loispeut

s'établir de deux manières ou bien, en effet, la con-

ception des lois est déterminéepar la perception des

phénomènes, ou il faut que ce soit, au contraire, la
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perceptiondes phénomènesqui se règle sur la con-

ception des lois. Nous procédons de la première ma-

nière quand nous disons, par exemple,que la chaleur

dilate les corps car nous ne faisons alors qu'énon-

cer, sous une forme générale, ce que nos sens nous

ont déjà représenté dans un ou plusieurs cas particu-

liers. Maisil n'en est pas de même lorsqu'il s'agit do

l'enchaînement universel des causes et des effets

nous concevonsici la loi avant d'avoir perçu les phé-

nomènes, et ce sont les seconds qui sont, en quelque

sorte, tenus de nous fournir la représentation sensible

de la première. Il faut doncquenous percevions,dans

la diversitémême des phénomènes, une unité qui les

enchaîne: et, puisque lesphénomènes sont une diver-

sité dans le temps et dans l'espace, il faut que cette

unité soit celle d'une diversité dans le temps et dans

l'espace.Orune diversitédans le temps est une diver-

sité d'états et la seule unité qui puisse se concilier

aveccette diversité est la continuitéd'un changement

dont chaque phase ne diffèrede la précédenteque par

la place même qu'elle occupe dans le temps. Maisune

diversité dans le temps et dans l'espaceest une diver-

sité d'états et de positions tout ensemble et l'unité

de cette double diversité ne peut être qu'un change-

ment continu et uniforme de position,ou, en un seul

mot, un mouvement continu et uniforme. Tous les

phénomènes sont donc des mouvements, ou plutôt
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un mouvement unique, qui se poursuit autant que

possibledans la même direction et avec la mêmevi-

tesse,. quelles que soient, du reste, les lois suivant

lesquelles il se transformeetquelles qu'aient pu être

sur ce point les erreurs de la mécanique cartésienne.

Mais,ce que Leibnizn'a pas contesté à Descartes et

ce qui nous semble au-dessus de toute contestation,

c'est que tout, dans la nature, doit s'expliquer méca-

niquement car le mécanisme de la nature est, dans

un monde soumisà la forme du temps et de l'espace,

la seule expression possible du déterminisme de la

pensée.
6

Sans doute, nous ne percevons pas seulement des

mouvements, mais encore des couleurs, des sons et

tout ce qu'on est convenu d'appeler les qualités se-

condes de la matière mais il ne faut pas confondre

de simplesapparences, qui n'existent que dans notre

sensibilité,aveclesvéritablesphénomènes,quipeuvent

seuls prétendre à une existenceobjective.Les phéno-

mènes, en effet, doivent nous offrir, dans leur diver-

sité même, une sorte de réalisation de l'unité de la

pensée et cette unité ne peut se réaliser que dans

une diversitéhomogène,qui soit,pour ainsi dire, une

en puissance, commecelle du temps et de l'espace.

Les qualités secondessont, au contraire, une diversité

hétérogène, qui n'a par elle-même rien de commun

avec celle du temps et de l'espace car la couleur
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n'est étendue que par accident, et l'onnepeutpas duo

qu'elle augmente ou qu'elle diminue lorsque la sur-

face qu'elle couvre devientplusgrande ou plus petite.

On ne saurait admettre non plus que ces qualités

durent par elles-mêmes car nous ne pouvonsmesu-

rer directement, ni le temps pendant lequel chacune

d'elles affecte notre sensibilité, ni celui qui s'écoule

dans le passage d'une sensation à une autre sensation

entièrement différente. Mais, si elles ne nous appa-

raissent pas sous la forme de l'espace et du temps,

elles ne nous en sont pasmoinsdonnéesdans letemps

et dans l'espace et il serait impossible de rendre

compte de la place qu'elles y occupent si aucun lien

ne les rattachait au phénomènequi, seul, remplit par

lui-mêmel'un et l'autre. La perception de ces quali-

tés n'est donc, commele croyait Leibniz, que la per-

ception confuse de certains mouvements et, si elles

ne peuvent donner lieu à une connaissancedirecte et

expresse, rien ne nous empêche de voir en elles l'ob-

jet d'une connaissanceindirecte et, en quelque sorte,

virtuelle. Si elles ne sont point des phénomènes,elles

sont du moins des apparences bien fondées,et non de

vains rêves elles existent, non en elles-mêmes,mais

dans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont

elles suivent fidèlement toutes !ex vicissitudes elles

sont en nous par elles-mêmeset hors de nous par ce

qu'elles expriment. Le mouvement est le seul phéno-
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mène véritable,parcequ'il est le seulphénomène intél-

ligible et Descartes a eu raison de dire que toute

idée claire était une idéevraie,puisque l'intelligibilité

des phénomènes est précisément la même chose que

leur existenceobjective. Mais il doit y avoir quelque

chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs

de notre sensibilité car il n'y a point de place dans

notre esprit pour une illusion absolue, et rien de ce

qui nous est donné ne peut être absolument exclu de

la sphère de la penséeet de celle de l'existence. Les

qualités secondes sont, en quelque sorte, la matière

éloignée'del'existence et de la pensée entre la diver-

sité absolue de cette matière et l'unité absolue de sa

formeil fallait un intermédiaire,et nous avons trouvé

cet intermédiaire dans la continuité du mouvement.

Si tout, dans la nature, doit s'expliquer mécanique-

ment, que deviennent la spontanéité de la vie et la

liberté des actions humaines? Faut-il soustraire à la

loi du mécanismeune partie considérabledes phéno-

mènes ou soutenir, avecDescartes,que lesbêtes n'ont

point d'âme et, avec Leibniz, que nos propres mou-

vements ne s'exécutent pas autrement que ceux de

l'aiguille aimantée? Telle est la double question qu'il

nous reste maintenant à examiner.

On ne peut méconnaître l'harmonie des fonctions

qui entretiennent la vie,soit chez les plantes, soit chez

les animaux il s'agit seulement de savoirsi cettehar-
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monie est un simple résultat des lois générales du

mouvementou si elle est l'œuvrc d'un agent spécial,

distinct de chaque organisme et soumis à des lois

exclusivementidéologiques or cette dernière hypo-

thèse nous paraît, indépendammentde toute considé-

ration à priori, absolument inadmissible.Nous pour-

rions d'abord soulever quelques difficultés sur le

nombre ou la divisionpossiblede ces agents dans les

plantes et dans ceux des animaux qui se multiplient

par une sorte de bourgeonnement nous pourrions

demander, en général, d'où ils viennent, s'ils sont

créés ex nihiloau moment de chaque génération et

comment ils périssent, malgré leur simplicité,lorsque

le corps qu'ils animaient vient à se dissoudre. Nous

pourrions encore rappeler le caractère provisoiredes

explications vitalistes et le terrain qu'elles ont déjà

cédé et qu'elles cèdent chaque jour aux explications

ptécaniques mais nous nous contenteronsde deman-

der aux partisans de cette hypothèse comment ils

prouvent ce qu'ils avancentet à quel signe ils peuvent

reconnaître, dans la formation et le jeu d'un organe,

l'intervention d'un agent immatériel.Quelque opinion

que l'on adopte, en effet,sur la causedesphénomènes

vitaux, on ne peut nier que ces phénomènessoient en

eux-mêmes des mouvements la question se réduit

donc à savoir si tous ces mouvementss'enchaînenten

vertu des lois de la mécanique ou si quelques-uns
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commencentou s'arrêtent, changent de vitesseou de

direction, sans y être déterminéspar d'autres mouve-

ments. Or comment pénétrer assez profondément

dans la structure des êtres vivants pour s'assurer

qu'un mouvement notable qui se produit tout à coup

dans une partie de leur corps n'est pas la suite de

mouvementsimperceptiblesqui s'exécutaient aupara-

vant dans les parties de cette partie? Commentmême

entreprendre une telle recherche, si l'on songe que le

détail de ces parties peut aller, et va sans doute,

comme le croyait Leibniz, à l'infini? De plus, il est

impossibled'accorder à un agent spirituel la moindre

influence sur les mouvementsvitaux sans l'investir, à

l'égard de ces mouvements, d'un véritable pouvoir

créateur car, non seulement il ne peut les suspendre

sans les anéantir ou sans imprimer aux mêmespar-

ties un mouvement égal et inverse, mais la direction

du mouvementest, quoi qu'en ait dit Descartes,insé-

parable du mouvement lui-même: cetagent nepourra

donc changer la directiond'un mouvementorganique

sans le remplacer pa&un autre, ou du moins sans

produire un mouvement en sensdifférent,qui secom-

binera avec le premier. Or un pouvoir créateur est,

par sa nature même, absolument illimité voilà donc

dans l'univers autant de sources de mouvementque

d'êtres vivants, et des sources dont chacune peut en

produire une quantité infinie. D'ou vient donc que la
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quantité du mouvement, à ne consulter que l'expé-

rience, ne varie pas dans l'univers ? D'où vient que

nos forces sont si bornées et qui nous empêche, comme

dit Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? D'où vient

qu'elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'être

incessamment réparées par le sommeil et la nourri-

ture ? D'où vient enfin que chaque âme est si lente à

construire le corps qu'elle habite et si prompte à le

laisser périr ?2

L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusivement

déterminé par des causes finales, paraît surtout diffi-

cile à concilier avec les anomalies et les désordres

que présentent trop souvent les organes et les fonc-

tions des êtres vivants. Il est impossible, en effet, de

soutenir sérieusement que cet agent fait de son mieux

pour maintenir l'harmonie dans l'organisme, mais que

toute sa bonne volonté échoue, en quelquesort e, cont re

la puissance aveugle de la matière car il n'y a ni pro-

portion ni lutte possible entre des molécules maté-

rielles, qui ne peuvent que conserver ou transmettre

une quantité finie de mouvement, et un esprit, ca-

pable d'en créer à chaque instant une quantité infi-

nie. Il faut donc placer dans cet esprit lui-même la

cause qui limite ou altère l'action qu'il exerce sur

l'organisme il fautdirequ'ily a des urnes ignorantes,

qui confondent les traits du type qu'elles sont char-

gées de réaliser, et des âmes faibles ou perverses, qui,
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après avoir achevé leur ouvrage, négligent de le con-

server ou prennent mêmeplaisir à en hâter la ruine.

Or il est difficiledeconcevoircommentun être simple,

qui tend naturellemeit à produire un certain eH'et,

peut rencontrer en lui-mêmeune tendance opposée,

ou du moins un obstacle insurmontable: et il faut

convenir que les chosesne se passent pas alors dans

l'âme autrement qu'elles se passeraient dans le

corps si la plupart des mouvements organiques ten-

daient par eux-mêmes à s'accomplir dans l'ordre le

plus convenable, bien que ce concert fût en partie

détruit jpar quelques mouvements irréguliers. Mais,

si la simplicité de cet être hypothétique parait com-

promisepar les aberrations et les défaillancesquel'on~

est souvent forcé de lui attribuer, est-elle plus facile

à concevoir,mêmelorsqu'il agit de la manièrela plus

savante et la plus soutenue? 11faut bien, en effet,

qu'il se représente sous une forme quelconque, et le

détail des organes qu'il construit, et la suite desmou-

vèments qu'il leur imprime il faut donc qu'il reh-~

ferme dans sa simplicité prétendue, d'une part, une

diversité précisément égale à celle de l'organisme et;

de l'autre, une conscience plus ou moins obscure d3

cette diversité dès lors, à quoi sert-il et pourquoi, si

nous devons admettre une telle conscience,ne pas la

placer dans l'organisme lui-même? Enfin comment

s'est forme dans l'intelligence de cet être le plan
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d'après lequel il travaille? Ce plan ne peut être l'ou-

vrage ni de sa volonténi même d'une volonté étran-

gère car cette volontéaura!t dû être dirigée par un

plan antérieur, qui supposerait à son tour une autre

volonté, et ainsi de suite à l'infini. Il faut donc que le

plan de chaque organisme se soit formé de lui-même,

avant toute réflexionet toute conscience il faut que

les matériaux de cet organisme idéal, d'abord épars

et informes, se soient assemblés et polis en vertu de

lois qui leur étaient, apparemment, inhérentes mais

alors qui nous empêche d'en dire autant de l'orga-

nisme réel et qu'y a-t-il d'absurde à expliquer la for-

mationdes corps par un mécanismeque l'on finit par

être obligé de transporter dans les âmes? Que ce mé-

canismesoit, en quelquesorte, pénétréde finalité,c'est

ce que nous ne contestons pas, et c'est même ce que

nous nous réservons de démontrer plus tard nous

avons seulement voulu établir querien ne nous auto-

rise à réaliser cette finalité dans un agent spécial,

soustrait aux lois générales de la matière et du mou-

vement.

Il ne reste doncplusque les actions de l'homme qui

semblent déroger au mécanisme universel et il fau-

drait bien prendre notre parti de cette dérogation s'il

n'y avait pas d'autre moyende sauver la liberté, dans

le sens où elle est liée à l'accomplissement de la loi

morale car nous sommes tenus, par cette loi elle-
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même, de croire que nous possédons tout ce qui est

nécessairepour l'accomplir.Maisil n'est peut-êtrepas

nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos

actes, qu'il n'y ait dans le temps qui les précède au-

cune raison qui les détermine; et il ne paraît pas

moins conforme au sens commun d'expliquer, en

quelque sorte, historiquement une action coupable

que de la condamner au nom de la conscience. On

sait commentKant a essayé de mettre sur ce point la

raison d'accord avec elle-mêmeen plaçant la liberté

morale dans une sphère supérieure à celle du temps

et des phénomènes et, tant que la fausseté de cette

hypothèse n'aura pas été démontrée,il nous sera per-

mis d'examiner si nos actions, considérées commede

simplesévénementset abstraction faite de leur carac-

tère moral, obéissent ou non aux lois générales dela

nature. Or, si nous refusons à la spontanéité vitale le

pouvoir de modifier les mouvements qui s'exécutent

d'eux-mêmesdansnotre organisme,il est clair que les

mêmes raisons doivent nous empêcher de l'accorder

à notre volonté et le mécanismeextérieur de nos ac-

tions ne pourrait être l'objet d'aucun doute si l'expé-

rience intérieure ne prononçait, suivant quelques

philosophes, en faveur d'une liberté d'indifférence

absolument inconciliable avec ce mécanisme. La

question se réduit donc à savoir s'il nous arrive de

vouloir sans motif ou, ce qui revient au même, sans
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4.

tenir compte des motifs qui sollicitent notre volonté;

et il est aisé demontrer que, sur ce point, la prétendue

décisionde l'expérience intérieure est contraire, non

seulement à la loi suprême de toute expérience,mais

encore aux données d'une observationattentive. Per-

sonne,en effet,n'oserait prétendrequ'un hommesage,

dans une occasionimportante, prend indifféremment

le parti qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble

le pire; et ce serait perdre notre temps que de peser,

en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibéra-

tion était une pure affaire de curiosité et ne devait

exercer aucune influence sur notre conduite. On est

donc réduit à citer l'exemplede ceux qui agissent par

caprice, commesi leur vanitéou leur paresse n'étaient

pas pour eux les plus puissants de tous les intérêts

on allèguedes actions insignifiantes,quenous accom-

plissonspresque machinalement, et l'on soutient que

nousnousdéterminonsalorssansraison,parcequenous

ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent.

Il est certain que l'homme qui a besoin d'une guinée

et dont la bourse ne contient que des pièces de cette

nature prend au hasard la première que ses doigts

rencontrent mais placez seulement deux guinées sur

une table, et essayez d'en choisir une sans aucune

espèce de motif ou bien levez la main, comme le

proposeBossuet, et voyezsi vous parviendrez,par un

pur effet de votre libre arbitre, à la pencher à droite



PU FONDEMENT DE L'~NDUCTMX66

ou àgauche. Sera-ceà droite? Non, car, si vouschoi-

sissezce mouvement, c'est parce qu'il vous paraît Je

plus naturel. Ce sera doncà gauche ?Non,car le désir

de montrer que vous agissez sans motif est mainte-

nant le motif qui vous fait év&erla droite. II faudra

donc en revenir à la droite mais il est clair que vous

n'en serez pas plus avancé et la question pourrait

rester longtemps pendante si la fatigue ne finissait

par la trancher, pendant un moment de distraction,

en faveur du mouvementle plus commode.

On dit quelquefois que, si le libre arbitre n'existait

pas, toute la vie humaine serait renversée mais il

semblequ'une liberté d'indiu'érence absolue, qui ne

nous laisserait aucune prise sur la volonté de nos

semblableset feraitde leur conduite future une énigme

dont ils n'auraient pas eux-mêmesla clef, serait beau-

coup plus propre à produire l'effet dont on parle. I!

ne suffit pas, en effet, de reconnaître que les hommes

se décident ordinairement d'après certains motifs, si

nous n'avons aucune raison de croire que ces motifs

les décideront encore dans une occasiondonnée; et il

nous serait impossiblede former la moindre conjec-

ture à cet égard si leur décisionn'était pas soumise a

des loisabsolumentcertaines en elles-mêmes,quelque

incertaine que puisse être la connaissanceque nous

en avons. Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir

calculer la conduite d'un hommeavec la mômepréci-
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sion que la marche d'un astre mais il n'y a aussi

aucune proportion entre la difficulté des deux pro-

blèmes, puisque cette conduite est déterminée non

seulement par des inclinations dont la force relative

varie d'un instant à l'autre, mais encore par les ré-

flexionsqui contribuent à les mettre en jeu et dont le

cercle peut s'étendre à l'infini. Il n'en est pas moins

vrai qu'une connaissancemédiocre du caractère d'un

hommeefdes circonstancesdans lesquellesil est placé

nous suffit ordinairement pour juger, sans trop de

chancesd'erreur, du parti qu'il prendra; et l'influence

que les hommes exercent les uns sur les autres, soit

dans la vie privée, soit dans la viepublique, tient en

grandepartie àl.asagacitéqu'ils peuventdéployerence

genre et qui va, pour quelques-uns, jusqu'à une sorte

d'infaillibilité. Maisil y a encore un autre cas où il

nous est donné d'agir presque à coup sûr sur la vo-

lonté de nos semblables c'est celui où nous opérons,

non sur desindividus,mais sur des masses,et où nous

cherchons seulementà déterminer un certain nombre

d'actes d'une certaine nature, quels que soient d'ail-

leurs en particulier ceux qui doivent les accomplir.

C'est ainsiqu'un grandcommerçantparvient à s'assu-

rer un nombre constant ou même croissant d'ache-

teurs, dont chacun lui est personnellement inconnu

et, lorsqu'il cède son commerceà un autre, il évalue

en argent, non seulement les marchandises qui se
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trouvent dans son magasin,mais encore la disposition

présumée de ces inconnus à venir les y chercher. Ces

sortes de calculs, dans lesquels les volontéshumaines.

sont traitées à peu près commedes agents physiques,

ne sont pas seulement indispensables aux transac-

tions privées ils sont aussi devenus, surtout de nos

jours et avec l'aide de la statistique, un des éléments

principaux de là science du gouvernement. II y a une

statistique de la production et de l'échange, dans la-

quelle l'économie politique cherche les moyens les

plus propres à accroître la richesse des nations; il y a

même une statistique du crime,sur laquellelà législa-

tion pénaledoit se régler, pour établirà chaque époque

une sorte de balanceentre laviolencedes passionsqui

menacent la sécurité publique et le degré de crainte

nécessaire pour les contenir. Qu'y a-Hl donc d'éton-

nant à ce que nos actions obéissent extérieurement à

un mécanisme physique, puisque la société humaine

est fondéesur un mécanisme moral, dont chacun de

nous, dans sa sphère, a sans cesse besoindeconnaître

et de manier les ressorts ?2

Un ensemble de mouvements dont aucune cause

extérieure ne vient modifierla direction et la vitesse,

soit dans les corps vivants, soit même dans ceux où

l'intelligence est jointe à la vie, telle est donc la seule

conceptionde la nature qui résulte de ce que nous

savons jusqu'ici de l'essence de la pensée. Cette con-
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ception, si elle devait être exclusive, serait une sorte

de matérialisme idéaliste mais nous ne devons pas

oublier qu'elle ne répond qu'à la moitié du principe

sur lequel repose notre connaissance à priori de la

nature, et nous allons chercher à la compléteren pas-

sant de la considération des causes efficientesà celle

des causes finales

VI

Avant de chercher à démontrer la loi des causes

finalescommenous espéronsavoir démontré celle des

causes efficientes, il n'est pas inutile de rappeler la

raison qui nous a déterminés à regarder cette loi

comme un des éléments du principe de l'induction

cette oraisonemprunte d'ailleurs une force nouvelle

aux conclusions qui précèdent. Nous savons, eneffet,

maintenant que les phénomènessimples qui forment

le tissu de tous les autres ne sont autre choseque des

mouvements; nous savons que les lois mécaniques

sont les seules qui soient primitives et immédiateset

que les autres lois de la nature n'expriment qu'une

liaisonmédiate et dérivée entre certaines combinai-

sonsde mouvements.Or, pour que cette liaisonpuisse

être considéréecommeconstante, il nesuffitpas, évi-

demment, que le mouvement continue à obéir aux

mêmes lois car !c rôle de ces lois se borne à subor-
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donnerchaquemouvementà un précédentet ne s'étend

pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs séries de

mouvements. Il est vrai que, si nous connaissionsà

un moment donné la direction et la vitessedetous les

mouvementsqui s'exécutentdans l'univers,nous pour-

rions en déduire rigoureusement toutes les combinai-

sons quidoivent en résulter mais l'inductionconsiste

précisément à renverser le problème, en supposant,

au contraire, que l'ensemble de ces directions et de

cesvitessesdoitêtre tel qu'il reproduise à pointnommé

les mêmescombinaisons.Mais,dire qu'un phénomène

complexecontient la raison des phénomènessimples

qui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la

cause finale la loi des causes finalesest donc un élé-

ment, et mêmel'élément caractéristique du principe

de l'induction.

Pour rendre cette vérité plus sensible, demandons-

nous quel fond nouspourrionsfaire sur l'ordre actuel

de la nature si nous n'avions, pour nous en garantir

le maintien, que la loi des causes efficientes ou, ce

qui revient au même,~Icmécanismeuniversel. Nous

n'aurions d'abord aucune raison de croireà la perma-

nence des espècesvivantes car nous n'avons aucune

idée des mouvements imperceptibles par lesquels se

forme et se développe chaque être organisé nouf

pourrions donc supposer indifféremment, ou que

chaque génération donnera naissance à une espèce
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nouvelle,ou qu'il ne naîtra plusque des monstres, ou

que la vie disparaîtra entièrement de la terre. Mais la

conservation des corps bruts ne nous paraîtrait pas

plus certaine que celle des êtres organises car on

admet généralement que ces corps, sans même en

excepter ceux que la chimie regarde provisoirement
commesimples, sont composésde corps plus petits
et il n'y a aucune raison, a ne considérer que les lois

générales du mouvement, pour quo ces petits corps
continuent à se grouper dans le même ordre, plutôt

que de former des combinaisonsnouvelles, ou m~mc

de n'en plus former aucune. Enfin l'existence même

de ces petits corps serait à nos yeux aussi précaire

que celle des grands car ils ont sans doute des par-

ties; puisqu'ils sont étendus, et la cohésionde ces par-

ties ne peut s'expliquer que par un concours de mon-

ments qui les poussent incessammentIcsunes vers les

autres: ils ne sont donc, à leur tour, que des systèmes

de mouvements, que les lois mécaniques sont, par

elles-mêmes,indifférentes à conserver ou à détruire.

Lomonded'Ëpicurc avant la rencontre des atomes ne

nous offre qu'une faible idée du degré de dissolution

où l'univers, en vertu de son propre mécanisme,pour-

rait être réduit d'un instant à l'autre on se représente

encore descubes on des sphcrea tombantdans te \ide,

mais on ne se représente même pas cette sorte de

pbuaaicfc infinitésimale, sans figure, sans couleur,
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sans propriété appréciable par une sensation quel-

conque. Une toilehypothèsenousparaît monstrueuse,

et nous sommes persuadés que, lors même que telle

ou telle ~loiparticulière viendrait à se démentir, il

subsisterait toujours une certaine harmonie entre les

éléments de l'univers mais d'où le saurions-nous si

nous n'admettions pas à priori que cetteharmonieest,

en quelque sorte, l'intérêt suprême de la nature et

que les causes dont elle semble le résultat nécessaire

ne sont~que des moyens sagement concertés pour

l'établir?2

La loi des causes finales est donc, aussi bien que

celle des causes efficientes, un élément indispensable

du principe de l'induction mais il y a entre ces deux

lois une double différence,qu'il n'est pas inutile de

signaler. On peut remarquer d'abord que les divers

jugements par lesquels nous les appliquons aux phé-

nomènes sont hypothétiques pour la premièreet caté-

goriques pour la seconde c'est-à-direque la première

ne déterminechaque phénomèneque par rapport à un

précédent, dont elle suppose l'existence,tandis que la

seconde pose absolument et sans conditionchacune

desfinsréellesou présuméesdela nature. En revanche,

la loi des causes efficientesest d'une application né"

cessaireet rigoureuse, qui necomportepas de degrés

dès que toutes les conditions d'un phénomène sont

réunies, nous ne pouvonsplus admettre sans absur-
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dité que ce phénomène ne se produise pas ou se pro-

duise autrement que ne l'exigent les lois de la méca-

nique. La loi des causes finales est, au contraire, une

loi flexible et contingente dans chacune de ses appli-

cations elle exige absolument une certaine harmonie

dans l'ensemble des phénomènes, mais elle ne nous

garantit ni que cette harmonie sera toujours compo-

sée des mêmes éléments, ni même qu'elle ne sera

jamais troublée par aucun désordre. Nous croyons,

comme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde

une hiérarchie de genres et d'espèces que nous pour-

rons saisir mais il nous est impossible de décider si

le produit d'une génération donnée ne sei'a pas un

monstre, ou si les espèces qui existent aujourd'hui ne

donneront pas naissance, par une transformation in-

sensible, à des espèces entièrement différentes. La

nature est tout à la fois une science qui ne se lasse

pas de déduire les effets des causes et un art qui

s'essaie sans cesse à des inventions nouvelles et, s'il

nous est donné dans quelques cas de suivre par le

calcul la marche uniforme de la science qui travaille

au plus profond des choses, l'induction proprement

dite consiste plutôt à deviner, par une sorte d'ins-

tinct, les procédés variables de l'art qui se joue à la

surface.

Reste à démontrer la loi des causes finales, c'est-à-

dire à montrer que cette loi résulte, comme celle des
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causes efficientes, du rapport des phénomènes avec

notre esprit mais ce genre de démonstration, qui

nous a paru le seul valable, semblenous être mainte-

nant interdit par l'usage mêmeque nous en avons fait

tout à l'heure. Nous avons établi, en effet,que la pos-

sibilité de la pensée repose sur l'unité de son objet,

et que cette unité consiste dans la liaisonmécanique

des causes et des effets n'avons-nous pas déclaré

par cela même que toute autre liaison, et entre autres

celle des moyens avec les fins, était étrangère à l'es-

sence de la pensée et indiu*érenteà son existence?2

Nous avens ajouté que l'existenceobjective des phé-

nomènes eux-m~mes est fondée sur leur enchaîne-

mentnécessaire pouvons-nouschercherà cette même

existenceun nouveau fondement, et les phénomènes

en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'à

l'unité de série, qui fait naître chaque mouvement

d'un précédent, sera venue s'ajouter l'unité de sys-

tème, qui fait converger plusieurs mouvements vers

un but commun? N'est-il pas évident, au contraire,

que cette seconde unité est toute de surérogation et

que l'esprit, au lieu de l'introduire lui-mêmedans les

choses, est réduit à l'attendre, comme un accident

heureux et une sorte de faveur de la nature?2

On est donc tenté de prendre ici un détour et d'ap-

peler la sensibilité à résoudre une question sur la-

quelle l'entendement semble forcé de reconnaître son
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incompétence. Un mondedans lequel le mouvement,

sanscesser d'obéir à ses propres lois, ne formeraitplus

aucun composéou ne formeraitque des composésdis-

cordants qui se détruiraient eux-mêmesne serait peut-

être pas moins conforme que le nôtre aux exigences

de la pensée maisil serait loin derépondre à cellesde

notresensibilité,puisqu'il la laisserait, dans lepremier

cas, absolument vide, et ne lui causerait, dans le se-

cond,que desmodificationspénibles.Onpourrait donc

demanderpourquoi, tandis que notre faculté de con-

naître rencontre des objets qui lui sont exactement

proportionnés, notre faculté de sentir no s'exerce pas

ou ne s'exerce;que d'une manière contraire à sa na-

ture on pourrait encore demander à quoi nous sert

un,tel monde et pourquoi des choses dont l'existence

nousblesseou nous estindifférente ont pris pour nous

la place de l'absolu néant. Toutefois, quelque justes

que soient ces considérations, elles ne sauraient for-

mer en faveur de la loi des causes finales une preuve

proprement dite car, supposerque les choses doivent

répondre aux exigences de notre sensibilité, ou que

l'existence de ces mêmes chosesn'a pu être détermi-

née que par notre intérêt, c'est évidemment prendre

pour principe la loi même que l'on se propose d'éta-

blir. Nous ne pouvons pas supprimer par la pensée la

liaison mécanique des phénomènes, et nous avons le

droit de dire que cette liaison existe nécessairement,
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parce que, pour nous, cequi est absolument inconce-

vable est absolument impossible nous ne pouvons

pas davantage souhaiter quel'ordre et l'harmonie dis-

paraissent de l'univers, mais nous sommes parfaite-

ment libresde le concevoir,et l'horreur que nous ins-

pireune tellehypothèsenenous autorise pasà affirmer

qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensi-

bilité seule exige des phénomènesla nnalité que nous

leur attribuons serait donc avouer que cette finalité

n'est susceptible d'aucune démonstration et que, si

elle est pour nous l'objet d'un désir légitime, elle ne

saurait être celui d'une connaissancenécessaire.

Mais,de ce que la loi des causes finales intéresse

surtout notre sensibilité,il ne résulte nullement qu'elle

soit étrangère à l'essence de la pensée et nous ne

renonçonspas à établir que la penséeelle-mêmesup-

posel'existencedecette loietl'impose,par conséquent,

à la nature, quoique dans un autre sens et à un autre

titre que celle des causes efficientes. Nous avons

admis, en effet, que la pensée suppose l'unité de son

objet, ou plutôt qu'elle n'est elle-mêmeautre chose

que cette unité et la liaison nécessaire des causes et

des effets nous a paru jusqu'ici le seul moyen de ré-

duireladiversitédesphénomènesà l'unité delapensée.

Il faut avouer toutefois que nous n'avons obtenu par

cemoyenqu'une unité incomplèteet superficielle car

cequi devientun, en vertu de cette liaison,cene sont



BU FONDEMENTDE L'tNDUCTMN 77

pas les choses elles-mêmes, mais la série des places

qu'elles occupent dans le tempset le mouvementde la

pensée qui passe sans interruption de 1 unea 1 autre.

Autre chose est, en effet, pour un phénomène, d'avoir

sa place dans le temps et d'être ainsi une vérité et non

une illusion, autre chose, de remplir cette place par

une réalité qui lui soit propre et qui le distingue d'un

phénomène purement possible. C'est cette réalité qui

est, dans chaque phénomène, l'objet de la sensation

mais nous ne voyons pas encore comment elle pour-

rait être un objet de pensée, puisque la condition de

la pensée est l'unité, et que chaque réalité nous est

donnée par la sensation en dehors de toute relation

avec les autres. Une pensée qui reposerait exclusive-

ment sur l'unité mécanique de la nature glisserait donc

en quelque sorte à la surface des choses, sans péné-

trer dans les choses elles-mêmes étrangère à la réa-

lité, elle manquerait elle-même de réalité et ne serait

que la forme vide et la possibilité abstraite d'une pen-

sée. Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois

la pensée réelle et la réalité intelligible; et ce moyen

ne peut être qu'une seconde unité, qui soit à la matière

des phénomènes ce que la première est à leur forme

et qui permette à la pensée de saisir par un acte uni-

que le contenu de plusieurs sensations. Il est vrai que,

si plusieurs sensations peuvent, en effet, coïncider

dans une seule perception, nous n'avons pas cons-
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cience d'embrasser par une seule perception la réalité

tout entière de sorte que, tandis que la première

unité est, pour ainsi dire, adéquate à l'univers, la

seconde semble toujours restreinte au petit nombre

dephénomènesquicomposentà chaquemomentnotre

horizon sensible.Mais ce qui est vrai de nos percep-

tions distinctes ne l'est peut-être pas de nos percep-

lions confuses non seulement,en effet, si l'on en croit

Leibniz,nous ne cessons jamais entièrement de per-

cevoir ce que nous avons une fois perçu, mais nos

perceptions futures sont en quelque sorte préformées
a

dans nos perceptions présentes et, lorsque nous

croyonspasser d'un objet à un autre, nous ne faisons

qu'éclairer tour à tour les différentesparties d'un ta-

bleau qui était déjà tout entier présent à la pensée.

Maintenant plusieurs phénomènesou, ce qui revient

au même, plusieurs mouvementsnepeuvent être l'ob-

jet d'une seuleperceptionque s'ils sont harmoniques,

c'est-à-dires'il existeentre leurs vitesseset leursdirec-

tions des rapports faciles à saisir car ce n'est qu'en

appliquant à plusieurs choses une commune mesure

que nous pouvons les percevoir commeune seule. Il

en est de même des groupes de phénomènesqui cor-

respondent à chacune de nos perceptions distinctes

pour que nous puissions les envelopper à leur tour

dans une seule perception confuse, il faut qu'ils

soient harmoniques à leur tour, ou plutôt qu'ils for-
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ment une suite mélodique, dont le premier accord

retentisse en quelque sorte jusque dans le dernier. La

première unité de la nature était l'unité purement ex-

trinsèque d'une diversité radicale: la secondeest, au

contraire, l'unité intrinsèque et organique d'une va-

riété dont chaque élément exprime et contient à sa

manière tous les autres. Mais l'accord réciproque de

toutes les parties de la nature ne peut résulter que de

leur dépendancerespective à l'égard du tout il faut

donc que, dans la nature, l'idée du tout ait précédé

et déterminél'existencedes parties il faut, en un mot,

que la nature soit soumise à la loi des causes finales.

Sans doute, cette preuve n'assure pas et ne pouvait

pas assurer à la loi des causes finalesle caractère de

nécessitéabsoluequin'appartient qu'à celledes causes

efficientes carla penséepeut tout concevoir,exceptét%

son propreanéantissement, et lemécanismeuniversel,

qui fait de chaque phénomène une vérité, suffit par

cela même pour assurer son existence.Maiscette exis-

tencepurement abstraite serait pour elleun état d'éva-

nouissementet de mort; et qu'elle doive,au contraire,

puiser dans son commerce avec la réalité la vie et le

sentiment d'elle-même,c'est ce qu'elle n'hésite pas à

décider par un acte, non de connaissance, mais de

volonté.

Ce n'est pas seulement la pensée, c'est aussi la na-

ture que la loi des causes finales fait passer d'une
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existenceabstraite à une existence réelle et c'est dans

la distinction de ces deux existences qu'il faut cher-

cher la justification de celle que le sens commun a

toujours établie entre nos connaissanceset leurs ob-

jets. La seule existence que nous ayons jusqu'ici

accordéeà la nature consiste, en effet, dans la liaison

nécessaire des phénomènes et, si cette existence est

indépendantedenotre sensibilité,il faut bien convenir

qu'elle réside tout entière dans notre entendement.

Nous ne sommesdonc pas sortis de nous-mêmes et

nous nevoyonsmêmepas commentnouspourrions en

sortir car rien ne nous est donné en dehors desphé-

nomènes, qui ne sont autre chose que nos sensations,

et de leurs rapports, qui constituent notre propre

pensée. Maisnous venonsde reconnaîtreque les phé-

nomènes ont entre eux deux sortes de rapports des

rapports de cause à effet,par lesquels ils forment dans

le temps une série continue et des rapportsde moyen

à fin, sur lesquels repose l'unité harmonique et systé-

matique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un

phénomèneexiste en tant qu'il dépend d'une cause

qui le précède dans le temps, puisque l'existenced'un

phénomènene saurait être pour nous que la raison en

vertu de laquelle ce phénomène doit apparaître à la

conscience.Nous pouvons donc dire également que

ce phénomèneexiste en tant qu'il concourt à réaliser

une fin encore idéale car cette fin est une nouvelle
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8.

raison qui détermine la production du même phéno-

mène, en vertu, non d'une nécessitéabsolue,maisd'un

principed'ordre et de convenance.Cette secondedéfi-

nition de l'existence répond même mieux que la pre-

mière à l'idée que l'on se fait généralement~'un être

car ce que l'on appelle de ce nom, surtout lorsqu'il

s'agit d'un être vivant, est précisémentun groupe de

phénomènes qui gravitent en quelque sorte autour

d'une fin commune. Ainsi la nature possède deux

existences, fondées sur les deux lois que la pensée

impose aux phénomènes une existence abstraite,

identique à la science dont elle est l'objet, qui repose

sur la loi nécessaire des causes efficientes; et une

existenceconcrète, identiqueà cequ'on pourrait appe-

ler, lafonction esthétique de la pensée, qui repose sur

la loi contingente des causes finales.On ne peut donc

pas dire que la nature soit absolument extérieure à la

pensée, puisqu'elle serait alors pour nous comme si

ellen'était pas et, d'un autre côté, comme le mot

penséedésigne surtout la fonction logique de notre

esprit, on conçoit fort bien que la penséeainsi enten-

due se distingue de la nature considérée comme ob-

jet de perception et dans son existenceréelle.Maisce

n'est pas tout tandis que le mécanisme de la nature

remplit, par une évolution continue, l'infini du temps

et de l'espace, la finalitéde cette mêmenature se con-

centre, au contraire, dans une multitude de systèmes
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distincts, quoique analogues les uns aux autres; et

nous ne sommes, en tant qu'individu, que l'un de ces

systèmes, qui doit à son organisation particulière la

conscienceréHéchicde lui-mêmeet de ceux qui l'en-

tourent. Ainsi, non seulement la nature s'oppose à la

science comme une pensée concrète à une pensée

abstraite, mais cette pensée se résout à son tour dans

les penséesindividuellesqui formentl'unité de chaque

système; et, bien que chacune decespensées,comme

le croyait Leibniz, représente, ou plutôt enveloppe

réellement toutes lesautres, ellesn'en constituent pas.

moins, par la seule duférence de leurs points de vue,

autant de substances indépendantes, tour à tour

sujet et objet de la conscience universelle. L'unité

téléologique de chaque être, voilà, sans préjudice du

mode d'intuition auquel nous pourrons être élevés

dans une autre vie, le véritablenoumène,dontles phé-

nomènes ne sont que la manifestation et que nous.

saisissons dès à présent, non par une conceptionabs-

traite ou une sensation aveugle,maispar une percep-

tion sensibleet intellectuelle tout ensemble. Peut-être

faudrait-il aussi renverser le rapport des termes que

nous avonsempruntés à la languede Kantet direque,

si l'unité mécaniquede la nature est objectivepar rap-

port aux simples modificationsde notre sensibilité,

elle n'est encore que subjectivepar rapport à l'unité

téléologiquequi place l'existence des choses hors de
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notre entendement et fait de la pensée un objet pour

elle-même.Mais, quelquestermes que l'on emploie, il

est certain que la science proprement dite ne porte

que sur les conditionsmatériellesde l'existence véri-

table, qui est en elle-mêmetinalité et harmonie et,

puisque tout harmonie est un degré, si faible qu'il

soit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une vérité

qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu logique de

notre esprit et que la seule vérité solide et digne de

ce nom, c'est la beauté.

Mais nous pouvons aller plus loin encore nous

pouvonsétablir que l'existence abstraite, qui consiste

dans la nécessité mécanique, a besoin elle-même de

trouver un point d'appui dans l'existence concrète,

qui n'appartient qu'à l'ordre des fins, et qu'ainsi la

finalité n'est pas seulement une explication, mais la

seuleexplicationcomplètede la penséeet de la nature.

Chaque phénomène, en effet, est déterminé mécani-

quement, -nonseulement par tous ceux qui le précè-

dent dans le temps, mais encore par tous ceux qui

l'accompagnent dans l'espace car cen'est qu'envertu

de leur causalité réciproque que plusieurs phéno-

mènes simultanés peuvent être l'objet de la même

pensée et fairepartie du même univers. Or ces phéno-

mènes sont, de part et d'autre, en nombre infini car

un premier phénomènedans le temps serait celui qui

succéderait &un temps vide, de même qu'un dernier
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phénomène dans l'espace devrait être contigu, au

moins d'un côte, à l'espace lui-même mais le temps

et l'espacene peuvent être en deçà ou au delà d'au-

cune chose, puisqu'ils ne sont point eux-mêmes des

choses, mais de simplesformes denotre intuition sen-

sible. Il est évident, d'ailleurs, que la régression des

effets aux causes doit remplir un passéinfini,puisque

chaque terme de cette régressionn'a pas moinsbesoin

que celui dont on part d'être~expliqué par un précé-

dent l'explicationmécaniqued'un phénomènedonné

ne peut donc jamais être achevée, et une existence

exclusivementfondée sur la nécessité serait pour la

pensée un problèmeinsoluble et contradictoire. Mais

l'ordre des causes finales est affranchi de la contra-

diction qui pèse,en quelque sorte, sur celuides causes

efficientes car, bien que les diversesfins de la nature

puissent jouer l'une à l'égard de l'autre le rôle de

moyenset que la nature tout entière soitpeut-êtresus-

pendue à une fin qui la surpasse, chacune de ces fins

n'en a pas moins en elle-mêmeune valeur absolue et

pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès

de la pensée.Ce n'est doncque dans son progrès vers

les fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt

qu'elle cherche vainementdans sa régressionvers les

causes proprement dites et, si toute explicationdoit

partir d'un point fixeet d'une donnée qui s'explique

elle-même,il est évident que la véritable explication
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des phénomènesn'est pas celle qui descenddescauses

aux effets, mais celle qui remonte, au contraire, des

fins aux moyens. Iln'y a, en effet, aucun inconvénient

à remonter à l'infinide condition en condition, si l'on

rattache chacune de ces conditions, non à cellequi la

précède dans le temps, mais à celle qui la suit et qui

l'exige car on est toujours libre de s'arrêter dans la

série de ces exigences,de même que, dans l'ordre du

temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu'où

l'on veut la considération des effets d'une cause don-

née. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper à la

loi des causes efficientes,ni oublier que la fin n'exige

les moyensque parce qu'elle les supposeet ne les sup-

pose que parce qu'ils la produisent: et, d'un autre

côté, lorsqu'on voit le point de départ de cette pro-

duction prétendue reculer à l'infini devant le regard

de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle

n'est~q~'uneillusion de notre entendement, qui ren-

versel'ordre de la nature en essayant de le compren-

dre. Les vraies raisons des choses, ce sont les fins,

qui constituent, sous le nom de formes, les choses

elles-mêmes la matière et les causes ne sont qu'une

hypothèsenécessaire, ou plutôt un symbole indispen-

sable, par lequel nous projetonsdans le tempset dans

l'espace cequi est, en soi, supérieur à l'un et à l'autre.

L'oppositiondu concret et de l'abstrait, de la nnalité

et du mécanisme,ne repose que sur la distinction de
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nos facultés une pensée qui pourrait renoncer à elle-

même pour se perdre, ou plutôt pour se retrouver

tout entièredans les choses,ne connaîtrait.plusd'autre

loi que l'harmonie ni d'autre lumière que la beauté.

Ce n'est donc pas, comme nous l'avions cru, l'uni-

versellenécessité, c'est plutôt la contingence univer-

selle qui est la véritable définition de l'existence,

l'âme de la nature et le dernier mot de la pensée. La

nécessité réduite à elle-mêmen'est rien, puisqu'elle

n'est pas même nécessaire; et ce que nous appelons

contingence, par oppositionà un mécanisme brut et
6

aveugle, est, au contraire, une nécessité de conve-

nance et de choix, la seule qui rende raison de tout,

parce que le bien seul est à lui-mêmesa raison. Tout

ce qui est doit être, et cependantpourrait, à la rigueur,

ne pas être d'autres possibles, suivant Leibniz, pré-

tendaient aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue,

faute d'un degré suffisant de perfection les choses

sont à la fois parce qu'ellesleveulent et parce qu'elles

leméritent.

VII

La loi des causes finales va maintenant nous four

nir, sur la nature des phénomènes eux-mêmes, cer-

tainés indications, qui serviront peut-être àcompléter

cellesque nous avons tirées de la loi des causes cfn-

cientes.
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Nous ne pouvonsnous représcntorquc dp trois ma-

nières le rapport qui s'établit, dans un système de

phénomènes, entre la fin et les moyens ou, en etTe!,

la fin exerce sur les moyens une action extérieure et

mécanique ou cette action est exercée, non par la

fin elle-même,mais par une cause qui la connatt et

qui désire la réaliser ou enfinles moyensse rangent

d'eux-mêmesdans l'ordre convenablepour réaliser la

fin. La première hypothèse est absurde, puisque

l'existence de la fin est postérieure dans le temps à

celle des moyens; la secondeest inutile et se confond

avec la troisième car la cause à laquelleon a recours

n'est qu'un moyen, qui ne diffèrepas essentiellement

des autres et auquel on accorde, par une préférence

arbitraire, la spontanéité qu'on leur refuse. Cette

cause, dit-on, connaît la fin qu'elle réalise mais ce

n'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise

l'objet de sa connaissancene peut devenir le terme de

son action que si elle se le représente comme un

bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien

que si cet objet sollicite son activité par lui-même et

par un attrait indépendant de toute connaissance.

Tout phénomène ou, ce qui revient au même, tout

mouvement est donc le produit d'une spontanéité qui

se dirige vers une fin mais une spontanéité qui se

dirige vers une fin est une tendance, et une tendance

qui produit un mouvement est une force: tout phéno-



DU FONDEMENT DE L'tNDUCTMN88

mène est donc le développementet la manifestation

d'une force. Cette nouvelle définition des phéno-e
mènes, loin de détruire celle que nous avons admise

plus haut, achève de nous la faire entendre car le

mouvementlui-mêmene subsiste que par la force, en

vertu de laquelle le mobile sort à chaque instant de

la place qu'il occupe pour entrer dans une autre. Il y

a, en effet, dans tout mouvement deux chosesqu'il

est impossiblede séparer et qu'il importe cependant

de ne pas confondre l'une est la production, en gé-

néral, d'un mouvement, qui s'ajoute à la sommedes

mouvementsantérieurs l'autre est la détermination

particulière de ce mouvement à une certaine direc-

tion et à une certaine vitesse. Or nous avons bien

expliqué pourquoi un mouvement qui succède à un

autre doit conserver autant que possible la même di-

rection et la mêmevitesse mais pourquoi cette suc-

cession, sinon parce que chaque mouvement enve-

loppe une tendance à un mouvement ultérieur, et

pourquoi cette tendance elle-même,sinon parce que

chaque état de la nature-ne s'explique que par celui

qui le suit et son existence tout entière, que par un

progrès continu dans l'harmonie et dans la beauté ?2

Le mouvement ne répond à la loi des causes effi-

cientes qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent

à lui-même en tant qu'il est toujours divers et qu'il

ne cesse d'offrir un nouvel objet à la pensée, il n'a



DUFONDEMENTDEL'tNDUCTïOK 89

plus rien de nécessaire ni de mécanique, mais il ap-

partient exclusivementau dynamismeet à la tétéoio-

gie de la nature.

Nous avons considéré plus haut les qualités se-

condes commedes modes du mouvement nous de-

vons les considérer maintenant, non comme des

modes, mais comme des effets de la force la pre-

mière explicationentraîne la seconde,qui, à son tour,

complètela première. Si, en effet, ces qualités ne re-

posaient que sur le mouvement, il serait impossible

de comprendre comment elles nous affectent par des

sensations d'une intensité appréciable: car le mouve-

ment est, en lui-même, un phénomène purement

extensif, qui ne s'adresse qu'à notre imagination et

quin'appartient pasà l'ordre de la qualité, mais à celui

de la quantité. Il faut donc, ou que ces sensations,

en tant que telles, n'a!ent aucun fondement hors de

nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif dans les

phénomènes dont elles procèdent mais ce quelque

chose ne peut être que l'action d'une force, et cette

action ne peut s'exercer que sur une autre force,qui

agit à son tour sur la première. Toute sensation est

la conscience, au moins indirecte, du conflit de deux

forces mais nous avons une conscience directe de

ce conflit lorsque nous déployonsun effortvolontaire,

soit pour produire un mouvement et surmonter une

résistance, soit pour résister nous-mêmes au mouve-
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ment d'un corps qui pousse ou entraîne le nôtre.

Nous percevonsalors tout à la fois le mouvement par

le mouvement et la force par la force et nous nous

trouvons en présence d'un monde qui nous est, pour

ainsi dire, deux fois extérieur, puisque notre propre

force ne nous paratt pas moins distincte des forces

étrangères que toutes ces forces ensemble de nous-

mêmes et de notre pensée. Le sens commun a donc

raison, non seulement contre l'idéalisme vulgaire,

mais encore contre ce qu'on pourrait appeler l'idéa-

lisme mathématique de Descartes le véritable monde
a

ne se compose ni de pures sensations ni même

d'idées claires, mais d'actions physiques et réelles,

dont le mouvement n'est que la mesure et dont tout

le reste n'est que l'apparence. Maisun monde de réa-

lités physiques n'est pas un monde d'entités méta-

physiques la force n'est pas plus une chose en soi

que le mouvement, ou plutôt la force et le mouve-

ment ne sont que les deux faces opposées du même

phénomène, saisi par ~emême sens, d'un côté sous la

forme du temps et de l'autre sous celle de l'espace.

Nous ne connaissonsd'autre existence absolueque la

double loi des causes efficienteset des causes finales:
`

mais nous ne pouvons comprendre la finalité que si

elle se réalise dans la tendance au mouvement, de

même que nous ne pouvons nous représenter la né-

cessité que sous la ;figuredu mouvement lui-même.



BUFOKBEMENTM t/H!NJCT!ON 91

Entre l'unité extensivede la pensée et ladiversitédes

apparences sensibles il fallait un moyen terme, et

nous l'avons trouvé dans le mouvement entre cette

même diversité et l'unité intensive de la pensée il

en fallait un second, et nous venons de le trouver

dans la force.

Dans une nature où tout est à la fois nécessité et

nnalité,'mouvementet tendance, lemécanismephysio-

logique n'exclut pas la vie, et la liberté peut se con-

cilier avec le déterminismedes actions humaines.

Un être vivant, à ne le considérer que du dehors,

est un corps organisé, c'est-à-dire composé de par-

ties hétérogènes dont chacune concourt, parun genre

particulier de mouvements, à la conservation du

tout. L'organisation n'est donc qu'une forme de la

finalité mais, si la finalité est, dans tous les phéno-

mènes, le ressort caché du mécanisme, il n'y a rien

dans la formation d'un organismequi excède le pou-

voir ordinaire de la nature et qui exige l'interven-

tion d'un principe spécial. Dira-t-on qu'il y a un

abîme entre un caillou informe et le plus humble

des végétaux? Sans doute mais ce caillou n'est pas

un être complet: ce n'est qu'un fragment détaché

de l'une des couches qui composent l'écorce de

notre globe ce globe fait partie à son tour d'un

systèmeplanétaire, et qui sait si un tel système n'est

pas une ébauche et un rudiment d'organisme? Nous
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ne prétendons, du reste, ni combler l'intervalle qui

sépare la matière brute de la matière vivante, ni

expliquer comment la nature a réussi à le franchir:

mais'nous n'hésitons pas à affirmer qu'elle devait le

franchir, et qu'elle devait même créer une hiérar-

chie d'organismesanalogue, sinon semblable, à celle

que nous connaissons.La loi des causes finales exige,

en effet, de la part des phénomènes, non un degré

quelconque, mais le plus haut degré possible d'ordre

et d'harmonie: or le progrès de l'organisation con-

siste précisément dans la multiplicité croissante des

mouvementsqui composentun seul système et que

nous embrassonsdans une seule perception. Mais la

vie a un caractère plus intérieur et, en quelque sorte,

plus spirituel que l'organisation elle consiste sur-

tout, ce semble, dans la tendance de chaque organe

à remplir la fonction qui lui est assignée et c'est cette

tendance que l'on croit expliquer en la réalisant, sous

le nom de force vitale, dans un principe distinct de

l'organisme. Or nous savons déjà que tout phéno-

mène est le produit d'une force nous sommes donc

tout prêts à reconnattre dans les phénomènes vitaux

l'action d'une force vitale nous ne contestonsmême

pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons

qu'elle n'est pas substantiellementdistincte des forces

motrices qui agissent dans chacune des molécules

vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi,
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il serait contradictoire de se la représenter comme

une et multiple à la fois mais, si elle n'est que la

tendance du mouvement vers une fin, on peut ad-

mettre sans contradiction qu'il y a dans l'univers

autant de forces que de mouvements et que plu-

sieurs mouvements qui tendent vers une seule fin

sont l'expression d'une seule force. C'est ainsi que

l'on peut concilier, dans l'explication des phéno-

mènescélestes, la théorie de l'impulsion avec celle

de l'attraction universelle c'est ainsi que l'on peut

maintenir la hiérarchie entière des forces chimiques

et vitales, à titre, non d'entités, mais d'idées direc-

trices et de désirs efficaces de la nature. Mais cha-

cune de ces forcesn'en subsiste pas moinsréellement

et en elle-même elles ne sont point les résultantes

de plus en plus complexes d'un certain nombre de

forces simples, car cette simplicité prétendue n'est

que le terme imaginaire d'une résolution indéfinie,

et il n'y a pas plus d'atomes de force que d'atomes

d'étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures

de la nature qui résultent de l'union accidentelle des

puissances inférieures ce sont, au contraire, les se-

condes qui sont contenues éminemment dans l'unité

essentielledes premières et qui ne s'en dégagent que

par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire,
de réfraction.

Cependant la vie présente, au moins sous sa forme
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la plus élevée, un troisième caractère: l'animal se

perçoit lui-même, il perçoit plus ou moins distinc-

tement les êtres qui l'entourent n'a-t-il donc pas

une ~me, qui s'oppose à la fois à son propre corps

et aux corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité,

accorder à la matière le plus faible degré de cons-

cience? La réponse est bien simple le mouvement

développédans l'étendue n'a pas conscience de lui-

même, parcequ'il est, pour ainsi dire, tout entierhors

de lui-même mais le mouvement concentré dans

la force est précisément la perception, telle que l'a

définieLeibniz, c'est-à-dire l'expression de la multi-

tude dans l'unité. On pourrait donc soutenir qu'il n'y

a pas de force qui ne se perçoive elle-même, en

percevant le mouvement qu'elle engendre mais

l'existence de la perception proprement dite paraît

attachée àdeux conditionsparticulières, que la nature

n'a réalisées que par degrés et l'une après l'autre.

Il faut d'abord que la force et le mouvement, au

lieu de se disperser dans le temps et dans l'espace,

se rassemblent dans un certain nombre de systèmes

et il faut ensuite que le détail de ces systèmes se

ramasse encore ense rénéchissant dans un petit

nombre de foyers, où la conscience s'exalte par une

sorte d'accumulation et de condensation. Dira-t-on

que, lors même que chacune des forces qui com-

posent un centre nerveux serait douée de conscience;
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il est impossiblede comprendre comment toutes ces

consciences isolées se confondent en une seule?

Ce serait oublier encore une fois que la force n'est

pas une chose en soi et que, si l'on peut dire qu'il y

a plusieurs forces là où il y a plusieurs mouvements,

il est égalementjuste de dire qu'il n'y en a qu'une là

où il n'y a qu'un systèmeet qu'une idée de la nature.

Nous sommes donc parfaitement libres d'admettre

que la conscience réside dans une force unique et de

donner même à cette force le nom d'âme mais nous

ne devons pas oublier que ce nom ne désigne que

l'unité dynamique de l'appareil perceptif, de même

que la vie proprement dite n'est que l'unité dyna-

mique de l'organisme tout entier. Cette âme n'en

est pas moins, même chez les animaux inférieurs,

profondément distincte du corps: car, non seulement

elle concentre à chaque instant dans son unité tout

le détail de leurs mouvements organiques, mais, en

mêlant à l'obscure conscience de leur état présent

une conscience plus obscure encore de leurs états

passés, elle leur donne comme une secondevie, qui

recueille et conservetout ce qui s'écoule de la pre-

mière. Mais à mesure que l'appareil perceptif devient

plus ferme et plus délicat, l'âme étend, avecla sphère

de son action, celle de son existence: les images

distinctes des objets extérieurs se combinent, dans

une proportion toujours croissante, avec les impres-
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sions confuses qui procèdent des viscères, de sorte

que l'on peut dire des animaux les plus parfaits qu'ils

existent à la fois en eux-mêmes et dans tout ce qui

les entoure. Dans l'homme, la nature fait un pas de

plus en substituant à un jeu d'images trop borné

et trop assujetti aux influencesorganiques des signes

toujours disponibles, et qui suffisent pour repré-
senter tous les êtres parce qu'ils n'en représentent

que les caractères généraux, elle achève de dégager
l'âme du corps pour la répandre en quelque façon sur

tout l'univers. Sans doute, cette âme, identique aux

choses qu'elle représente et qui n'est, suivant là

pensée d'Aristote, que la forme des formes, n'est

pas celle pour laquelle nous espérons un avenir

éternel: mais cette sublime espérance ne peut se

justifier que par des considérationsmorales, qui sont

absolument étrangères à l'objet de cette étude.

C'est aussi en dehors de toute considération mo- w

rale que nous essaierons de concilier la liberté,

dont chacun de nous a conscience dans la poursuite

des biens sensibles,avec le déterminisme,sans lequel

l'homme cesserait d'être une partie de la nature.

Cette conciliation est, du reste, préparée par celle

que nous venons d'établir entre le mécanisme et la

vie car on pourrait dire que la nature fait preuve

d'une sorte de liberté chaque fois qu'elle produit

d'elle-mêmeet sans modèleune nouvelle forme org~-
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nique. Il y a aussi quelque chose de libre dans l'art

que déploient un grand nombre d'animauxpour cons-

truire leur demeure ou surprendre leur proie mais

on ne peut pas dire que cette liberté leur appar-

tienne, parce que la nature a formé pour eux, et une

fois pour toutes, le plan d'après lequel ils travaillent.

La liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir

de varier ses desseinset de concevoir des idées nou-

velles et la loi des causes finales exigeait absolu-

ment qu'il existât une telle liberté, puisque l'unité

systématiquede la nature ne pouvait se réaliser que

par une suite d'inventions originales et de créations

proprement dites. Seulement il y 'a dans la nature

deux sortes d'idées il y ena, commecellesque l'on a

appelées organiques, qui sont des êtres en même

temps que des idées et qui produisent elles-mêmes,

par une action immédiate et intérieure, la forme sous

laquelle elles se manifestent. Il y en a d'autres, au

contraire, qui sont de pures idées et qui se bornent à

diriger l'action d'un être dans lequel elles résident:

telle est, par exemple, l'idée du nid, qui n'existe par

elle-mêmeque dans l'imagination de l'oiseau et qui

n'est que la règle des mouvements par lesquels il la

réalise dans une matière étrangère. Or, tant que

l'homme n'a pas paru sur la terre, la nature semontre

surtout prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire qu'elle

crée une immense y~~tS~~P~ces végétales et
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animales, tandis qu'elle ne donne à chacune de ces

dernières qu'un petit nombre de types d'action à peu

près invariables, qui composent ce que l'on appelle

son instinct. Maisl'avènementdel'humanité renverse

le rapport de ces deux sortes d'idées: car, d'une

part, nous ne voyonsplus naître aucune espèce nou-

velle et, de l'autre, le privilège de notre intelligence

est d'inventer à son tour et de concevoir un nombre

infini de pures idées, que notre volonté s'efforce en-

suite de réaliser au dehors. L'oiseau ne construit que

sonnid,qui estune sortedeprolongementdeson propre

corps l'homme change la face de la terre et fabrique

pour son service des corps analogues au sien, qu'il

anime d'une sorte de vie empruntée et artificielle.

Maisce qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses

idées ne se rapportent pas toutes à sa conservation:

celles de ses œuvres auxquellesil attache le plus de

prix sont précisément celles qui le surpassent, en

quelque sorte, et qui lui présentent l'image embellie

de ses traits ou de ses actions. La fécondité de la

nature se retrouve donc tout entière, quoique sous

une autre forme, dans la liberté de l'homme; et

cette transformation est un progrès en mêmetemps

qu'une décadence, puisqu'il était réservé au travail

superficielde l'homme d'introduire dans les choses

un degré d'harmonie et de beauté qui manquait

encore aux œuvras ~vantes de la nature. Mais, si la
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nature n'a eu qu'à laisser agir les lois du mouve-

ment pour varier a l'infini la constitution intérieure

des êtres qu'elle a créés, pourquoi l'homme ne pour-

rait-il, sans déroger à ces mêmes lois, varier ses

actes extérieurs et la forme qu'il imprime aux corps

qui l'entourent?2

On trouvera peut-être que cette explication de la

liberté ne répond guère à la définition que l'on en

donne ordinairement mais il n'est pas difficile de

montrer que cette définitionest fausse et que, faute

de voir la liberté où elle est, on la cherche où elle

n'est pas et où elle ne peut pas être. Le miraclede la

nature, en nous comme hors de nous, c'est l'inven-

tion ou la production des idées et cette production

est libre, dans le sens le plus rigoureux du mot,

puisque chaque idée est, en elle-même, absolument

indépendante de celle qui la précède et naît de rien,

comme un monde. Maintenant il est certain que

l'homme ne se trouve pas, à l'égard des idées qu'il

produit, dans la même situation que les animaux à

l'égard de celles que la nature leur a données car

ces derniersn'ont, pour chaque genre d'action, qu'un

type dont ils ne s'écartent jamais et qu'ils réalisent,

non par une volonté réfléchie, mais sous l'influence

d'une sorte de fascination. L'homme seul veut avant

d'agir, parce que seul il peut, à l'aide du langage, se

représenter distinctement son action future et il ne
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veut qu'après avoir délibéré, c'est-a-diro comparé

plusieurs manières d'agir également possibles, parmi

lesquelles il choisit celle qui lui semble la meilleure.

Or c'est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est

inséparable, que la plupart des philosophes placent

aujourd'hui la liberté et cette liberté consiste, sui-

vant eux, en ce que la volonté détermine l'action qui

la suit sans être déterminée elle-mêmepar la délibé-

ration qui la précède. Nous avons déjà rejeté, au

nom del'expérience,l'hypothèse d'un choixarbitraire

qui rendrait la délibération inutile et la volonté dé-

raisonnable mais cette erreur psychologique, insou-

tenable si on la considère an elle-même, emprunte

toute sa force à une erreur métaphysique, qu'il est

beaucoup plus difficilede déraciner.Ontrouve que les

idées sont quelque chose de trop subtil pour sub-

sister en elles-mêmes et pour susciter par elles-

mêmes l'action qui les réalise on fait donc de

la volonté une substance, ou du moins la faculté

d'une substance, dont elles ne sont que l'accident

et qui produit, à titre ~decause efficiente,ce qu'on

les déclare incapables de produire à titre de causes

finales. On convertit ainsi dans l'homme et~ par

une irrésistible analogie, dans le reste de l'uni-

vers, la finalité en mécanisme et l'on violeen même

temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu'on

attribue à la volonté le pouvoir de commencerune
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série de phénomènes qui ne se rattache à aucune

autre. La volonté, telle que nous l'avons définie,

n'est ni une chose en soi, nimême une puissance con-

crète et active elle n'est que la réflexion d'une ten-

dance sur elle-même,et c'est par une sorte d'idolâtrie

de l'entendement que l'on cherche dans cette ré-

flexion le principe de l'action qu'elle éclaire. Nous

pouvons bien éprouver une sorte de conflit entre plu-

sieurs tendances, mais nous n'avons pas besoin de le

terminer par une décision arbitraire: ce n'est pas

seulementen nous que les possiblesluttent pour par-

venir à l'existenceet le discours intérieur, qui les dis-

tingue et qui les compare, ne prononce pas entre eux

plus sûrement que la sagesse muette de la nature.

L'invention seule est libre, parce qu'elle ne dépend

que d'elle-mêmeet qu'elle décide de tout le reste; et

ce qu'on appelle notre liberté est précisément la

consciencede la nécessité en vertu de laquelle une

fin conçue par notre esprit détermine, dans la série

de nos actions, l'existencedes moyens qui doivent à

leur tour déterminer la sienne.

Ainsi l'empire des causes finales, en pénétrant,

sans le détruire, dans celui des causes efficientes,

substitue partout la force à l'inertie!,la vie à la mort

et la liberté à la fatalité. L'idéalisme matérialiste,

auquel nous nous étions un instant arrêtés, ne re-

présente que la moitié, ou plutôt que la surface des
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choses la véritaMophilosophiede la nature est, au

contraire, un réalismespiritualiste, aux yeux duquel

tout être est une force et toute force une pensée qui

tend àune consciencede plus en plus complète d'elle-

même. Cette secondephilosophieest, comme la pre-

mière, indépendante de toute religion mais, en su-

bordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous

prépare à subordonner la finalité elle-même à un

principe supëneur et à franchir par un acte de foi

morale les bornes de la pensée en même temps que

celtesde la nature.



PSYCHOLOGIE
ET

METAPHYSIQUE

Le nom de psychologie est récent., mais les ques-

tions et les recherchesdont cenomréveille l'idée sont

aussi anciennes que la philosophie et ne pouvaient

manquer d'y occuper de bonne heure une place con-

sidérable. La philosophie,en effet, a toujours voulu

être la science de toutes choses or la vie, le senti-

ment, la pensée sont des choses ou, si on l'aime

mieux, des faits aussi réels que les mouvements des

astres et, si ces faits ne se produisent pas dans l'es-

pace, à côté et en dehors des choses matérielles, ils

constituent pour beaucoup d'entre elles une sorte

d'existenceintérieure, qui n'a pasmoinsd'intérêt aux

yeux du philosophe que leur existence extérieure et

visible. De plus, puisque la philosophie se propose

d'expliquer toute la réalité, il faut bien qu'elle en

cherchela dernière raison dans quelque chosequi ne
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soit plus réel et qui soit, par conséquent, une pure

idée: or nous trouvons ennous-mêmes certainesidées

très générales qui nous semblent,en elfet, dominer et

expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons

douter si ces idées sont antérieures ou postérieures

aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie

mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une

raison idéale des choses et si cette raison nous est

accessible, c'est en nous-mêmes que nous devons la

chercher. Depuis Platon jusqu'à Descartes la partie

la plus élevéede la psychologien'a fait qu'un avec la

métaphysique.

Il importe peu de savoir à qui'la psychologiedoit

le nom qu'elle porte aujourd'hui maisc'est certaine-

ment à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant

qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophiefran-

çaise. M. Cousin, au début de sa carrière, se proposa

une double tâche il voulut à la fois créer, ou du

moins organiser définitivementl'étude expérimentale

des faits de conscience et faire de cette étude une

sorte d'introduction au~ autres parties de la philoso-

phie et, en particulier, à la métaphysique. II admet-

tait, avec tout le xvm" siècle, que nous ne pouvons

connattreimmédiatementque des faits mais il croyait

en même temps que l'étude des faits de conscience

avait une tout autre portée et pouvaitnous ouvrir sur

la nature des choses de tout autres perspectives que
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celledes phénomènesdu mondeextérieur. Làon Con-

dillac n'avait vu qu'un genre de faits la sensation, il

en distingua trois, les « faits sensibles les «faits

volontaires et les « faits rationnels » et ces deux

derniers genres de faits furent pour lui quelque

chose de très différent dece que les sciencesd'obser-

vation entendent ordinairement par ce mot. Dans les

«faits volontaires», il crut saisir la volontélibre, pou-

voir permanent, condition et sujet de toute cons-

cience, qui constitue en nous la personne ou le m<M

dans les « faits rationnels », la conscience lui parut

s'élever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-mêmeet

s'identifier avec la raison ou la vérité absolue, telle

qu'elle existe à la fois en Dieu et dans l'univers. Une

foisparvenuà cettehauteur, rien n'empêchait M.Cou-

sin de renouveler, ou mêmede dépasserleshardiesses

de l'anciennemétaphysique un instant, il crut avoir

démontré, par la méthodede Condillac,la philosophie

de Schelling plus tard il se réduisit, sur les choses

supra-sensibles, à cet ensemble d'affirmationset de

croyances que l'on est convenu de désigner par le

nom de spiritualisme. Maisil y a deux points sur les-

quels il n'a jamais varié et dans lesquels se résume

toute sa pensée nécessité de commencer l'étude de

la philosophie par 1~psychologie et possibilité de

passer, par la théorie de la raison, de la psychologie
à la métaphysique,
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Lascienceorganisée par M. Cousin n'a pas cessé,

après lui, d'être cultivée avec ardeur: mais des diver-

gences notables se sont produites entre ses disciples

et d'autres philosophescontemporainssur les limites,

les procédés et surtout les résultats de cette science.

Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux

dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons

avoir une conseienceréfléchie,commeune pensée ou

une volonté on s'est demandé si la psychologiene

devait pas étendre ses recherches à tous les phéno-

mènes qui modifient, à un titre et à un degré quel-

conque, ~'étatinterne d'un être vivant. L'observation

recommandéepar M. Cousin était exclusivement le

retour du sujet pensant sur lui-même on a cru que

l'observationextérieure et indirecte, aidée elle-même

par l'étude des cas extrêmeset morbides,par la com-

paraison des races humaines et des espèces animales,

permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes

qu'aucune réNexionn'aurait jamais pu atteindre, de

l'autre, de donner à la psychologiele caractère de pré-

cision scientinque qui lui avait trop longtemps

manqué. Enfin, contre la doctrine psychologiquede

M. Cousin, s'est élevée peu à peu une doctrine nou-

velle, ou plutôt celle-làmêmequ'il avait abattue s'est

relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses

hypothèses. La vie intérieurede l'homme s'est réduite

encoreune fois à la sensation, devenue elle-mêmela
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simpleconscienced'un état organique: la volontén'a

plus été que la conscience d'un mouvement réflexe,

la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensa-

tions, la raison, qu'un résumé ou un extrait de l'ex-

périence sensible. La psychologiea renoncé à cher-

cher parmi les phénomènes de conscience des prin-

cipes capables de nous conduire hors de la sphère

des phénomènes et, commeces principes, s'ils exis-

tent, ne peuvent exister que dans la conscience, en

rompant tout lien avec la métaphysique, elle a aapé

la base de toute métaphysique. La méthode em-

pruntée par M. Cousin au xvm" siècle a fini par

nous ramener, assez logiquement peut-être, à la phi-

losophiedu xvm*siècle.

.Nous allons essayerde résumer, avectoute l'impar-

tialité possible, les conclusions énoncéesau nom de

la même méthode par les deux psychologies rivales:

nous nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il

serait possiblede transformer et d'élargir, et cescon-

clusions elles-mêmes,et la méthode qui y conduit.

<

La doctrine psychologiquefondéepar M.Cousinet

encore enseignée aujourd'hui par ses disciples peut

se résumer, croyons-nous, dans les affirmationssui-

vantes
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f Nous observons en nous-mêmes certains faits

d'un genreparticulier, quenous appelonspensées,sen-

timents, volontés, qui ne se développentpas dans l'es-

pace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'exis-

tence de ces faits est aussi certaine, plus certaine

mêmeque celledesphénomènesdu monde extérieur:

car la connaissanceque nous en avonsest immédiate,

tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs

que par l'intermédiaire de nos sensations. Il est pos-

sibleque plusieurs de ces faits, ou même tous soient

en rapport avec certains états de notre organisme:
mais ils n'en sont pas moinsdistincts desphénomènes

organiquesauxquels ils correspondent, et l'étude ex-

clusivede ces derniersne nousen aurait jamais donné

la moindre idée. Les faits de conscienceforment, en

un mot, un monde à part, et la science de ces faits

doit être distincte de toutes les autres sciences, y

compris la physiologie.

a" Les faits de conscience, à l'exception toutefois

des « faits volontaires », sont soumis à des lois ana-

logues à celles qui régissent lemondeextérieur. Nous

pouvons découvrir ces lois par le même procédé que

les autres lois deîa nature, c'est-à-dire en observant

les faits et en remarquant cequ'il y a derégulier dans

leur succession.Nousrapportons, en général, les faits

de conscience~à certaines propriétés durables der r

notre être, qj~nous appelons facultés mais, dans le
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cas particulier des « faits volontaires nous saisis-

sons directement la cause productrice en mêmetemps

que l'effet produit nous avons conscience de notre

volonté comme d'une puissance active, et c'est it

l'image de cette puissance que nous nous représen-

tons nos autres facultés.

3"Notre volonté est libre. Nous ne voulonsjamais

sans motifs, mais ce n'est pas le motif leplus puissant

par lui-même qui entraîne notre volonté c'est, au

contraire, notre volontéqui, en se décidant pour l'un

des motifs, lui donnela prépondérancesur les autres.

Cette décisiondétermine en nous une nouvelle série

d'états de conscience, mais elle n'est pas déterminée

elle-mêmepar l'état qui la précède: elle tire directe-

ment son origine de notre puissance absolue de vou-

loir. Nous avons conscience à la fois, et de notre vo-

lonté, et de notre décision, et de la liberté avec la-

quelle l'une procède de l'autre.

Non seulement notre volonté agit dans la pro-

duction de nos actes libres, mais encore elle réagit

incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et

nos pensées. D'un autre côté, elle est identique à

elle-même,et nous avons conscience de son identité

pendant toute la durée denotre vie.Elle devient ainsi

le centre fixe, le sujet durable auquel nous rappor-

tons, à un titre ou à un autre, tous les modes de

notre existence intérieure. Dans l'absolu et aux yeux
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de Dieu, nous sommesune substance, semblable aux

autres substances de la nature pour nous-mêmeset

aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet

actif et libre, une personne, un moi.

5" Nous avons des connaissances qui ne dérivent

pas exclusivement de l'expérience et qui sont dues,

au moins en partie, à une faculté spéciale appelée

raison. Tels sont les jugements par lesquels nous

affirmonsque tout phénomène suppose une cause et

une substance car l'idée de substance ne nous vient

ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience
<<

nous apprend que nous sommes une cause, elle ne

nous apprend pas qu'il y ait au monded'autres causes

que nous. Tel est encore le jugementpar lequel nous

affirmonsque tous les phénomènes sont soumis à des

lois car, si l'expérience témoigne d'une certaine ré-

gularité dans le cours de la nature, la raison seule

prononce que cette régularité s'étend à tous les phé-

nomènes, sans exception possible, au moins dans le

mondephysique. Tous nosjugements rationnels,quel

qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se

distinguent, par ce double caractère, de nos juge~

ments empiriques.

6" Les,connaissances que nous devonsà notre rai-

son ne sont pas seulementvraies à nos propres yeux:

elles correspondent à des vérités qui existent hors

de nous et dans la nature des choses. Sans doute;
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lorsque nous réfléchissons sur ces connaissances et

que nous nous les approprions en quelque sorte par

cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur

vérité n'est pas renfermée tout entière en nous-

mêmes mais leur caractère primitif est d'être spon-

tanées et impersonnelles et, sous cette forme, elles

ont le privilège de nous transporter hors de notre

propre conscienceet de nous faire entrer en commu-

nication avec la raison universelle. Nousn'avonsdonc

aucun motif de douter de la valeur objectivede nos

connaissances rationnelles,et cedoute, purement spé-

culatif, est, en effet, démenti par la croyance irrésis-

tible de tous les hommes.

Spiritualité et liberté en nous, raison en nous et

hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé

et de toute la psychologiede M. Cousin.

Il

Tout ce que M. Cousin affirmaitau nom de l'expé-

rience intérieure, une nouvelle psychologie le nie au

nom de cette même expérience. Nous allons opposer

successivement chaque négation à l'affirmation cor-

respondante, mais en renversant l'ordre que nous

avons suivi tout à l'heure.

6"Comment,d'abord, dans une sciencequi n'a pour

objet que les faits de conscience,peut-il être question
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de vérités situées hors de notre esprit et d'actes par

lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les at-

teindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et

de ces vérités, et cette conscienceles frappe du carac-

tère de subjectivité dont on voulait les affranchir ou

nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour

nous comme s'ils n'étaient pas. Dira-t-on qu'il faut

bien que nos connaissances rationnelles correspon-

dent à un objet extérieur, puisque autrement elles

n'auraient pas plus de valeur objective que des

rêves ? Nous répondrons que cet argument est fondé

sur une équivoque il faut assurément, pour qu'une

connaissancesoit vraie, qu'elle se rapporte à un objet

distinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que cet

objet soit transcendant et extérieur à notre esprit il

faut, au contraire, qu'il tombe lui-même sous! les

prises de notre conscience afin que nous puissions

vérifier, en la confrontant avec lui, la'connaissance

qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes

nos pensées, c'est le mondedes phénomènes ou de

l'expérience une pensée est vraie pour nous quand

elle est l'expression d'un événement réel elle est

fausse quand nous ne pouvons trouver dans le monde

sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde.

Supposons donc avec M. Cousin que nous possé-

dions certaines connaissances a priori la valeur ob-

jective de ces connaissances ne pourra consister,
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comme celle de toutes les autres, que dans leur ac-

cord avec les phénomènes seulement,tandis que nos

connaissances se règlent ordinairement sur leurs ob-

jets, il faudra, si celles dont on parle sont véritable-

ment à priori, que ce soient, au contraire, les phéno-

mènes qui se règlent sur elles. C'est précisément

ainsi que l'a entendu Kant, lorsqu'il a entrepris d'éta-

blir, et non, comme on l'a cru, de détruire la valeur

objective des principes de notre entendement quant

à ce qui est de savoir si ces principes correspondent

à des vérités transcendantes, c'est une question qu'il

est probablement inutile de poser et qui dépasse, en

tout cas, les limites de la psychologie.

5" Est-il mêmepermis d'affirmerau nom de l'obser-

vation intérieure l'existenced'une classe particulière

de connaissances à priori ? Ces connaissances, dans

la psychologiede M. Cousin, sont de deux sortes les

unes, commele «principede substance et le « prin-

cipe de cause », sont relatives à des choses en soi

les autres, comme le principe d'induction, ont leur

objet dans le monde des phénomènes. Or il nous

semble que les premières, si elles existent réelle-

ment dans notre esprit, méritent le nom de croyances

plutôt que celui de connaissances il est possible,

en effet, qu'elles correspondent à des objets, mais

il nous est impossible de nous en assurer, puis-

que ces objets sont situés, par hypothèse, hors
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de la sphère de notre conscience. Un jugement

comme le principe d'induction peut, au contraire,

prétendre au titre de connaissance, car il ne tient

qu'à nous de nous assurer que les choses se passent

dans lanature conformémentà ce principe maiscette

connaissancedoit-elleêtre diteàpriori ou à posteriori?

Admettez-vous,avec Kant, quel'esprit dicte des lois à

la nature et qu'il suffit qu'un principe soit posé dans

notre entendement pour que les phénomènes soient

obligés de s'y conformer? Ditesalors, vous le pouvez,

quele principed'induction nous fait connaître à priori

l'ordre quirègne dans l'univers mais avouezdu moins

que l'influence qu'3vous attribuez à ceprincipe sur

la marche des choses n'est pas un objet d'observation

psychologique. Admettez-vous, au contraire, que

nous commençons par affirmer le principe d'induc-

tion au nom de la raison et que nous apprenons en-

suite, par une expériencede tous les jours, que la na-

ture ne manque jamais d'y obéir ?Alorsvous convenez

que c'est l'expériencequi donne à ceprincipe savaleur

objective et que, s'il existe à priori dans notre esprit,

il n'acquiert qu'à posteriori le titre et le rang de con-

naissance. Maisquelle apparencey a-t-ilque la raison

affirme ce qu'elle est incapable d'établir et qu'un

principe qui tire sa valeur de l'expérience n'en tire

pas également son origine ? Direz-vousque nous ap-

pliquons ce principe à tous les phénomènes sans
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exception? Quoi d'étonnant, si nous n'avons jamais

vu aucun phénomène y déroger ? Direz-vous qu'il

s'impose à notre esprit avec une force irrésistible ?

Ici encore il y a une équivoque car, si cette force est

absolumentirrésistible, nous vous accordons qu'elle

ne peut pas être le résultat d'une expérience,quelque

prolongée qu'elle soit mais comment décider par le

témoignagede la consciencesi une tendance de notre

esprit est absolument ou relativement irrésistiMe?

Comment aussi s'assurer qu'un jugement qui paraît

devancer notre expériencepersonnelle n'a pas sa ra-

cine dans l'expérience de l'humanité, accumulée pen-

dant des siècles et incorporée en quelque sorte à

notre organisme cérébral ? Nous n'avons donc aucun

motif pour admettre, sous le nom de raison, une fa-

culté originale, à moins que cette faculté ne soit celle

de porter sur les choses en soi des jugements dont la

valeur et l'existencemême échappent à toute discus-

sion.

4° Il est certain que nous nous regardons comme

une seule et mêmepersonne à toutes les époques de

notre vie mais cette identité que nous nous attri-

buons suppose-t-ellenécessairement en nous l'exis-

tence d'un élément fixe, d'un moi réel et durable?

Remarquons d'abord que les faits déposent formelle-

ment contre cette dernière hypothèse. Un hommequi

dort n'a pas de mot,ou n'a qu'un motimaginaire qui
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s'évanouit à son réveil; un coup à la tète suffit, en

paralysant le souvenir,pour creuser entre lem<Md'au-

jourd'hui et celui d'hier un abîmeinfranchissable; on

connaît enfin le cas de certaines malades pourvues

de deux moiqui alternent en elleset dont un seul con-

naît l'existence de l'autre. Admettons,d'ailleurs, que

nous ayons, comme on l'assure, consciencede notre

liberté et que ce soit cette liberté qui constitue notre

moi il est évident qu'un tel moin'aura aucun carac-

tère individuel qui nous permette de le distinguer du

moid'autrui et de le reconnaître pour le même d'une

époque de notre vie à une autre. Dire que nous rap-

portons nos états internes à notre moireviendra exac-

tement à dire que nous les rapportons à un moi ou à

un sujet en générât et si, par quelque opération sur-

naturelle, le moi d'un autre hommevenait à être mis

à la place du nôtre, il nous serait, dans cette hypo-

thèse, absolument impossiblede nous en apercevoir.

Il n'y a que deux choses qui établissent/en fait, notre

identité &nos propres yeux la permanence de notre

caractère et l'enchaînement de nos souvenirs. Nous

avons une manière particulière de réagir sur nos im-

pressions, un indice, pourrait-on dire, de réfraction

morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur

imprime notre marque personnelle aussi n'hésitons-

nous pas à nous reconnaître dans un état passé qui

porte encore cette marque et dont le souvenir a con-
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7.

servé, pour ainsi dire, la teinte caractéristiquede notre

conscience. Deplus, nos souvenirs forment,au moins

pour la partie la plus récentede notre vie, une chaîne

continue nousvoyonsnotre état actuel nattred'unpré-

cédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite

la conscience s'étend ainsi de proche en proche dans

le passé et se l'approprie à mesure quelle le rattache

au présent. Maisle passé, en s'éloignant, se disjoint

et se décolore nous avons alors recours à ce qu'on

pourrait appeler la liaisonobjectivede nos souvenirs

nous nous disons que telle scène qui, en eUc-m~me,

nous semble un rêve doit cependant faire partie de

notre histoire, parce qu'elle s'explique parfaitement

par ce qui précède et est nécessaire elle-mêmepour

expliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indirecte-

ment en possessionde notre passé, mais nous nous y

voyonscommedu dehors et sans nous y sentir enfin,

là où tout point d'attache et, à plus forte raison, là où

tout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entière-

ment d'exister pour nous, et notre prétendu moi

s'anéantit avec lui. Notre identité personnelle n'est

donc pas, comme on l'a cru, une donnée primitive et

originale ~denotre conscience elle n'est que l'écho,

direct ou indirect, continu ou intermittent, de nos

perceptions passées dans nos perceptions présentes.

Nous ne sommes à nos propres yeux que des phéno-

mènes qui se souviennent les uns des autres, et nous
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devons reléguer te moi parmi les chimères de la psy-

chologie, commela substance parmi les chimères de

la métaphysique.

3"Nous croyons inutile de rassembler ici les argu-

ments que l'on a opposés, avant et après M. Cousin,

à la doctrine psychologiquede la liberté nous trou-

vons mêmeun peu étrange qu'un débat qui paraissait

clos par l'accordde Leibnizet de Kant ait été rouvert

par des philosophesd'une autorité assurément moins

considérable. On sait avec quelle force Leibniz avait

établi le déterminisme universel, et l'on sait aussi

combien était profond chez Kant le sentiment de la

responsabilitéhumaine cependantKantn'a pas même

songéà discuter, sur ce point, la doctrine de Leibniz;

et il n'a pas vu d'autre moyen de sauver la liberté, à

laquelleil tenait par-dessus tout, que de la placerdans

une région supérieure à celle des phénomèneset du

déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de

la liberté empirique semblent eux-mêmes assez em-

barrassés de leur rôle ils ne demandentpas mieux

que de faire au déterminismesa part et croient la lui

faire en disant que nous ne nous déterminons jamais

sans motifs, bien que ce ne soient pas les motifs qui

nous déterminent. Mais, de deux choses l'une ou

nous nous déterminons toujours en faveur du motif

qui nous paraît le plus fort, et les partisans du déter-

minismen en demandentpas davantage ou nous fai-
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sons entre les motifseux-mêmesun choix sans motif,

~tl'on revient par un détour à la doctrinede la liberté

d'indifférence. Or nous ne disons pas que la liberté

d'indifférencesoit fausseet impossibleen eUc-m~me

nous disons seulement qu'elle ne peut pas être cons-

tatée comme un- fait de conscience et qu'elle est

fausse, par conséquent, aux yeux de la psychologie.

Un acte de pure liberté serait, en effet, un acte indé-

pendant de toute manière innée ou acquise de penser

et de sentir il serait donc étranger à tout ce qui cons-

titue notre caractère personnel, et nous n'aurions au-

cune raison de nous l'attribuer et de nous en croire

responsables. De plus, dire qu'un acte est libre, c'est

dire qu'il est indéterminé à quelque égard ou qu'il

procède de quelque chose d'indéterminé mais l'indé-

termination en tant que telle n'est riend'actuel ni, par

conséquent, d'observable elle n'est pas un fait, elle

est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous

n'avons, en réalité, conscienceque d'une chose, c'est

que notre conduite peut être déterminée, non seule-

ment par des appétits, mais encore par des pensées

il est doncvrai dedire que nous n'agissonspas comme

les animaux et que les hommes sages et réfléchis

agissent autrement que ceux qui s'abandonnent à

leurs passions.Encore faut-il remarquer que des pen-

séesqui nerépondraient en nous à aucun désir n'exer-

ceraient aucune influence sur nos actions car nous
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ne pouvons agir qu'en vue d'un bien, et nous ne pou-

vons regarder comme un bien que ce qui est pour nous

l'objet d'un désir, Il y a plus les pensées même qui

nous représentent une conduite à tenir ne s'éveillent

et ne s'ordonnent en nous que sous l'influence d'un

désir, ou tout au moins d'un penchant car notre

esprit lui-même resterait inactif s'il n'était sollicité par

l'attrait d'un bien, qu'il s'efforce de posséder en idée

en attendant que nous le possédions en réalité. C'est

donc, en définitive, le désir qui est l'unique ressort de

toute activité, et c'est toujours l'inclination dominante

d'un homme qui finit par décider desa conduite nous

devons donc rejeter au nom-de l'expérience l'hypo-

thèse d'une liberté qui échappe à toute observation

directe et qui, loin d'expliquer notre conduite, ne ser-

virait qu'à la rendre inexplicable.

2" Avec la liberté disparaît la seule de nos facultés

dont il fût possible, suivant M. Cousin, de constater

directement l'existence nous ne devons donc voir

dans ces prétendues facultés que des propriétés hypo-

thétiques, analogues~ celles des autres êtres de la na-

ture. Quant au nombre de ces propriétés, il est évi-

dent qu'il doit correspondre, non à celui des classes

de faits qu'une observation superficielle peut distin-

guer en nous, mais à celui des éléments véritablement

primitifs et irréductibles de la conscience. Or il y a

deux vérités qui dominent toute cette question et dont
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l'école de M. Cousin a tenu trop peu de compte

l'une, c'est que la conscienceestsusceptiblededegrés

l'autre, c estqu'un phénomènedans lequel la réflexion

la plus attentive ne découvreaucune trace de compo-

sition peut cependant être composéd'autres phéno-

mènes dont nous n'avons qu'une conscienceconfuse,

ou qui échappent même à toute conscience propre-

ment dite. C'est ainsi que la perception des distances

résulte de certaines sensationstrès faiblesdesmuscles

de l'œil, associées à l'obscure réminiscence de cer-

taines sensationsdes muscles locomoteurs; c'est ainsi

que des inclinations et des répugnances qui semblent

instinctives s'expliquent par des~ impressionsoubliées

depuis longtemps, ou qui n'appartiennent pas même

à notre passé individuel, mais seulement à celui de

notre race. Nous devons donc rejeter commepréma-

turée toute classificationde faits et, par suite, toute

énumération de facultés qui n'est fondéeque sur l'ob-

servation intérieure et nous pouvons déjà prévoir le

moment où lès états de consciencequi nous semblent

aujourd'hui leplus diSérents ne seront plus à nos yeux

que desmanifestationsplusoumoins complexesd'une

propriété unique, celle d'avoir conscienceou de sen-

tir. Si la psychologiede M. Cousina échoué dans sa

théorie des facultés, elle n'a pas été plus heureuse

dans la recherche des lois du monde intérieur, ou

plutôt elle n'a pas même essayé d'en établir sérieuse-
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ment une seule. Nous pouvons bien, en eu'et, consta-

ter qu'un phénomènedont nous avonsune conscience

distincte est suivi d'un autre dont nous nous aperce-

vons également mais nous ne pouvons pas décider si

le premier détermine le second par lui-même ou en

vertu de quelquephénomèneinaperçu qu'il enveloppe

ou qui l'accompagne.Onparle des loisde l'association

des idées mais ces prétendues lois portent que telle

idéepeut, et non qu'elle doit susciter en nous telle

autre et le véritable lien de nos pensées doit être

cherché le plus souvent, non dans nos pensées elles-

mêmes, mais dans les affections obscures sur les-

quelleselles reposentet qui forment au-dessousd'elles

la trame continue de la conscience. Les phénomènes

internes sont certainement soumis à des lois, et nous

n'avons même aucune raison de croire qu'il y en ait

parmi euxqui fassentexceptionà cet égard mais nous

devons renoncer à découvrir ces lois tant que nous ne

serons pas en possession de tous les phénomènesin-

ternes, ou que ces phénomènesn'auront pas été réso-

lus dans leurs derniers éléments.Orc'est là un résultat

auquel aucune réflexionne pourra jamais nous con-

duire et, si nous avons quelque chance de saisir un

jour les rapports qui existent entre les phénomènes

simples de la conscience, ce n'est pas par l'étude

directe de ces phénomèneseux-mêmes, mais plutôt

par celledes états nerveux auxquels ilscorrespondent
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et dont ils reproduisent la succession. Les véritables

lois de la psychologiene peuvent être, en définitive,

que des lois physiologiques.

i" Il ne nous reste plusqu'une question à résoudre,

mais cette question est la plus grave de toutes y a-

t-il des phénomènesinternes réellement distincts des

phénomènes externes, ou la conscience porte-t-elle

immédiatement sur les phénomènes physiques; qui

seuls existent par eux-mêmes? Lapremièrehypothèse

semble inadmissible lorsqu'il s'agit d'une perception

distincte, comme celle d'une figuré ou d'un mouve-

ment soutenir quecette perception est elle-mêmeun

phénomène d'un genre particulier, qui s'interpose en

quelque sorte entre la conscience et son objet, c'est

avouer que cet objet reste en lui-mêmeétranger à la

conscience et nier le fait même que l'on se propose

d'expliquer. Le cas est moins simplelorsqu'il s'agit

d'une sensation de couleur ou d'odeur, d'un senti-

ment de peine ou de plaisir, ou enfin d'une volonté

car ces différentesmodificationsde la conscienceont

toutes quelque chose d'intensif, qui contraste profon-

dément avec le caractère purement extensif des phé-

nomènes du monde extérieur. Il est certain toutefois,

par l'exempledes couleurs et dessons, qu'une sensa-

tion peut n'être autre chosequela perceptionconfuse

d'un mouvement il est donc au moinspermisde sup-

poser que le sentiment et la volonté ne sont qu'une
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_c a. a:aE,c.a~ .c~a~manière confuse de percevoirles différentsétats, soi<

des nerfs qui président aux fonctions nutritives, soit

de ceux qui déterminent la contraction des muscles

Comment, d'ailleurs, pourrions-nous dire que nous

souffronsdans une partie de notre corpssi notresouf-

france était un phénomène purement spirituel e)

étranger à toute étendue? Comment pourrions-nous

dire que nous voulonsmarcher et quenous marchons

si notre volonté ne se confondait pas avec l'action

physique qui imprimele mouvement ànosmembres?2

Comment même, dans cette hypothèse, pourrions-

nous savoir si un sentiment ou une volonté existe

réellement en nous et distinguer un véritable fait de

conscience d'une simple illusion du sens intime ?2

Nous n'avons, en effet, que deux moyens de nous

assurer de la valeur objective d'un phénomène l'ac-

cord de notreexpérienceavec celledes autres hommes

et l'accord de ce phénomène lui-même avec les lois

de la nature. Or il est évident que cedoublecriterium

n'est pas applicableaux faits de conscienceconsidé-

rés en eux-mêmes nous ne pouvons donc être cer-

tains de leur existenceque s'ils noussont donnés en

même temps à titre de faits physiologiqueset entrent,

à ce titre, dans le tissu de l'expérience universelle.

Un homme qui rêve croit éprouver des douleurs très

vives, alors qu'il ressent tout au plus un léger ma-

laise il prend des résolutions bonnes ou mauvaises,
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qui ne lui sont certainement pas imputables et qui no

sont pas mêmeun sûr indice de sesdispositions habi-

tuelles. Son rêve est donc faux et n'est qu'un rêve,en

tant, précisément, qu'il est donné à sa conscience

car il est vrai, d'un autre côté, que cet hommerêve, et

son rêve fait réellement partie de son histoire,en tant

qu'il exprimeà sa manière un état particulier de son

organisme. Mais,s'il y avaiten nousdes faits de cons-

cience qui ne fussent l'expression d'aucun état orga-

nique, il est clair que nous n'aurions plus aucune

raison de leur attribuer une valeur objective: ce

seraient, en quelque sorte, des rêves absolus, c'est-à-

dire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui

n'existeraientpas même à titre de rêves. Il n'y a donc

pas dephénomènesde consciencequi forment, comme

on l'a cru, un monde distinct et détaché du monde

extérieur il n'y a en nous et nous ne sommes nous-

mêmes qu'une série de phénomènes semblables à

tous les autres, qui ont seulement le privilègede se

réfléchir et de se redoubler dans une conscience.La

psychologie n'a pas de domaine propre, pas même

celui du rêve, ou du moins du rêve relatif et réel

elle n'est qu'une forme subjective et provisoirede la

physiologie,qui n'est elle-mêmequ'une branche de la

physique.

Ni raison, ni liberté, ni esprit tel est aujourd'hui

le dernier mot d'une science qui semblene conserver
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que par habitude, et commeun souvenir du passé, le

nom de psychologie.

m

Entre les affirmationsde M. Cousinet lesnégations

de ses adversaires, quel parti devons-nous prendre?

Les premières nous semblent plus satisfaisantes en

elles-mêmes 1améthode adoptée en communpar les

deuxécolesparaît jusqu'icidonner raisonauxsecondes.

Mais cette méthoden'est-elle pas la seule possible, et

la psychologie,qui est une science de faits, peut-elle

être autre chosequ'une scienced'observationet d'ana-

lyse? Si les conclusionsde la nouvellepsychologiene

sont pas de notre goût, nous n'avons évidemment

qu'une chose à faire interroger à notre tour les faits

de conscience et essayer d'en obtenir, au moins sur

quelques points, une autre réponse.

Est-il vrai d'abord que ces faits ne soient pas réel-

lement distincts des phénomènes du monde exté-

rieur ?2

Si la consciencen'est pas une réalité,nous sommes

en droit de demander d'où nous vient l'illusion do la

conscience. Etre étendu et percevoir l'étendue sont,

au moins pour nous et à notre point de vue, deux

choses très diu'ércntcs. Il est possibleque la sensa-

tion no soit en elle-même qu'un mouvement orga-
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nique, qui va de la périphérie au centre, et.que la vo-

lonté soit la continuation de ce même mouvement,

qui retourne du centre à la périphérie mais les faits

de conscienceque nous appelons sensation et volonté

ne ressemblent ni au mouvement, ni à la perception

du mouvement, ni même l'un &l'autre. D'où vient

donc ce sujet qui apparaît ainsi à lui-même au

sein d'un monde purement objectif, et d'où viennent,

dans ce sujet lui-même, ces fonctions qui lui pa-

raissent hétérogènes et irréductibles?

De plus, où prend-on que ce monde extérieur, sur

lequel on greffe ainsi après coup la conscience,existe

d'abord en lui-même et en dehors de toute con-

science?,Nouspercevons, dit-on, les objets extérieurs

commequelque chose qui existe déjà hors de nous,

et nous sentons très clairement, qu'en les percevant,

nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la per-

ception réfléchie, par laquelle nous essayons de nous

rendre compte d'un phénomènedonné car il faut évi-

demment que ce phénomène nous soit déjà donné

pour que nous cherchions à nous en rendre compte.

Maisil n'en est peut-être pas de même de la percep-

tion directe, par laquelle les phénomènes nous sont

donnés primitivement et avant toute réflexion. Une

odeur, dit-on encore, un son, une couleur même,

peuvent bien n'être que notre propre sensation

d'odeur, de son, de couleur mais l'étendue n'est pas
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en nous, car nous ne nous sentons pas en elle nous

la percevons,au contraire, commeune sorte de néga-

tion de nous-mêmes, commeune existence étrangère

à la nôtre et qui limite la nôtre. Sans doute mais la

question est toujours de savoir si cette existence est

hors de nous par elle-mêmeou si c'est nous qui l'y

mettons en la percevant.Or c'est là une questionqu'il

est impossible de décider par expérience car notre

expériencene va pas plus loin que notre perception,

et l'étendue ne commenceà exister pour nous qu'au

momentoù nous commençonsà la percevoir. L'exis-

tence d'une chose en soi ne peut pas être pour nous
`

un fait, car, pour constater ce prétendu fait, il nous

faudrait être là où, par hypothèse, nous ne sommes

pas, et voir ce que, par hypothèse, nous ne voyons

pas. L'expérience laisse donc la question indécise

c'est au raisonnement à la décider.

Nous allons essayer de prouver, par la nature

même de l'étendue, qu'elle ne peut pas exister en

elle-même.Il est de l'essence de l'étendue d'avoir des

parties les unes hors ~es autres et, si elle existe en

elle-même,elle n'est pas autre chose que la somme

et l'assemblagedesespropres parties. Nous pouvons,

sans doute, concevoir l'étendue comme un tout

unique, abstraction faite de la multiplicitéde ses par-

ties mais c'est là un point de vue de notre esprit

auquel rien de réel ne peut correspondre une partie,
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dans la réauté, a beau faire suite aune autre, etten en

est pas moins différentede cetteautre, et il n'y a rien

qui, de ces deux choses, puisse en faire une seule.

Mais,ce que nous disons de l'étendue tout entière,

nous devons le dire aussi de chacune de ses parties

car ces parties, puisqu'elles sont étendues, ont elles-

mêmes des parties chacune d'elles n'est donc pas

une partie ou une étendue unique, mais un simple

agrégat de parties et d'étendues plus petites qu'eiïe.

Maintenantjusqu'où pousserons-nous cette décompo-

sition de l'étendue ? D'un côté, il nous est impossible

de nous arrêter car une partie qui n'aurait plus elle-

même de parties ne serait plus étendue et ne serait

pas, par conséquent, une partie de l'étendue de

l'autre, si nous ne nous arrêtons pas, nous ne trouve-

rons toujours dans l'étendue que des agrégats, sans

jamais rencontrer d'éléments dont cesagrégats soient

composés. Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce

sont les élémentsqui le composent,et non les rapports

de ces éléments entre eux car ces rapports eux-

mêmes n'ont d'autre réalité que celle des termes qu'ils

unissent dire que l'étendue n'a point d'éléments,

c'est donc dire qu'il n'y a rien de réel en elle et qu'elle

n'existe pas en elle-même. On avoue cette consé-

quence, et l'on essaie de sauver la réalité de L~ndue
en la composant d'unités indivisibles, qui ne forment

pas. à la vérité, par elles-mêmes,un tout continu,
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mais qui produisent en nous, par leur juxtaposition,

l'illusion de la continuité. Mais la continuité, c'est

l'étendue elle-même s'il n'y a pas de continuité

hors de la conscience, il n'y a pas non plus d'étendue,

et ces unités indivisibles que l'on suppose exister

en elles-mêmesne sont point les éléments de l'éten-

due et n'ont rien de commun avecelle. On s'enferme,

d'ailleurs, dansun cercle quand on fait résulter l'éten-

due d'unités juxtaposées car ces unités ne peuvent

être juxtaposées ou situées d'une façon quelconque

que dans une étendue nous ne pourrions pas même

dire qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un

nombre si l'étendue ne les reliait entre elleset ne con-

duisait en quelque sorte notre penséedè l'une à l'autre.

L'étendue ne peut donc pas exister en elle-même,car

elle n'a point de parties simples, et sa réalité, si elle

en avait une, ne pourrait être que celle de ses parties

simples. Elle n'existe que dans la conscience, car ce

n'est que dans la conscience qu'elle peut être ce

qu'elle est, un tout donné en lui-mêmeavant ses par-

ties, et que ses parties divisent, mais ne constituent

pas.

La réalité de la conscience est donc hors de doute,

puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait

la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle.

Ce n'est pas l'étendue qui devient en nous la percep-

tion ou .l'idée d'ellea-méme car il n'y a pas d'autre
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étendue possible qu'une étendue idéale ou perçue.

Mais la perception de l'étendue est-ellela seule fonc-

tion réellede la conscience?La sensationet lavolonté

ne sont-elle*},nous ne dirons plus, que des mouve-

ments, mais,que des représentations demouvements?

Faut-il nous contenter d'une sorte de matéria!isme

idéaliste qui absorberait la conscience,non plus dans

un monde réellement extérieur à elle, mais dans ce

monde relativement extérieur qu'eue porte en elle-

même? Maiscette secondeformedu matérialisme sou-

lève, comme la première, des questions quc!tc ne

résout pas. Commentdes états de conscience intensifs

peuvent-ilsnaître de représentationspurement exten-

sives? D'où vient qu'au sein même de la conscience,

le sujet se distingue de l'objet, et distingue encore en

lui ce qu'il produit de ce qu'il éprouve? L'existence

de l'objet, tel qu'il nous est donné intérieurement,

est incontestable mais il s'agit de savoir si cet

objet nous est donné en lui-même et avant le sujet;

il s'agit de savoir si la conscience va, comme le

veulent les matérialistes, de la perception à lavolonté

ou si elle commence,au contraire, par lavolonté pour

finir par la perception.

L'étendue peut-elle nous être donnée en elle-même

et avant tout autre élément de la conscience? Mais

d'abord comment pourrions-uoM dire qu'elle notM

est donnée si elle était à elle seule toute la conscience
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et s'il n'y avait rien en nous qui fût réellementdis-

tinct d'elle? Que signifierait même le mot donnée,et

à quel signe pourrions -nous reconnaître dans cette

étendue un objet de perception ou de conscience,

plutôt qu'une chose en soi ? Enfin l'étendue pourrait-

elle être en elle-mêmeet en l'absence de toute qualité

sensible l'objet d'une perception actuelle? S'il est

vrai que l'étendue n'existe qu'autant qu'elle est per-

çue, il est vrai aussi que nous ne la percevons qu'au-

tant que nous distinguons en elle une partie d'une

autre notre perception porte moins sur l'étendue

elle-mêmeque sur les lignes qui la divisent et qui la

limitent. Or,si l'étendueétait seuledans la conscience,

il n'y aurait absolument rien en elle qui pût y tracer

des lignes et y dessiner des figures. Les parties de

l'étendue ne peuvent pas, commelecroyait Descartes,

se distinguer les unes des autres par leurmouvement:

elles ne peuvent pas changer de place entre elles,

puisqu'elles ne sont elles-mêmes que des places, et

un tel changement ne pourrait, en tout cas, être

perçu, puisqu'elles sont parfaitement semblables les

unes aux autres. Ainsi l'étendue réduite à elle-même

ne pourrait ni constituer une conscience, ni même

servir d'objet à une consciencedéjà constituée nous

avons besoin tout à la fois et de trouver en nous

quelque chosequi s'en distingue, et de trouver enelle

quelque chose qui la détermine. Or il .ya dans notre
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conscienceun élémentqui répondàcedoublebesoin

c'est la sensation ou la qualité sensible. Ce sont, en

effet, nos sensations qui font de nous un sujet ou nu

moi distinct de l'étendue et c'est en même tempspar

ellesque rétendue nous est donnée et ne fait, en

quelque façon, qu'un avec nous, parce qu'elles nous

semblent toutes, à diu'érents degrés, se déployeren

elleet ne faire qu'un avec elle, Enfin ce sont elles, et

en particulier nos sensations visuelleset tactiles, qui,

en se coordonnant dans l'étendue et en s'y opposant

les unes aux autres, la divisent, la déterminent et la

font passer, en quelque sorte, de la puissanceà l'acte.

La figure n'est que la limite qui sépare une couleur

d'une autre ou un degré de résistance d'un autre le

mouvementn'est qu'un changement dansla situation

relative de deux plans colorésou de deux masses ré-

sistantes. Il est donc absurde de prétendre que la

sensation n'est que l'image confuse de certaines

figureset de certains mouvements car toute figure

résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouve-

ment, d'un changement de rapport, entre deux sensa-

tions. L'étendue est, sans doute, nécessaire à la con-

science, car nous ne nous saisissons nous-mêmes

qu'en nous distinguant d'elle; de plus, elle nous four-

nit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une

sorte d'équivalent objectif de nos sensations, qui

nous permet de les soumettre,comme si ellesfaisaient
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partie du monde extérieur, à la mesure et au calcul.

Mais l'étendue n'explique à elle seule ni la sensation

ni la conscience, car elle n'existe pour nous que par

la sensationet n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la

sensation projetée hors d'elle-même et devenue un

objet pour elle-même.

Mais comment la sensation peut-elle être ainsi à la

fois le sujet et l'objet de la conscience? II semble,

d'après ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu'elle ne

puisse être pour nous qu'un objet. Nous ne sommes

ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autre qualité

sensible,; et comment des qualités sensibles pour-

raient-elles avoir conscience d'elles-mêmes et dire

mot? D'un autre côté, comment pourrions-nous dire

moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs que

dans nos sensations? Et n'est-il pas de l'essence de la

sensationde se sentir elle-mêmeet d'être, pour ainsi

dire, donnée à elle-même? C'est donc bien dans la

sensation que nous devons chercher le sujet de la

conscience mais ce n'est pas dans la sensation en

tant qu'elle remplit l'étendue et constitue les choses

extérieures.Il faut donc que la sensation soit quelque

chose de plus que la qualité sensible il faut,qu'il y

ait en elle un second élément, qui ne se convertisse

pas en objet, mais qui soit a la fois sujet de lui-même

et de la qualité sensible. Or, autre chose est la distri-

bution des couleurs dans le spectre, autre chose,
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l'impression que produit, sur nous la lumière autre

chose est l'échelle musicale des sons, autre chose, ce

qui nous affecte dans les sons pris isolément, comme

leur volumeou leur timbre. Les odeurs et les saveurs

offrent à des sens exercés des différences qualita-

tives innombrables cependant on les réduit à un

petit nombre de classes fondées précisément sur

leurs caractères affectifs, tels que leur suavité, leur

âcreté ou leur fadeur. Letoucher a cela de particulier

que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec

l'affection: nous disonsque les corps nous résistent et

qu'ils sont froids ou chauds, mais le chaud, le froid,

la pression mêmed'un corps étranger, dèsqu'ils attei-

gnent un certain degré d'intensité, ne sont plus pour

nous que des douleurs. Mais,au-dessous de ces sen-

sations que l'on appelleexternes et dont se dégagent

les qualités sensibles, il y a en nous tout un ordre de

sensations dites internes, qui sont exclusivement

affectives ce sont celles que nous localisons plus ou

moins vaguement dans notre propre corps et qui se

lient à l'accomplissementdes fonctionsde la vievégé-

tative. De plus, nos sensations externes tiennent de

très près, par ce qu'il y a en elles d'affectif, à nos

sensations internes elles les excitent, mais elles leur

doivent elles-mêmes la plus grande partie de leur

vivacité il semble même qu'elles en dérivent et

qu'elles n'en soient qu'une formesecondaire, à la fois
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moins profonde et plus distincte. On a dit du goût

qu'il n'est que l'avant-goût de l'estomac les plaisirs

de l'odorat correspondent toujours à une élévation du

ton vital, soit dans les organes digestifs, soit dans les

organes respiratoires. Les affections de l'ouïe et de la

vue sont essentiellement solidaires de celles des or-

ganes sexuels elles ne servent, chez la plupart des

animaux, qu'à' les réveiller et celles-ci à leur tour

exercent sur elles, même chez l'homme, un pouvoir

presque magique d'exaltation et de transfiguration.

Les affections du tact sont toutes générales et vitales

par elles-mêmes il n'y en a aucune qui n'intéresse

directement, soit l'instinct sexuel, soit cet autre

instinct par lequel le corps vivant veille au maintien

de son intégrité et se défend contre l'action destruc-

tive des corps étrangers. Nous sommes peut-être

mieux en état maintenant de comprendre le double

rôle de la sensation dans la conscience. Elle se partage

en quelque sorte entre le sujet et l'objet: elle fait, par

la qualité sensible, toute la réalité de l'objet, mais

c'est par ce qu'il y aen elle d'affectif qu'elle appartient

au sujet et que le sujet est donné à lui-même. C'est

par opposition à nos affections, et surtout à nos affec-

tions organiques, que les choses sensibles nous pa-

raissent hors denous; et c'est parce qu'elles sont liées

à ces mêmes affections et plongent, en quelque sorte,

leurs racines dans nos viscères que nous pouvons
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dire qu'elles nous sont données et qu'elles existent

pour nous.

Nous avons épuisé l'analyse de la sensation avons-

nous épuisé celle de la conscience? Nos sensations,

ou ce qu'il y a de subjectif en elles, nos affections

sont-elles nous-mêmes ? Ne pouvons-nous pas nous

sentir en elles et être cependant, en nous-mêmes,

autres qu'elles ? Dire que nous jouissons d'un plaisir

et que nous souffrons d une douleur, n'est-ce pas

avouer que nous sommes quelque chose de distinct

de ce plaisir et de cette douleur? Pouvons-nous con-

cevoir le plaisir et la douleur comme des états, en

quelque sorte, absolus et indépendants de l'action

d'un sujet qui s'abandonne à l'un et qui lutte contre

j'autre? Ne sentons-nous pas,dans les affections que l'on

appelle morales, que nous faisons nous-mêmes notre

plaisir et notre douleur par notre amour ou notrehaine? 'l

D'où vient, enfin, notre effort pour nous approcher de

ce qui nous platt et nous éloigner de ce qui nous

blesse, s'il n'y a pas en nous un principe d'action, une

tendance primitive, que l'affection stimule, mais qu'elle

ne crée pas ? On dit quelquefois que le plaisir n'est

qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une ten-

dance arrêtée ou combattue. C'est peut-être trop dire,

et il y a, semble-t-il, dans le plaisir et dans la douleur

quelque chose d'absolument original, qui ne peut se

résoudre dans aucun autre élément de la conscience.
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Mais,cequi est,peut-être vrai, c'est que la conscience

de chaque affectionenveloppe,commeun antécédent

nécessaire, celled'une tendance qui la produit et qui

se réftéchit en elle. La tendance ne nous est donnée

que par l'affection,et le besoin, dès qu'il s'éveille,

prend pour nous la forme d'un malaise mais nous la

sentons,pour ainsidire,à l'oeuvre,dans lemouvement

continu qui transforme peu à peu ce malaiseen souf-

france et qui fait naître, de cette souffranceelle-

même, la jouissance qui accompagne la satisfaction

du besoin et le bien-être qui la suit. Nous sentons

aussi confusément,et l'on pourrait peutr-êtremontrer,

par une analyse psychologique et physiologique à la

fois, que nos diverses tendances ne sont que diffé-

rentes formes d'une tendance unique,que l'on a juste-

ment nomméela volonté de vivre.Nous sommesdonc

volonté avant d'être sensation; et, si la volonté n'est

pas, commela sensation, une donnée directe et dis-

tincte de la conscience, n'est-ce pas parce qu'elle est

la condition première de toute donnée et, en quelque

façon, la conscienceelle-même?Il faut bien, en effet,

qu'ily ait ennous un dernier élément qui soit sujet de

tout le reste et qui ne soit plus lui-mêmeobjet pour

un autre; et, de ce que nous ne nous voyonspas vou-

loir, nous devons conclure, non que notre vouloirr

n'est rien, mais qu'il est nous-mêmes.L'étendue, loin

d'être la conscience tout entière, n'en est que la
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limiteet la négation la sensation, sous la double

formede la qualité sensibleet de 1 affection,en occupe

tout le champ et en constitue toute la réalité visible

mais cette réalité a elle-mêmeson centre et sa racine

dans la volonté.

Ce n'est donc pas de la perceptionà la volonté,

c'est, au contraire, de la volonté à la perceptionque se

succèdent, dans leur ordre de dépendance, et proba-

blement aussi de développement historique, les élé-

ments de la conscience.L'universindéfinimentétendu

en longueur, largeur et profondeur n'existe que pour

l'homme, nous devrions dire pour l'homme éclairé

par les découvertes de l'astronomie moderne. Les

animaux, ou du moins les animaux supérieurs, sont

pourvus des mêmes sens que nous mais il est pro-

bable que ces sens les affectent beaucoup plus qu'ils

ne les instruisent et que ces affections elles-mêmes

sont entièrement subordonnées à leurs affections

organiques. Le monde du chien, a-t-ondit ingénieu-

sement, n'est qu'un continuumd'odeurs il faudrait

ajouter que ce continuum ne se déroule devant lui

ou'à mesure qu'il le parcourt et ne se compose que

des odeurs qui mettent en jeu ses appétits. Levégétal

n'a pas de sens extérieurs, et rien d'extérieur ne peut
iMdsterpour lui il n'y a donc place dans sa cons-

cience que pour les affectionsobscures qui expriment

sans doute en lui la lente évolution des tendances
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nutritives et reproductives.Onpeut douter si le miné-

ral n'est qu'un objet pour nos sens ou s'il est, en

outre; un sujet en lui-même mais il ne peut être,

dans ce derniercas, que la volonté fixed'un état fixe,

que l'on n'ose plus nommer une affection.La volonté

est le principe et le fond caché de tout ce qui existe

beaucoup d'êtres la redoublent en quelque sorte et

la revèlent à elle-mêmedans leurs modes affectifs

quelques-unsdétachent à demi de ces modes les qua-

lités sensibleset les voient flotter devant eux comme

une sorte de rêve un seul les fixe dans l'étendue et

encomposecemiragepermanent qu'il appellelemonde

extérieur.

Nous avons donc deux fois établi l'originalité de la

conscience,puisque nous avons fait voir qu'elle ne se

résout ni dans une étendue extérieure à elle ni dans

sa propre représentation de l'étendue. Mais,en énumé-

rant les éléments qui précèdent en nous cette repré-

sentation,n'avons-nous pas fait revivre la distinction,

en'acéepar l'empirisme,de ce qu'on appellenos facul-

tés ? On ne dira pas que c'est faute d'analyserles don-

nées de la conscience que nous rangeons sous des

titres diiférents des faits qui sont, au fond, d" même

nature car c'est précisément l'analyse qui dans la

perception de l'étendue nous a fait découvrir la sen-

sationvisuelleou tactile, dans la sensationl'affection,

et dans l'affection la tendance. On ne dira pas non
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plus que nous concluons à tort de faits passagers à

des pouvoirs durables car il y a dans les faits même

que nous venons d'énumérer quelque chose de du-

rable, qui répond à l'idée que l'on se ~aiiordinaire-

mentd'une faculté.Nous ne cessons pas, par exempte,

de percevoir l'étendue, et c'est une scu!e et mémo

étendue que nous percevons, tantôt sous une figure,

tantôt sousune autre maiscette perceptionest pure-

mentvirtuelle en elle-mêmeet ne devient actuelle que

dans nos perceptions particulières elle est donc en

nous une véritable puissance ou faculté de percevoir.

Si deux sensations aussi différentes que celles du

rouge et du bleu nous paraissent cependant de même

espèce, c'est parce qu'elles se détachent, en quelque

sorte, sur un mêmemodeaffectif,qui est la viepropre

de l'œil ou la vision elle-même ctysi toutes nos sen-

sations, de quelque espèce qu'elles soient, nous sem-

blent être également des sensations, n'est-ce pas

parce qu'elles reposent toutes sur un mode affectif

fondamental, qui est notre vie dans son unité, ou

notre faculté généralede sentir? II enest, enfin,de nos

désirs commede nos sensations tous ceux que nous

rangeons dans la même classe ont leur racine dans

une tendance commune, et toutes ces tendances se

résolvent à leur tour dans une tendance unique, que

nous pouvons appeler indifféremment notre volonté

radicale ou notre faculté de vouloir. Maisce n'est pas



PSYCHOLOGIEETMËTAMH'StpUEt~a

tout en montrant, comme nous l'avons fait, que la

conscience renferme desétéments hétérogèneset irré-

ductibles, nous avons aussi montré qu'elle a ses lois

propres et distinctes de celles du monde extérieur.

Ces dernières, en effet, ne règlent par elles-mêmes

que l'ordre de nos perceptions il est vrai que nos

perceptions déterminent la forme particulière que

prennent, à chaque instant de notre vie, nos affec-

tions et nos tendances, de sorte que ces lois se

trouvent expliquer, directement ou indirectement,

l'ordre de tous les phénomènes de conscience.Mais,

ce qu~eHesn'expliquent pas, c'est précisément i'in-
`

fluence que nos perceptions exercent sur nos senti-

ments et, par nos sentiments, sur notre volonté; c'est

encore moins l'influence inverse et non moins cons-

tante de notre volonté sur nos sentiments et nos per-

ceptions. Nous voyons, par exemple, un objet exté-

rieur, et aussitôt nous éprouvons un sentiment

agréable, auquel répond, du fond de nous-mêmes,un

désir; un besoin se manifeste à nous par un malaise,

et en mêmetemps il évoque son objet dansnotre ima-

gination et tend, par l'intermédiaire de notre force

motrice, à le faire apparaître dans la réalité. La cons-

cience est donc soumise à l'action en quelque sorte

croiséede deux sortes de lois, dont les unes déter-

minent la succession de ses états, tandis que les

autres expriment l'influence réciproque de ses facul-
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tés. Les premières sont bien, comme le veut l'empi-

risme, celles de la physiologie et de la physique

mais les secondes appartiennent en propre à la psy-

chologie.

Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux

négations trop absolues de l'empirisme sur la double

question du mot et de la liberté. Sans doute, le moi

serait un mot vide de sens si la conscience n'était

qu'étendue ou perception de l'étendue mais il n'y

aurait rien non plus, dans cette hypothèse, qui méri-

tât le nom de conscience.La conscience est essen-

tiellement l'opposition d'un sujet ou d'un moi au

monde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons

cherché tour à tour dans la qualité sensibleet dans

l'affection, pour le trouver enfin dans la volonté. On

nous dira peut-être que nous ne nous sommes

trouvés que pour nous perdre et il faut avouer qu'il

nous est difficile de nous reconnaître dans une vo-

lonté dont nous avons à peine conscience, et qui

déborde peut-être même notre existence individuelle.

Ce n'est doncpas la volonté considéréeen elle-même

qui est pour nous le moi c'est la volonté en tant

qu'elle se réfléchit dans cet état affectif fondamental

dont la forme, propre à chacun dëus, no exprime

notre tempérament et constitue notre caractère. Ce

moi, encore caché au fond de la conscience, se réflé-

chit à son tour dans nos modes affectifs et percep-
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tifs; et ce n'est, en déRnitive,que dans ces modes que

nous le saisissonset quenous le reconnaissonscomme

identique d'une époque de notre vie à une autre.

Notre mot ne peut pas cesser réellement d'être le

même mais il peut cesser de nous paraître le même

si, par suite de quelque accident externe ou de quel-

que crise organique, nos perceptions, et surtout nos

affections présentes n'ont plus aucun rapport avec

nos perceptions et nos affections passées. Nous

sommes libres, par cela seul que nous sommesun

moi, ou qu'il y a en nous quelque chose d'antérieur à

la perceptionet aux loisqui la régissent. La sensation'

peut déjà être appeléelibre, en ce sensqu'elle ne tient

sa nature que d'elle-même la volonté, à plus forte

raison, est libre, car il est de son essence de se vou-

loir elle-mêmeet d'être cause d'elle-même.Il est vrai

qu'il n'y a en nous ni volonté ni affectionparticulière

qui ne soit déterminéepar un objet perçu, ou tout au

moins imaginéet qui, par conséquent, ne dépende,en

dernière analyse, du mécanismede la nature. Maisce

mécanismequi enchaîne, ou plutôt qui dirige notre

liberté sembleêtre, à certains égards, dirigé par elle

il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans

le mouvementvolontaire, et il entretient de lui-même

dans la nature un ordre qui correspond, en général,
à nos besoins et qui fait prédominer en nous les

affectionsagréables sur les affections pénibles. D'un

`
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autre côté, trop de choses hors de nous et en nous-

mêmes sont autres que nous ne les aurions souhai-

tées notre propre volonté n'est pas ce qu'elle devrait

et ce qu'au fond elle voudrait être, et, en poursuivant

avec trop d'ardeur quelques-unes de ses fins, elle se

met elle-même dans l'impossibilité d'atteindre les

autres. Ainsi nous sommes libres dans notre ch'e et

déterminés dans nos manières d'être nous sommes

libres dans ce déterminisme même quand il agit dans

le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves

lorsqu'il les combat ou qu'il les égare. Il y a là une

double contradiction, qu'une psychologie uniquement

foudée sur l'expérience ne peut, ce semble, que cons-

tater.

Nous ne dirons rien ici des vérités nécessaires et de

leur valeur objective, car il n'y a pas de place, dans

une psychologie empirique, pour une théorie de la

raison. Il ne nous reste donc qu'à résumer ce qui pré-

cède, afin de nous bien rendre compte de la position

que nous avons prise, sur les questions qu'il nous a

été possible d'aborder, entre la psychologie de M.Cou-

sin et celle de ses contradicteurs. Nous avons aban-

donné sans regret le prétendu parallélisme des phé-

nomènes internes et de leurs lois avec les phénomènes

et les lois de la nature; nous n'avons entrepris de

défendre, ni une liberté de choix et de caprice, ni un

mot abstrait et extérieur à ses propres modes. Mais
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nous n'avons pas cru davantage que la consciencene

fût qu'une sorte d'accident dans un monde matériel,

et fût exclusivement régie par les lois de la matière

nous avons donc essayé de lui rendre son indépen-

dance et sa spontanéité, en la plaçant, non plus,

commeM. Cousin, en dehors et au-dessus du monde

extérieur, mais au-dessouset au centre mêmede ce

monde, qui n'en,est, suivant nous, que l'épanouisse-

ment. Nous ne nous faisons pasillusion sur la portée

des résultats auxquels nous sommesparvenus nous

savons très bien que la puissance aveugle que nous

avons décrite sous le nom de consciencen'est pas un

esprit et que la spontanéité que nous lui attribuons

n'a rien de commun avec la liberté morale. Nous

n'avonspas cessé d'accorder à la nouvellepsychologie

sa thèse fondamentale, qui est l'identité de la con-

science avec la réalité physique nous n'avons fait

qu'élargir son point de vue sans le déplacer et trans-

former le matérialisme, qu'elle professe implicite-

ment, en une sorte de naturalisme. Mais il reste tou-

jours, à prendre les choses en gros, que c'est elle qui

a raison et le spiritualisme qui a tort.

Nous ne voudrions pas cependant que le résultat

de cette étude fût de donner tort au spiritualisme.
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IV

Commentprouver que l'esprit, la raison, la liberté

ne sont pas des chimères? Faut-il, pour maintenir les

conclusions de M. Cousin, renoncer à sa méthode,

traiter la psychologie comme une science exacte

et construire, comme on dit, la conscience, au

lieu de l'analyser? Maison ne construit ainsi que des

abstractions or la conscience,avec tout ce qu'elle

renferme,est un fait,et ce fait serait lui-mêmelacondi-

tion du travail spéculatif par lequel on essaierait de

le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gré,

mal gré, à l'analyse de la conscience reste à savoir si

cette analysene peut pas être faite d'un point de vue

tout différent de celui où nous nous sommesplacés

jusqu'ici.

Nous avons cherché, dans ce qui précède, à déter-

miner le contenu de la conscience nous connaissons

donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous*de

le connattre nous avons donc, si l'on nous passe

l'expression, conscience de notre conscience. C'est

cette connaissanceréfléchie des faits qui composent

notre vie intérieure, cette conscienceidéale,ou plutôt

intellectuelle de notre conscience réelle et sensible,

que nous voudrionsmaintenantsoumettre à l'analyse.

Onnous arrêtera probablementdèsle début,en nous
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disant que cette nouvelle conscience ne diffère pas

de celle que nous venonsde décrire, ou n'en est que la

forme la plus élevéeet la plus distincte. Nous soute-

nons, au contraire, qu'elle en diffèredu tout au tou~,

bien qu'elle la continue et qu'il soit possible d'indi-

quer le point où l'une vient se relier à l'autre. La

volonté, dans le sens où nous avonspris cemot, n'im-

plique certainement pas la connaissanced'elle-même:

car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée

que par l'intermédiairede nos affections.Maissentir,

dira-t-on, et savoir que l'on sent, n'est-ce pas une

seule et même chose? II est de fait, d'abord, que l'on

peut sentir sans le savoir: car tous les psychologues

conviennent aujourd'hui qu'il y a en nous un grand

nombre d'affections dont nous ne nous apercevons

pas et dont le commun des hommesn'a aucune idée.

Mais,lors même que nous savonsque nous sentons,

notre affectionet la connaissance que nous en avons

sont deux choses très différentes. La connaissance

d'une douleur n'est pas douloureuse, mais vraie; elle

peut devancercette douleur sous la formede la prévi-

sion et lui survivre sous celle du souvenir; enfin elle

n'est pasnécessairementrenfermée dans l'homme qui

souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de

son esprit dans celui d'un autre. On peut remarquer,

d'ailleurs,que nos affectionsne deviennentpour nous

des objets de connaissance qu'indirectement et par
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leur associationavec nos perceptions. Faites abstrac-

tion, quand vous souffrez, de toute circonstance de

temps et de lieu, écartez toute image d'accident

externe ou de trouble organique vous n'en souffrirez

pas moins pour cela,mais vous ne trouverezplus rien

dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la

pensée et exprimer par la parole. II ne nous reste

donc qu'à nous demandersi la perceptionest, ou peut

devenir la connaissance réfléchie d'elle-même. Es-

sayonsde nous représenter la perception telle qu'elle

est en elle-mêmeet sans aucun mélange de pensée:

une couleur dessine dans l'étendue une figure des

sons, des odeurs, des qualités tactiles se détachent à

demi de nous pour se grouper autour d'elle il n'y a

là qu'une modification de notre conscience, aussi

momentanée, aussi exclusivementindividuelle qu'un

plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se

passent, selon toute probabilité, chez l'animal c'est

ainsi qu'elles se passent chez nous-mêmes, dans cer-

tains états d'extrêmedistractionoù nous voyonsles ob-

jets extérieurs flotter autour de nous comme dans un

rêve.Maisla penséefait de ce rêve une réalité et, non

seulement notre perceptiondevientpour nous, comme

tout à l'heure notre affection,un fait vrai, qui a tou-

joursété vrai à titre de fait futur et quilesera toujours

à titre de fait passé,mais le groupe entier des qualités

sensiblesnous semblesortir de notre consciencepour
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se fixerdans une étendue extérieure à c!!e il devient

pour nous une chose,unôtre, qui existe en lui-même,

qui existait avant notre perceptionet qui continuera

d'exister après que nous aurons cesséde le percevoir.

La penséen'est doncpas moins distinctede la percep-

tion qu'elle ne l'est de la sensation et de la volonté

ce n'est pas le rêve qui se change de lui-même en

veille,ce n'est pas la représentation sensible qui s'in-

vestit elle-mêmed'une existence absolue et investit

son objet d'une existence indépendante de la sienne.

II y a donc réellement en nous une conscience intel-

lectuelle, qui n'ajoute rien au contenu de la con-

science sensible, mais qui imprime à ce contenu le

sceau de l'objectivité il faut seulement reconnaître

que cette secondeconsciencenes'éveillequ'à la suite

de la perception et que ce n'est que par la perception

qu'elle communique avec la première: c'est en nous

représentant l'étendue que nous sortons de nous-

mêmespour entrer dans l'absolu de la pensée.

Dira-t-onque cet absolu est une illusion, que l'idée

de l'existence n'est que limage confuse de ce qu'il y

a de plus général dans nos perceptions, et que cette

image, en s'associant à une perception donnée, ne

constitue toujours qu'un état momentané de notre

conscience individuelle? Que l'on arrache donc de

l'esprit de tous les hommes la croyance à la réalité

du mondeextérieur, qu'on les empêche d'attribuer à



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSt~UË t5t

leurs propres états de conscience une vérité intrin-

sèque, qu'ils conserveront dans lc passé et quits pos-

sédaient d'avance dans l'avenir Or, si le monde

sensible apparaît à tous les hommes comme une réa-

lité indépendante de leur perception, ce n'est pas,

sans doute, parce qu'il est une chose en soi, exté-

rieure à toute conscier.ce: c'est donc parce qu'il est

l'objet d'une conscience intellectuelle, qui l'aOt'an-

chit, en le pensant, de la subjectivité de la conscience

sensible. Si tous les hommes croient que leurs états

internes sont quelque chose en eux-mêmes, et non

seulement dans le présent, mais encore dans le passé

et dans l'avenir, ce n'est pas parce que ces états rési-

dent dans une entité chimérique, et dont l'existence,

si elle en avait une, serait elle-même limitée au pré-

sent c'est donc parce qu'ils sont l'objet d'une pensée

qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit éga-

lement da"~ ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et

dans ce qu'ils doivent être. Si la pensée est une illu-

sion, il faut supprimer toutes les sciences car il n'y

en a aucune qui ne parle de ce que les choses sont en

elles-mêmes, en dehors de toute perception actuelle

et, par conséquent, de tout temps, qui ne soit une

science de l'éternel et qui ne soit étcrncllc~cllc-mêmc,

abstraction faite, bien entendu, des erreurs qu'elle

peut contenir. Il faut supprimer même la psychologie

empirique car le psychologue qui enseigne que la
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conscience ne comporte que des modes subjectifs

croit exprimer par là autre chose qu'un mode subjec-

tif de sa propre conscience: il parle de ce qui se passe

dans la conscience en général, comme de quelque
A

chose de vrai en soi, qu'il désire voir admis comme

tel par tout le monde il se place donc et nous place

avec lui au point de vuede l'absolu, au momentmême

où il prétend nous enexclure. Mais,ne voulût-ilparler

que de ce qui se passe en lui-même, il n'a pas le droit

de sortir de son rêve pour le constater et nous en

instruire son rôle, commecelui du sceptique, dont il

ne diR'èrepa~du reste, est d'être muet.

On serait peut-être moins tenté de nier l'existence

d'un élément intellectuel dansnotre consciencesi l'on

remarquait que, des trois dimensions de l'étendue, il

y en a une qui ne nous est donnée par aucune per-

ception et qui est un produit spontané de notre

pensée.L'étendue nous apparaît, dès le premier coup

d'oeil,commelongue et large, ou plutôt commelarge

et haute mais comment savons-nous qu'elle est, en

outre, profonde, ou queJes objets qu'elle contient

sont situés sur différents plans et à différentesdis-

tances de nous ? Il est clair que nous ne pouvonspas

voir directement la profondeur car, pour la voir

directement, il faudrait la regarder transversalement,

ce qui la convertirait en largeur. Dira-t-on que nous

voyionsun objet disparaître derrière un autre? Mais



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE t53

9.

qui nous garantit que le premier de ces deux objets

continue à exister derrière le second? Dira-t-onque

c'est en marchant vers les objets que nous percevons

la distance quinous en sépare? Maiscommentperce-

vons-nous notre marche cité-même? Nous avons

conscienced'une série d'efforts musculaires, et nous

voyons en mêmetemps un objet situé en face de nous

devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres

objets, qui nous semblaient contigus au premier, s'en

écartent graduellement et finissent par disparaître à

notre droite et à notre gauche. Qu'y a-t-il dans tout

cela qui nous assure que nous nous sommesdéplacés

d'arrière en avant, et que ce ne sont pas les objets

eux-mêmesqui ont grandi, ou qui se sont déplacés

latéralement devant nous ? Dira-t-on qu'il nous suffit

pour acquérir l'idée de la profondeur de promener

notre main sur deux faces d'un solide, l'une tournée

vers nous, l'autre à angle droit avec la première?

Maisla question est précisément de savoir si le plan

du second mouvementest perpendiculaire à celui du

premier; et, que deux plans forment un angle, qu'un

plan soit même différent d'un autre, c'est ce qu'au-

cune sensation d'effort, de résistance ou de frotte-

ment n'est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne

percevons, ni directement, ni indirectement, la pro-

fondeur nous croyons simplementqu'elle existe, et

nous ne ie croyons que parce que nous attribuons
a
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aux objets extérieurs une existence absolue et indé-

pendante de la nôtre. Un objet réel est, en effct, pour

nous un objet solide, ou un corps; c'est aussi -un

objet situé dans l'étendue en tant que solide et exté-

rieure à nous, ou dans l'espace. Maisréciproquement

la soliditédes corps n'est que la réalité que nous pla-

çons en eux au delà de l'apparence sensible; et

l'espace, en tant que distinct de l'étendue visuelle et

tactile, n'est que la possibilité, conçue par notre

esprit, d'un ensemble de corps ou d'un monde réel.

La profondeur est, en définitive,le fantôme de l'exis-

tence, l'illusion de nos sens qui croient voir et tou-

cher ce qui est l'objet propre de notre entendement.

On demande ce que la penséeajoute à la perception

on ne s'aperçoit pas que ce qu'on appelle percep-

tion est déjàen grande partie l'œuvre de la pensée.

Qu'est-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous

à la perception sans se confondre avec elle,et dont la

lumière se réfléchit en quelque sorte de la perception

sur le sentiment et la volonté? Écartons d'abord

toute idée de sujet spécial et mystérieux, do tno<

transcendant et extérieur à la consciencesensible. Un

tel sujet ne serait, en effet, qu'un objet de plus, qui

ne pourrait exister qu'aux yeux d'une autre pensée,

et ainsi de suite &l'infini. D'ailleurs,commentla pen-

sée, ainsi réalisée en dehors do nos états de con-

science,ferait-ellepour lesconnaître?La connaissance
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n'est pas une action extérieure et mécanique qu'un

être puisse exercer sur un autre pour connàttre une

chose, il faut être, en quelque façon, cette chose

même, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en être soi-

même une autre. La pensée est donc numériquement

identique à la conscience sensible elle en diilere,

comme nous l'avons dit, en ce qu'elle convertit de

simplesétats subjectifs en faits et en êtres qui exis-

tent en eux-mêmeset pour tous les esprits elle est

la conscience,non des choses, mais de la vérité ou

de l'existence des choses. Il n'y a pas pour nous

d'existence sans l'action d'une pensée qui la connaît

et qui l'affirme; il n'y a pas en nous de pensée qui ne

soit la connaissance et l'affirmation d'une existence.

Mais qu'est-ce que l'existence d'une chose, en tant

que distincte de cette chose elle-même? Que vou-

lons-nous dire quand nous disons, d'un état interne

ou d'un objet externe, qu'il est, et non seulement

qu'il est, mais encore qu'il a été, ou même qu'il sera ?2

Ce dernier cas, qui semble le plus embarrassant des

trois, est précisémentcelui qui nous donnela clef des

deux autres car, dire d'une chose qui n'est pas en-

core, qu'elle sera, c'est dire évidemment qu'cHc (loil

être, ou qu'il y a des à présent une raison qui la dé-

termine à ôtre. C'est sur cette même idée de raison

déterminante que nous nous appuyons à noiro insu

pour affirmerla vérité d'une chose présente ou pas-
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séo et, si nous refusons l'existence aux événements

du rêve, quoiqu'ils nous frappent quelquefois aussi

vivementque ceux de la veille, c'est parce qu'ils ne

s'expliquent,ni par notre vie antérieure, ni même, le

plus souvent, les uns par les autres. Ainsi ce que

nous appelons vérité ou existence se distingue des

données de la conscience sensible, non comme un

fait se distingue d'un autre, mais comme le droit,

en général, se distingue du fait ce qui est, pour

nous, cen'est pas ce que nous sentons et ce que nous

percevons, c'est encore moins quelque chose d'exté-

rieur à noa-sensationset à nos perceptions, c'est ce

que nous devons,en vertu des lois de la'nature et de

la conscience,percevoiret sentir. Mais comment sa-

vons-nous que nous devons sentir ou percevoir une

chose plutôt qu'une autre? Pourquoi telle succes-

sion d'événementsnous semble-t-ellelégitime et, par

conséquent,vraie, tandis que telle autre nous paraît

illégitime et, par conséquent, fausse? L'expérience

peut bien nous apprendre que certaines successions

se reproduisent plus fréquemment que d'autres et

établir ainsi, entre la veilleet le rêve, une distinction

de fait mais elle ne peut pas nous répondre que la

veille ne soit pas elle-même un autre rêve, mieux

suivi et plus durable elle ne peut pas convertir le

fait en droit, puisqu'elle ne se compose que de faits,

et qu'il n'y a aucun de ces faits qui porte en lui-
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même, plutôt que tous les autres, le caractère du

droit. Il faut donc que la conscience intellectuelle

tire d'elle-mêmela lumière qui ne peut pas jaillir de

la conscience sensible il faut qu'il y ait en nous

avant toute expérienceune idée de ce qui doit être,

un être idéal, commele voulait Platon, qui soit pour

nous le type et la mesure de l'être réel. C'est cette

idée qui est, et qui seule peut être le sujet de la con-

naissance car elle n'est point une chose, mais la vé-

rité priori de toutes choses, et la connaissancen'est

que la conscienceque cette vérité idéale prend d'elle-

même en se reconnaissant dans les choses qui la réa-

lisent. Maintenant comment cette idée existe-t-elleen

nous? Est-elle, comme les idées innées du spiritua-

lisme vulgaire, un « fait rationnel », une donnée

inexplicable de la conscience intellectuelle? S'il en

était ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, qu'une

chose d'un nouveau genre elle serait peut-être le

premier objet de la pensée, mais elle n'en serait pas

encore le sujet, et elle aurait à justifier de sa vérité

devant une idée antérieure, avant de s'ériger en crite-

rium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui doit

nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne

peut pas nous être elle-mêmedonnée que reste-t-il,

sinon qu'elle se produise elle-mêmeen nous, qu'elle

soit et que nous soyonsnous-mêmes,en tant que su-

jet intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai-
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gnons pas de suspendre en quelque sorte la pensée

dans le vide car elle ne peut reposer que sur elle-

même, et tout le reste ne peut reposer que sur elle le

dernier point d'appui de toute vérité et de toute exis-

tence, c'est la spontanéité absolue de l'esprit.

Nous avons suivijusqu'ici, dans l'étude de la cons-

cience intellectuelle, la méthode d'analyse recom-

mandée par M. Cpusin et le résultat de notre étude

est précisément que ce qu'il y a de plus intime dans

cette consciencene peut pas être l'objet d'une ana-

lyse. La pensée dans son application à la conscience

sensible est un fait, que nous avons considéré comme

donné et que nous avons cherché à résoudre dans

ses éléments le dernier de ces éléments, ou la pen-

sée pure, est une idée qui se produit elle-même et

que nous ne pouvons connaître selon sa véritable na-

ture qu'en la reproduisant par un procédé de cons-

truction a priori ou de synthèse. Ce passage de l'a-

nalyse à la synthèse est en même temps le passage de

la psychologieà la métaphysique.
»

Essayons donc de montrer comment l'idéede l'être

ou de la vérité se produit elle-même.Supposons que

nous ne sachions pas encore si cette idée existe

nous savons du moins, dans cette hypothèse, qu'il

est vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas.

Nous pensons cette alternative elle-même sous la

forme de la vérité ou de l'être, sans laquelle nous ne
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pouvons rien penser il y a donc dé}à en nous une

idée de l'être ou de la vérité. Ainsi l'idée de 1être,

considéréecommeobjet de la pensée, a pour antécé-

dent et pour garantie l'idée de l'être, considérée

comme forme de cette môme pensée. Dira-t-on que

l'idée de l'être, considéréecomme forme de la pensée,

aurait elle-même besoin d'être garantie par une

forme antérieure? Soit, et c'est précisément ce qui a

lieu car cette idée, dont l'existence est maintenant

en question, descend par cela même au rang d'objet

de la pensée et ce nouvel objet trouve aussitôt saga-

rantie dans une nouvelle forme, puisque, soit qu'il

existe, soit qu'il n'existe pas, il est vrai, encore une

fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée de l'être

se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais

autant de fois que l'on veut, ou à l'infini elle se pro-

duit donc et se garantit absolument elle-même.

L'être est, pourrions-nous dire encore, mais en allant

dans cette proposition, contrairement à l'interpréta-

tion ordinaire, de l'attribut au sujet car la pensée

commence par poser sa propre forme, qui est

l'être comme attribut mais un attribut peut tou-

jours être pris pour sujet de lui-même et, à tout ce

qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le

nom d'être donc l'être est. Cette idée de l'être, dont

nous venons d'établir l'existence, parattra probable-

ment bien vide elle n'est, en effet, que l'idée ou la
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forme même de l'existence, mais avec ce singulier

caractère qu'elle se produit logiquement elle-même.

Ellesuffit, grâce à ce caractère, pour rendre compte

de deux éléments de la conscience sensible, dans -les-

quels elle se réBécnit en quelque sorte, et auxquels

elle confère par cela mêmeune valeur objective. Elle

est son propre antécédent logique elle a pour sym-

bole, à ce titre, le temps, dans lequel un instant,

toujours semblable à lui-même, se précèdelui-même

à l'infini. Le temps se réfléchit à son tour dans la

première dimensionde l'étendue ou la longueur, dont

chaque partie suppose avant elle à l'infini une partie

semblable.Maisl'idéedel'être se transformeelle-même

au contact de son double symbole et, tandis qu'elle

n'était d'abord que nécessité logique, détermination

du même par le même,elle devient,en s'appliquant &

rétendue et au successif, détermination de l'homo-

gène par l'homogène, nécessité mécanique, en un

mot, causalité. La causalité, voilà, en définitive,

l'être idéal un temps vide sous la figure d'une ligne

imaginaire, voilà l'être réel ou le monde tout le reste

doit être tenu par nous pour une illusion et pour un

rêve.

Maisn'y a-t-il rien de plus dans l'idée de l'être que

ceque nous y avons vu jusqu'ici Considéréeen elle-

même, et abstraction faite de ses rapports avec la

consciencesensible, cette idée-n'estencorepour nous
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que la forme vide d'une existence qui n'est l'exis-

tence de rien. Mais elle appelle par cela même,

comme son complément, celle d'un contenu distinct

de cette forme, d'un être, en quelque sorte, matériel,

qui deviennele sujet de cette existence et qui soit en

lui-même, non le fait d'être, mais ce qui est. Non

seulement cette seconde idée complète la première.

mais encore elle l'explique et la justifie l'être abs-

trait va se rattacher, commeà sa racine, à l'être con-

cret, et nous ne pouvons même plus concevoir l'exis-

tence que comme une sorte de manifestation de ce

qui existe. L'être est, dirons-nous une seconde fois,

et nous irons maintenant dans cette proposition,

comme on l'a toujours fait, du sujet à l'attribut

l'être se pose d'abord en lui-même comme sujet et

comme essence et se manifeste ensuite hors de lui

par l'attribut de l'existence. Maisde quel droit l'être

se pose-t-il ainsien lui-même?Précisémentparce qu'il

est l'être en soi, ou ce qui est car, si la simple no-

tion de l'existence nous a paru avoir une valeur ob-

jective, combienl'être qui existe et qui est le fonde-

ment de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus

digne d'être ? Il n'y a point toutefois ici de nécessité

logique et rien n'oblige la pensée à passer de l'exis-

tence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet

existant, qui donne à cette forme un contenu distinct

d'elle. Mais la pensée tend par elle-mêmeà dépasser
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la sphère de l'abstraction et du vide eUe pose spon-

tanément l'être concret, afin de devenir elle-même,

en le posant, pensée concrète et vivante. La première

idée de t'être était à la fois le produit et l'expression

d'une nécessité la seconde se produit en se voulant

elle-mêmeet n'est elle-mêmeque volonté. Que peut-

il y avoir maintenant en nous qui réalise la seconde

idée de l'être, comme le temps et la ligne nous ont

paru réaliser la première ? A l'être concret, qui n'est

plus extérieur, mais intérieur à lui-même, qui n'est

plus la formevide, mais le contenu positif de l'être,

doit correspondreun mode de la consciencequi n'ait

plus rien d'extensif, mais qui ait, en revanche, une

intensité et ce mode est la sensation. Maisla sensa-

tion, quoique simple, peut toujours être considérée

commecomposéed'autres sensations de plus en plus

faibles elle contient donc virtuellement une diver-

sité simultanée, et cette diversité est figurée à son

tour dans la consciencepar l'étendue à deux dimen-

sions, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux élé-

ments de la conscience~sensible réagissent, comme

les deux premiers, sur l'idée qu'ils réalisent et ce

qui n'était en soi que volonté d'être devient, en s'ap-

pliquant à la sensation et à l'étendue visible, volonté

de vivre, désir ou Snalité. Nous achevonsainsi de re-

construire la conscience vivante telle que l'analyse

nous l'avait déjà donnée, et nous savons maintenant
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qu'elle n'a pas moins de valeur objective que la cons-

cience abstraite et mécanique que nous avons cons-

truite avant elle. La finalité est, au contraire, plus

vraie que la causalité; la sensation, que le temps

vide et la surface, que la ligne, parce que toutes trois

correspondent à une forme plus haute et, pour ainsi

dire, à une seconde puissance de l'idée de l'être.

Cette seconde puissance n'est pas la dernière. Etre,

au sens positif de ce mot, être nature ou essence est

plus qu'être seulement la notion abstraite et la né-

cessité logique de l'existence mais, ce qui est plus

encore, c'est d'être supérieur à toute nature et af-

franchi de toute essence, de n'être, pour ainsi parler,

que soi, c'est-à-dire pure conscience et pure affirma-

tion de soi. Cette troisième idée de l'être n'est pas

moins nécessaire à la seconde que celle-ci ne l'est à

la première car l'être concret est, sans doute, en lui-

même vrai et digne d'être mais qui peut décider

qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de

lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et

juge de son droit à être ? Nous donnerons mainte-

nant à la proposition « l'être est sa forme dévelop-

pée « l'être est existant » et, après avoir reconnu la

première idée de l'être dans l'attribut et la seconde

dans le sujet, nous reconnaîtrons facilement la troi-

sième dans la copule, qui affirme l'attribut du sujet

et fait passer la proposition tout entière de la puis-
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sance à l'acte. Nous n'aurons pas non plus de peine

à établir la valeur objective de cette troisième idée

car, si l'être concret nous a dé)à paru plus vrai que

l'être abstrait, combienn'est pas plus vrai encore-ce-

lui en qui s'achève la vérité de l'un et de l'autre et

qui est la vérité et la lumière elle-même? Rien, sans

doute, n'oblige la pensée à s'élever jusqu'à la troi-

sième idée de l'être car la vérité des deux premières

pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas

même dire qu'elle tende à dépasser l'être en soi,

commeelle a dépassé l'existence abstraite car que

lui reste-t-il à désirer au delà de l'être et de la vie ?'1

Maissa volonté véritable va plus loin que son désir

et ne se repose que dans ce qui est supérieur à son

être même, dans la pure action intellectuelle par la-

quelle elle le voit être et le fait être la plus haute

des idées naît d'un libre vouloir et n'est elle-même

que liberté. Cette idée n'a pas, à proprement parler,

d'image sensible mais elle se réalise dans la pensée

appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la cons-

ciencesensibleet afRrmel'existencedes éléments qui

la constituent. La première forme de cette pensée est

la réflexionindividuelle, par laquelle chacun de nous

affirmesa propre vie et sa propre durée et s'en dis-

tingue en les affirmant. La secondeest la perception

réfléchie,par laquellenous transportons hors de nous

les objets étendus, en ajoutant aux deux dimensions,
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de l'étendue visible celle qui n'est que l'affirmation

figuréede l'existence, la profondeur. L'idée des idées,

la liberté, réfléchit à son tour sur la réflexion indivi-

duelle et sur l'étendue à trois dimensions 'et devient

ainsi la connaissancerationnelle ou philosophiquede

nous-mêmes et du monde. Étendue à trois dimen-

sions, réflexion individuelle et raison tels sont les

éléments d'une troisièmeconscience, que nous avons

déjà appelée intellectuelle, et qui est encore plus

vraie que les deux précédentes, puisqu'elle est préci-

sément la conscience et l'affirmation de leur vérité.

Cette troisième conscience est aussi la dernière le

progrès dela pensées'arrête lorsque, après s'être cher-

chée dans la nécessité, comme dans son ombre, puis

dans la volonté, commedans son corps, elle s'est en-

fin trouvée elle-mêmedans la liberté il n'y a pasplus

de quatrième idée de l'être que de quatrième dimcn-

sion de l'étendue.

Peut-être, après ce double travail d'analyse et de

synthèse, sommes-nousen droit de conclure définiti-

vement et sur tous les points en faveur du spiritua-

lisme.

Il est certain, d'abord, qu'il y a en nous des faits,ou

plutôt des actes que l'on peut qualifier de spirituels

et qui diffèrentprofondément de tout ce qui est maté-

riel et physique. Il ne faut pas confondre, commeon

le fait souvent, la conscienceavec l'esprit !c désir, la



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUEt66

sensation,l'étenduevisiblefontpartiedela conscience,

et ce sont les éléments même de la nature la causa-

lité, le temps, la ligne sont aussi dans la conscience,

mais n'y sont que commeles conditions abstraites de

l'existence de la nature. Ce qui est proprement spiri-

tuel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossuet,

intellectuel c'est cette troisième consciencequi est

la connaissanceréfléchiedes deux autres et que nous

avons tour à tour analysée et reconstruite à priori.

Cetteconscienceexiste, car son existence ne pourrait

être niée ou (mise-endoute que par elle-même elle

doit, de plus, exister, parce qu'elle est le développe-

ment nécessaire de l'une des puissances de l'idée de

l'être. Mais une connaissance ne peut porter que sur

une vérité nous sommesdonc conduits à réunir deux

questions que M. Cousin avait séparées et à affirmer,

en mêmetemps que l'existence de l'esprit, celle d'une

vérité extérieure à lui et indépendante de lui. Nous

savons, du reste, ce que c'est que cette vérité elle

n'est ni une chose en soi ni un attribut de choses en

soi elle est l'idée même.de l'être dans ses deux pre-

mières puissances et la manifestation de ces deux

puissances dans le mécanisme et dans la vie. L'exis-

tence de cette vérité n'est pas pour nous une hypo-

thèse destinée à expliquer le fait de la connaissance

nous l'avons vue se constituer elle-même dans l'ab-

solu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d un
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progrès spontané de la pensée nous savons directe-

ment et qu'elle est, et qu'elle doit être. Nous com-

prenons enfin le rapport de la connaissance avec la

vérité, qui est en même tempscelui de l'esprit avec la

nature. C'est bien une seule et même raison, comme

le croyait M. Cousin, qui, d'impersonnellequ'elle est

en elle-même, devient en nous réfléchie et person-

nelle et il y a quelque chose de vrai, sinon dans le

matérialisme, du moins dans le naturalisme, qui fait

naître l'esprit des choses et ne voit dans l'intelligence

qu'une forme supérieure de la vie. Maisil ne suffit

pas de dire que l'esprit est en germe dans la nature

il faut encore expliquer comment il s'en dégage et

comment la connaissance,sans cesser d'être identique

à la vérité, s'en distingue et s'y oppose. C'est ce que

nous avons essayé de faire en montrant que la con-

naissance débute par un acte libre et que la pensée

absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les

rend vraies, a pour dernière formeet pourdernier mot

la liberté.

Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce

qui se passe dans la conscience peut et doit être ex-

pliqué par un certain nombre de lois et de facultés.

Nousavonsdéjà distingué en nous deux sortes de lois,

dont les unes ne font qu'exprimer les rapports de nos

facultés entre elles, tandis que les autres déterminent

l'ordre de nos perceptions etjpar suite, de toutes nos
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modifications particulières. Nous continuons à ren-

voyer l'étude de ces dernières à la physiologieet à la

physique, en remarquant toutefois qu'elles ne sont

pas quelque chose de purement matériel et d'étranger

à la pensée,puisqu'elles sont elles-mêmesdéterminées

à priori par la doubleidée dela causalité et de la fina-

lité. Quant à nos facultés, nous en avons aussi, è plu-

sieurs reprises, énuméré quelques-unes, mais nous

venons peut-être d'en dresser la liste complète, dans

notre travail de synthèse ou de construction de la

conscience. On nous demandera sans doute si la né-

cessité, le temps, l'étendue linéaire sont des facultés

ou de simples objets de connaissance nous répon-

drons que ce sont pour nous des actes permanents de

la conscience,qui se pose, en effet, commepur objet

ou pure vérité, avant de devenir pensée réfléchie et

libreaffirmationd'elle-même.Il est d'ailleurs, croyons-

nous, de l'essence de nos facultés d'être à la fois les

actes constitutifs et les objets irréductibles de la con-

science. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la

liberté, sont lesprincipe~proprement dits, qui rendent

possibleet vrai à priori tout ce qui existe les autres,

commele temps,la sensation, la réflexionindividuelle,

lestroispuissancesdel'étendue, sont cesnotionsouna-

tures simples dont parlaient Descarteset Leibnizet qui

étaient, suivant eux, les derniers élémentsdes choses.

Ainsi la théoriedes facultés coïncidepour nous dans
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toutes ses parties avec ce qu'on rappelait naguère la

théorie de la raison. Nous adoptons cesdeux théories.

à peu près telles,au moins dans leurs traits généraux,

que nous les donne la psychologie spiritualiste mais

nous avons dû, pour les justifier, suivre une méthode

qui n'est pas la sienne. On peut bien, en effet, cons-

tater en soi l'existence de telle ou telle fonction intel-

lectuelle ou sensible mais comment savoir si cette

fonction n'est pas un simpleproduit de l'habitude, si

elle est aujourd'hui la mêmechez tous les hommes, si

on la retrouvera la même demain dans sa propre

conscience? Il faut donc démontrer les principes et

définir à priori les facultés et, d'un autre côté, com-

ment passer, par le raisonnement, d'une forme simple

de la conscience à une autre forme qui, par hypo-

thèse, n'est pas contenue dans la première? C'est

cependant ce que nous avons essayé de faire, en sup-

posant quela conscience,avectout cequ'ellerenferme,

gravite en quelque sorte vers la liberté et l'intelli-

gence. Si notre déduction ne semble pas assez rigou-

reuse, que la difficultédu problèmesoit notre excuse.

Il ne nous reste plus qu'à nous expliquer une der-

nière fois sur les deux questions, évidemment con-

nexes, du moi et de la liberté. Nous avons dit tantôt

que le moi était à la fois la volonté de vivreet l'état.

afïcctiffondamental qui en est, dans chacun de nous,

l'expressionimmédiate.Telest peut-être,en effet,notre
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moisensible ou le moi de l'animal en nous mais le

moi véritable de l'hommedoit être cherchéplus haut,

dans'sa réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la

réflexionde la pensée absolue sur elle-même. Nous

sommes,en nous-mêmes,l'acte absolupar lequell'idée

de l'être, sous sa troisième forme, affirme sa propre

vérité nous sommes,pour nous-mêmes,lephénomène

de cet acte, ou cette réflexionindividuellepar laquelle

chacun de nous affirme sa propre existence. Cette

double affirmation est libre, non seulement parce

qu'ellen'a pas d'autre causeproductricequ'elle-même,

mais encore~parcequ'il n'ya rien, dans la vérité qu'elle

affirme,qui la détermine commeune matière préexis-

tante. L'être tel que nous le concevons n'est pas,

d'abord une nécessité aveugle,puis une volonté, qui

serait enchaînée d'avance par cette nécessité, enfin

uneliberté, qui n'aurait plus qu'à constater l'existence

de l'une et de l'autre. Il est tout entier liberté, en tant

qu'il se produit lui-même,tout entier volonté, en tant

qu'il se produit comme quelque chose de concret et

de réel, tout entier nécessité, en tant que cette pfo-

duction est intelligible et rend compte d'elle-même.

De même chacun de nous n'est pas, d'abord, un méca-

nisme d'états internes, puis un caractère, quine serait

déjà que l'expression de ce mécanisme, puis une ré-

Btxion ou un moi, témoin inutile et irresponsable de

notre vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons
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notre propre être leconstitue, au contraire, tout entier,

car c'est cet acte même qui se réalise et se fixedans

notre caractère et qui se manifeste et se développe

dans notre histoire. Hne faut donc pas dire que nous

nous affirmons tels que nous sommes,mais au con-

traire, que nous sommestels que nous nous affirmons,

Il ne faut pas dire surtout que notre présent dépend

de notre passé, qui lui-mêmen'est plus en notre pou-

voir car nous créons tous les instants de notre vie

par un seul et mêmeacte, à la fois présent à chacun

et supérieur à tous. Nous avons conscience, dans

chaque instant, de cet acte et, par suite, de notre

liberté; et, d'un autre côté, lorsque nous considérons

ces instants les uns par rapport aux autres, nous trou-

vons qu'ils forment une chaine continue et un méca-

nisme inflexible.Nous accomplissons,en un mot, une

destinéeque nous avons choisie, ou plutôt que nous

ne cessonspas de choisir: pourquoinotre choixn'est-il

pas meilleur, pourquoi préférons-nous librement le

mal au bien, c'est ce qu'il faut, selontoute apparenee,

renoncer à comprendre. Expliquer, d'ailleurs, serait

absoudre, et la métaphysique ne doit pas expliquer ce

que condamnela morale.

Résumons cette dernière partie de notre étude

commenous avons résuméla précédente. Nous avons

donné, cette fois, raison au spiritualisme, mais dans

des termes et par des procédés qui ne sont plus tout



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUEt~a

à fait ceuxde M. Cousin. Nous avons d'abord étudié

avec lui la pensée comme un fait: seulement nous

avons vu en elle,non un genreparticulier dereprésen-

tation, mais l'action de donner à nos représentations

sensiblesune valeur objective. Nous avons cherché à

la saisir, non par une observation directe, mais par

l'analyse réflexivedes jugements qu'elle porte sur les

choses.

Nous n'avons cru, jusque-là,ni franchir les limites,

ni répudier la méthode de la psychologie. Maisnous

nous sommes bientôt aperçus que la pensée n'est

pas une simpledonnéede la conscienceet qu'elle im-

plique une s~rte de déduction et de production d'elle-

même.

Nous avons alors abandonné l'analyse et essayé de

suivre, par un procédéde constructionet de synthèse,

le progrès dialectique de la pensée.En même temps,

cequi n'était d'abord pour nous quenotre penséenous

est apparu commela vérité en soi, commel'être idéal

qui contient ou pose à priori les conditions de toute

existence. Nous avons é~é ainsi conduits à esquisser

quelques traits d'une science qui, si elle parvenait à

se constituer, serait à la fois celle de la pensée et

celle de toutes choses.L'hommeintérieur est double,

et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit l'objet de deux

sciences qui se complètent l'une l'autre. La psycho-

logie a pour domaine la conscience sensible elle
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ne connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand

sur la sensation la science de la pensée en elle-

même, de la lumière dans sa source, c'est la méta-

physique.
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