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Claude Lévi-Strauss, né 4 Bruxelles le 28 novembre
1908, est a la fois philosophe et ethnologue. Aprés avoir
terminé ses études a Paris avec le titre d’agrégé de
philosophie, il se consacre d’abord a I’enseignement, puis,
en 1935, se rend au Brésil pour y occuper la chaire de
sociologie de I'université de Sdo Paulo. C'est alors que
le philosophe se mue en ethnologue et dirige plusieurs
expéditions scientifiques dans le Matto Grosso et en
Amazonie méridionale.

De 1942 4 1945 il est professeur 4 la New York School
for Social Research. En 1950, il est nommé directeur
d’études a I’Ecole pratique des Hautes Etudes (chaire
des religions comparées des peuples sans écriture); de
1959 a 1982 il occupe la chaire d’anthropologie sociale
du College de France.

Ses travaux ont fait de Claude Lévi-Strauss une des
figures les plus marquantes de I'ethnologie et de la pensée
contemporaines. « L’ethnologie, se plait-il & dire, repré-
sente un peu pour les sciences humaines ce que fut, a
ses débuts, I'astronomie pour les sciences physiques encore
a naitre. Les sociétés que nous étudions sont comme des
objets situés trés loin de nous dans le temps ou I’espace.
De ce fait, nous ne pouvons apercevoir que leurs pro-
priétés essentielles. A force d’étudier ainsi de loin un
grand nombre de sociétés, je crois quc nous arrivons
micux a dégager certains caractéres fondamentaux de
la société humaine en général. »



AVERTISSEMENT

En 1952, I'Unesco publiait une série de bro-
chures consacrées au probléeme du racisme dans
le monde. Parmi celles-ci, Claude Lévi-Strauss
donnait, avec « Race et histoire », un court essai
qui dépassait de beaucoup son sujet pour intro-
duire a une réflexion nouvelle sur la culture occi-
dentale, le sens de la civilisation, le caractére
aléatoire du temps historique, etc. En fait, c’était
déja quelques-uns des principes de la pensée
actuelle de I'auteur qui, sans technicité exagérée
et dans une langue toujours claire et précise, s’y
trouvaient formulés. Mais, a I'époque, Lévi-Strauss
qui avait publié trois ans auparavant « Les struc-
tures élémentaires de la parenté » était connu des
seuls spécialistes, il était encore le « Professeur »
Claude Lévi-Strauss. Aujourd’hui, il est devenu
le maitre du structuralisme dont le nom est connu
d’un large public.

L’EDITEUR.



RACE ET CULTURE

Parler de contribution des races humaines a la
civilisation mondiale pourrait avoir de quoi sur-
prendre, dans une collection de brochures destinées
a lutter contre le préjugé raciste. Il serait vain d’avoir
consacré tant de talent et tant d’efforts & montrer
que rien, dans I'état actuel de la science, ne permet
d’affirmer la supériorité ou l'infériorité intellectuelie
d’une race par rapport a une autre, si c’était seu-
lement pour restituer subrepticement sa consistance
a la notion de race, en paraissant démontrer que les
grands groupes ethniques qui composent ’humanité
ont apporté, en tant que tels, des contributions spéci-
fiques au patrimoine commun.

Mais rien n’est plus éloigné de notre dessein qu’une
telle entreprise qui aboutirait seulement a formuler
la doctrine raciste a I'envers. Quand on cherche 2
caractériser les races biologiques par des propriétés
psychologiques particuliéres, on s’écarte autant de la
vérité scientifique en les définissant de facon positive
que négative. Il ne faut pas oublier que Gobineau,
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dont I'histoire a fait le pére des théorics racistes, ne
concevait pourtant pas I’ « inégalité des races humai-
nes » de maniére quantitative, mais qualitative :
pour lui, les grandes races primitives qui formaient
I'humanité A ses débuts — blanche, jaune, noire
— n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue
que diverses dans leurs aptitudes particuliéres. La
tare de la dégénérescence s’attachait pour lui au
phénoméne du métissage plutdt qu’a la position de
chaque race dans une échelle de valeurs commune
a toutes ; elle était donc destinée a frapper 'huma-
nité tout entiére, condamnée, sans distinction de
race, 3 un métissage de plus en plus poussé. Mais le
péché originel de I’anthropologie consiste dans la
confusion entre la notion purement biologique de
race (2 supposer, d’ailleurs, que, méme sur ce terrain
limité, cette notion puisse prétendre a I'objectivité
ce que la génétique moderne conteste) et les produc-
tions sociologiques et psychologiques des cultures
humaines. Il a suffi 3 Gobineau de l’avoir commis
pour se trouver enfermé dans le cercle infernal qui
conduit d’une erreur intellectuelle n’excluant pas la
bonne foi a la légitimation involontaire de toutes les
tentatives de discrimination et d’exploitation.
Aussi, quand nous parlons, en cette étude, de
contribution des races humaines a la civilisation, ne
voulons-nous pas dire que les apports culturels de
P’Asie ou de I’Europe, de I'Afrique ou de I’Amérique
tirent une quelconque originalité du fait que ces
continents sont, en gros, peuplés par des habitants de
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souches raciales différentes. Si cette originalité existe
— et la chose n’est pas douteuse — elle tient & des
circonstances géographiques, historiques et sociolo-
giques, non 2 des aptitudes distinctes liées a la consti-
tution anatomique ou physiologique des noirs, des
jaunes ou des blancs. Mais il nous est apparu que,
dans la mesure méme ou cette série de brochures
s’est efforcée de faire droit & ce point de vue négatif,
elle risquait, en méme temps, de reléguer au second
plan un aspect également trés important de la vie de
Phumanité : a savoir que celle-ci ne se développe
pas sous le régime d’une uniforme monotonie, mais
a travers des modes extraordinairement diversifiés
de sociétés et de civilisations ; cette diversité intel-
lectuelle, esthétique, sociologique, n’est unie par
aucune relation de cause a effet a celle qui existe,
sur le plan biologique, entre certains aspects obser-
vables des groupements humains : elle lui est seu-
lement paraliéle sur un autre terrain. Mais, en méme
temps, elle s’en distingue par deux caractéres impor-
tants. D’abord elle se situe dans un autre ordre de
grandeur. Il y a beaucoup plus de cultures humaines
que de races humaines, puisque les unes se comptent
par milliers et les autres par unités : deux cultures
élaborées par des hommes appartenant & la méme
race peuvent différer autant, ou davantage, que deux
cultures relevant de groupes racialement éloignés.
En second lieu, 4 l'inverse de la diversité entre les
races, qui présente pour principal intérét celui de
leur origine historique et de leur distribution dans
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Pespace, la diversité entre les cultures pose de nom-
breux problémes, car on peut se demander si elle
constitue pour 'humanité un avantage ou un incon-
vénient, question d’ensemble qui se subdivise, bien
entendu, en beaucoup d’autres.

Enfin et surtout on doit se demander en quoi
consiste cette diversité, au risque de voir les pré-
jugés racistes, A peine déracinés de leur base biolo-
gique, se reformer sur un nouveau terrain. Car il
serait vain d’avoir obtenu de 'homme de la rue qu’il
renonce a attribuer une signification intellectuelle ou
morale au fait d’avoir la peau noire ou blanche,
le cheveu lisse ou crépu, pour rester silencieux
devant une autre question 3 laquelle I'expérience
prouve qu’il se raccroche immédiatement: sl
n’existe pas d’aptitudes raciales innées, comment
expliquer que la civilisation développée par I’homme
blanc ait fait les immenses progrés que l'on sait,
tandis que celles des peuples de couleur sont restées
en arriére, les unes 3 mi-chemin, les autres frappées
d’un retard qui se chiffre par milliers ou dizaines de
milliers d’années ? On ne saurait donc prétendre
avoir résolu par la négative le probléme de I'inéga-
lité des races humaines, si 'on ne se penche pas
aussi sur celui de I'inégalité — ou de la diversité —
des cultures humaines qui, en fait sinon en droit,
lui est, dans ’esprit public, étroitement lié.

2

DIVERSITE DES CULTURES

Pour comprendre comment, et dans quelle mesure,
les cultures humaines différent entre elles, si ces
différences s’annulent ou se contredisent, ou si elles
concourent a former un ensemble harmonieux, il faut
d’abord essayer d’en dresser I'inventaire. Mais c’est
ici que les difficultés commencent, car nous devons
nous rendre compte que les cultures humaines ne
différent pas entre elles de la méme fagon, ni sur le
méme plan. Nous sommes d’abord en présence de
sociétés juxtaposées dans l’espace, les unes proches,
les autres lointaines, mais, a tout prendre, contempo-
raines. Ensuite nous devons compter avec des for-
mes de la vie sociale qui se sont succédé danms le
temps et que nous sommes empéchés de connaitre
par expérience directe. Tout homme peut se trans-
former en ethnographe et aller partager sur place
Pexistence d’une société qui I'intéresse ; par contre,
méme s’il devient historien ou archéologue, il n’en-
trera jamais directement en contact avec une civilisa-
tion disparue, mais seulement a travers les documents
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écrits ou les monuments figurés que cette société —
ou d’autres — auront laissés a son sujet. Enfin, il ne
faut pas oublier que les sociétés contemporaines
restées ignorantes de P’écriture, comme celles que
nous appelons « sauvages » ou « primitives », furent,
elles aussi, précédées par d’autres formes, dont la
connaissance est pratiquement impossible, fit-ce de
maniére indirecte ; un inventaire consciencieux se
doit de leur réserver des cases blanches sans doute
en nombre infiniment plus élevé que celui des cases
ol nous nous sentons capables d’inscrire quelque
chose. Une premicre constatation s’impose : la diver-
sité des cultures humaines est, en fait dans le pré-
sent, en fait et aussi en droit dans le passé, beaucoup
plus grande et plus riche que tout ce que nous som-
mes destinés a en connaitre jamais.

Mais, méme pénétrés d'un sentiment d’humilité
et convaincus de cette limitation, nous rencontrons
d’autres problémes. Que faut-il entendre par cultu-
res différentes ? Certaines semblent I’étre, mais si
elles émergent d’un tronc commun elles ne différent
pas au méme titre que deux sociétés qui a aucun
moment de leur développement n’ont entretenu de
rapports. Ainsi I'ancien empire des Incas du Pérou
et celui du Dahomey en Afrique différent entre eux
de facon plus absolue que, disons, I’Angleterre et
les Etats-Unis d’avjourd’hui, bien que ces deux socié-
tés doivent aussi étre traitées comme des sociétés
distinctes. Inversement, des sociétés entrées récem-
ment en contact trés intime paraissent offrir I'image

o
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de la méme civilisation alors qu’elles y ont accédé
par des chemins différents, que I'on n’a pas le droit
de négliger. Il y a simultanément a I’ceuvre, dans les
sociétés humaines, des forces travaillant dans des
directions opposées : les unes tendant au maintien
et méme a Paccentuation des particularismes ; les
autres agissant dans le sens de la convergence et de
Iaffinité. L’étude du langage offre des exemples
frappants de tels phénoménes : ainsi, en méme temps
que des langues de méme origine ont tendance A se
différencier les unes par rapport aux autres (tels : le
russe, le francais et I’anglais), des langues d’origines
variées, mais parlées dans des territoires contigus,
développent des caractéres communs ;: par exemple,
le russe s’est, a certains égards, différencié d’autres
langues slaves pour se rapprocher, au moins par
certains traits phonétiques, des langues finno-ougrien-
nes et turques parlées dans son voisinage géogra-
phique immédiat.

Quand on étudie de tels faits — et d’autres
domaines de la civilisation, comme les institutions
sociales, I’art, la religion, en fourniraient aisément de
semblables — on en vient 4 se demander si les socié-
tés humaines ne se définissent pas, en égard 2 leurs
relations mutuelles, par un certain optimum de
diversité au-deld duquel elles ne sauraient aller, mais
en dessous duquel elles ne peuvent, non plus, des-
cendre sans danger. Cet optimum varierait en fonc-
tion du nombre des sociétés, de leur importance
numérique, de leur éloignement géographique et des



16 RACE ET HISTOIRE

moyens de communication (matériels et intellectuels)
dont elles disposent. En effet, le probléme de la
diversité ne se pose pas seulement a propos des
cultures envisagées dans leurs rapports réciproques ;
il existe aussi au sein de chaque société, dans tous
les groupes qui la constituent : castes, classes, milieux
professionnels ou confessionnels, etc., développent
certaines différences auxquelles chacun d’eux attache
une extréme importance. On peut se demander si
ceite diversification interne ne tend pas a s’accroitre
lorsque la société devient, sous d’autres rapports,
plus volumineuse et plus homogene ; tel fut, peut-
étre, le cas de I'Inde ancienne, avec son systéme de
castes s’épanouissant a la suite de I’établissement de
I’hégémonie aryenne.

On voit donc que la notion de la diversité des
cultures humaines ne doit pas €tre congue d’une
maniére statique. Cette diversité n’est pas celle d’'un
échantillonnage inerte ou d'un catalogue desséché.
Sans doute les hommes ont-ils élaboré des cultures
différentes en raison de I’éloignement géographique,
des propriétés particulieres du milieu et de Iigno-
rance ou ils étaient du reste de I'’humanité; mais
cela ne serait rigoureusement vrai que si chaque
culture ou chaque société était liée et s’était déve-
loppée dans I'isolement de toutes les autres. Or cela
n’est jamais le cas, sauf peut-étre dans des exemples
exceptionnels comme celui des Tasmaniens (et 1a
encore, pour une période limitée). Les sociétés
humaines ne sont jamais seules ; quand elles sem-
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blent le plus séparées, c’est encore sous forme de
groupes ou de paquets. Ainsi, il n'est pas exagéré
de supposer que les cultures nord-américaines et sud-
americaines ont été coupées de presque tout contact
avec le reste du monde pendant une période dont la
durée se situe entre dix mille et vingt-cinq mille
années. Mais ce gros fragment d’humanité détachée
consistait en une multitude de sociétés, grandes et
petites, qui avaient entre elles des contacts fort
étroits. Et & cOté des différences dues a I'isolement,
il y a celles, tout aussi importantes, dues a la
proximité : désir de s'opposer, de se distinguer,
d’étre soi. Beaucoup de coutumes sont nées, non de
quelque nécessité interne ou accident favorable, mais
de la seule volonté de ne pas demeurer en reste par
rapport a un groupe voisin qui soumettait 4 un usage
précis un domaine ol 'on n’avait pas songé soi-méme
a édicter des regles. Par conséquent, la diversité
des cultures humaines ne doit pas nous inviter 3 une
observation morcelante ou morcelée. Elle est moins
fonction de l'isolement des groupes que des relations
qui les unissent.



L’ETHNOCENTRISME

Et pourtant, il semble que la diversité des cultu-
res soit rarement apparue aux hommes pour ce
qu’elle est : un phénomeéne naturel, résultant des rap-
ports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont
plutdt vu une sorte de monstruosité ou de scandale ;
dans ces maticres, le progrés de la connaissance n’a
pas tellement consisté a dissiper cette illusion au
profit d’'une vue plus exacte qu'a l'accepter ou a
trouver le moyen de s’y résigner.

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans
doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu’elle tend a réapparaitre chez chacun de nous
quand nous sommes placés dans une situation inat-
tendue, consiste 2 répudier purement et simplement
les formes culturelles : morales, religieuses, sociales,
esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles
auxquelles nous nous identifions, <« Habitudes de
sauvages », «cela n’est pas de chez nous», <on
ne devrait pas permettre cefa », etc., autant de
réactions grossi¢res qui traduisent ce méme frisson,
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cette méme répulsion, en présence de manicres de
vivre, de croire ou de penser qui nous sont étran-
géres. Ainsi I’Antiquité confondait-elle tout ce qui
ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-
romaine) sous le méme nom de barbare ; la civilisa-
tion occidentale a ensuite utilisé le terme de sau-
vage dans le méme sens. Or derriére ces épithétes
se dissimule un méme jugement : il est probable que
le mot barbare se référe étymologiquement a la
confusion et a linarticulation du chant des oiseaux,
opposées a la valeur signifiante du langage humain ;
et sauvage, qui veut dire «de la forét», évoque
aussi un genre de vie animale, par opposition 2 la
culture humaine. Dans les deux cas, on refuse d’ad-
mettre le fait méme de la diversité culturelle ;
on préfere rejeter hors de la culture, dans la nature,
tout ce qui ne se conforme pas a la norme sous
laquelle on vit.

Ce point de vue naif, mais profondément ancré
chez la plupart des hommes, n’a pas besoin d’étre
discuté puisque cette brochure en constitue précisé-
ment la réfutation. Il suffira de remarquer ici qu’il
recéle un paradoxe assez significatif. Cette attitude
de pensée, au nom de laquelle on rejette les « sau-
vages » (ou tous ceux qu'on choisit de considérer
comme tels) hors de 'humanité, est justement l’atti-
tude la plus marquante et la plus distinctive de ces
sauvages mémes. On sait, en effet, que la notion
d’humanité, englobant, sans distinction de race ou
de civilisation, toutes les formes de I'espéce humaine,
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est d’apparition fort tardive et d’expansion limitée.
La méme ol elle semble avoir atteint son plus haut
développement, il n’est nullement certain — lhis-
toire récente le prouve — qu’elle soit établie a I'abri
des équivpques ou des régressions. Mais, pour de
vastes fractions de I'espéce humaine et pendant des
dizaines de millénaires, cette notion parait étre iota-
lement absente. L’humanité cesse aux fronti¢res de
la tribu, du groupe linguistique, parfois méme du
village ; & tel point qu'un grand nombre de popula-
tions dites primitives se désignent d’un nom qui
signifie les ¢« hommes » (ou parfois — dirons-nous
avec plus de discrétion — les « bons », les « excel-
lents », les « complets »), impliquant ainsi que les
autres tribus, groupes ou villages ne participent pas
des vertus — ou méme de la nature — humaines,
mais sont tout au plus composés de « mauvais », de
< méchants », de « singes de terre » ou d’« ceufs de
pou». On va souvent jusqu’a priver I’étranger de
ce dernier degré de réalité en en faisant un < fan-
tdme » ou une « apparition ». Ainsi se réalisent de
curieuses situations ol deux interlocuteurs se don-
nent cruellement la réplique. Dans les Grandes
Antilles, quelques années aprés la découverte de
I’Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient
des commissions d’enquéte pour rechercher si les
indigénes possédaient ou non une &me, ces derniers
semployaient 3 immerger des blancs prisonniers
afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur
cadavre était, ou non, sujet & la putréfaction.
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Cette anecdote a la fois baroque et tragique
illustre bien le paradoxe du relativisme culturel (que
nous retrouverons ailleurs sous d’autres formes) :
c’est dans la mesure méme ol 'on prétend établir
une discrimination entre les cultures et les coutumes
que l'on s’identifie le plus complétement avec celles
qu'on essaye de nier. En refusant ’humanité a ceux
qui apparaissent comme les plus < sauvages»> ou
« barbares » de ses représentants, on ne fait que leur
emprunter une de leurs attitudes typiques. Le bar-
bare, c’est d’abord 'homme qui croit a la barbarie.

Sans doute les grands systémes philosophiques et

religieux de Ihumanité — qu’il s’agisse du boud-
dhisme, du christianisme ou de l'islam, des doctrines
stoicienne, kantienne ou marxiste — se sont-ils

constamment élevés contre cette aberration. Mais
la simple proclamation de I'égalité naturelle entre
tous les hommes et de la fraternité qui doit les unir,
sans distinction de races ou de cultures, a quelque
chose de décevant pour P'esprit, parce qu’elle néglige
une diversité de fait, qui s’impose & l'observation et
dont il ne suffit pas de dire quelle n’affecte pas le
fond du probléme pour que 'on soit théoriquement
et pratiquement autorisé a faire comme si elle n’exis-
tait pas. Ainsi le préambule 2 la seconde déclaration
de P'Unesco sur le probleme des races remarque
judicieusement que ce qui convainc 'homme de la
rue que les races existent, c’est I'« évidence immé-
diate de ses sens quand il apercoit ensemble un
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Africain, un Européen, un Asiatique et un Indien
américain ».

Les grandes déclarations des droits de ’homme
ont, elles aussi, cette force et cette faiblesse d’énon-
cer un idéal trop souvent oublieux du fait que
I’homme ne réalise pas sa nature dans une humanité
abstraite, mais dans des cultures traditionnelles ou
les changements les plus révolutionnaires laissent
subsister des pans entiers et s’expliquent eux-mémes
en fonction d’une situation strictement définie dans
le temps et dans ’espace. Pris entre la double tenta-
tion de condamner des expériences qui le heurtent
affectivement, et de nier des différences qu’il ne
comprend pas intellectuellement, ’homme moderne
s’est livré 2 cent spéculations philosophiques et socio-
logiques pour établir de vains compromis entre ces
poles contradictoires, et rendre compte de la diver-
sité des cultures tout en cherchant & supprimer ce
qu’elle conserve pour lui de scandaleux et de cho-
quant.

Mais, si différentes et parfois si bizarres qu’elles
puissent étre, toutes ces spéculations se raménent en
fait 2 une seule recette, que le terme de faux évolu-
tionnisme est sans doute le mieux apte a caractériser.
En quoi consiste-t-elle ? Trés exactement, il s’agit
d’une tentative pour supprimer la diversité des cultu-
res tout en feignant de la reconnaitre pleinement.
Car, si 'on traite les différents états ol se trouvent
les sociétés humaines, tant anciennes que lointaines,
comme des stades ou des étapes d’'un développement
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unique qui, partant du méme point, doit les faire
converger vers le méme but, on voit bien que la
diversité n’est plus qu’apparente. L’humanité devient
une et identique 2 elle-méme ; seulement, cette unité
et cette identité ne peuvent se réaliser que progres-
sivement et la variété «des cultures illustre les
moments d’un processus qui dissimule une réalité
plus profonde ou en retarde la manifestation.

Cette définition peut paraitre sommaire quand
on a présent a l'esprit les immenses conquétes du
darwinisme. Mais celui-ci n’est pas en cause, car
I'évolutionnisme biologique et le pseudo-évolution-
nisme que nous avons ici en vue sont deux doctrines
treés différentes. La premicre est née comme une vaste
hypothése de travail, fondée sur des observations ol
la part laissée a linterprétation est fort petite. Ainsi,
les différents types constituant la généalogie du
cheval peuvent étre rangés dans une série évolutive
pour deux raisons: la premicre est qu’il faut un
cheval pour engendrer un cheval ; la seconde, que
des couches de terrain superposées, donc historique-
ment de plus en plus anciennes, contiennent des
squelettes qui varient de facon graduelle depuis la
forme la plus récente jusqu’a la plus archaique. Il
devient ainsi hautement probable que Hipparion soit
Pancétre réel de Equus caballus. Le méme raisonne-
ment s’applique sans doute i I'espéce humaine et a
ses races. Mais quand on passe des faits biologiques
aux faits de culture, les choses se compliquent singu-
licrement. On peut recueillir dans le sol des objets
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matériels, et constater que, selon la profondeur des
couches géologiques, la forme ou la technique de
fabrication d’un certain type d’objet varie progres-
sivement. Et pourtant une hache ne donne pas phy-
siquement naissance 3 une hache, 3 la fagon d’un
animal. Dire, dans ce dernier cas, qu'une hache a
évolué A partir d’'une autre constitue donc une for-
mule métaphorique et approximative, dépourvue de
la rigueur scientifique qui s’attache 3 lexpression
similaire appliquée aux phénoménes biologiques. Ce
qui est vrai d’objets matériels dont la présence physi-
que est attestée dans le sol, pour des époques déter-
minables, P'est plus encore pour les institutions, les
croyances, les goiits, dont le passé nous est générale-
ment inconnu. La notion d’évolution biologique
correspond a une hypothése dotée d’un des plus
hauts coefficients de probabilité qui puissent se ren-
contrer dans le domaine des sciences naturelles ;
tandis que la notion d’évolution sociale ou culturelle
n’apporte, tout au plus, qu'un procédé séduisant,
mais dangereusement commode, de présentation des
faits.

Dailleurs, cette différence, trop souvent négligée,
entre le vrai et le faux évolutionnisme s’explique
par leurs dates d’apparition respectives. Sans doute,
I’évolutionnisme sociologique devait recevoir une
impulsion vigoureuse de la part de I'évolutionnisme
biologique ; mais il lui est antérieur dans les faits.
Sans remonter jusqu’aux conceptions antiques, repri-
ses par Pascal, assimilant I'humanité & un étre
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vivant qui passe par les stades successifs de 'enfance,
de I'adolescence et de la maturité, c’est au XVIIP
siecle qu'on voit fleurir les schémas fondamentaux
qui seront, par la suite, 'objet de tant de manipula-
tions : les « spirales » de Vico, ses « trois ages»
annoncant les ¢ trois états » de Comte, I« escalier »
de Condorcet. Les deux fondateurs de 1’évolution-
nisme social, Spencer et Tylor, élaborent et publient
leur doctrine avant L’origine des espéces ou sans
avoir lu cet ouvrage. Antérieur 2 I'évolutionnisme
biologique, théorie scientifique, I’évolutionnisme
social n’est, trop souvent, que le maquillage fausse-
ment scientifique d’un vieux probléme philosophique
dont il n’est nullement certain que l'observation et
I'induction puissent un jour fournir la clef.

4

CULTURES ARCHAIQUES
ET CULTURES PRIMITIVES

Nous avons suggéré que chaque société peut, de
son propre point de vue, répartir les cultures en trois
catégories : celles qui sont ses contemporaines, mais
se trouvent situées en un autre lieu du globe ; celles
qui se sont manifestées approximativement dans le
méme espace, mais 'ont précédée dans le temps ;
celles, enfin, qui ont existé 4 la fois dans un temps
antérieur au sien et dans un espace différent de
celui ou elle se place.

On a vu que ces trois groupes sont trés inégale-
ment connaissables. Dans le cas du dernier, et quand
il s’agit de cultures sans écriture, sans architecture et
a techniques rudimentaires (comme c’est le cas
pour la moiti¢ de la terre habitée et pour 90 a 99 %,
selon les régions, du laps de temps écoulé depuis le
début de la civilisation), on peut dire que nous ne
pouvons rien en savoir et que tout ce qu'on essaie
de se présenter a leur sujet se réduit a des hypothéeses
gratuites.
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Par contre, il est extrémement tentant de cher-
cher A établir, entre les cultures du premier groupe,
des relations équivalant & un ordre de succession
dans le temps. Comment des sociétés contemporai-
nes, restées ignorantes de I'électricité et de la machine
A vapeur, n’évoqueraient-elles pas la phase corres-
pondante du développement de la civilisation occi-
dentale ? Comment ne pas comparer les tribus indi-
génes, sans écriture et sans métallurgie, mais tragant
des figures sur les parois rocheuses et fabriquant des
outils de pierre, avec les formes archaiques de cette
méme civilisation, dont les vestiges trouvés dans les
grottes de France et d’Espagne attestent la simila-
rité ? C'est 13 surtout que le faux évolutionnisme
s’est donné libre cours. Et pourtant ce jeu séduisant,
auquel nous nous abandonnons presque irrésistible-
ment chaque fois que nous en avons 'occasion (le
voyageur occidental ne se complait-il pas a retrouver
le « moyen Age » en Orient, le « siécle de Louis
XIV » dans le Pékin d’avant la premiére guerre
mondiale, I'« 4ge de la pierre » parmi les indigénes
d’Australie ou de la Nouvelle-Guinée ?), est extraordi-
nairement pernicieux. Des civilisations disparues,
nous ne connaissons que certains aspects, et ceux-ci
sont d’autant moins nombreux que la civilisation
considérée est plus ancienne, puisque les aspects
connus sont ceux-1a seuls qui ont pu survivre aux
destruction du temps. Le procédé consiste donc a
prendre la partie pour le tout, & conclure, du fait
que certains aspects de deux civilisations (I'une
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actuelle, I'autre disparue) offrent des ressemblances,
a lanalogie de fous les aspects. Or non seulement
cette facon de raisonner est logiquement insoute-
nable, mais dans bon nombre de cas elle est démen-
tie par les faits.

Jusqu’a une époque relativement récente, les Tas-
maniens, les Patagons possédaient des instruments
de pierre taillée, et certaines tribus australiennes et
américaines en fabriquent encore. Mais I'étude de
ces instruments nous aide fort peu a comprendre
I'usage des outils de I’époque paléolithique. Com-
ment se servait-on des fameux <« coups-de-poing »
dont [lutilisation devait pourtant é&tre si précise
que leur forme et leur technique de fabrication
sont restées standardisées de fagon rigide pendant
cent ou deux cent mille années, et sur un terri-
toire s'étendant de I’Angleterre & I'Afrique du Sud,
de la France a la Chine? A quoi servaient les
extraordinaires picces levalloisiennes, triangulaires et
aplaties, qu’on trouve par centaines dans les gise-
ments et dont aucune hypothése ne parvient a ren-
dre compte ? Qu’étaient les prétendus <« batons de
commandement » en os de renne ? Quelle pouvait
étre la technologie des cultures tardenoisiennes qui
ont abandonné derri¢re elles un nombre incroyable
de minuscules morceaux de pierre taillée, aux formes
géométriques infiniment diversifiées, mais fort peu
d’outils 3 I’échelle de la main humaine ? Toutes ces
incertitudes montrent qu’entre les sociétés paléoli-
thiques et certaines sociétés indigénes contemporai-
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nes existe toujours une ressemblance : elles se sont
servies d’'un outillage de pierre taillée. Mais, méme
sur le plan de la technologie, il est difficile d’aller
plus loin : la mise en ceuvre du matériau, les types
d’instruments, donc leur destination, étaient diffé-
rents et les uns neus apprennent peu sur les autres
a ce sujet. Comment donc pourraient-ils nous ins-
truire sur le langage, les institutions sociales ou les
croyances religieuses ?

Upe des interprétations les plus populaires, parmi
celles qu’inspire I’évolutionnisme culturel, traite les
peintures rupestres que nous ont laissées les sociétés
du paléolithique moyen comme des figurations magi-
ques liées a des rites de chasse. La marche du raison-
nement est la suivante : les populations primitives
actuelles ont des rites de chasse, qui nous apparais-
sent souvent dépourvus de valeur utilitaire ; les pein-
tures rupestres préhistoriques, tant par leur nombre
que par leur situation au plus profond des grottes,
nous semblent sans valeur utilitaire ; leurs auteurs
étaient des chasseurs : donc elles servaient a des rites
de chasse. Il suffit d’énoncer cette argumentatioin
implicite pour en apprécier Pinconséquence. Du
reste, C’est surtout parmi les non-spécialistes qu’elle
a cours, car les ethnographes, qui ont, eux, expé-
rience de ces populations primitives si volontiers
mises ¢ a toutes les sauces » par un cannibalisme
pseudo-scientifique peu respectueux de lintégrité des
cultures humaines, sont d’accord pour dire que rien,
dans les faits observés, ne permet de formuler une
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hypothése quelconque sur les documents en question.
Et puisque nous parlons ici des peintures rupestres,
nous soulignerons qu’a l'exception des peintures
rupestres sud-africaines (que certains considérent
comme Y'ceuvre d’indigénes récents), les arts « primi-
tifs » sont aussi éloignés de I'art magdalénien et
aurignacien que de I'art européen contemporain. Car
ces arts se caractérisent par un trés haut degré de
stylisation allant jusqu’aux plus extrémes déforma-
tions, tandis que P’art préhistorique offre un saisis-
sant réalisme. On pourrait étre tenté de voir dans ce
dernier délai l'origine de P'art européen ; mais cela
méme serait inexact, puisque, sur le méme territoire,
P’art paléolithique a été suivi par d’autres formes qui
n’avaient pas le méme caractére ; la continuité de
I’emplacement géographique ne change rien au fait
que, sur le méme sol, se sont succédé des populations
différentes, ignorantes ou insouciantes de 'ceuvre de
leurs devanciers et apportant chacune avec elle des
croyances, des techniques et des styles opposés.
Par I'état de ses civilisations, ’Amérique pré-
colombienne, & la veille de la découverte, évoque
la période néolithique européenne. Mais cette assimi-
lation ne résiste pas davantage a I'examen: en
Europe, l'agriculture et la domestication des animaux
vont de pair, tandis qu'en Amérique un développe-
ment exceptionnellement poussé de la premiére
s’accompagne d’une presque compléte ignorance (ou,
en tout cas, d’'une extréme limitation) de la seconde.
En Amérique, P'outillage lithique se perpétue dans
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une économie agricole qui, en Europe, est associée
au début de la métallurgie.

Il est inutile de multiplier les exemples. Car les
tentatives faites pour connaitre la richesse et Porigi-
nalité des cultures humaines, et pour les réduire a
I'état de répliques inégalement arriérées de la civili-
sation occidentale, se heurtent 3 une autre difficulté,
qui est beaucoup plus profonde : en gros (et excep-
tion faite de I’Amérique, sur laquelle nous allons
revenir), toutes les sociétés humaines ont derriére
elles un passé qui est approximativement du méme
ordre de grandeur. Pour traiter certaines soci€tés
comme des « étapes » du développement de certaines
autres, il faudrait admettre qu’alors que, pour ces
derniéres, il se passait quelque chose, pour celles-la
il ne se passait rien — ou fort peu de choses —. Et en
effet, on parle volontiers des « peuples sans histoire »
(pour dire parfois que ce sont les plus heureux).
Cette formule elliptique signifie seulement que leur
histoire est et restera inconnue, mais non qu’elle
n’existe pas. Pendant des dizaines et méme des cen-
taines de millénaires, 1a-bas aussi, il y a eu des
hommes qui ont aimé, hai, souffert, inventé,
combattu. En vérité, il n’existe pas de peuples
enfants ; tous sont adultes, méme ceux qui n’ont
pas tenu le journal de leur enfance et de leur ado-
lescence.

On pourrait sans doute dire que les sociétés
humaines ont inégalement utilisé un temps passé
qui, pour certaines, aurait méme été du temps
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perdu ; que les unes mettaient les bouchées doubles
tandis quel les autres musaient le long du chemin.
On en viendrait ainsi a distinguer entre deux sortes
d’histoires : une histoire progressive, acquisitive, qui
accumule les trouvailles et les inventions pour
construire de grandes civilisations, et une autre
histoire, peut-étre également active et mettant en
ceuvre autant de talents, mais o manquerait le don
synthétique qui est le privilege de la premiére.
Chaque innovation, au lieu de venir s’ajouter a des
innovations antérieures et orientées dans le méme
sens, s’y dissoudrait dans une sorte de flux ondulant
qui ne parviendrait jamais a s’écarter durablement
de la direction primitive.

Cette conception nous parait beaucoup plus souple
et nuancée que les vues simplistes dont on a fait
justice aux paragraphes précédents. Nous pourrons
lui conserver une place dans notre essai d’interpréta-
tion de la diversité des cultures et cela sans faire
injustice & aucune. Mais avant d’en venir 13, il faut
examiner plusieurs questions.
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L’IDEE DE PROGRES

Nous devons d’abord considérer les cultures appar-
tenant au second des groupes que nous avons dis-
tingués : celles qui ont précédé historiquement la
culture - quelle qu’elle soit — au point de vue de
laquelle on se place. Leur situation est beaucoup
plus compliquée que dans les cas précédemment
envisagés. Car l'’hypothése d’une évolution, qui
semble si incertaine et si fragile quand on l'utilise
pour hiérarchiser des sociétés contemporaines €loi-
gnées dans l'espace, parait ici difficilement contes-
table, et méme directement attestée par les faits.
Nous savons, par le témoignage concordant de
Parchéologie, de la préhistoire et de la paléontologie,
que I’Europe actuelle fut d’abord habitée par des
especes variées du genre Homo se servant d’outils
de silex grossicrement taillés; qu’a ces premicres
cultures en ont succédé d’autres, ou la taille de la
pierre s’affine, puis s’accompagne du polissage et
du travail de 'os et de l'ivoire ; que la potérie,
le tissage, l'agriculture, l’élevage font ensuite leur
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apparition, associés progressivement a la métallurgie,
dont nous pouvons aussi distinguer les étapes. Ces
formes successives s’ordonnent donc dans le sens
d’une évolution et d’'un progrés : les unes sont supé-
ricures et les autres inférieures. Mais, si tout cela
est vrai, comment ces distinctions ne réagiraient-
elles pas inévitablement sur la fagon dont nous
traitons des formes contemporaines, mais présentant
entre elles des écarts analogues ? Nos conclusions
antérieures risquent donc d’étre remises en cause
par ce nouveau biais.

Les progrés accomplis par 'humanité depuis ses
origines sont si manifestes et si éclatants que toute
tentative pour les discuter se réduirait a un exercice
de rhétorique. Et pourtant, il n’est pas si facile qu’on
le croit de les ordonner en une série régulicre et
continue. Il y a quelque cinquante ans, les savants
utilisaient, pour se les représenter, des schémas d’une
admirable simplicité : dge de la pierre taillée, age
de la pierre polie, 4ges du cuivre, du bronze, du
fer. Tout cela est trop commode. Nous soupgonnons
aujourd’hui que le polissage et la taille de la pierre
ont parfois existé cote a cOte; quand la seconde
technique éclipse complétement la premicre, ce n’est
pas comme le résultat d’un progres technique spon-
tanément jailli de I’étape antérieure, mais comme
une tentative pour copier, en pierre, les armes et
les outils de métal que possédaient des civilisations,
plus « avancées » sans doute, mais en fait contem-
poraines de leurs imitateurs. Inversement, la poterie,
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qu’on croyait solidaire de I’ « 4ge de la pierre polie »,
est associée a la taille de la pierre dans certaines
régions du nord de I’Europe.

Pour ne considérer que la période de la pierre
taillée, dite paléolithique, on pensait, il y a quelques
années encore, que les différentes formes de cette
technique — caractérisant respectivement les indus-
tries « a nucléi », les industries « a éclats » et les
industries « a lames » — correspondaient & un
progrés historique en trois étapes qu'on appelait
paléolithique inférieur, paléolithique moyen et paléo-
lithique supérieur. On admet aujourd’hui que ces
trois formes ont coexisté, constituant, non des étapes
d’'un progrés A sens unique, mais des aspects ou,
comme on dit, des « faciés » d’une réalité non pas
sans doute statique, mais soumise & des variations
et transformations fort complexes. En fait, le Leval-
loisien que nous avons déja cité et dont la floraison
se situe entre le 250° et le 70° millénaire avant I'¢re
chrétienne atteint une perfection dans la technique
de la taille qui ne devait gudre se retrouver qu’a la fin
du néolithique, deux cent quarante-cinq a soixante-
cing mille ans plus tard, et que nous serions fort en
peine de reproduire aujourd’hui.

Tout ce qui est vrai des cultures l'est aussi sur
le plan des races, sans qu’on puisse établir (en rai-
son des ordres de grandeur différents) aucune corré-
lation entre les deux processus : en Europe, ’homme
de Néanderthal n’a pas précédé les plus anciennes
formes d’Homo sapiens ; celles-ci ont été ses contem-
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poraines, peut-étre méme ses devancieres. Et il n’est
pas exclu que les types les plus variables d’homi-
niens aient coexisté dans le temps, sinon dans D’es-
pace : <« pygmées » d’Afrique du Sud, « géants>
de Chine et d’Indonésie, etc.

Encore une fois, tout cela ne vise pas a nier la
réalité d’un progrés de 'humanité, mais nous invite
a le concevoir avec plus de prudence. Le dévelop-
pement des connaissances préhistoriques et archéo-
logiques tend A étaler dans Pespace des formes de
civilisation que nous étions portés a imaginer comme
échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses :
d’abord que le «progrés» (si ce terme convient
encore pour désigner une réalité trés différente de
celle & laquelle on lavait d’abord appliqué) n’est
ni nécessaire, ni continu ; il procéde par sauts, par
bonds, ou, comme diraient les biologistes, par muta-
tions. Ces sauts et ces bonds ne consistent pas a
aller toujours plus loin dans la méme direction ;
ils s’accompagnent de changements d’orientation, un
peu a la manié¢re du cavalier des échecs qui a tou-
jours & sa disposition plusieurs progressions mais
jamais dans le méme sens. L’humanité en progres
ne ressemble guére & un personnage gravissant un
escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une
marche nouvelle & toutes celles dont la conquéte
lui est acquise ; elle évoque plutdt le joueur dont la
chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque
fois qu’il les jette, les voit s’éparpiller sur le tapis,
amenant autant de comptes différents. Ce que l'on
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gagne sur un, on est toujours exposé a le perdre
sur l'autre, et c’est seulement de temps 2 autre
que lhistoire est cumulative, c’est-a-dire que les
comptes s’additionnent pour former une combinai-
son favorable.

Que cette histoire cumulative ne soit pas le privi-
lege d’une civilisation ou d’une période de Ihistoire,
I'exemple de I'’Amérique le montre de maniére
convaincante. Cet immense continent voit arriver
I’homme, sans doute par petits groupes de nomades
passant le détroit de Behring 4 la faveur des der-
nicres glaciations, a une date qui ne saurait étre fort
antérieure au 20° millénaire. En vingt ou vingt-cing
mille ans, ces hommes réussissent une des plus
€tonnantes démonstrations d’histoire cumulative qui
soient au monde : explorant de fond en comble les
ressources d’un milieu naturel nouveau, y domes-
tiquant (3 c6té de certaines espéces animales) les
especes végétales les plus variées pour leur nourri-
ture, leurs remedes et leurs poisons, et — fait inégalé
ailleurs — promouvant des substances vénéneuses
comme le manioc au réle d’aliment de base, ou
d’autres a celui de stimulant ou d’anesthésique ;
collectionnant certains poisons ou stupéfiants en
fonction des espéces animales sur lesquelles chacun
d’eux exerce une action élective ; poussant enfin
certaines industries comme le tissage, la céramique
et le travail des métaux précieux au plus haut
point de perfection. Pour apprécier cette ceuvre
immense, il suffit de mesurer la contribution de
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PAmérique aux civilisations de I’Ancien Monde. En
premier lieu, la pomme de terre, le caoutchouc, le
tabac et la coca (base de I'anesthésie moderne) qui,
a des titres sans doute divers, constituent quatre
piliers de la culture occidentale ; le mais et P'ara-
chide qui devaient révolutionner 1’économie africaine
avant peut-étre de se généraliser dans le régime
alimentaire de I'Europe ; ensuite le cacao, la vanille,
la tomate, I'ananas, le piment, plusieurs especes de
haricots, de cotons et de cucurbitacées. Enfin le zéro,
base de l'arithmétique et, indirectement, des mathé-
matiques modernes, était connu et utilisé par les
Mayas au moins un demi-millénaire avant sa décou-
verte par les savants indiens de qui I'Europe I'a
recu par lintermédiaire des Arabes. Pour cette rai-
son peut-étre leur calendrier était, a époque égale,
plus exact que celui de I’Ancien Monde. La ques-
tion de savoir si le régime politique des Incas était
socialiste ou totalitaire a déja fait couler beaucoup
d’encre. 1l relevait de toute facon des formules les
plus modernes et était en avance de plusieurs si¢cles
sur les phénomenes européens du méme type. L’at-
tention renouvelée dont le curare a fait récemment
Iobjet rappellerait, s’il en était besoin, que les
connaissances scientifiques des indigénes américains,
qui s’appliquent a tant de substances végétales inem-
ployées dans le reste du monde, peuvent encore
fournir 4 celui-ci d’importantes contributions.

6

HISTOIRE STATIONNAIRE
ET HISTOIRE CUMULATIVE

La discussion de I'exemple américain qui précéde
doit nous inviter a pousser plus avant notre réflexion
sur la différence entre « histoire stationnaire » et
¢ histoire cumulative ». Si nous avons accordé a
PAmérique le privilege de Ihistoire cumulative,
n'est-ce pas, en effet, seulement parce que nous lui
reconnaissons la paternité d’un certain nombre de
contributions que nous Iui avons empruntées ou qui
ressemblent aux notres ? Mais quelle serait notre
position, en présence d’une civilisation qui se serait
attachée a développer des valeurs propres, dont
aucune ne serait susceptible d’intéresser la civilisa-
tion de I'observateur ? Celui-ci ne serait-il pas porté
a qualifier cette civilisation de stationnaire ? En
d’autres termes la distinction entre les deux formes
d’histoire dépend-elle de la nature intrinséque des
cultures auxquelles on I’applique, ou ne résulte-t-elle
pas de la perspective ethnocentrique dans laquelle
nous nous plagons toujours pour évaluer une culture
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différente ? Nous considérerions ainsi comme cumu-
lative toute culture qui se développerait dans un sens
analogue au ndtre, c’est-a-dire dont le développe-
ment serait doté pour nous de signification. Tandis
que les autres cultures nous apparaitraient comme
stationnaires, non pas nécessairement parce qu’elles
le sont, mais parce que leur ligne de développement
ne signifie rien pour nous, n'est pas mesurable
dans les termes du systtme de référence que nous
utilisons.

Que tel est bien le cas, cela résuite d’'un examen,
méme sommaire, des conditions dans lesquelles nous
appliquons la distinction entre les deux histoires,
non pas pour caractériser des sociétés différentes de
la nétre, mais & lintérieur méme de celle-ci. Cette
application est plus fréquente qu'on ne croit. Les
personnes 4agées considérent généralement comme
stationnaire I’histoire qui s’écoule pendant leur vieil-
lesse en opposition avec Ihistoire cumulative dont
leurs jeunes ans ont été témoins. Une époque dans
laquelle elles ne sont plus activement engagées, ou
elies ne jouent plus de role, n’a plus de sens : il ne
s’y passe rien, ou ce qui s’y passe n'offre a leurs
yeux que des caractéres négatifs : tandis que leurs
petits-enfants vivent cette période avec toute la fer-
veur qu’ont oubliée leurs ainés. Les adversaires d’un
régime politique ne reconnaissent pas volontiers
que celui-ci évolue ; ils le condamnent en bloc, le
rejettent hors de l'histoire, comme une sorte de
monstrueux entracte a la fin duquel seulement la vie
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reprendra. Tout autre est la conception des partisans,
et d’autant plus, remarquons-le, quils participent
étroitement, et a un rang élevé, au fonctionnement de
Iappareil. L’historicité, ou, pour parler exactement,
I'événementialité d’une culture ou d’un processus
culturels sont ainsi fonction, non de leurs propriétés
intrinséques, mais de la situation ou nous nous
trouvons par rapport a eux, du nombre et de la
diversité de nos intéréts qui sont gagés sur eux.
L’opposition entre cultures progressives et cultures
inertes semblent ainsi résulter, d’abord, d’une diffé-
rance de localisation. Pour I'observateur au micro-
scope, qui s’est « mis au point » sur une certaine
distance mesurée a partir de l'objectif, les corps
placés en deca ou au-deld, I’écart serait-il de quel-
ques centieémes de millimétres seulement, apparais-
sent confus et brouillés, ou méme n’apparaissent pas
du tout : on voit au travers. Une autre comparaison
permettra de déceler la méme illusion. Clest celle
qu’on emploie pour expliquer les premiers rudiments
de la théorie de la relativité. Afin de montrer que
la dimension et la vitesse de déplacement des corps
ne sont pas des valeurs absolues, mais des fonctions
de la position de lobservateur, on rappelle que,
pour un voyageur assis a la fenétre d’un train, la
vitesse et la longueur des autres trains varient selon
que ceux-ci se déplacent dans le méme sens ou dans
un sens opposé. Or tout membre d’une culture en
est aussi étroitement solidaire que ce voyageur idéal
Pest de son train. Car, dés notre naissance, I’entou-
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rage fait pénétrer en nous, par mille démarches
conscientes et inconscientes, un systtme complexe
de référence consistant en jugements de valeur,
motivations, centres d’intérét, y compris la vue
réflexive que I'éducation nous impose du devenir
historique de notre civilisation, sans laquelle celle-ci
deviendrait impensable, ou apparaitrait en contra-
diction avec les conduites réelles. Nous nous dépla-
cons littéralement avec ce systéme de références,
et les réalités culturelles du dehors ne sont obser-
vables qu'a travers les déformations quil leur
impose, quand il ne va pas jusqu’a nous mettre dans
I'impossibilité d’en apercevoir quoi que ce soit.
Dans une trés large mesure, la distinction entre
les «cultures qui bougent» et les « cuitures qui
ne bougent pas » s’explique par la méme différence
de position qui fait que, pour notre voyageur, un
train en mouvement bouge ou ne bouge pas. Avec,
il est vrai, une différence dont 'importance apparai-
tra pleinement le jour — dont nous pouvons déja
entrevoir la lointaine venue — ol l'on cherchera a
formuler une théorie de la relativité généralisée dans
un autre sens que celui d’Einstein, nous voulons dire
s’appliquant & la fois aux sciences physiques et aux
sciences sociales : dans les unes et les autres, tout
semble se passer de facon symétrique mais inverse.
A Tobservateur du monde physique (comme Ile
montre 'exemple du voyageur), ce sont les systémes
évoluant dans le méme sens que le sien qui parais-
sent immobiles, tandis que les plus rapides sont
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ceux qui évoluent dans des sens différents. C'est le
contraire pour les cultures, puisqu’elles nous parais-
sent d’autant plus actives qu’elles se déplacent dans
le sens de la ndtre, et stationnaires quand leur
orientation diverge. Mais, dans le cas des sciences
de 'homme, le facteur vitesse n’a qu’une valeur
métaphorique. Pour rendre la comparaison valable,
on doit le remplacer par celui d’information et de
signification. Or nous savons qu’il est possible d’ac-
cumuler beaucoup plus d’informations sur- un train
qui se meut parallélement au nétre et a une vitesse
voisine (ainsi, examiner la téte des voyageurs, les
compter, etc.) que sur un train qui nous dépasse ou
que nous dépassons a trés grande vitesse, ou qui
nous parait d’autant plus court qu’il circule dans
une autre direction. A la limite, il passe si vite que
nous n’en gardons qu’'une impression confuse d’olt
les signes méme de vitesse sont absents ; il se réduit
a un brouillage momentané du champ visuel : ce
n’est plus un train, il ne signifie plus rien. Il y a donc,
semble-t-il, une relation entre la notion physique
de mouvement apparent et une autre notion qui, elle,
releve également de la physique, de la psychologie
et de la sociologie : celle de quantité d’information
susceptible de « passer » entre deux individus ou
groupes, en fonction de la plus ou moins grande
diversité de leurs cultures respectives.

Chaque fois que nous sommes portés a qualifier
une culture humaine d’inerte ou de stationnaire, nous
devons donc nous demander si cet immobilisme
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apparent ne résulte pas de I'ignorance ol nous som-
mes de ses intéréts véritables, conscients ou incons-
cients, et si, ayant des critéres différents des notres,
cette culture n’est pas, a notre égard, victime de la
méme illusion. Autrement dit, nous nous apparai-
trions I'un A l'autre comme dépourvus d’intérét, tout
simplement parce que nous ne nous ressemblons pas.

La civilisation occidentale s’est enti€rement tour-
née, depuis deux ou trois siécles, vers la mise a la
disposition de I'homme de moyens mécaniques de
plus en plus puissants. Si 'on adopte ce critere,
on fera de la quantité d’énergie disponible par téte
d’habitant I'expression du plus ou moins haut degré
de développement des sociétés humaines. La civili-
sation occidentale, sous sa forme nord-américaine,
occupera la place de téte, les sociétés européennes
venant ensuite, avec, 4 la traine, une masse de
sociétés asiatiques et africaines qui deviendront vite
indistinctes. Or ces centaines ou méme ces milliers
de sociétés qu'on appelle « insuffisamment dévelop-
pées » et « primitives », qui se fondent dans un
ensemble confus quand on les envisage sous le
rapport que nous venons de citer (et qui n’est guére
propre a les qualifier, puisque cette ligne de déve-
loppement leur manque ou occupe chez elles une
place trés secondaire), elles se placent aux antipodes
les unes des autres ; selon le point de vue choisi,
on aboutirait donc & des classements différents.

Si le critére retenu avait été le degré d’aptitude
a triompher des milieux géographiques les plus
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hostiles, il n’y a guére de doute que les Eskimos
d’une part, les Bédouins de P'autre, emporteraient la
palme. L’Inde a su, mieux qu’aucune autre civili-
sation, élaborer un systéme philosophico-religieux, et
la Chine, un genre de vie, capables de réduire les
conséquences psychologiques d’un déséquilibre démo-
graphique. Il y a déja treize siécles, I'Islam a formulé
une théoric de la solidarité de toutes les formes
de la vie humaine : technique, économique, sociale,
spirituelle, que I'Occident ne devait retrouver que
tout récemment, avec certains aspects de la pensée
marxiste et la naissance de lethnologic moderne.
On sait quelle place prééminente cette vision prophé-
tique a permis aux Arabes d’occuper dans la vie
intellectuelle du moyen age. L’Occident, maitre des
machines, témoigne de connaissances trés élémentai-
res sur lutilisation et les ressources de cette supréme
machine qu’est le corps humain. Dans ce domaine au
contraire, comme dans celui, connexe, des rapports
entre le physique et le moral, 'Orient et I’Extréme-
Orient possédent sur lui une avance de plusieurs
millénaires ; ils ont produit ces vastes sommes théo-
riques et pratiques que sont le yoga de I'Inde, les
techniques du souffle chinoises ou la gymnastique
viscérale des anciens Maoris. L’agriculture sans
terre, depuis peu a l'ordre du jour, a été pratiquée
pendant plusieurs si¢cles par certains peuples poly-
nésiens qui eussent pu aussi enseigner au monde
Part de la navigation, et qui 'ont profondément bou-
leversé, au xvIir® siécle, en lui révélant un type de
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vie sociale et morale plus libre et plus généreuse que
tout ce que l'on soupgonnait.

Pour tout ce qui touche a l'organisation de la
famille et a lharmonisation des rapports entre
groupe familial et groupe social, les Australiens,
arriérés sur le plan économique, occupent une place
si avancée par rapport au reste de 'humanité qu’il
est nécessaire, pour comprendre les systemes de
régles élaborés par eux de fagon consciente et réflé-
chie, de faire appel aux formes les plus raffinées
des mathématiques modernes. Ce sont eux qui ont
vraiment découvert que les liens du mariage forment
le canevas sur lequel les autres institutions sociales
ne sont que des broderies; car, méme dans les
sociétés modernes ou le réle de la famille tend a sc
restreindre, Pintensité des liens de famille n’est pas
moins grande : elle s’amortit seulement dans un
cercle plus étroit aux limites duquel d’autres liens,
intéressant d’autres familles, viennent aussitét la
relayer. L’articulation des familles au moyen des
intermariages peut conduire a la formation de larges
charnicres qui maintiennent tout I’édifice social et
qui lui donnent sa souplesse. Avec une admirable
lucidité, les Australiens ont fait la théorie de ce
mécanisme et inventorié les principales méthodes
permettant de le réaliser, avec les avantages et les
inconvénients qui s’attachent a chacune. Ils ont ainsi
dépassé le plan de l'observation empirique pour
s’élever a la connaissance des lois mathématiques qui
régissent le systtme. Si bien qu’il n’est nullement
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exagéré de saluer en eux, non seulement les fon-
dateurs de toute sociologie générale, mais encore
les véritables introducteurs de la mesure dans les
sciences sociales.

La richesse et audace de l'invention esthétique
des Mélanésiens, leur talent pour intégrer dans la
vie sociale les produits les plus obscurs de lacti-
vité inconsciente de i'esprit, constituent un des plus
hauts sommets que les hommes aient atteint dans
ces directions. La contribution de I’Afrique est plus
complexe, mais aussi plus obscure, car c’est seu-
lement 3 une date récente qu'on a commencé 4
soupconner P'importance de son réle comme melting
pot culturel de I’Ancien Monde : lieu ou toutes les
influences sont venues se fondre pour repartir ou se
tenir en réserve, mais toujours transformées dans
des sens nouveaux. La civilisation égyptienne, dont
on connait I'importance pour I'’humanité, n’est intel-
ligible que comme un ouvrage commun de I'Asie
et de 'Afrique et les grands systémes politiques de
IAfrique ancienne, ses constructions juridiques, ses
doctrines philosophiques longtemps cachées aux
Occidentaux, ses arts plastiques et sa musique, qui
explorent méthodiquement toutes les possibilités
offertes par chaque moyen d’expression, sont autant
d’indices d’'un passé extraordinairement fertile.
Celui-ci est, d’ailleurs, directement attesté par la
perfection des anciennes techniques du bronze et de
Iivoire, qui dépassent de loin tout ce que 1'Occident
pratiquait dans ces domaines A la méme époque.
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Nous avons déja évoqué la contribution américaine,
et il est inutile d’y revenir ici.

Drailleurs, ce ne sont pas tellement ces apports
morcelés qui doivent retenir I'attention, car ils ris-
queraient de nous donner l'idée, doublement fausse,
d’une civilisation mondiale composée comme un
habit d’Arlequin. On a trop fait état de toutes les
propriétés : phénicienne pour I'écriture ; chinoise
pour le papier, la poudre a canom, la boussole ;
indienne pour le verre et l'acier... Ces éléments sont
moins importants que la fagon dont chaque culture
les groupe, les retient ou les exclut. Et ce qui fait
loriginalité de chacune d’elles réside plutdt dans sa
facon particuliere de résoudre des problémes, de
mettre en perspective des valeurs, qui sont approxi-
mativement les mémes pour tous les hommes : car
tous les hommes sans exception possédent un lan-
gage, des techniques, un art, des connaissances de
type scientifique, des croyances religieuses, une
organisation sociale, économique et politique. Or ce
dosage n’est jamais exactement le méme pour cha-
que culture, et de plus en plus I’ethnologie moderne
s'attache a déceler les origines secrétes de ces options
plutdét qu’a dresser un inventaire de traits séparés.

7

PLACE DE LA CIVILISATION
OCCIDENTALE

Peut-étre formulera-t-on des objections contre une
telle argumentation a cause de son caractére théo-
rique. Il est possible, dira-t-on, sur le plan d’une
logique abstraite, que chaque culture soit incapable
de porter un jugement vrai sur une autre puisqu’une
culture ne peut s’évader d’elle-méme et que son
appréciation reste, par conséquent, prisonni¢re d’un
relativisme sans appel. Mais regardez autour de
vous ; soyez attentif a ce qui se passe dans le monde
depuis un siécle, et toutes vos spéculations s’effondre-
ront. Loin de rester enfermées en elles-mémes, toutes
les civilisations reconnaissent, 'une aprés 'autre, la
supériorité de I'une d’entre elles, qui est la civilisa-
tion occidentale. Ne voyons-nous pas le monde entier
lui emprunter progressivement ses techniques, son
genre de vie, ses distractions et jusqu'a ses veéte-
ments ? Comme Diogene prouvait le mouvement en
marchant, c’est 1a marche méme des cultures humai-
nes qui, depuis les vastes masses de ’Asie jusqu’aux
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tribus perdues dans la jungle brésilienne ou africaine,
prouve, par une adhésion unanime sans précédent
dans Phistoire, qu'une des formes de la civilisation
humaine est supérieure a toutes les autres : ce que
les pays « insuffisamment développés » reprochent
aux autres dans les assemblées internationales n’est
pas de les occidentaliser, mais de ne pas leur donner
assez vite les moyens de s’occidentaliser.

Nous touchons 13 au point le plus sensible de notre
débat ; il ne servirait & rien de vouloir défendre
loriginalité des cultures humaines contre elles-
mémes. De plus, il est extrémement difficile a 'ethno-
logue d’apporter une juste estimation d’un phénomene
comme l'universalisation de la civilisation occiden-
tale, et cela pour plusieurs raisons. D’abord I'exis-
tence d’une civilisation mondiale est un fait probable-
ment unique dans Phistoire, ou dont les précédents
seraient & chercher dans une préhistoire lointaine,
sur laquelle nous ne savons a peu pres rien. Ensuite,
une grande incertitude régne sur la consistance du
phénomeéne en question. Il est de fait que, depuis
un siécle et demi, la civilisation occidentale tend,
soit en totalité, soit par certains de ses éléments
clefs comme l'industrialisation, a2 se répandre dans
le monde ; et que, dans la mesure ou les autres
cultures cherchent a préserver quelque chose de leur
héritage traditionnel, cette tentative se réduit géné-
ralement aux superstructures, c’est-2-dire aux aspects
les plus fragiles et dont on peut supposer qu’ils
seront balayés par les transformations profondes qui

1
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s’accomplissent. Mais le phénoméne est en cours,
nous n’en connaissons pas encore le résultat. S'ache-
vera-t-il par une occidentalisation intégrale de la
planéte avec des variantes, russe ou américaine ? Des
formes syncrétiques apparaitront-elles, comme on
en apercoit la possibilité pour le monde islamique,
I'Inde et la Chine ? Ou bien le mouvement de flux
touche-t-il déja a son terme et va-t-il se résorber,
le monde occidental étant pres de succomber, comme
ces monstres préhistoriques, & une expansion phy-
sique incompatible avec les mécanismes internes qui
assurent son existence ? C’est en tenant compte de
toutes ces réserves que nous ticherons d’évaluer le
processus qui se déroule sous nos yeux et dont
nous sommes consciemment ou inconsciemment, les
agents, les auxiliaires ou les victimes.

On commencera par remarquer que cette adhésion
au genre de vie occidental, ou & certains de ses
aspecs, est loin d’étre aussi spontanée que les Occi-
dentaux aimeraient le croire. Elle résulte moins d’une
décision libre que d’une absence de choix. La civili-
sation occidentale a établi ses soldats, ses comptoirs,
ses plantations et ses missionnaires dans le monde
entier ; elle est, directement ou indirectement, inter-
venue dans la vie des populations de couleur ; elle a
bouleversé de fond en comble leur mode traditionnel
d’existence, soit en imposant le sien, soit en instau-
rant des conditions qui engendraient 'effondrement
des cadres existants sans les remplacer par autre
chose. Les peuples subjugués ou désorganisés ne
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pouvaient donc qu’accepter les solutions de rem-
placement qu’on leur offrait, ou, s’ils n’y étaient pas
disposés, espérer s’en rapprocher suffisamment pour
étre en mesure de les combattre sur le méme terrain.
En I'absence de cette inégalité dans le rapport des
forces, les sociétés ne se livrent pas avec une telle
facilité ; leur Weltanschauung se rapproche plutdt
de celle de ces pauvres tribus du Brésil oriental,
ol l'ethnographe Curt Nimuendaju avait su se faire
adopter, et dont les indigénes, chaque fois qu’il
revenait parmi eux aprés un séjour dans les centres
civilisés, sanglotaient de pitié a la pensée des souf-
frances qu’il devait avoir subies, loin du seul endroit
— leur village — ol ils jugeaient que la vie valiit
la peine d’étre vécue.

Toutefois, en formulant cette réserve, nous n’avons
fait que déplacer la question. Si ce n’est pas le
consentement qui fonde la supériorité occidentale,
n’est-ce pas alors cette plus grande énergie dont elle
dispose et qui lui a précisément permis de forcer
le consentement ? Nous atteignons ici le roc. Car
cette inégalité de force ne reléve plus de la subjecti-
vité collective, comme les faits d’adhésion que nous
évoquions tout a I’heure. C’est un phénomene objec-
tif que seul Pappel a des causes objectives peut
expliquer.

Il ne s’agit pas d’entreprendre ici une étude de
philosophie des civilisations ; on peut discuter
pendant des volumes sur la nature des valeurs
professées par la civilisation occidentale. Nous ne
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reléverons que les plus manifestes, celles qui sont les
moins sujettes a la controverse. Elles se rameénent,
semble-t-il, & deux : la civilisation occidentale cher-
che d’une part, selon I'expression de M. Leslie White,
a accroitre continuellement la quantité d’énergie dis-
ponible par téte d’habitant ; d’autre part a protéger
et & prolonger la vie humaine, et si I'on veut étre
bref on considérera que le second aspect est une
modalité du premier puisque la quantité d’énergie
disponible s’accroit, en valeur absolue, avec la
durée et l'intérét de l'existence individuelle. Pour
écarter toute discussion, on admettra aussi d’emblée
que ces caracteres peuvent s’accompagner de phéno-
menes compensateurs servant, en quelque sorte, de
frein : ainsi, les grands massacres que constituent les
guerres mondiales, et I'inégalit¢ qui préside a la
répartition de I’énergie disponible entre les individus
et entre les classes.

Cela posé, on constate aussitdt que si la civilisa-
tion occidentale s’est, en effet, adonnée a ces tiches
avec un exclusivisme ou réside peut-étre sa faiblesse,
elle n’est certainement pas la seule. Toutes les
sociétés humaines, depuis les temps les plus reculés,
ont agi dans le méme sens ; et ce sont des sociétés
trés lointaines et trés archaiques, que nous égalerions
volontiers aux peuples « sauvages » d’aujourd’hui,
qui ont accompli, dans ce domaine, les progres les
plus décisifs. A I'heure actuelle, ceux-ci constituent
toujours la majeure partie de ce que nous nommons
civilisation. Nous dépendons encore des immenses
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découvertes qui ont marqué ce qu’on appelle, sans
exagération aucune, la révolution néolithique
Iagriculture, 1’élevage, la poterie, le tissage... A tous
ces « arts de la civilisation », nous n’avons, depuis
huit mille ou dix mille ans, apporté que des perfec-
tionnements.

Il est vrai que certains esprits ont une ficheuse
tendance a réserver le privilege de I'effort, de I'intel-
ligence et de I'imagination aux découvertes récentes,
tandis que celles qui ont été accomplies par 'huma-
nité dans sa période < barbare » seraient le fait du
hasard, et qu’elle n’y aurait, somme toute, que peu
de mérite. Cette aberration nous parait si grave et
si répandue, et elle est si profondément de nature a
empécher de prendre une vue exacte du rapport
entre les cultures que nous croyons indispensable de
la dissiper complétement.

s

8

HASARD ET CIVILISATION

On lit dans des traités d’ethnologic — et non des
moindres — que ’homme doit la connaissance du
feu au hasard de la foudre ou d’un incendie de
brousse ; que la trouvaille d’un gibier accidentelle-
ment roti dans ces conditions lui a révélé la cuisson
des aliments ; que l'invention de la poterie résulte
de 'oubli d’une boulette d’argile au voisinage d'un
foyer. On dirait que I'homme aurait d’abord vécu
dans une sorte d’dge d’or technologique, ol les
inventions se cueillaient avec la méme facilité que
les fruits et les fleurs. A ’homme moderne seraient
réservées les fatigues du labeur et les illuminations
du génie.

Cette vue naive résulte d’une totale ignorance de
la complexité et de la diversité des opérations impli-
quées dans les techniques les plus élémentaires. Pour
fabriquer un outil de pierre taillée efficace, il ne
suffit pas de frapper sur un caillou jusqu'a ce qu’il
éclate : on s'en est bien apercu le jour ou l'on a
essayé de reproduire les principaux types d’outils
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préhistoriques. Alors — et aussi en observant la
méme technique chez les indigénes qui la possédent
encore — on a découvert la complication des
procédés indispensables et qui vont, quelquefois,
jusqwa la fabrication préliminaire de véritables
< appareils 2 tailler » : marteaux a contrepoids pour
contrdler Pimpact et sa direction ; dispositifs amor-
tisseurs pour éviter que la vibration ne rompe I'éclat.
11 faut aussi un vaste ensemble de notions sur
lorigine locale, les procédés d’extraction, la résis-
tance et la structure des matériaux utilisés, un
entrainement musculaire approprié, la connaissance
des < tours de main », etc. ; en un mot, une véritable
< liturgic » correspondant mutatis mutandis, aux
divers chapitres de la métallurgie.

De méme, des incendies naturels peuvent parfois
griller ou rdtir ; mais il est tres difficilement conce-
vable (hors le cas des phénomenes volcaniques dont
la distribution géographique est restreinte) qu’ils fas-
sent bouillir ou cuire a la vapeur. Or ces méthodes de
cuisson ne sont pas moins universelles que les autres.
Donc on n’a pas de raison d’exclure l'acte inventif,
qui a certainement été requis pour les dernicres
méthodes, quand on veut expliquer les premicres.

La poterie offre un excellent exemple parce qu’une
croyance treés répandue veut qu’l n’y ait rien de
plus simple que de creuser une motte d’argile et la
durcir au feu. Qu'on essaye. Il faut d’abord décou-
vrir des argiles propres a la cuisson; or, si un
grand nombre de conditions naturelles sont néces-
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saires 3 cet effet, aucune n’est suffisante, car aucune
argile non mélée a un corps inerte, choisi en fonc-
tion de ses caractéristiques particuliéres, ne donne-
rait apres cuisson un récipient utilisable. 11 faut
élaborer les techniques du modelage qui permettent
de réaliser ce tour de force de maintenir en équilibre
pendant un temps appréciable, et de modifier en
méme temps, un corps plastique qui ne « tient »
pas; il faut enfin découvrir le combustible parti-
culier, la forme du foyer, le type de chaleur et la
durée de la cuisson, qui permettront de le rendre
solide et imperméable, a travers tous les écueils des
craquements, effritements et déformations. On pour-
rait multiplier les exemples.

Toutes ces opérations sont beaucoup trop nom-
breuses et trop complexes pour que le hasard puisse
en rendre compte. Chacune d’elles, prise isolément,
ne signifie rien, et C’est leur combinaison imaginée,
voulue, cherchée et expérimentée qui seule permect
la réussite. Le hasard existc sans doute, mais ne
donne par lui-méme aucun résultat. Pendant deux
mille cinq cents ans environ, le monde occidental a
connu l'existence de I'électricité — découverte sans
doute par hasard — mais ce hasard devait rester
stérile jusqu’aux efforts intentionnels et dirigés par
des hypothéses des Ampere et des Faraday. Le
hasard n’a pas joué un plus grand role dans Yinven-
tion de Parc, du boomerang ou de la sarbacane,
dans la naissance de lagriculture et de l'élevage,
que dans la découverte de la pénicilline — dont on
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sait, au reste, qu'il n'a pas été absent. On doit
donc distinguer avec soin la transmission d’une tech-
nique d’une génération a une autre, qui se fait tou-
jours avec une aisance relative grace a I'observation
et & l'entrainement quotidien, et la création ou
I'amélioration des techniques au sein de chaque
génération. Celles-ci supposent toujours la méme
puissance imaginative et les mémes efforts acharnés
de la part de certains individus, quelle que soit la
technique particuliére qu’on ait en vue. Les sociétés
que nous appelons primitives ne sont pas moins
riches en Pasteur et en Palissy que les autres.

Nous retrouverons tout & 'heure le hasard et la
probabilité, mais a une autre place et avec un autre
role. Nous ne les utiliserons pas pour expliquer
paresseusement la naissance d’inventions toutes
faites, mais pour interpréter un phénoméne qui se
situe a un autre niveau de réalité : a savoir que,
malgré une dose d’imagination, d’invention, d’effort
créateur dont nous avons tout lieu de supposer qu’elle
reste 4 peu prés constante a travers lhistoire de
Phumanité, cette combinaison ne détermine des
mutations culturelles importantes qu’a certaines
périodes et en certains lieux. Car, pour aboutir a ce
résultat, les facteurs purement psychologiques ne
suffisent pas : ils doivent d’abord se trouver présents,
avec une orientation similaire. chez un nombre suf-
fisant d’individus pour que le créateur soit aussi-
tot assuré d’un public; et cette condition dépend
elle-méme de la réunion d’un nombre considérable
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d’autres facteurs, de nature historique, économique
et sociologique. On en arriverait donc, pour expli-
quer les différences dans le cours des civilisations, 2
invoquer des ensembles de causes si complexes et
si discontinus qu’ils seraient inconnaissables, soit
pour des raisons pratiques, soit méme pour des rai-
sons théoriques telles que I'apparition, impossible
a éviter, de perturbations liées aux techniques d’ob-
servation. En effet, pour débrouiller un écheveau
formé de fils aussi nombreux et ténus, il ne faudrait
pas faire moins que soumettre la société considérée
(et aussi le monde qui I'entoure) a une étude ethno-
graphique globale et de tous les instants. Méme sans
évoquer I’énormité de l'entreprise, on sait que les
ethnographes, qui travaillent pourtant a4 une échelle
infiniment plus réduite, sont souvent limités dans
leurs observations par les changements subtils que
leur seule présence suffit a introduire dans le groupe
humain objet de leur étude. Au niveau des sociétés
modernes, on sait aussi que les polls d’opinion publi-
que, un des moyens les plus efficaces de sondage,
modifient I'orientation de cette opinion du fait méme
de leur emploi, qui met en jeu dans la population
un facteur de réflexion sur soi jusqu’alors absent.
Cette situation justifie I'introduction dans les
sciences sociales de la notion de probabilité, présente
depuis longtemps déja dans certaines branches de la
physique, dans la thermodynamique par exemple.
Nous y reviendrons ; pour le moment, il suffira de
se rappeler que la complexité des découvertes moder-
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nes ne résulte pas d’une plus grande fréquence ou
d’'une meilleure disponibilité du génie chez nos
contemporains. Bien au contraire, puisque nous avons
reconnu qu’a travers les siccles chaque génération,
pour progresser, n’aurait besoin que d’ajouter une
épargne constante au capital légué par les généra-
tions antérieures. Les neuf dixiemes de notre richesse
leur sont dus; et méme davantage, si, comme on
s'est amusé a le faire, on évalue la date d’apparition
des principales découvertes par rapport a celle,
approximative, du début de la civilisation. On cons-
tate alors que I'agriculture nait au cours d'une phase
récente correspondant a 2 % de cette durée; la
metallurgie a 0,7 %, l'alphabet 4 0,35 %, la physi-
que galiléenne a 0,035 % et le darwinisme 2a
0,009 %% 1. La révolution scientifique et industrielle
de I'Occident s’inscrit toute enticre dans une période
égale & un demi-milliéme environ de la vie écoulée
de T'humanité. On peut donc se montrer prudent
avant d’affirmer qu’elle est destinée a en changer
totalement la signification.

Il n’en est pas moins vrai — et c’est 'expression
définitive que nous croyons pouvoir donner a notre
probleme — que, sous le rapport des inventions
techniques (et de la réflexion scientifique qui les
rend possibles), la civilisation occidentale s’est mon-
trée plus cumulative que les autres ; qu'aprés avoir
disposé du méme capital néolithique initial, elle a su

1. Leslie A. WHITE, The science of culture, New York,
1949, p. 196.
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apporter des améliorations (écriture alphabétique,
arithmétique et géométrie) dont elle a dailleurs
rapidement oublié certaines ; mais qu’apres une stag-
nation qui, en gros, s’étale sur deux mille ou deux
mille cing cents ans (du 1° millénaire avant l'ére
chrétienne jusqu’au xvirre siécle environ), elle sest
soudainement révélée comme le foyer d’une révo-
lution industrielle dont, par son ampleur, son univer-
salité et I'importance de ses conséquences, la révolu-
tion néolithique seule avait offert jadis un équivalent.

Deux fois dans son histoire, par conséquent, et a
environ deux mille ans d’intervalle, I’humanité a su
accumuler une multiplicité d’inventions orientées
dans le méme sens ; et ce nombre, d’une part, cette
continuité, de l'autre, se sont concentrés dans un
laps de temps suffisamment court pour que des hau-
tes synthéses techniques s’opérent; synthéses qui
ont entrainé des changements significatifs dans les
rapports que ’homme entretient avec la nature et
qui ont, a leur tour, rendu possibles d’autres chan-
gements. L’image d'une réaction en chaine, déclen-
chée par des corps catalyseurs, permet d’illustrer
ce processus qui s’est, jusqu’a présent, répété deux fois
et deux fois seulement, dans I'histoire de ’humanité.
Comment cela s’est-il produit ?

Drabord il ne faut pas oublier que d’autres révo-
lutions, présentant les mémes caractéres cumulatifs,
ont pu se dérouler ailleurs et & d’autres moments,
mais dans les domaines différents de Iactivité
humaine. Nous avons expliqué plus haut pourquoi
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notre propre révolution industrielle avec la révo-
lution néolithique (qui I'a précédée dans le temps,
mais reléve des mémes préoccupations) sont les
seules qui peuvent nous apparaitre telles, parce que
notre systtme de référence permet de les mesurer.
Tous les autres changements, qui se sont certaine-
ment produits, ne se révélent que sous forme de frag-
ments, ou profondément déformés. Ils ne peuvent pas
prendre un sens pour ’homme occidental moderne
(en tout cas, pas tout leur sens) ; ils peuvent méme
étre pour lui comme s’ils n’existaient pas.

En second lieu, 'exemple de la révolution néo-
lithique (la seule que I’homme occidental moderne
parvienne & se représenter assez clairement) doit
lui inspirer quelque modestie quant 2 la prééminence
quil pourrait étre tenté de revendiquer au profit
d’une race, d’une région ou d’un pays. La révolution
industrielle est née en Europe occidentale ; puis elle
est apparue aux Etats-Unis, ensuite au Japon ; depuis
1917 elle s’accélére en Union Soviétique, demain
sans doute elle surgira ailleurs ; d’un demi-siécle a
'autre, elle brille d’'un feu plus ou moins vif dans
tel ou tel de ses centres. Que deviennent, A ’échelle
des millénaires, les questions de priorité, dont nous
tirons tant de vanité ?

A mille ou deux mille ans prés, la révolution néo-
lithique s’est déclenchée simultanément dans le bas-
sin égéen, '’Egypte, le Proche-Orient, la vallée de
I'Indus et la Chine ; et depuis I'emploi du carbone
radio-actif pour la détermination des périodes archéo-
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logiques, nous soupgonnons que le néolithique amé-
ricain, plus ancien qu’on ne le croyait jadis, n’a pas
dd débuter beaucoup plus tard que dans I'’Ancien
Monde. II est probable que trois ou quatre petites
vallées pourraient, dans ce concours, réclamer une
priorit¢ de quelques sidcles. Qu’en savons-nous
aujourd’hui ? Par contre, nous sommes certains que
la question de priorité n’a pas d’importance, préci-
sément parce que la simultanéité d’apparition des
mémes bouleversements technologiques (suivis de
prés par des bouleversements sociaux), sur des terri-
toires aussi vastes et dans des régions aussi écartées,
montre bien qu’elle n’a pas dépendu du génie d’une
race ou d’une culture, mais de conditions si générales
qu'elles se situent en dehors de la conscience des
hommes. Soyons donc assurés que, si la révolution
industrielle n’était pas apparue d’abord en Europe
occidentale et septentrionale, elle se serait manifestée
un jour sur un autre point du globe. Et si, comme
il est vraisemblable, elle doit s’étendre 4 I'ensemble
de la terre habitée, chaque culture y introduira
tant de contributions particuli¢res que historien des
futurs millénaires considérera légitimement comme
futile la question de savoir qui peut, d'un ou de
deux siecles, réclamer la priorité pour I'ensemble.

Cela posé, il nous faut introduire une nouvelle
limitation, sinon & la validité, tout au moins a la
rigueur de la distinction entre histoire stationnaire
et histoire cumulative, Non seulement cette distinc-
tion est relative a nos intéréts, comme nous l’avons
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déja montré, mais elle ne réussit jamais a étre nette.
Dans le cas des inventions techniques, il est bien
certain qu'aucune période, aucune culture, n’est
absolument stationnaire. Tous les peuples possédent
et transforment, améliorent ou oublient des techni-
ques suffisamment complexes pour leur permettre
de dominer leur milieu. Sans quoi ils auraient dis-
paru depuis longtemps. La différence n’est donc
jamais entre histoire cumulative et histoire non cumu-
lative ; toute histoire est cumulative, avec des diffé-
rences de degrés. On sait, par exemple, que les
anciens Chinois, les Eskimos avaient poussé trés loin
les arts mécaniques; et il s’en est fallu de fort peu
qu’ils n’arrivent au point ou la « réaction en chaine »
se déclenche, déterminant le passage d’un type de
civilisation & un autre. On connait ’exemple de la
poudre a canon : les Chinois avaient résolu, techni-
quement parlant, tous les problémes qu’elle posait,
sauf celui de son utilisation en vue de résultats mas-
sifs. Les anciens Mexicains n’ignoraient pas la roue,
comme on le dit souvent ; ils la connaissent fort bien,
pour fabriquer des animaux a roulettes destinés aux
enfants ; il leur eGt suffi d’'une démarche supplémen-
taire pour posséder le chariot.

Dans ces conditions, le probléme de la rareté
relative (pour chaque systeme de référence) de cultu-
res ¢ plus cumulatives > par rapport aux cultures
« moins cumulatives » se réduit 3 un probléme connu
qui reléve du calcul des probabilités. C’est le méme
probléme qui consiste & déterminer la probabilité
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relative d’'une combinaison complexe par rapport a
d’autres combinaisons du méme type, mais de
complexité moindre. A la roulette, par exemple, une
suite de deux numéros consécutifs (7 et 8, 12 et 13,
30 et 31, par exemple) est assez fréquente ; une de
trois numéros est déja rare, une de quatre lest
beaucoup plus. Et c’est une fois seulement sur un
nombre extrémement élevé de lancers que se réali-
sera peut-€tre une série de six, sept ou huit numéros
conforme a lordre naturel des nombres. Si notre
attention est exclusivement fixée sur des séries lon-
gues (par exemple, si nous parions sur les séries de
cinq numéros consécutifs), les séries les plus courtes
deviendront pour nous équivalentes a des séries non
ordonnées. C’est oublier qu’elles ne se distinguent des
noétres que par la valeur d’une fraction, et qu’envisa-
gées sous un autre angle elles présentent peut-étre
d’aussi grandes régularités. Poussons encore plus loin
notre comparaison. Un joueur, qui transférerait tous
ses gains sur des séries de plus en plus longues,
pourrait se décourager, aprés des milliers ou des
millions de coups, de ne voir jamais apparaitre la
série de neuf numéros consécutifs, et penser qu’il
et mieux fait de sarréter plus t6t. Pourtant, il
n’est pas dit qu'un autre joueur, suivant la méme
formule de pari, mais sur des séries d’un autre type
(par exemple, un certain rythme d’alternance entre
rouge et noir, ou entre pair et impair) ne saluerait
pas des combinaisons significatives 1a ou le premier
joueur n’apercevrait que le désordre. L’humanité
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n’évolue pas dans un sens unique. Et si, sur un
certain plan, elle semble stationnaire ou méme régres-
sive, cela ne signifie pas que, d’'un autre point de
vue, elle n’est pas le siége d’importantes transforma-
tions.

Le grand philosophe anglais du xviire si¢cle Hume
s’est un jour attaché 2 dissiper le faux probléme que
se posent beaucoup de gens quand ils se demandent
pourquoi toutes les femmes ne sont pas jolies, mais
seulement une petite minorité. Il n’a eu nulle peine &
montrer que la question n’a aucun sens. Si toutes
les femmes étaient au moins aussi jolies que la
plus belle, nous les trouverions banales et réserve-
rions notre qualificatif & la petite minorité qui sur-
passerait le modéle commun. De méme, quand nous
sommes intéressés & un certain type de progres, nous
en réservons le mérite aux cultures qui le réalisent
au plus haut point, et nous restons indifférents
devant les autres. Ainsi le progrés n’est jamais que
le maximum de progrés dans un sens prédéterminé
par le golit de chacun.
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LA COLLABORATION DES CULTURES

Il nous faut enfin envisager notre probléme sous
un dernier aspect. Un joueur comme celui dont il a
€té question aux paragraphes précédents qui ne
parierait jamais que sur les séries les plus longues
(de quelque fagon qu’il congoive ces séries) aurait
toute chance de se ruiner. Il n’en serait pas de
méme d’une coalition de parieurs jouant les mémes
séries en valeur absolue, mais sur plusieurs roulettes
et en s’accordant le privilege de mettre en commun
les résultats favorables aux combinaisons de chacun.
Car si, ayant tiré tout seul le 21 et le 22, j’ai besoin
du 23 pour continuer ma série, il y a évidemment
plus de chances pour qu'il sorte entre dix tables
que sur une seule.

Or cette situation ressemble beaucoup a celle des
cultures qui sont parvenues a réaliser les formes
d’histoire les plus cumulatives. Ces formes extré-
mes n’ont jamais été le fait de cultures isolées, mais
bien de cultures combinant, volontairement ou invo-

lontairement, leurs jeux respectifs, et réalisant par
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des moyens variés (migrations, emprunts, échan-
ges commerciaux, guerres) ces coalitions dont nous
venons d’imaginer le modele. Et c’est ici que nous
touchons du doigt ’absurdité qu’il y a a déclarer
une culture supérieure a une autre. Car, dans la
mesure ou elle serait seule, une culture ne pourrait
jamais étre « supérieure » ; comme le joueur isolé,
elle ne réussirait jamais que des petites séries de
quelques éléments, et la probabilité pour qu’une
série longue «sorte » dans son histoire (sans étre
théoriquement exclue) serait si faible qu’il faudrait
disposer d’un temps infiniment plus long que celui
dans lequel s'inscrit le développement total de
I’humanité pour espérer la voir se réaliser. Mais —
nous I'avons dit plus haut — aucune culture n’est
seule ; elle est toujours donnée en coalition avec
d’autres cultures, et c’est cela qui lui permet d’édifier
des séries cumulatives. La probabilité pour que,
parmi ces séries, en apparaisse une longue dépend
naturellement de D'étendue, de la durée et de la
variabilité du régime de coalition.

De ces remarques découlent deux conséquences.

Au cours de cette étude, nous nous sommes
demandé a plusieurs reprises comment il se faisait
que Phumanité soit restée stationnaire pendant les
neuf dixiemes de son histoire, et méme davantage :
les premiéres civilisations sont vieilles de deux cent
mille & cing cent mille années, les conditions de vie
se transforment seulement au cours des derniers
dix mille ans. Si notre analyse est exacte, ce n’est

B
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pas parce que I'homme paléolithique était moins
intelligent, moins doué que son successeur néolithi-
que, C’est tout simplement parce que, dans histoire
humaine, une combinaison de degré n a mis un temps
de durée ¢ a sortir ; elle aurait pu se produire beau-
coup plus t6t, ou beaucoup plus tard. Le fait n’a pas
plus de signification que n’en a ce nombre de coups
qu'un joueur doit attendre pour voir une combinai-
son donnée se produire : cette combinaison pourra se
produire au premier coup, au milliéme, au millio-
nicme, ou jamais. Mais pendant tout ce temps
Phumanité, comme le joueur, n’arréte pas de spécu-
ler. Sans toujours le vouloir, et sans jamais exacte-
ment s’en rendre compte, elle « monte des affaires »
culturelles, se lance dans des ¢ opérations civilisa-
tion », dont chacune est couronnée d’un inégal
succes. Tantdt elle fréle la réussite, tantdt elle
compromet les acquisitions antérieures. Les grandes
simplifications qu’autorise notre ignorance de la
plupart des aspects des sociétés préhistoriques per-
mettent d’illustrer cette marche incertaine et rami-
fiée, car rien n’est plus frappant que ces repentirs
qui conduisent de 1’apogée levalloisien & la médio-
crit¢é moustérienne, des splendeurs aurignacienne et
solutréenne a la rudesse du magdalénien, puis aux
contrastes extrémes offerts par les divers aspects du
mésolithique.

Ce qui est vrai dans le temps ne I’est pas moins
dans Pespace, mais doit s’exprimer d’une autre
fagon. La chance qu'a une culture de totaliser cet
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ensemble complexe d’inventions de tous ordres que
nous appelons une civilisation est fonction du nom-
bre et de la diversité des cultures avec lesquelles
elle participe a I’élaboration — le plus souvent invo-
lontaire — d’une commune stratégic. Nombre et
diversité, disons-nous. La comparaison entre I’Ancien
Monde et le Nouveau a la veille de la découverte
illustre bien cette double nécessité.

L’Europe du début de la Renaissance était le lieu
de rencontre et de fusion des influences les plus
diverses : les traditions grecque, romaine, germani-
que et anglo-saxonne ; les influences arabe et chi-
noise. L’Amérique précolombienne ne jouissait pas,
quantitativement parlant, de moins de contacts cultu-
rels puisque les deux Amériques forment ensemble
un vaste hémisphére. Mais, tandis que les cultures
qui se fécondent mutuellement sur le sol européen
sont le produit d’une différenciation vieille de plu-
sieurs dizaines de millénaires, celles de I’Amérique,
dont le peuplement est plus récent, ont eu moins
de temps pour diverger ; elles offrent un tableau
relativement plus homogene. Aussi, bien qu'on ne
puisse pas dire que le niveau culturel du Mexique
ou du Pérou fiit, au moment de la découverte, infé-
rieur a celui de I'Europe (nous avons méme vu qu’a
certains égards il lui était supérieur), les divers
aspects de la culture y étaient peut-étre moins bien
articulés. A coté d’étonnantes réussites, les civilisa-
tions précolombiennes sont pleines de lacunes, elles
ont, si 'on peut dire, des «trous». Elles offrent
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LA COLLABORATION DES CULTURES 73

aussi le spectacle, moins contradictoire qu’il ne
semble, de la coexistence de formes précoces et de
formes abortives. Leur organisation peu souple et
faiblement diversifiée explique vraisemblablement
leur effondrement devant upe poignée de conqué-
rants. Et la cause profonde peut en étre cherchée
dans le fait que la « coalition » culturelle améri-
caine €tait établie entre des partenaires moins diffé-
rents entre eux que ne l’étaient ceux de I’Ancien
Monde.

1l ’y a donc pas de société cumulative en soi
et par soi. L’histoire cumulative n’est pas la pro-
priété de certaines races ou de certaines cultures
qui se distingueraient ainsi des autres. Elle résulte
de leur conduite plutét que de leur nature. Elle
exprime une certaine modalité d’existence des cultu-
res qui n’est autre que leur maniére d’étre ensemble.
En ce sens, on peut dire que histoire cumulative
est la forme d’histoire caractéristique de ces super-
organismes sociaux que constituent les groupes de
sociétés, tandis que I’histoire stationnaire — si elle
existait vraiment — serait la marque de ce genre
de vie inférieur qui est celui des sociétés solitaires.

L’exclusive fatalité, l'unique tare qui puissent
affliger un groupe humain et ’empécher de réaliser
pleinement sa nature, c’est d’étre seul.

On voit ainsi ce qu’il y a souvent de maladroit
et de peu satisfaisant pour I'esprit, dans les tenta-
tives dont on se contente généralement pour justi-
fier Ia contribution des races et des cultures humai-
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nes a la civilisation. On énumeére des traits, on
épluche des questions d’origine, on décerne des
priorités. Pour bien intentionnés qu’ils soient, ces
efforts sont futiles, parce qu’ils manquent triplement
leur but. D’abord, le mérite d’une invention accordé
a telle ou telle culture n’est jamais sr. Pendant
un siécle, on a cru fermement que le mais avait été
créé a partir du croisement d’espéces sauvages par
les Indiens d’Amérique, et 'on continue a I'admettre
provisoirement, mais non sans un doute croissant,
car il se pourrait qu’aprés tout, le mais fit venu
en Amérique (on ne sait trop quand ni comment)
a partir de I’Asie du Sud-Est.

En second lieu, les contributions culturelles peu-
vent toujours se répartir en deux groupes. D’un c6té,
nous avons des traits, des acquisitions isolées dont
Pimportance est facile & évaluer, et qui offrent aussi
un caractére limité. Que le tabac soit venu d’Amé-
rique est un fait, mais aprés tout, et malgré toute la
bonne volonté déployée a cette fin par les institutions
internationales, nous ne pouvons nous sentir fondre
de gratitude envers les Indiens américains chaque
fois que nous fumons une cigarette. Le tabac est
une adjonction exquise & l'art de vivre, comme
d’autres sont utiles (ainsi le caoutchouc) ; nous leur
devons des plaisirs et des commodités supplémen-
taires, mais, si elles n’étaient pas 13, les racines de
notre civilisation n’en seraient pas ébranlées ; et, en
cas de pressant besoin, nous aurions su les retrouver
ou mettre autre chose & la place.
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Au pdle opposé (avec, bien entendu, toute une
séric de formes intermédiaires), il y a les contri-
butions offrant un caractére de systéme, c’est-a-dire
correspondant a la facon propre dont chaque société
a choisi d’exprimer et de satisfaire I'ensemble des
aspirations humaines. L’originalité et la nature
irremplacables de ces styles de vie ou, comme disent
les Anglo-Saxons, de ces patterns ne sont pas niables,
mais comme ils représentent autant de choix exclu-
sifs on apercoit mal comment une civilisation pour-
rait espérer profiter du style de vie d’une autre, 2
moins de renoncer A étre elle-méme. En effet, les
tentatives de compromis ne sont susceptibles d’abou-
tir qu'a deux résultats : soit une désorganisation et
un effondrement du pattern d’un des groupes ; soit
une synthése originale, mais qui, alors, consiste en
I’émergence d’un troisiéme pattern lequel devient
irréductible par rapport aux deux autres. Le pro-
bleme n’est d’ailleurs pas méme de savoir si une
société peut ou non tirer profit du style de vie de
ses voisines, mais si, et dans quelle mesure, elle peut
arriver 3 les comprendre, et méme a les connaitre.
Nous avons vu que cette question ne comporte
aucune réponse catégorique.

Enfin, il n’y a pas de contribution sans bénéfi-
ciaire. Mais §’il existe des cultures concretes, que
Pon peut situer dans le temps et dans P’espace, et
dont on peut dire quelles ont <« contribué » et
continuent de le faire, qu’est-ce que cette « civilisa-
tion mondiale » supposée bénéficiaire de toutes ces
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contributions ? Ce n’est pas une civilisation distincte
de toutes les autres, jouissant d’un méme coefficient
de réalité. Quand nous parlons de civilisation mon-
diale, nous ne désignons pas unme époque, ou un
groupe d’hommes : nous utilisons une notion abs-
traite, 4 laquelle nous prétons une valeur, soit morale,
soit logique : morale, s’il s’agit d’un but que nous
proposons aux sociétés existantes ; logique, si nous
entendons grouper sous un méme vocable les €lé-
ments communs que l'analyse permet de dégager
entre les différentes cultures. Dans les deux cas, il
ne faut pas se dissimuler que la notion de civilisation
mondiale est fort pauvre, schématique, et que son
contenu intellectuel et affectif n’offre pas une grande
densité. Vouloir évaluer des contributions culturelles
lourdes d’une histoire millénaire, et de tout le poids
des pensées, des souffrances, des désirs et du labeur
des hommes qui les ont amenées a l'existence, en les
rapportant exclusivement  I'étalon d’une civilisation
mondiale qui est encore une forme creuse, serait
les appauvrir singuliérement, les vider de leur subs-
tance et n’en conserver qu'un corps décharné.

Nous avons, au contraire, cherché 3 montrer que
la véritable contribution des cultures ne consiste pas
dans la liste de leurs inventions particuli€res, mais
dans Pécart différentiel qu’elles offrent entre elles. Le
sentiment de gratitude et d’humilité que chaque
membre d’une culture donnée peut et doit éprouver
envers tous les autres, ne saurait se fonder que
sur une seule conviction : c’est que les autres cultu-
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res sont différentes de la sienne, de la fagon la plus
variée ; et cela, méme si la nature derniére de ces
différences lui échappe ou si, malgré tous ses efforts,
il n’arrive que trés imparfaitement 2 la pénétrer.

D’autre part, nous avons considéré la notion de
civilisation mondiale comme une sorte de concept
limite, ou comme une maniére abrégée de désigner
un processus complexe. Car si notre démonstration
est valable, il n’y a pas, il ne peut y avoir, une
civilisation mondiale au sens absolu que 'on donne
souvent a ce terme, puisque la civilisation implique
la coexistence de cultures offrant entre elles le
maximum de diversité, et consiste méme en cette
coexistence. La civilisation mondiale ne saurait étre
autre chose que la coalition, a I’échelle mondiale, de
cultures préservant chacune son originalité.
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LE DOUBLE SENS DU PROGRES

Ne nous trouvons-nous pas alors devant un étrange
paradoxe ? En prenant les termes dans le sens que
nous leur avons donné, on a vu que tout progrés
culturel est fonction d’une coadlition entre les cultu-
res. Cette coalition consiste dans la mise en commun
(consciente ou inconsciente, volontaire ou involon-
taire, intentionnelle ou accidentelle, cherchée ou
contrainte) des chances que chaque culture rencontre
dans son développement historique ; enfin, nous
avons admis que cette coalition était d’autant plus
féconde quelle s’établissait entre des cultures plus
diversifiées. Cela posé, il semble bien que nous
nous trouvions en face de conditions contradictoires.
Car ce jew en commun dont résulte tout progrés
doit entrainer comme conséquence, a échéance plus
ou moins bréve, une homogénéisation des ressources
de chaque joueur. Et si la diversité est une condition
initiale, il faut reconnaitre que les chances de gain
deviennent d’autant plus faibles que la partie doit
se prolonger.
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A cette conséquence inéluctable, il n’existe, sem-
ble-t-il, que deux remédes. L’un consiste, pour cha-
que joueur, a provoquer dans son jeu des écarts
différentiels ; la chose est possible puisque chaque
société (le « joueur » de notre modele théorique) se
compose d’une coalition de groupes : confessionnels,
professionnels et économiques, et que la mise sociale
est faite de mises de tous ces constituants. Les inéga-
lités sociales sont I'exemple le plus frappant de
cette solution. Les grandes révolutions que nous
avons choisies comme illustration : néolithique et
industrielle, se sont accompagnées, non seulement
d’une diversification du corps social comme lavait
bien vu Spencer, mais aussi de linstauration de
statuts différentiels entre les groupes, surtout au
point de vue économique. On a remarqué depuis
longtemps que les découvertes néolithiques avaient
rapidement entrainé une différenciation sociale, avec
la naissance dans ’Orient ancien des grandes concen-
trations urbaines, I'apparition des Etats, des castes
et des classes. La méme observation s’applique a la
révolution industrielle, conditionnée par l'apparition
d’un prolétariat et aboutissant 4 des formes nouvelles,
et plus poussées, d’exploitation du travail humain.
Jusqu’a présent, on avait tendance & traiter ces trans-
formations sociales comme la conséquence des trans-
formations techniques, a établir entre celles-ci et
celles-la un rapport de cause a effet. Si notre inter-
prétation est exacte, la relation de causalité (avec la
succession temporelle qu'elle implique) doit &tre
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abandonnée — comme la science moderne tend
d’ailleurs généralement a le faire — au profit d’'une
corrélation fonctionnelle entre les deux phénomenes.
Remarquons au passage que la reconnaissance du
fait que le progrés technique ait eu, pour corrélatif
historique, le développement de Yexploitation de
I’homme par ’homme peut nous inciter a une cer-
taine discrétion dans les manifestations d’orgueil que
nous inspire si volontiers le premier nommé de ces
deux phénomenes.

Le deuxi¢me remede est, dans une large mesure,
conditionné par le premier : c’est d’introduire de
gré ou de force dans la coalition de nouveaux parte-
naires, externes cette fois, dont les « mises » soient
trés différentes de celles qui caractérisent I’associa-
tion initiale. Cette solution a également été essayée,
et si le terme de capitalisme permet, en gros, d’identi-
fier la premiere, ceux d’impérialisme ou de colonia-
lisme aideront a illustrer la seconde. L’expansion
coloniale du xIx® siécle a largement permis & I'Eu-
rope industrielle de renouveler (et non certes a son
profit exclusif) un élan qui, sans lintroduction des
peuples colonisés dans le circuit, aurait risqué de
s’épuiser beaucoup plus rapidement.

On voit que, dans les deux cas, le reméde consiste
a élargir la coalition, soit par diversification interne,
soit par admission de nouveaux partenaires ; en fin
de compte, il s’agit toujours d’augmenter le nombre
des joueurs, c’est-a-dire de revenir a la complexité et
i la diversité de la situation initiale. Mais on voit
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aussi que ces solutions ne peuvent que ralentir
provisoirement le processus. Il ne peut y avoir
exploitation qu’au sein d’une coalition : entre les
deux groupes, dominant et dominé, existent des
contacts et se produisent des échanges. A leur tour,
et malgré la relation unilatérale qui les unit en
apparence, ils doivent, consciemment ou inconsciem-
ment, mettre en commun leurs mises, et progressi-
vement les différences qui les opposent tendent a
diminuer. Les améliorations sociales d’une part,
Paccession graduelle des peuples colonisés a I'indé-
pendance de l'autre, nous font assister au déroule-
ment de ce phénomene ; et bien qu’il y ait encore
beaucoup de chemin a parcourir dans ces deux direc-
tions, nous savons que les choses iront inévitable-
ment dans ce sens. Peut-étre, en vérité, faut-il inter-
préter comme une troisitme solution Iapparition
dans le monde de régimes politiques et sociaux anta-
gonistes ; on peut concevoir qu'une diversification,
se renouvelant chaque fois sur un autre plan, per-
mette de maintenir indéfiniment, a travers des formes
variables et qui ne cesseront jamais de surprendre
les hommes, cet état de déséquilibre dont dépend
la survie biologique et culturelle de I’humanité.
Quoi qu’il en soit, il est difficile de se représenter
autrement que comme contradictoire un processus
que P'on peut résumer de la facon suivante : pour
progresser, il faut que les hommes collaborent ; et
au cours de cette collaboration, ils voient graduelle-
ment s’identifier les apports dont la diversité initiale
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était précisément ce qui rendait leur collaboration
féconde et nécessaire.

Mais méme si cette contradiction est insoluble, le
devoir sacré de I'humanité est d’en conserver les
deux termes également présents a l'esprit, de ne
jamais perdre de vue l'un au profit exclusif de
Pautre ; de se garder, sans doute, d’un particularisme
aveugle qui tendrait a réserver le privilége de 'huma-
nité & une race, une culture ou une société ; mais
aussi de ne jamais oublier qu’aucune fraction de
I’humanité ne dispose de formules applicables a I'en-
semble, et qu’une humanité confondue dans un genre
de vie unique est inconcevable, parce que ce serait
une humanité ossifiée.

A cet égard, les institutions internationales ont
devant elles une tiche immense, et elles portent de
lourdes responsabilités. Les unes et les autres sont
plus complexes qu’on ne pense. Car la mission des
institutions internationales est double ; elle consiste
pour une part dans une liquidation, et pour une
autre part dans un éveil. Elles doivent d’abord
assister ’humanité, et rendre aussi peu douloureuse
et dangereuse que possible la résorption de ces diver-
sités mortes, résidus sans valeur de modes de
collaboration dont la présence & 1’état de vestiges
putréfiés constitue un risque permanent d’infection
pour le corps international. Elles doivent élaguer,
amputer s’il est besoin, et faciliter la naissance
d’autres formes d’adaptation.

Mais, en méme temps, elles doivent étre passion-
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nément attentives au fait que, pour posséder la méme
valeur fonctionnelle que les précédents, ces nou-
veaux modes ne peuvent les reproduire, ou étre
congus sur le méme modéle, sans se réduire a des
solutions de plus en plus insipides et finalement
impuissantes. Il faut qu’elles sachent, au contraire,
que I'’humanité est riche de possibilités imprévues
dont chacune, quand elle apparaitra, frappera tou-
jours les hommes de stupeur ; que le progrés n’est
pas fait 3 I'image confortable de cette « similitude
améliorée » ol no0s nous cherchons un paresseux
repos, mais qu'il est tout plein d’aventures, de rup-
tures et de scandales. L’umanité est constamment
aux prises avec deux processus contradictoires dont
I'un tend 2 instaurer l'unification, tandis que 'autre
vise a4 maintenir ou i rétablir la diversification. La
position de chaque époque ou de chaque culture
dans le systéme, Porientation selon laquelle elle s’y
trouve engagée sont telles quun seul des deux pro-
cessus lui parait avoir un sens, 'autre semblant étre
la négation du premier. Mais dire, comme on pour-
rait y étre enclin, que I'humanité se défait en méme
temps qu'elle se fait, procéderait encore d’une vision
incompléte. Car, sur deux plans et 2 deux niveaux
opposés, il s'agit bien de deux mani¢res différentes
de se faire. )

La nécessité de préserver la diversité des cultures
dans un monde menacé par la monotonie et I'unifor-

mité n’a certes pas échappé aux institutions inter-

nationales. Elles comprennent aussi qu’il ne suffira
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pas, pour atteindre ce but, de choyer des traditions
locales et d’accorder un répit aux temps révolus.
Clest le fait de la diversité qui doit étre sauvé, non
le contenu historique que chaque époque lui a donné
et qu'aucune ne saurait perpétuer au-dela d’elle-
méme. I1 faut donc écouter le blé qui leve, encoura-
ger les potentialités secretes, éveiller toutes les voca-
tions & vivre ensemble que 'histoire tient en réserve ;
il faut aussi étre prét a envisager sans surprise, sans
répugnance et sans révolte ce que toutes ces nouvelles
formes sociales d'expression ne pourront manquer
d’offrir d’inusité. La tolérance n’est pas une position
contemplative, dispensant les indulgences a ce qui
fut ou a ce qui est. C’est une attitude dynamique,
qui consiste & prévoir, a comprendre et 3 promou-
voir ce qui veut étre. La diversité des cultures
humaines est derriére nous, autour de nous et devant
nous. La seule exigence que nous puissions faire
valoir & son endroit {créatrice pour chaque individu
des devoirs correspondants) est qu’'elle se réalise sous
des formes dont chacune soit une contribution a la
plus grande générosité des autres.
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« Comment peut-on étre Persan ? » L’ironie de la
question appelle I’évidence de la réponse : < vous en
étes un autre ! » Comme dans les comédies classi-
ques, la surprise réciproque conduit a la reconnais-
sance : ’homme, c’est celui que je suis, celui qui
vit avec et comme moi, et pourtant c’est également
Tautre, aussi différent de moi puisse-t-il étre. Cette
reconnaissance, que I'expérience, plus que la raison,
impose et que méme la violence raciste ne peut
effacer — car elle implique l'aveu contre lequel
elle se rebelle — constitue seulement un point de
départ : il reste 2 déterminer le sens de cet « égale-
ment >, de fagon a rendre compte a la fois de la
différence qu’il suppose et de la similitude qu’il
affirme entre les hommes. La découverte de lalté-
rité est celle d’un rapport, non d’une barri¢re. Elle
peut brouiller les perspectives, mais elle élargit les
horizons. Si elle remet en question l'idée qu'on se
fait de soi et de sa propre culture, c’est précisément
parce qu'elle nous fait sortir du cercle restreint de
nos semblables. L’objection, qu’on pourrait tirer du
fait que certains < primitifs » se réservent a eux
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seuls le nom d’homme et le refusent aux autres, n’a
pas grande portée. D’abord, parce que ce refus mani-
feste plus leur isolement qu’une véritable contesta-
tion de I'humanité de l'autre ; ensuite, parce que,
de toutes fagons, il confére malgré tout un statut
particulier a celui qui en est 1'objet et ne le range
pas purement et simplement parmi les animaux ou
les choses ; enfin et surtout, parce que la moindre
expérience ethnographique établit aussitét le rapport
prétendu impossible. En fait, 'autre est toujours un
autre homme. Il ne faut voir 1a ni une définition
logique, un simple jeu de notions, ni une affirmation
morale ; c’est une constatation vécue, et on ne peut
lire Tristes Tropiques® sans étre constamment
frappé ; l'autre est celui dont je sais que jai 4 le
comprendre dans une relation dont je sais aussi
qu’elle sera réciproque, ce qui, bien entendu, ne veut
pas dire quelle sera réussie. L’altérité n’empéche
donc pas la compréhension, bien au contraire 2.

Clest de la qu’il faut partir. Clest 13 aussi que
commencent les malentendus. Qu’est-ce en effet que
comprendre ? La conception « digestive », qu’on s’en
fait souvent et dont il n’est pas si facile de se
déprendre, place sa réussite dans ce qui est en réalité
son échec. Comprendre serait assimiler — au sens
propre de ce verbe : rendre semblable 2 soi — ce qui

1. Plon édit.
2. Peut-étre mé€me doit-on dire qu'elle la fonde, mais
ceci est une autre question.
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pourtant se présente d’abord comme différent, trans-
former la différence en identité. Quand par exemple
Montesquieu fait venir son Persan imaginaire a Paris,
c’est moins pour opposer au Frangais que pour sug-
gérer entre eux une équivalence qui affadisse leurs
dissemblances : I'un et 'autre sont hommes non en
ce par quoi ils different, mais parce qu’ils se ressem-
blent, ou du moins se valent. Sans doute le but de
Montesquieu n’est-il pas tant de comprendre le Per-
san que de contester 'image que la société parisienne
se fait d’elle-méme, mais c’est bien la preuve qu’il
s'agit de la critique d’une certaine culture par
elle-méme — critique dont il n’est pas question de
sous-estimer la portée toujours actuelle — et non
d’une véritable confrontation interhumaine. Une telle
confrontation est, a vrai dire, exclue par ’humanisme
classique, qu’il s’agisse de I’humanisme biologique —
« ’homme est un bipéde sans plumes... » — ou spiri-
tualiste — « ... et qui a une dme ». Dans la perspec-
tive humaniste, en effet, c’est la similitude qui est
essentielle telle serait prouvée par le fait méme de
la compréhension congue comme un processus d’iden-
tification ; les différences, au contraire, sont, sinon
illusoires, du moins secondaires. L’autre est aussi un
homme, non pas dans, mais malgré sa différence.
On est ainsi conduit & un curieux paradoxe ;: ’huma-
nité est placée en dehors et comme au-dessus des
cultures, dont on ne sait plus trop ce que signifie
la diversité. Si d’ordinaire on ne prend pas garde 2
cette bizarrerie, c’est ou bien parce qu’on la fonde,
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implicitement ou non, sur une métaphysique d’ori-
gine religicuse, ou bien parce qu'on valorise sans
s’en apercevoir la culture 2 laquelle on appartient et
qu'on soustrait ainsi a la diversité accidentelle des
autres systémes culturels. La valeur indubitable de
cette conception a été et est toujours d’affirmer la
possibilité de la communication des hommes entre
eux, et de refuser — du moins en principe — tout
privilege a ce qui les oppose, de combattre le chauvi-
nisme et le racisme. Mais 'erreur est de croire que
pour nier le privilége, il faut considérer comme négli-
geable la différence 3 laquelle on I’attache indiiment
et affirmer une essence humaine, toujours égale a
elle-méme. Cette erreur procéde directement de la
confusion entre identification ou assimilation et
compréhension. C'est elle qui oblige a voir dans la
différence le masque d’une ressemblance : Paltérité
ne serait qu’une illusion, I'apparence trompeuse d’une
similitude pius profonde. En somme la compréhen-
sion aboutirait & la dissolution de son objet initial.

La compréhension authentique doit au contraire
le maintenir dans sa spécificité. Elle n’abolit pas la
distance entre le sujet et I'objet, elle permet de la
parcourir, mais pe la supprime pas, ne la dissout
pas dans une vague sympathie qui, sous prétexte de
découvrir Phumanité profonde, estomperait tout ce
qui fait des hommes ce qu’ils sont, c’est-a-dire des
etres profondément différents les uns des autres.
Cest en tant qu'essentiellement autre que Tautre
doit étre vu. Le premier mérite de I'’ethnographie
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est de faire de cette régle d’apparence logique un
impératif pratique. Si Montesquieu peut voir dans
son Persan un homme qui n’est pas tellement diffé-
rent du Parisien, c’est parce qu’il linvente. Mais
Iimagination est inférieure a la réalité : un Bororo
réel est plus loin de nous qu’un Persan littéraire,
et surtout il I’est de facon plus surprenante, puisque
c’est dans cet éloignement méme que l’ethnographe
Iatteint et réussit a vivre avec lui en faisant la double
et contradictoire expérience de I'étrangeté et de la
familiarité. Il ne doit jamais oublier le premier de
ces aspects au profit du second. Pour lui, I'essentiel
est la différence, qu'il s’agit de comprendre sans céder
a la tentation de la réduire. Ce n’est sans doute pas
si facile, puisqu’un ethnologue comme Malinowski,
qui a consacré tant d’efforts a l'observation et a
I'analyse de groupes humains considérés dans leur
particularité, n’hésite pas & écrire a propos des régles
du mariage : « Pour parler franc, je dirais que les
contenus symbolique, représentatif ou cérémoniel du
mariage ont, pour lethnologue, une importance
secondaire.... La véritable essence du mariage est que
grice A une cérémonie trés simple ou trés compli-
quée, il donne une expression publique, collective-
ment reconnue, au fait que deux individus entrent
dans I'état de mariage. » Ou encore : « Les besoins
organiques de I’homme fournissent les impératifs
fondamentaux qui conduisent au développement de
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la vie sociale 3. » Mais, objecte alors Lévi-Strauss,
« pourquoi donc aller dans des tribus lointaines ? et
les 603 pages de la Sexual life of savages of North
Western Melanesia vaudraient-elles grand-chose, si
c’était la tout leur enseignement ?... Ce qui intéresse
I'ethnologue, ce n’est pas 'universalité de la fonction,
qui est loin d’étre certaine, et qui ne saurait étre
affirmée sans une étude attentive de toutes les coutu-
mes de cet ordre et de leur développement histo-
rique, mais bien le fait que les coutumes soient si
variables. Or, il est bien vrai qu’une discipline, dont
le but premier, sinon le seul, est d’analyser et d’inter-
préter les différences, s’épargne tous les problémes
en ne tenant plus compte que des ressemblances.
Mais, du méme coup, elle perd tout moyen de
distinguer le général auquel elle prétend, du banal
dont elle se contente 4. »

Toutefois, le souci de Malinowski est clair et Lévi-
Strauss n’est pas sans le partager. Il craint ce qu'il
a appelé I'« hérodotage », la curiosité pour «les
excentricités primitives de I’homme », lexotisme
facile, dont Lévi-Strauss se moque au début de ses
Tristes Tropiques. Pour 'un comme pour l'autre, le
probléme proprement scientifique — c’est-a-dire
celui qu’une simple expérience vécue ne peut, malgré

3. Cité par LEvI-STRAUSS, dans « Histoire et Ethnologie »,
Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-octobre 1949.
4. LEVI-STRAUSS, Id.
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son importance, résoudre — reste d’atteindre 1’uni-
versel. Seulement, l’erreur de Malinowski et de
maints ethnologues est d’imaginer que, pour corri-
ger ce que peut avoir de décevant un monotone
recensement de particularités, il suffit de recourir aux
lieux communs de humanisme. Juxtaposer les diffé-
rences ou les effacer a I'aide de vagues ressemblances
ou d’une idée apriori de I’homme, tels sont les
deux défauts a éviter. On n’y parvient certainement
pas en les cumulant ! C'est pourtant ce qu’on fait
souvent : aprés avoir collectionné les traits qui
opposent diverses cultures les unes aux autres, on
aboutit a la conclusion optimiste qu’en somme
Ihomme est partout le méme, parce que partout,
malgré leurs différences, les institutions sociales
« fonctionnent » a peu prés de la méme fagon.
Cet exercice absurde parait justifié, il est vrai, par
les définitions traditionnelles de I'ethnographie et
de P’ethnologie : la premiére « consiste dans I'obser-
vation et l'analyse de groupes humains considérés
dans leur particularité », et la seconde ensuite
« utilise de fagon comparative les documents présen-
tés par I’ethnographe 5 ». Mais il ne suffit pas d’invo-
quer la méthode comparative, comme si elle ne
posait d’autres problémes que pratiques (de tact, de
discernement), comme si I'ethnologie se constituait,
pour ainsi dire, toute seule, sans douleur, simple-
ment en confrontant les résultats obtenus au cours

5. LEvI-STRAUSS, 1bid. Mais L.S. prend soin de dire qu'il
s'agit 13 de définitions sommaires et provisoires.
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des enquétes ethnographiques. L’erreur est en effet
de croire que, dans la recherche de la généralité,
la comparaison est la démarche premiére. On est
alors tenté de comparer n’importe quoi, puisqu’on
espére que la simple mise en rapport de systémes
culturels différents fera apparaitre la loi ou la
fonction générales : c’est la comparaison qui semble
fonder la généralisation. Aussi aboutit-on 2 de sim-
ples analogies, d’ou ’on ne peut tirer qu’une généra-
lité vide et idéale, par rapport 4 laquelle toutes les
différences qu’on a pu recenser sont, a proprement
parler, indifférentes : les hommes sont ainsi, et puis
ainsi, et puis encore ainsi, et cela signifie toujours
la méme chose. C’est ce qu’on peut appeler le relati-
visme culturel. Ce relativisme se double d’un natura-
lisme. Comment en effet rendre compte des diffé-
rences en tant que telles ? On ne peut les expliquer
par la généralité quon a cru découvrir, puisque
celle-ci suppose leur relativité et qu’elle ne contient
en elle aucun principe de différenciation. Il ne reste
alors qu'une issue: les référer a la diversité des
conditions naturelles. Cela signifie deux choses

d’abord qu’on valorise, autant que faire se peut, les
explications par le milieu, quitte & énoncer des
truismes 6, ensuite et surtout qu'on traite chaque

6. Dans l'article déja cité, L.S. en emprunte une fois
de plus un exemple 3 Malinowski, qui nous dit de linsti-
tution du jardinage qu'elle est « universellement présente,
partout ol le milieu est favorable & l'exploitation du sol,
et le niveau social suffisamment haut pour lui permetire
d’exister ».
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culture particulidre comme une simplc donnée de
fait. L’observation peut étre subtile et fouillée, elle
n’atteint pas — ou, si elle le fait, c’est sans méthode
délibérée — le niveau de I'analyse structurale. Encore
une fois, les hommes sont « comme ¢a » et il faut,
certes, les décrire trés soigneusement, mais il n’y a
pas a chercher plus loin. D’un c6té donc la nature,
de Plautre une idée générale de I'homme, et dans
l’entre-deux la variété bariolée des coutumes.

C’est contre ce relativisme naturaliste que s’éléve
Lévi-Strauss. Il a trop fortement le sentiment du
morcellement de 'humanité en cultures différentes
et en méme temps le souci de la systématisation
scientifique, pour se satisfaire de cette fausse syn-
thése. Si la différence doit étre surmontée, elle ne
peut létre du dehors au profit d’une généralité
qui lui serait extérieure. S’il est possible d’atteindre
une généralité, cest dans la différence elle-méme
qu'on la trouvera, préalablement & toute comparaison
et fondant alors celle-ci sur une base solide. Pour
procéder ainsi, il faut admettre que la différence
ou 'ensemble de différences constituant une culture
particuliére n’est pas une donnée naturelle qu'il suffi-
rait de recueillir, mais qu’il s’agit d’'une organisation
systématique dont seule une analyse structurale per-
met de rendre compte. Les deux problémes, que
confond le relativisme naturaliste, doivent donc
&tre séparés : d’abord, qu'est-ce qu’une culture ?
Ensuite, s’il s’agit bien d’une structure, peut-on
élaborer une < structure générale des structures »,
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C’est-a-dire un systtme des différences qui ne
conduise ni A leur simple juxtaposition, ni a leur
effacement artificiel ?

On n’attache plus guére avjourd’hui de significa-
tion historique & la distinction entre un prétendu
état de nature et I’état de société ou de culture. On
sait bien qu’il est vain en fait et injustifié en droit
de rechercher un stade pré-culturel, au cours duquel
’homme, < en Pabsence de toute organisation sociale,
n’en aurait pas moins développé des formes d’activité
qui sont partie intégrante de la culture 7». Cest
malheureusement pourquoi on a fréquemment < natu-
ralisé » la société et la culture : faute de pouvoir
expliquer la société en la faisant sortir du pré-
social, on a considéré que la société était elle-
méme « naturelle », que la vie sociale était un fait
premier sur lequel il n’y avait pas 3 s’interroger.
Pourtant, on ne peut rien comprendre aux phénome-
nes sociaux si I'on commence par nier I'opposition,
au moins logique, entre l'ordre naturel et l'ordre
culturel. Cette opposition est celle de la régle et de
I'universalité, de l'obligation et de la nécessité. Elle
répond & une distinction de domaines: <La
constance et la régularité existent, & vrai dire, aussi
bien dans la nature que dans la culture. Mais, au
sein de la premitre, elles apparaissent précisément

dans le domaine ol, dans la seconde, elles se mani-

7. LEVI-STRAUSS, Les structures élémentaires de la
parenté. P.UF.
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festent le plus faiblement, et inversement. Dans un
cas c’est le domaine de I’hérédité biologique, dans
lautre celui de la tradition externe 8 ». Un critére
existe donc : « Partout ou la régle se manifeste, nous
savons avec certitude étre a ’étage de la culture 9 »,
C’est-a-dire du relatif et du particulier. Mais ce
crittre ne nous dit pas comment en fait, dans leur
opposition méme, nature et culture s’articulent. Le
paradoxe de la prohibition de l'inceste fournit la
solution du probléeme. Elle présente en effet, < sans
la moindre équivoque et indissolublement réunis, les
deux caractéres ol nous avons reconnu les attributs
contradictoires de deux ordres exclusifs : elle consti-
tue une régle, mais une régle qui, seule entre toutes
les régles sociales, posséde en méme temps un carac-
tére d’universalité 19», Elle est donc «la Reégle
par excellence, la seule universelle et qui assure la
prise de la culture sur la nature... En un sens, elle
appartient 4 la Nature, car elle est une condition
générale de la Culture ; et par conséquent il ne faut
pas s'étonner de la voir tenir de la Nature son
caractére formel, c’est-a-dire I'universalité. Mais en
un sens aussi, elle est déja la Culture, agissant et
imposant sa régle au sein de phénomeénes qui ne
dépendent point, d’abord, d’elle... La prohibition
de l'inceste constitue précisément le lien qui unit
I'une a l'autre ' » lexistence biologique et lexis-
tence sociale. Que ce saut d’un ordre a I'autre s’opere

8-9-10-11. Ibid.
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sur le terrain de la vie sexuelle n’a rien qui doive
étonner et on comprend dés lors qu’ethnologie et
psychanalyse ne sauraient s’ignorer : la vie sexuelle
est en effet une amorce de la vie sociale, « car... I'ins-
tinct sexuel est le seul qui, pour se définir, ait besoin
de la sttmulation d’autrui??». D'autre part «<la
nature impose Dlalliance, mais ne la détermine
pas 13 >. On comprend ainsi comment la prohibition
de linceste a la fois enracine 'homme dans la
nature et I'en détache : elle est «régle qui étreint
ce qui, dans la société, lui est le plus étranger ; mais
en méme temps régle sociale qui retient, dans la
nature, ce qui est susceptible de la dépasser... Elle
opere, et par elle-méme constitue 'avénement d'un
ordre nouveau 14 ».

On se tromperait fort, en effet, en ne retenant
d’elle que son aspect négatif (qui explique sans doute
pourquoi on a longtemps considéré qu'elle posait
un problme insoluble. L’interdiction implique
immédiatement une organisation positive et systé-
matique. C’est pourquoi elle peut étre appelée la
< régle des régles » : elle pose I'universalité de la
réglementation et ouvre la voie a I’élaboration des
normes particulitres qui définissent chaque société,
chaque culture, car prohiber tel type de mariage,
c’est du méme coup poser quels sont les mariages

12. Ibid.

13. S. de BEAUVOIR, note sur les Structures élémentaires
de la parenté. Temps Modernes, novembre 1949.

14. Structures élémentaires de la parenté.
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tolérés ou préférés et constituer les normes des
échanges et de la réciprocité a l'intérieur du groupe
considéré. La prohibition de linceste fournit donc
la synthése du particulier et du général : Les structu-
res élémentaires de la parenté formulent d’'un méme
mouvement le principe général et le systeme de ses
multiples diversifications, sans privilégier ni le prin-
cipe, ni la particularité, puisque chaque univers social
exprime entiérement le principe bien qu’il n’en épuise
évidemment pas toutes les modalités possibles.

Bien entendu, les régles du mariage dans une
société donnée n'y recouvrent pas l'ensemble des
institutions, mais elles expriment toujours un certain
type structural qui, lui, rend compte de l'organisa-
tion de cette société. Une société ou une culture
n’est pas faite de pieces et de morceaux, elle constitue
un univers de régles systématisées qui se répondent
dans des domaines et a des niveaux différents. 1l
est bien vrai toutefois que les régles du mariage y
tiennent souvent une place de premier plan, parce
gu’elles y définissent certaines modalités d’échange
et quen fin de compte toute société peut se définir
par le genre de communication qu’elle institue entre
ses membres. C'est d’ailleurs pour la méme raison
qu'elle est essentiellement une structure, car une
structure, c’est précisément le contraire d’une mosai-
que faite d’éléments séparables. Au fond, on pourrait
définir la culture comme la communication réglée,
et la sociologie comme une théorie générale de la
communication, théorie que Lévi-Strauss a d’ailleurs
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esquissée dans son article sur la Structure sociale 5.
La communication entre individus ou groupe n’est
pas, en effet, une conséquence de la vie en société,
elle est cette vie méme, & condition, bien sir, de
ne pas la limiter 4 la seule communication orale ou
écrite. « Dans chaque société la communication joue
a trois niveaux différents : communication des
femmes, communication des biens et des services,
communication des messages. Donc les études de
parenté, I'économie et la linguistique abordent des
problémes formellement du méme type bien que se
situant a des niveaux... différents 16 »>. Le mariage
est une communication lente de réalités de méme
nature et de méme ordre de grandeur que les sujets
qui communiquent ; les femmes sont des personnes
et des valeurs. Le langage est une communication
rapide de purs signes — qui, toutefois, ont pu
étre originellement des valeurs 17 — différents des
sujets. L’économie se situe & un niveau intermé-
diaire : « quoique n’étant ni symboliques, ni signes,
[les biens et les services] requicrent des symboles
ou des signes pour que puisse s’accomplir leur
échange, quand celui-ci atteint un certain degré de
complexité 8. »

Lévi-Strauss n’est certes ni le premier, ni le seul
a souligner le caractére structurel des phénomenes

15. Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953.
16. Ibid.

17. Structures élémentaires de la parenté, p. 615.
18. Bulletin de Psychologie. Art. cité.
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sociaux, mais son originalité est de le prendre au
sérieux et d’en tirer imperturbablement toutes les
conséquences. Pour beaucoup, parler de structure
sert de justification commode 2 la confusion plus ou
moins brillante : on parle de tout i propos de
n’importe quoi et, sous prétexte que la société cons-
titue un systéme, on met en rapport des phénomenes
d’ordres différents sans chercher a savoir si la
comparaison est fondée ; au mieux, la notion de
structure permet d’assouplir la description phéno-
ménologique. Pour Lévi-Strauss, au contraire, son
intérét fondamental est d’autoriser un dépassement
de la description pure, du sensible ou du vécu vers
fe rationnel, c’est-a-dire vers des rapports mathéma-
tisables. Commentant I'Essai sur te don de Marcel
Mauss, ou il voit précisément le premier effort pour
« transcender D'observation empirique et atteindre
des réalités plus profondes », il écrit : « Pour la pre-
micre fois, le social cesse de relever du domaine de
la qualité pure... et devient un systéme entre les par-
ties duquel on peut donc découvrir des connexions,
des équivalences et des solidarités. Ce sont d’abord
les produits de l'activité sociale... qui sont rendus
comparables entre eux par ce caractére commun
que tous posseédent d'€tre transférables... Ils ne sont,
dailleurs, pas seulement comparables, mais sou-
vent substituables, dans la mesure ol des valeurs
différentes peuvent se remplacer dans la méme opé-
ration. Et surtout, ce sont les opérations elles-mémes,
aussi diverses qu’elles puissent paraitre a travers les
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événements de la vie sociale... et aussi arbitraires
par le nombre et la distribution des individus qu’elles
mettent en cause.., qui autorisent toujours une
réduction 3 un plus petit nombre d’opérations, de
groupes ou de personnes, ou 'on ne retrouve plus,
en fin de compte, que les termes fondamentaux
d’un 'équilibre, diversement congu et différemment
réalisé selon le type de société considéré. Les types
deviennent donc définissables par ces caracteres
intrinséques ; et comparables entre eux puisque ces
caractéres ne se situent plus dans un ordre quali-
tatif, mais dans le nombre et P'arrangement d’élé-
ments qui sont eux-mémes constants dans tous les
types... [Par excmple] les interminables séries de
fétes et de cadeaux qui accompagnent le mariage
en Polynésie, mettant en cause des dizaines, sinon
des centaines de personnes, et qui semblent défier la
description empirique, peuvent é&tre analysées en
trente ou trente-cinq prestations s’effectuant entre
cing lignées qui sont entre elles dans un rapport
constant, et décomposables en quatre cycles de réci-
procité entre les lignées A et B, Aet C, AetD, et
A et E ; le tout exprimant un certain type de structure
sociale tel que, par exemple, des cycles entre B et C,
ou entre E et B ou D, ou enfin entre E et C soient
exclus, alors qu'une autre forme de société les
placerait au premier plan. La méthode est d’une
application si rigoureuse que si une erreur apparais-
sait dans la solution des équations ainsi obtenues,

~

elle aurait plus de chance d’étre imputable & une
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lacune dans la connaissance des institutions indige-
nes qu'a une faute de calcul. Ainsi, dans 'exemple
qui vient d’étre cité, on constate que le cycle entre
A et B s’ouvre par une prestation sans contrepartie ;
ce qui inciterait aussitét a rechercher, si on ne la
connaissait pas, la présence d’une action unilatérale,
antérieure aux cérémonies matrimoniales, bien qu’en
relation directe avec elles. Tel est exactement le
role joué dans la société en question par I'abduction
de la fiancée... On aurait donc pu la déduire si elle
navait pas été observée 19 ». Clest nous qui souli-
gnons cette dernitre phrase : elle signifie qu’un
Leverrier ethnologue pourrait exister.

Si nous avons choisi ce texte — nous aurions pu
en citer d’autres, par exemple, dans les Structures
élémentaires de la parenté, le commentaire sur
< une étude algébrique de certains types de lois du
mariage » — c’est qu'il a fait 'objet d’une vive
critique de Claude Lefort 20, qui permet de préciser
le probleme a la fois méthodologique et philosophi-
que de l'analyse structurale telle que I’entend Lévi-
Strauss. Passons sur le reproche de formalisme, qui
ne signifie pas grand-chose : la question est en
effet de savoir, non pas si le traitement mathématique
des phénomenes doit ou non étre rejeté en raison
de son caractere évidemment formel, mais §’il permet

19. Introduction a I'ccuvre de Marcel Mauss, in Socio-
logie et anthropologie. P.U.F.

20. L’échange et la lutte des hommes. Temps Modernes,
février 1951.
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ou non de rendre compte des faits. Or, sur ce point,
il semble qu'au moins dans les applications qu’en fait
Lévi-Strauss, la réponse ne soit pas douteuse. Dira-
t-on qu’il ne peut s’appliquer dans tous les cas?
Lévi-Strauss en convient lui-méme ; mais cette diffi-
culté n’est pas de principe, elle tient a la situation
historique de ’anthropologie : « sans qu’il y ait de
notre faute, nous découvrons que nous nNous somMmes
conduits comme des botanistes amateurs, ramassant
pé€le-méle des spécimens hétéroclites plus tard
déformés et mutilés pour les conserver dans notre
herbier... Cest un peu comme si la physique cos-
mique devait travailler sur les observations babylo-
niennes. Malheureusement les corps célestes sont tou-
jours 13, mais les cultures indigénes out nous avions
Phabitude de chercher nos documents sont en train
de disparaitre rapidement et ce qui les remplace ne
peut que fournir des données d’un type trés diffé-
rent. Ajuster nos techniques d’observation a un
cadre théorique qui est fort em avance sur elles,
représente une situation paradoxale, opposée a celle
qui a généralement prévalu dans I’histoire des scien-
ces. Tel est pourtant le défi lancé & 'anthropologie
moderne 2! », C’est donc sur la justification théorique
de ce cadre que la discussion doit porter : qu'’il
soit formel et que tous les faits n’y puissent peut-étre
pas rentrer, est secondaire. Aussi la critique essen-
tielle de Lefort concerne-t-elle <« la relation du sys-

21. Bulletin de Psychologie. Art. cité.
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t¢éme mathématique & I'expérience » que, selon lui,
Lévi-Strauss concevait « comme celui de la réalité
a Papparence 22 », Il lui reproche de mettre le sens
de Tlexpérience hors de I'expérience elle-méme.
« Celle-ci, dit-il, ne vaut [chez Lévi-Strauss] que pour
Pédification d’une logique symbolique. Il nous parait
en revanche que cette logique ne peut étre établie
que parce qu’elle désigne une réalité distincte d’elle
et dont le sens nous est par ailleurs fourni... En bref,
ce qu'on reprocherait a M. Lévi-Strauss, c’est de
saisir dans la société des régles plutét que des
comportements... c’est de se donner artificiellement
une rationalité totale, 3 partir de laquelle les groupes
et les hommes sont réduits & une fonction abstraite,
au lieu de la fonder sur les relations concrétes que
ceux-ci viennent a nouer entre eux % >,

Cette critique ne serait justifié¢e2* a l'encontre
de Lévi-Strauss que dans deux cas : s’il confondait
I'appréhension de la réalité et son expression mathé-
matique, prenant celle-ci pour celle-la, ou au
contraire si, les séparant, il faisait de la premicre
la saisie d’une simple apparence et de la seconde
la définition méme du réel. En fait, il ne commet
aucune de ces deux erreurs. Sans doute, dans le
passage cité plus haut de I'Introduction & l'eeuvre
de Mauss, il parle d’atteindre < des réalités plus

22. LEFORT. Art. cité,

23, Ibid. Les mots soulignés le sont par l'auteur.

24. Sa véritable portée apparaitra plus loin, quand il
sera question des rapports entre l'histoire et I'ethnologie.
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profondes ». L’expression est certainement équivo-
que. Mais, si I'on se référe a d’autres textes, ce que
veut dire Lévi-Strauss apparait directement : ce n’est
pas la mathématisation qui nous fait accéder a un
niveau plus profond de la réalité, c’est quand I'ana-
lyse du réel lui-méme est poussée assez loin que sa
mathématisation — avec tous les avantages qu’elle
comporte pour ’élaboration ultérieure du savoir —
devient possible. Cette expression mathématique du
réel n’est jamais confondue avec le réel. La confu-
sion est au contraire le fait de Lefort, qui prend pour
équivalentes les expressions <« structure sociale »
et <« organisation sociale » ; Lefort imagine alors
quen formulant mathématiquement la structure,
Lévi-Strauss prétend mathématiser I'organisation
empirique elle-méme. Pourtant ce dernier les a trés
explicitement distinguées : < les termes de structure
sociale ne concernant pas la réalité empirique,
mais des modeles qui sont construits d’aprés celle-
ci... Les relations sociales sont la matiére premiére
a partir de laquelle on construit les modéles cons-
tituant la structure sociale, tandis que la structure
sociale ne peut, en aucun cas, étre réduite a l'en-
semble des relations sociales décrites pour une
société donnée 2* ». La notion capitale est ici celle
de « modele ». Or, cette notion est instrumentale et
non ontologique : le modéle est, non pas 'objet de
la compréhension, mais son moyen. La question n’est

25. Bulletin de Psychologie. Art. cité.
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donc. pas de savoir si le modele porte ou non I'index
de la réalité, elle est de savoir si c’est le meilleur
moyen de comprendre celle-ci. Malheureusement —
car il ne suffirait pas de dire que les études menées
selon cette méthode ont tranché la question — la
réponse de Lévi-Strauss est a la fois assurée et
philosophiquement peu claire. Dans Tristes Tropi-
ques, il justifie sa méthode en affirmant une discon-
tinuité entre le vécu empirique et le réel : « Pour
atteindre le réel, il faut d’abord répudier le vécu,
quitte & le réintégrer par la suite dans une synthése
objective dépouillée de toute sentimentalité 26. 5 Mais
les raisons qu’il apporte sont surtout des motivations
tirées de Ihistoire particuliére de sa pensée person-
nelle 27. Quelle est la signification de cette disconii-
nuité ? Pourquoi « la réalité vraie [n’est-elle] jamais
la plus manifeste ? » Il ne suffit pas d’invoquer
I'enseignement de la géologie, de la psychanalyse et
du marxisme. Toutefois, 'essentiel, pour la discus-
sion présente, est que cette discontinuité ne saurait
gtre irrémédiable : elle exige une synthése du vécu
et du rationnel, synthése qui doit s’opérer grice,
précisément, a4 la construction des modeles. Cette
synthése, il est vrai, n’est pas faite, et on a déja vu
les raisons pratiques qui la rendent difficile, mais

26. Tristes Tropiques, p. 50.

27. I1 se fait notamment une idée superficiclle de la
phénoménologie, qu'il semble réduire & la description
empirique, ce qui, si on songe A Husserl, est assez
étonnant.
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Lefort n’a pas pour autant le droit d’enfermer Lévi-
Strauss dans ce dilemme : ou ne pouvoir remonter
la discontinuité, ou privilégier indiment le rationnel
aux dépens du vécu.

D’ot vient la confiance que Lévi-Strauss manifeste
dans la possibilité de cette synthése du vécu et du
rationnel, qui seule nous livrerait le sens du réel ?
Elle s’explique par le succes effectivement démontré
de cette méthode en linguistique, ot I'analyse phono-
logique a précisément permis de « définir une langue
par un petit nombre de relations constantes, dont
la diversité et la complexité apparente du systtme
phonétique ne font quillustrer la gamme possible
des combinaisons autorisées 28 ». L’exemple de la
linguistique structurale prouve qu’une science sociale
peut aboutir 3 des lois, qui a la fois dépassent et
rendent intégralement compte du donné purement
phénoménologique. Reste & préciser a quoi tient ce
succes et A savoir s’il est de quelque utilité pour
P’anthropologie.

Les raisons qu'on invoque généralement pour
refuser aux sciences sociales la possibilité d’énoncer
des lois sont tirées de I'étroite liaison qui y existe
entre ’observateur et 'objet observé. Sans doute,
dans toutes les sciences, 'objet est dans une certaine
mesure affecté par lintervention de l'observateur,
mais, quand 'homme étudie 'homme, les modifica-
tions provoquées dans I'objet par I'observation sont

28. Introduction i ’ceuvre de Mauss.
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a la méme échelle que l'objet lui-méme. L’appar-
tenance de l'observateur a une culture particuliére
influe sur la facon dont il étudie les autres cultures,
et on ne voit pas comment il lui serait scientifique-
ment possible de faire la part de ses intéréts indi-
viduels. Pourtant, la linguistique échappe a ces
objections. La raison essentielle est qu'une bonne part
« du comportement linguistique se situe au niveau
de la pensée inconsciente 2? ». Bien plus, ce carac-
tére inconscient du comportement linguistique per-
siste méme chez celui qui connait la phonologie.
Le savant reste séparé du sujet parlant et I'influence
de I'observateur sur I’observé n’est pas a craindre.

Clest grace a cela, et aussi a I'ancienneté du lan-
gage et a la grande quantité de documents différents
dont on peut disposer, que la linguistique a pu se
constituer scientifiquement. Pour qu’il en soit de
méme en anthropologie, il faut pouvoir répondre
positivement aux deux questions suivantes : la com-
paraison entre les phénoménes de langage et les
autres phénomeénes sociaux est-elle substantiellement
fondée ? Est-ce que toutes les formes de la vie
sociale « consistent en systtmes de comportement qui
représentent la projection, au niveau de la pensée
consciente et socialisée, des lois universelles qui
régissent les activités inconscientes de Uesprit30?»

Le premier point peut étre aisément accordé :

29. Language and the analysis of social laws, in Ame-
rican Anthropologist, avril-juin 1951.
30. Id.
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les faits sociaux sont des faits de communication.
Durkheim disait qu’il fallait traiter les faits sociaux
comme des choses. On a parfois assez sottement
critiqué cette régle en supposant que le ¢« comme »
impliquait une assimilation, qui serait évidemment
absurde, alors qu’il maintient la distinction néces-
saire : Clest parce qu’ils ne sont pas des choses
quiil peut étre utile de les traiter comme s’ils en
étaient. Ils ne sont pas des choses, mais on ne peut
les réduire a de simples processus conscients et
individuels. Il faut donc, paraphrasant Durkheim, les
traiter comme des mots, précisément parce que les
mots sont comme des choses pour ceux qui les
emploient. On a indiqué plus haut le parallélisme
entre les régles de la parenté et le langage : les
« femmes du groupe » sont échangées entre les
clans, les lignées ou les familles, comme les ¢ mots
du groupe » sont échangés entre les individus. Non
seulement la linguistique vient éclairer les problcmes
de parenté, mais I'étude de celle-ci permet de suggé-
rer une solution au probléme de I'origine du langage,
et cette réciprocité manifeste bien le caractére subs-
tantiel de la comparaison. Il peut paraitre scanda-
leux que les femmes soient considérées comme des
objets, comme de simples éléments d’un systéme
signifiant. En fait, les femmes sont des valeurs — et
des valeurs de la plus haute importance — qui ne
peuvent jamais se réduire a de purs signes, « car
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les mots ne parlent pas, alors que les femmes par-
lent3! >, Est-ce a dire que la communication des
femmes et celle des mots soient finalement incom-
parables ? Au contraire, car les mots, avant de
devenir signes, ont été des valeurs. Aussi bien, la
poésie reste-t-elle possible. Mais 1’échange des fem-
mes Ne pourra jamais tomber jusqu’au niveau de la
communication prosaique. ¢ C'est précisément pour
cette raison que la position des femmes, telle qu'on
la trouve actuellement dans le systtme interhumain
de communication... peut nous fournir une image
utilisable du type de relations qui a pu exister lors
d’une trés ancienne période du développement du
langage entre les étres humains et leurs mots... Parce
qu'en effet certains termes sont simultanément per-
gus comme ayant une valeur & la fois pour celui
qui parle et pour celui qui écoute, le seul moyen
pour résoudre la contradiction réside dans I'échange
de valeurs complémentaires, échange auquel se
ramene toute lexistence sociale 32 ». C'est dans cet
esprit qu'en conclusion de I'article, d’ou les citations
précédentes sont extraites, Lévi-Strauss esquisse une
comparaison entre les langues parlées dans diffé-
rentes régions du monde et les systtmes de parenté
qui y sont en vigueur.

Le second point souléve des problémes plus
compliqués. Si I'explication des phénomenes sociaux
doit é&tre cherchée au niveau des « lois universelles

31. Ibid.
32. Ibid.
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qui régissent les activités inconscientes de l’esprit »,
on risque de manquer la compréhension concréte,
qui, finalement, est toujours individuelle : son but
est de comprendre telle société bien localisée dans
Pespace et le temps, et, plus encore, « un individu
quelconque de I'une quelconque de ces sociétés 33 ».
Autrement dit, il ne s’agit pas d’éliminer la subjec-
tivitt d’une analyse historique ou comparative, il
s’agit de montrer qu'elles sont complémentaires.
Lévi-Strauss ne se dissimule nullement le probleme
qui est en somme celui de la communication entre
moi et autrui, entre l’ethnologue et I'indigéne. Or,
comment s’assurer que cette communication est
réelle, ne repose pas sur un malentendu ? Mais,
d’autre part, il n'est pas possible d’y renoncer,
méme si 'on ne parvient pas & lui trouver une
garantie. ¢ Cette difficulté serait insoluble, les subjec-
tivités étant, par hypothése, incomparables et incom-
municables, si I'opposition entre moi et autrui ne
pouvait étre surmontée sur un terrain, qui est aussi
celui ou P'objectif et le subjectif se‘rencontrent, nous
voulons dire I'inconscient... L’inconscient serait ainsi
le terme médiateur entre moi et autrui. En appro-
fondissant ses données, nous ne nous prolongeons
pas, si 'on peut dire, dans le sens de nous-mémes :
nous rejoignons un plan qui ne nous parait pas
étranger parce qu’il recéle notre moi le plus secret ;
mais (beaucoup plus normalement) parce que, sans

33. Introduction a I’ceuvre de Mauss.
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nous faire sortir de nous-mémes, il nous met en
coincidence avec des formes d’activité qui sont a
la fois nbtres et autres, conditions de toutes les vies
mentales de tous les hommes et de tous les temps.
Ainsi, I'appréhension (qui ne peut étre qu’objec-
tive) des formes inconscientes de Iactivité de I'esprit
conduit tout de méme a la subjectivation, puisqu’en
définitive, c’est une opération du méme type qui,
dans la psychanalyse, permet de reconquérir a nous-
mémes notre moi le plus étranger, et dans I’enquéte
ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des
autrui comme a un autre nous. Dans les deux cas,
c’est le méme probléme qui se pose, celui d'une
communication cherchée, tant6t entre un moi subjec-
tif et un moi objectivant, taat6t entre un moi objectif
et un autre subjectivité. Et, dans les deux cas aussi,
la recherche la plus rigoureusement positive des itiné-
raires inconscients de cette rencontre, tracés une fois
pour toutes dans la structure innée de P'esprit humain
et dans lhistoire particuliere et irréversible des indi-
vidus ou des groupes, est la condition du succes 34 ».
Ce succes, Lévi-Strauss le définit en ces termes :
« Si, comme nous le croyons, 'activité inconsciente
de Yesprit consiste a3 imposer des formes a un
contenu, et si ces formes sont fondamentalement les
mémes pour tous les esprits, anciens et modernes,
primitifs et civilisés, il faut et il suffit d’atteindre la
structure inconsciente, sous-jacente 3 chaque insti-

34. Id.
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tution ou a chaque coutume, pour obtenir un prin-
cipe d’interprétation valable pour d’autres institu-
tions et d’autres coutumes, a condition, naturelle-
ment, de pousser assez profondément P’analyse 3. »

L’intérét de cette conception est de résoudre les
deux problémes posés dans la premicre partie de cet
article : celui du maintien et de la compréhension
des différences en tant que telles, et celui de leur
intégration dans un systtme global. L’analyse, que
préconise Lévi-Strauss, suppose une description aussi
fouillée que possible de chaque culture considérée
pour elle-méme, et, aussi loin que cette analyse
soit ensuite poussée, elle n’a de valeur que si elle
permet d’opérer un retour aux faits empiriques.
Sans doute la structure inconsciente, qu’il s’agit
d’atteindre, doit-elle étre commune & des cultures
diverses. Mais cette identité n’efface nullement cette
diversité : l'une et l'autre ne se situent pas au
méme niveau. Clest précisément parce que cette
identité doit étre rigoureuse et n’étre en rien une
analogie, qu’il n’est pas nécessaire de minimiser
les différences. C’est en effet I'analogie qui atténue
les oppositions sur le plan méme ou on les constate ;
lidentité, en revanche, parce qu’elle est découverte
sur un autre plan, les conserve en les systématisant.
Au surplus, elle n'est pas celle d'une essence
humaijne authentique, dont les cultures seraient les
manifestations secondaires : elle est uniquement celle

35. Histoire et Fthnologie (Revue de métaphysique et
de morale).
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d’une structure générale, impersonnelle et, pour ainsi
dire, décentrée. Du méme coup, le relativisme est
dépassé ; les cultures ne sont plus, inexplicablement,
les unes a c6té des autres, elles forment un vaste
systéme, qui, §§ est vrai, reste encore a constituer.
Mais cet idéal Rapparait plus impossible & atteindre ;
c’est en tout cas celui que Lévi-Strauss assigne a
I'ethnologie : « Son but est d’atteindre... un inven-
taire de possibilités inconscientes, qui n’existent pas
en nombre illimité ; et dont le répertoire, et les
rapports de compatibilité ou d’incompatibilité que
chacune entretient avec toutes les autres, fournissent
une architecture logique 3 des développements his-
toriques qui peuvent étre imprévisibles, sans étre
jamais arbitraires 36. »

Le paradoxe de cette phrase — comme d’ailleurs
de tout 'article, d’ot elle est tirée — c’est de vouloir
réconcilier I'ethnologie et I'histoire, au moment méme
ol, en fait, la conception que Lévi-Strauss se fait
de la premitre aboutit & dévaluer la seconde. Pré-
cisons tout de suite qu’il serait absurde de le lui
reprocher, gar, sauf pétition de principe, la réfé-
rence 3 I'hidfoire ne saurait étre considérée d’emblée
comme décisive. Simplement on arrive ici au pro-
bléme le plus difficile, celui qui peut le mieux
éclairer l'inspiration méme de I'ccuvre. Le fait que
Lévi-Strauss veuille opérer une telle conciliation,
montre qu’il en est conscient. Mais la solution qu’il
propose dans cet article laisse de c6té le point le

36. Ibid.
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plus important. En gros, elle consiste a dire que
I'ethnologue ne peut se dispenser de rechercher le
passé de la société qu'il étudie, et inversement que
Phistorien ne saurait mépriser les renseigngments
que lui apporte P'ethnologue ; la différence entre les
deux disciplines serait d’orientation plus que d’objet :
« elles se distinguent surtout par le choix de pers-
pectives complémentaires : Ihistoire organisant ses
données par rapport aux expressions conscientes,
I'ethnologie par rapport aux conditions inconscien-
tes, de la vie sociale 37. » Mais « toutes deux étu-
dient des sociétés qui sont autres que celle oll nous
vivons. Que cette altérité tienne 4 un éloignement
dans le temps ou 2 un éloignement dans D'espace,
ou méme 3 une hétérogénéité culturelle, est un
caractére secondaire par rapport a la similitude de
position 38 » Ce que Lévi-Strauss parait ne pas
voir, c’est que, dans ces conditions, lhistoricité
devient secondaire : elle consiste simplement a dater
la société, qu'on étudie ensuite pour elle-méme.
L’histoire, qu’il n’a évidemment aucune peine a
réconcilier avec l’ethnologie, est la reconstitution
d’un < passé » — qui n’est en somme considéré que
comme <« lointain » —, et non la saisie d’une
temporalité, d’'un mouvement proprement historique
qui, précisément en tant que mouvement, se don-
nerait a lui-méme sa signification. Deux concep-
tions de I’histoire s’opposent donc, qu’on peut illus-
trer par I'opposition des jeux de bridge et d’échecs,

37-38. Ibid.
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qui tous les deux consistent en un déroulement non
arbitraire de coups a jouer. « Dans une partie
d’échecs n’importe quelle position donnée a pour
caractére singulier d’étre affranchie de ses anté-
cédents ; il est totalement indifférent qu'on y soit
arrivé par une voie ou par une autre ; celui qui a
suivi toute la partic n’a pas le plus léger avantage
sur le curieux qui vient inspecter I'état du jeu au
moment critique 3. » Dans une partie de bridge, en
revanche, il est toujours capital de savoir ce qui
s’est passé avant le coup a jouer ; on ne comprend
pas pourquoi, a la dixiéme levée par exemple, le jeu
se présente de telle maniére, si Pon n’a pas suivi
les neuf précédentes. L’ordre du bridge est un ordre
diachronique, celui des échecs est synchronique.
Cette opposition ne saurait étre minimisée ; elle ne
peut en tout cas étre aussi aisément surmontée que
semble le croire Lévi-Strauss dans Particle cité. Sans
doute dirait-il — et c’est vrai — qu’il ne méconnait
pas limportance de 'ordre diachronique, mais les
citations précédentes montrent qu’il le subordonne
4 l'ordre synchronique.

Cette subordination de I'histoire a P'analyse syn-
chronique des structures s’exprime dans plusieurs
thémes qui, sous-jacents dans ses autres livres,
reviennent avec insistance dans Tristes Tropiques. 11
y a d’abord le théme du probléme identique que

39. F. de Saussure, Cours de linguistique générale,
p. 126. F. de Saussure voulait seulement souligner I'indé-
pendance du point de vue synchronique en linguistique.
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les hommes se seraient toujours posé : former une
société transparente pour elle-méme, au sein de
laquelle la réciprocité jouerait sans discordance.
« Notre position revient a dire que les hommes ont
toujours et partout entrepris la méme tiche en
s’assignant le méme objet et quau cours de leur
devenir les moyens seuls ont différé. J’avoue que
cette attitude ne m’inquitte pas ; elle semble la mieux
conforme aux faits, tels que nous les révélent I'his-
toire et 'ethnographie ; et surtout elle me semble
la plus féconde... Si les hommes ne se sont jamais
attaqué qu’a une besogne, qui est de faire une société
vivable, les forces qui ont animé nos lointains ancé-
tres sont aussi présentes en nous. Rien n'est joué ;
nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et
manqué peut étre refait 4 ». On se tromperait fort,
si 'on cherchait dans les deux derni¢res phrases
Iidée qu’il peut y avoir une aventure humaine. Il
s’agit de répéter une tentative dont la signification
est déterminée a priori par le double rapport de
I’homme 2 la nature, rapport positif d’échange dans
un cas, rapport négatif d’arrachement dans l'autre :
la répéter, rien de plus, parce que tout ce qui
compte vraiment se situe au début, dans le mouve-
ment initial par lequel I'homme instaure le régne de
la culture. ¢« Dans quelque domaine que ce soit, seule
la premitre démarche est intégralement valable. >
Cest un deuxiéme théme: celui de « la grandeur
indéfinissable des commencements 41 ». La culture,

40-41. Tristes Tropiques, p. 424.
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c’est le refus de P'opacité naturelle, de I'dtre chose.
Par hypothése, ce refus ne peut étre qu’inaugural.
Aucun progrés n’est concevable. Ce qui au contraire
se congoit sans peine, cest une dégradation, un
retour du naturel dans le culturel : toute société se
pétrifie, perd sa transparence, 1’événement y intro-
duit des discordances que ses membres subissent
sans les comprendre. L’histoire ne serait donc qu’une
« entropologie » : hégélianisme renversé ! Mais
méme ainsi elle n’est pas saisissable : pratiquement,
en effet, cette grandeur de commencements ne peut
étre que présumée, il est impossible de la saisir
concrétement 42 ; les cultures dites « primitives »
sont trés vieilles. Toutefois, cette impossibilité de
fait d’échapper & l'histoire ne conduit pas Lévi-
Strauss, du moins dans ce livre, & chercher en elle
un intérét positif. Son seul intérét est négatif : il est
de révéler la structure qui lui résiste, qu’elle ne
parvient pas & dissocier jusqu'a la rendre incom-
préhensible. Comprendre une société pourtant plon-
gée dans Phistoire, c’est déceler en elle la structure
déformée mais reconnaissable, qui se réfere a l'es-
sence de son commencement, et imaginer les condi-
tions idéales qui auraient pu la maintenir indéfini-

42. Quittant les Nambikwara, LEvI-STRAUSS écrit :
« Yétais allé jusqu'au bout du monde 3 la recherche de
ce que Rousseau appelle les progrés insensibles des com-
mencements... j’avais cherché une société réduite a sa plus
simple expression. Celle des Nambikwara I'était au point
que j'y trouvai seulement des hommes. » Tristes Tropiques,

p. 339.
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ment dans son début. Ainsi voit-on que le primat
théorique de I'initial se traduit, dans ’étude concréte,
par le primat de la structure synchronique sur
I’événement historique. La conclusion est la méme,
quand, au lieu de considérer I’histoire particuli¢re
d’une société, Lévi-Strauss essaic d’embrasser I'en-
semble de Iévolution humaine et d’y situer notre
civilisation occidentale : « Ce qui m’effraye en Asie,
c’est 'image de notre futur, par elle anticipée. Avec
I’Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif méme
la-bas, d’une ére ol l'espéce était 2 la mesure de
son univers et ou persistait un rapport valable entre
Pexercice de la liberté et ses signes %3. » L’histoire
semble ainsi étalée d’un seul coup sous nos yeux et,
pour ainsi dire, géographiquement. On comprend
alors la passion de Lévi-Strauss pour la géologie,
dont I'étude permet parfois d’assister & ce « mira-
cle » : «soudain l’espace et le temps se confon-
dent % ». Mais en histoire, le miracle devient
paradoxe, si ce n’est prestidigitation : la dimension
temporelle disparait !

Clest ici seulement que la critique de Lefort
prend son sems. Autant il nous paraissait injustifié
de reprocher a Lévi-Strauss de rationaliser artificiel-
lement I'expérience, de la méconnaitre et finale-
ment d’en manquer le sens, autant qu’il nous parait
normal de constater que I'analyse structurale, telle

43. 1d, p. 151.
44. 1d., p. 48.
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qu’il la pratique, ne lui permet guére de comprendre
la dialectique historique. Toutefois, la portée criti-
que de cette constatation dépend de la signification
qu'on attache a lhistoire, dont la méconnaissance
peut, aprés tout, n’étre pas si grave, ou du moins
s’expliquer et se corriger sans remettre en cause les
résultats précédemment acquis. Evidemment, si,
comme Lefort dans son article des Temps Modernes,
on pense que l'historicité est le caractére fondamen-
tal de I'humanité, celui dont il faut rendre compte
d’abord pour la comprendre pleinement, la subordi-
nation du diachronique au synchronique apparait
comme une erreur irrémédiable. En revanche, si —
toujours comme Lefort, mais cette fois dans un
article ultéricur des Carnets internationaux de socio-
logie — on pense que <« I’histoire n’est pas donnée
avec la coexistence », qu'elle surgit < sur un fond
de relations humaines qui ne la fondent pas néces-
sairement 45 », la perspective change du tout au
tout. Dans cet article, en effet, Lefort nuance sa
position premiére : I'histoire reste bien ce qu’il s’agit
avant tout d’expliquer, mais ce n’est plus parce
quelle serait la marque essentielle de I’humanité,
C’est au contraire parce qu’elle apparait comme un
paradoxe, une véritable révolution dans la condition
humaine, bref, comme une < aventure » 46, Mais

45. Claude LEFORT, Société sans histoire et historicité,
in Cabhiers internationaux de Sociologie, vol. XII, 7° année,
1952,

46. Ibid.
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alors I'analyse structurale garde toute sa valeur de
base ; les critiques précédentes limitent ses préten-
tions d’expliquer a elle seule tout ce qui est humain,
mais elle reste la discipline fondamentale : c’est en
fonction des résultats qu'elle a permis d’atteindre
qu’il faut poser A nouveau le probléme de Ihistoire.

Ce n’est certainement pas facile, et Tristes Tropi-
ques, le dernier en date de ses écrits, montre, on
vient de le voir, 3 quel point Lévi-Strauss resie
attaché 2 sa thése initiale, qui, quoi qu’il ait pu
en dire, constitue une dévaluation radicale de
Ihistoire. Pourtant, dans un opuscule qui date de
1952 47 et dans sa polémique contre Roger Caillois %3,
il a ouvert une voie vers une solution possible. Il
aborde en effet dans ces textes le probléme du pro-
grés, c’est-a-dire d’une histoire cumulative. Il en voit
Pexplication & la fois dans la différenciation des
cultures et dans leurs contacts, dans ce qu’il nomme
leur « coalition », sans que ce mot implique forcé-
ment I'idée d’une collaboration harmonieuse et paci-
fique. On congoit aisément que cette solution ait pu
tenter Lévi-Strauss : elle parait de nature a justifier
une perspective diachronique sans pour autant remet-
tre en cause la structure générale des cultures dont
les contacts historiques ne sauraient infirmer la systé-
matisation synchronique. Cependant, elle se heurte
a4 une grave difficulté, qu’il n’ignore d’ailleurs pas

47. Race et Histoire. Unesco, 1952.
48. Diogéne couché, Temps Modernes, mars 1955.
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puisquil écrit : < pour progresser, il faut que les
hommes collaborent ; et, au cours de cette collabo-
ration, ils voient graduellement s’identifier les
apports, dont la diversité initiale était précisément
ce qui rendait leur collaboration féconde et néces-
saire 49, » Autrement dit, le progrés se stériliserait
lui-méme et ne pourrait reprendre que par de nou-
velles diversifications. Deux possibilités se présentent
alors : ou bien il y aura effectivement une fin de
histoire et celle-ci apparaitra simplement comme
’expression diachronique et subordonnée de la diver-
sité synchronique initiale dont le systéme, s'il €tait
exactement élaboré, permettrait la prévision a priori
du déroulement historique, ou bien les rencontres
interculturelles créeront successivement des diversi-
tés qui s’organiseront selon des structures réellement
nouvelles, dont ’étude synchronique restera évidem-
ment possible mais n’excluera pas l'instauration d’un
ordre diachronique autonome dont la compréhension
ne saurait étre déterminée A I'avance. La question
de savoir comment unir analyse structurale et
analyse historique, comment concevoir en méme
temps un ordre synchronique et un ordre diachro-
nique, reste donc ouverte. Ce probléme se pose au
marxisme dans des termes formellement analogues.
Le marxisme voit en effet dans I'histoire I'expression
dynamique d’une structure sociale absolument géné-
rale — les rapports entre classes — et en méme

49. Ibid.
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temps un mouvement autonome qui se¢ donne sa
propre signification. On met I'accent tantdt sur un
aspect, tantdt sur ’autre, on ne veut renoncer — et
on a sans doute raison — ni a I'un, ni a Pautre.
Le fait est que leur synthé¢se n'est pas vraiment
réalisée 0. C'est pourquoi on attend avec intérét
I'essai annoncé par Lévi-Strauss sous le titre Ethno-
logie et marxisme.

L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme
théoricien, ni comme homme. Il est sans doute
inutile d’insister davantage sur les difficultés du
théoricien, dont 'optimisme apparent et quelque peu
tranchant a été singuliérement contesté par le désen-
chantement de 'homme qui a écrit Tristes Tropi-
ques. Parti a la recherche des cultures, il se détache
de toutes celles qu’il a pu connaitre, et entre lesquel-
les, sans pouvoir se satisfaire d’un éclectisme trop
commode, il va et vient comme un fantome. Mais
il n’est pas seulement déchiré entre les cultures par-
ticulicres, dont il ne sait §’i] travaille & leur dispari-
tion ou a leur sauvegarde ; 'opposition fondamen-
tale de la Culture et de la Nature, dont il voit bien
aussi linextricable liaison, déclenche en lui des
sentiments violemment contrastés. Que la Nature
subsiste dans la Culture et fasse de celle-ci autre
chose qu'un dur squelette de regles, appelle sa
tendresse et provoque sa sensualité. Mais la Nature

50. C’est bien pourquoi il est absurde de vouloir « dépas-
ser » ou <« repenser » le marxisme ; il s’agit de le développer.
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subsiste aussi sous la Culture comme l'opacité a
laquelle celle-ci s’est arrachée mais ou elle risque
toujours de retomber et de se pétrifier, et cela
suscite son horreur. Il lui faut prendre son parti
de ce déchirement. C’est la rangon des connaissances
qu’il obtient. On dit souvent que ’observation modi-
fie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui
observe. L’ethnologue l'apprend au prix de son
confort physique sans doute, de son confort moral
aussi,
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