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ESSAI SUR LE GOUT

DANS LES CHOSES DE LA NATURE ET DE L’ART,

ou

RÉFLEXIONS SUR LES CAUSES DU PLAISIR QU’EXCITENT EN NOUS

LES OUVRAGES D’ESPRIT ET LES PRODUCTIONS DES BEAUX ARTS.

par

Dans notre manière d’être actuelle, notre âme goûte trois sortes de plaisirs ; il
y en a qu’elle tire du fond de son existence même ; d’autres qui résultent de son
union avec le corps ; d’autres enfin qui sont fondés sur les plis et les préjugés que
de certaines institutions, de certains usages, de certaines habitudes, lui ont fait
prendre.

Ce sont ces différens plaisirs de notre âme qui forment les objets du goût, comme
le beau, le bon, l’agréable, le naïf, le délicat, le tendre, le gracieux, le je ne sais quoi,
le noble, le grand, le sublime, le majestueux, etc. Par exemple, lorsque nous trou-
vons du plaisir à voir une chose avec une utilité pour nous, nous disons qu’elle est
bonne ; lorsque nous trouvons du plaisir à la voir sans que nous y démêlions une
utilité présente, nous l’appelons belle.

Les anciens n’avaient pas bien démêlé ceci ; ils regardaient comme des qualités
positives toutes les qualités relatives de notre âme ; ce qui fait que ces dialogues
où Platon fait raisonner Socrate, ces dialogues si admirés des anciens, sont au-
jourd’hui insoutenables, parce qu’ils sont fondés sur une philosophie fausse ; car
tous ces raisonnemens tirés sur le bon, le beau, le parfait, le sage, le fou, le dur, le
mou, le sec, l’humide, traités comme des choses positives, ne signifient plus rien.

Les sources du beau, du bon, de l’agréable, etc., sont dans nous-mêmes ; et en
chercher les raisons, c’est chercher les causes des plaisirs de notre âme.
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Examinons donc notre âme, étudions-la dans ses actions et dans ses passions,
cherchons-la dans ses plaisirs ; c’est là où elle se manifeste davantage. La poésie,
la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique, la danse, les différentes sortes
de jeux, enfin les ouvrages de la nature et de l’art, peuvent lui donner du plaisir.
Voyons pourquoi, comment, et quand ils le lui donnent ; rendons raison de nos
sentimens ; cela pourra contribuer à nous former le goût, qui n’est autre chose
que l’avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir
que chaque chose doit donner aux hommes.

DES PLAISIRS DE NOTRE AME

L’âme, indépendamment des plaisirs qui lui viennent des sens, en a qu’elle au-
rait indépendamment d’eux, et qui lui sont propres ; tels sont ceux que lui donnent
la curiosité, les idées de sa grandeur, de ses perfections, l’idée de son existence
opposée au sentiment du néant, le plaisir d’embrasser tout d’une idée générale,
celui de voir un grand nombre de choses, etc., celui de comparer, de joindre et
de séparer les idées. Ces plaisirs sont dans la nature de l’âme indépendamment
des sens, parce qu’ils appartiennent à tout être qui pense ; et il est fort indifférent
d’examiner ici si notre âme a ces plaisirs comme substance unie avec le corps, ou
comme séparée du corps, parce qu’elle les a toujours, et qu’ils sont les objets du
goût : ainsi nous ne distinguerons point ici les plaisirs qui viennent à l’âme de sa
nature d’avec ceux qui lui viennent de son union avec le corps ; nous appellerons
tout cela plaisirs naturels, que nous distinguerons des plaisirs acquis que l’âme se
fait par de certaines liaisons avec les plaisirs naturels ; et de la même manière et
par la même raison nous distinguerons le goût naturel et le goût acquis.

Il est bon de connaître la source des plaisirs dont le goût est la mesure : la
connaissance des plaisirs naturels et acquis pourra nous servir à rectifier notre
goût naturel et notre goût acquis. Il faut partir de l’état où est notre être, et connaître
quels sont ses plaisirs, pour parvenir à les mesurer et même quelquefois à les sen-
tir.

Si notre âme n’avait point été unie au corps, elle aurait connu ; mais il y a ap-
parence qu’elle aurait aimé ce qu’elle aurait connu : à présent nous n’aimons
presque que ce que nous ne connaissons pas.
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Notre manière d’être est entièrement arbitraire ; nous pouvions avoir été faits
comme nous sommes, ou autrement. Mais si nous avions été faits autrement,
nous verrions autrement ; un organe de plus ou de moins dans notre machine
nous aurait fait une autre éloquence, une autre poésie ; une contexture différente
des mêmes organes aurait fait encore une autre poésie : par exemple, si la consti-
tution de nos organes nous avait rendus capables d’une plus longue attention,
toutes les règles qui proportionnent la disposition du sujet à la mesure de notre
attention ne seraient plus ; si nous avions été rendus capables de plus de pénétra-
tion, toutes les règles qui sont fondées sur la mesure de notre pénétration tombe-
raient de même ; enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une
certaine façon seraient différentes si notre machine n’était pas de cette façon.

Si notre vue avait été plus faible et plus confuse, il aurait fallu moins de mou-
lures et plus d’uniformité dans les membres de l’architecture ; si notre vue avait été
plus distincte et notre âme capable d’embrasser plus de choses à la fois, il aurait
fallu dans l’architecture plus d’ornemens ; si nos oreilles avaient été faites comme
celles de certains animaux, il aurait fallu réformer bien de nos instrumens de mu-
sique. Je sais bien que les rapports que les choses ont entre elles auraient subsisté ;
mais le rapport qu’elles ont avec nous ayant changé, les choses qui dans l’état pré-
sent font un certain effet sur nous ne le feraient plus ; et, comme la perfection des
arts est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir
qu’il est possible, il faudrait qu’il y eût du changement dans les arts, puisqu’il y en
aurait dans la manière la plus propre à nous donner du plaisir.

On croit d’abord qu’il suffirait de connaître les diverses sources de nos plaisirs
pour avoir le goût, et que, quand on a lu ce que la philosophie nous dit là-dessus,
on a du goût, et que l’on peut hardiment juger des ouvrages. Mais le goût naturel
n’est pas une connaissance de théorie, c’est une application prompte et exquise
des règles mêmes que l’on ne connaît pas. Il n’est pas nécessaire de savoir que
le plaisir que nous donne une certaine chose que nous trouvons belle vient de la
surprise ; il suffit qu’elle nous surprenne, et qu’elle nous surprenne autant qu’elle
le doit, ni plus ni moins.

Ainsi ce que nous pourrions dire ici, et tous les préceptes que nous pourrions
donner pour former le goût, ne peuvent regarder que le goût acquis, c’est-à-dire
ne peuvent regarder directement que ce goût acquis, quoiqu’ils regardent encore
indirectement le goût naturel ; car le goût acquis affecte, change, augmente et di-
minue le goût naturel, comme le goût naturel affecte, change, augmente et dimi-
nue le goût acquis.
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La définition la plus générale du goût, sans considérer s’il est bon ou mauvais,
juste ou non, est ce qui nous attache à une chose par le sentiment ; ce qui n’em-
pêche pas qu’il ne puisse s’appliquer aux choses intellectuelles, dont la connais-
sance fait tant de plaisir à l’âme qu’elle était la seule félicité que de certains phi-
losophes pussent comprendre. L’âme connaît par ses idées et par ses sentimens ;
car, quoique nous opposions l’idée au sentiment, cependant lorsqu’elle voit une
chose elle la sent ; et il n’y a point de choses si intellectuelles qu’elle ne voie ou
qu’elle ne croie voir, et par conséquent qu’elle ne sente.

DE L’ESPRIT EN GÉNÉRAL

L’esprit est le genre qui a sous lui plusieurs espèces, le génie, le bon sens, le
discernement, la justesse, le talent et le goût.

L’esprit consiste à avoir les organes bien constitués relativement aux choses où
il s’applique. Si la chose est extrêmement particulière, il se nomme talent ; s’il
a plus de rapport à un certain plaisir délicat des gens du monde, il se nomme
goût ; si la chose particulière est unique chez un peuple, le talent se nomme es-
prit, comme l’art de la guerre et l’agriculture chez les Romains, la chasse chez les
Sauvages. DE LA CURIOSITÉ.

Notre âme est faite pour penser, c’est-à-dire pour apercevoir : or un tel être
doit avoir de la curiosité ; car, comme toutes les choses sont dans une chaîne où
chaque idée en précède une et en suit une autre, on ne peut jamais avoir une
chose sans désirer d’en avoir une autre ; et, si nous n’avions pas ce désir pour
celle-ci, nous n’aurions eu aucun plaisir à celle-là. Ainsi, quand on nous montre
une partie d’un tableau, nous souhaitons de voir la partie qu’on nous cache, à
proportion du plaisir que nous a fait celle que nous avons vue.

C’est donc le plaisir que nous donne un objet qui nous porte vers un autre ; c’est
pour cela que l’âme cherche toujours des choses nouvelles, et ne se repose jamais.

Ainsi on sera toujours sûr de plaire à l’âme lorsqu’on lui fera voir beaucoup de
choses, ou plus qu’elle n’avait espéré d’en voir.
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Par-là on peut expliquer la raison pourquoi nous avons du plaisir lorsque nous
voyons un jardin bien régulier, et que nous en avons encore lorsque nous voyons
un lieu brut et champêtre : c’est la même cause qui produit ces effets. Comme
nous aimons à voir un grand nombre d’objets, nous voudrions étendre notre vue,
être en plusieurs lieux, parcourir plus d’espace ; enfin notre âme fuit les bornes,
et elle voudrait pour ainsi dire étendre la sphère de sa présence : ainsi c’est un
grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin. Mais comment le faire ? Dans les
villes, notre vue est bornée par des maisons ; dans les campagnes, elle l’est par
mille obstacles. à peine pouvons-nous voir trois ou quatre arbres ; L’art vient à
notre secours, et nous découvre la nature qui se cache elle-même. Nous aimons
l’art, et nous l’aimons mieux que la nature, c’est-à-dire la nature dérobée à nos
yeux : mais quand nous trouvons de belles situations, quand notre vue en liberté
peut voir au loin des prés, des ruisseaux, des collines, et ces dispositions qui sont
pour ainsi dire créées exprès, elle est bien autrement enchantée que lorsqu’elle
voit les jardins de Le Nostre ; parce que la nature ne se copie pas, au lieu que l’art
se ressemble toujours. C’est pour cela que dans la peinture nous aimons mieux un
paysage que le plan du plus beau jardin du monde : c’est que la peinture ne prend
la nature que là où elle est belle, là où la vue se peut porter au loin et dans toute
son étendue, là où elle est variée, là où elle peut être vue avec plaisir.

Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui
en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup
ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture.

Florus nous représente en peu de paroles toutes les fautes d’Annibal. « Lorsqu’il
pouvait, dit-il, se servir de la victoire, il aima mieux en jouir ; cum victoria posset
uti, frui maluit. »

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine quand il dit : « Ce fut
vaincre que d’y entrer ; introisse victoria fuit. »

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand il dit de sa jeunesse :
« C’est le Scipion qui croît pour la destruction de l’Afrique ; hic erit Scipio qui in
exitium Africæ crescit. »Vous croyez voir un enfant qui croît et s’élève comme un
géant.

Enfin il nous fait voir le grand caractère d’Annibal, la situation de l’univers, et
toute la grandeur du peuple romain, lorsqu’il dit : « Annibal fugitif cherchait au
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peuple romain un ennemi par tout l’univers ; qui, profugus ex Africa, hostem po-
pulo romano toto orbe quærebat. »

DES PLAISIRS DE L’ORDRE

Il ne suffit pas de montrer à l’âme beaucoup de choses, il faut les lui montrer
avec ordre ; car pour lors nous nous ressouvenons de ce que nous avons vu, et
nous commençons à imaginer ce que nous verrons ; notre âme se félicite de son
étendue et de sa pénétration : mais, dans un ouvrage où il n’y a point d’ordre, l’âme
sent à chaque instant troubler celui qu’elle y veut mettre. La suite que l’auteur s’est
faite, et celle que nous nous faisons, se confondent ; l’âme ne retient rien, ne pré-
voit rien ; elle est humiliée par la confusion de ses idées, par l’inanité qui lui reste ;
elle est vraiment fatiguée, et ne peut goûter aucun plaisir : c’est pour cela que,
quand le dessein n’est pas d’exprimer ou de montrer la confusion, on met tou-
jours de l’ordre dans la confusion même. Ainsi les peintres groupent leurs figures ;
ainsi ceux qui peignent les batailles mettent-ils sur le devant de leurs tableaux les
choses que l’oeil doit distinguer, et la confusion dans le fond et le lointain.

DES PLAISIRS DE LA VARIÉTÉ

Mais s’il faut de l’ordre dans les choses, il faut aussi de la variété ; sans cela l’âme
languit, car les choses semblables lui paraissent les mêmes ; et si une partie d’un
tableau qu’on nous découvre ressemblait à une autre que nous aurions vue, cet
objet serait nouveau sans le paraître, et ne ferait aucun plaisir. Et comme les beau-
tés des ouvrages de l’art, semblables à celles de la nature, ne consistent que dans
les plaisirs qu’elles nous font, il faut les rendre propres le plus que l’on peut à va-
rier ces plaisirs ; il faut faire voir à l ’âme des choses qu’elle n’a pas vues ; il faut que
le sentiment qu’on lui donne soit différent de celui qu’elle vient d’avoir.

C’est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété des récits, les romans
par la variété des prodiges, les pièces de théâtre par la variété des passions ; et
que ceux qui savent instruire modifient le plus qu’ils peuvent le ton uniforme de
l’instruction.
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Une longue uniformité rend tout insupportable ; le même ordre des périodes
long-temps continué accable dans une harangue ; les mêmes nombres et les mêmes
chutes mettent de l’ennui dans un long poëme. S’il est vrai que l’on ait fait cette
fameuse allée de Moscow à Pétersbourg, le voyageur doit périr d’ennui, renfermé
entre les deux rangs de cette allée ; et celui qui aura voyagé long-temps dans les
Alpes en descendra dégoûté des situations les plus heureuses et des points de vue
les plus charmans.

L’âme aime la variété ; mais elle ne l’aime, avons-nous dit, que parce qu’elle est
faite pour connaître et pour voir : il faut donc qu’elle puisse voir, et que la variété le
lui permette ; c’est-à-dire il faut qu’une chose soit assez simple pour être aperçue,
et assez variée pour être aperçue avec plaisir.

Il y a des choses qui paraissent variées, et ne le sont point ; d’autres qui pa-
raissent uniformes, et sont très-variées.

L’architecture gothique paraît très-variée ; mais la confusion des ornemens fa-
tigue par leur petitesse, ce qui fait qu’il n’y en a aucun que nous puissions dis-
tinguer d’un autre, et leur nombre fait qu’il n’y en a aucun sur lequel l’oeil puisse
s’arrêter : de manière qu’elle déplaît par les endroits mêmes qu’on a choisis pour
la rendre agréable.

Un bâtiment d’ordre gothique est une espèce d’énigme pour l’oeil qui le voit, et
l’âme est embarrassée comme quand on lui présente un poëme obscur.

L’architecture grecque, au contraire, paraît uniforme ; mais, comme elle a les di-
visions qu’il faut, et autant qu’il en faut pour que l’âme voie précisément ce qu’elle
peut voir sans se fatiguer, mais qu’elle en voie assez pour s’occuper, elle a cette va-
riété qui la fait regarder avec plaisir.

Il faut que les grandes choses aient de grandes parties : les grands hommes ont
de grands bras, les grands arbres de grandes branches, et les grandes montagnes
sont composées d’autres montagnes qui sont au-dessus et au-dessous ; c’est la
nature des choses qui fait cela.

L’architecture grecque, qui a peu de divisions, et de grandes divisions, imite les
grandes choses ; l’âme sent une certaine majesté qui y règne partout.
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C’est ainsi que la peinture divise en groupes de trois ou quatre figures celles
qu’elle représente dans un tableau : elle imite la nature ; une nombreuse troupe se
divise toujours en pelotons ; et c’est encore ainsi que la peinture divise en grandes
masses ses clairs et ses obscurs.

DES PLAISIRS DE LA SYMÉTRIE

J’ai dit que l’âme aime la variété ; cependant, dans la plupart des choses, elle
aime à voir une espèce de symétrie. Il semble que cela renferme quelque contra-
diction : voici comment j’explique cela.

Une des principales causes des plaisirs de notre âme lorsqu’elle voit des objets,
c’est la facilité qu’elle a à les apercevoir ; et la raison qui fait que la symétrie plaît à
l’âme, c’est qu’elle lui épargne de la peine, qu’elle la soulage, et qu’elle coupe pour
ainsi dire l’ouvrage par la moitié.

De là suit une règle générale : partout où la symétrie est utile à l’âme et peut
aider ses fonctions, elle lui est agréable ; mais partout où elle est inutile, elle est
fade, parce qu’elle ôte la variété. Or les choses que nous voyons successivement
doivent avoir de la variété, car notre âme n’a aucune difficulté à les voir ; celles
au contraire que nous apercevons d’un coup-d’oeil doivent avoir de la symétrie.
Ainsi, comme nous apercevons d’un coup d’oeil la façade d’un bâtiment, un par-
terre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à l’âme par la facilité qu’elle lui
donne d’embrasser d’abord tout l’objet.

Comme il faut que l’objet que l’on doit voir d’un coup d’oeil soit simple, il faut
qu’il soit unique, et que les parties se rapportent toutes à l’objet principal : c’est
pour cela encore qu’on aime la symétrie ; elle fait un tout ensemble.

Il est dans la nature qu’un tout soit achevé ; et l’âme qui voit ce tout veut qu’il
n’y ait point de partie imparfaite. C’est encore pour cela qu’on aime la symétrie : il
faut une espèce de pondération ou de balancement ; et un bâtiment avec une aile,
ou une aile plus courte qu’une autre, est aussi peu fini qu’un corps avec un bras,
ou avec un bras trop court. DES CONTRASTES.

L’âme aime la symétrie, mais elle aime aussi les contrastes. Ceci demande bien
des explications.
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Par exemple, si la nature demande des peintres et des sculpteurs qu’ils mettent
de la symétrie dans les parties de leurs figures, elle veut au contraire qu’ils mettent
des contrastes dans les attitudes. Un pied rangé comme un autre, un membre qui
va comme un autre, sont insupportables : la raison en est que cette symétrie fait
que les attitudes sont presque toujours les mêmes, comme on le voit dans les fi-
gures gothiques, qui se ressemblent toutes par-là. Ainsi il n’y a plus de variété dans
les productions de l’art. De plus, la nature ne nous a pas situés ainsi ; et, comme
elle nous a donné du mouvement, elle ne nous a pas ajustés dans nos actions et
dans nos manières comme des pagodes ; et si les hommes gênés et contraints sont
insupportables, que sera-ce des productions de l’art ?

Il faut donc mettre des contrastes dans les attitudes, surtout dans les ouvrages
de sculpture, qui, naturellement froide, ne peut mettre de feu que par la force du
contraste et de la situtation.

Mais, comme nous avons dit que la variété que l’on a cherché à mettre dans le
gothique lui a donné de l’uniformité, il est souvent arrivé que la variété que l’on
a cherché à mettre par le moyen des contrastes est devenue une symétrie et une
vicieuse uniformité.

Ceci ne se sent pas seulement dans de certains ouvrages de sculpture et de
peinture, mais aussi dans le style de quelques écrivains, qui, dans chaque phrase,
mettent toujours le commencement en contraste avec la fin par des antithèses
continuelles, tels que saint Augustin et autres auteurs de la basse latinité, et quelques-
uns de nos modernes, comme Saint-Évremont. Le tour de phrase, toujours le même
et toujours uniforme, déplaît extrêmement ; ce contraste perpétuel devient symé-
trie, et cette opposition toujours recherchée devient uniformité. L’esprit y trouve si
peu de variété, que, lorsque vous avez vu un partie de la phrase, vous devinez tou-
jours l’autre : vous voyez des mots opposés, mais opposés de la même manière ;
vous voyez un tour de phrase, mais c’est toujours le même.

Bien des peintres sont tombés dans le défaut de mettre des contrastes partout
et sans ménagement ; de sorte que, lorsqu’on voit une figure, on devine d’abord
la disposition de celles d’à côté : cette continuelle diversité devient quelque chose
de semblable. D’ailleurs la nature, qui jette les choses dans le désordre, ne montre
pas l’affectation d’un contraste continuel ; sans compter qu’elle ne met pas tous
les corps en mouvement, et dans un mouvement forcé : elle est plus variée que
cela ; elle met les uns en repos, et elle donne aux autres différentes sortes de mou-
vemens.
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Si la partie de l’âme qui connaît, aime la variété, celle qui sent ne la cherche pas
moins ; car l’âme ne peut pas soutenir long-temps les mêmes situations, parce
qu’elle est liée à un corps qui ne peut les souffrir. Pour que notre âme soit excitée,
il faut que les esprits coulent dans les nerfs : or il y a là deux choses ; une lassitude
dans les nerfs, une cessation de la part des esprits qui ne coulent plus, ou qui se
dissipent des lieux où ils ont coulé.

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les grands plaisirs ; on les quitte
toujours avec la même satisfaction qu’on les a pris ; car les fibres qui en ont été
les organes ont besoin de repos ; il faut en employer d’autres plus propres à nous
servir, et distribuer pour ainsi dire le travail.

Notre âme est lasse de sentir ; mais ne pas sentir, c’est tomber dans un anéan-
tissement qui l’accable. On remédie à tout en variant ses modifications ; elle sent,
et elle ne se lasse pas.

DES PLAISIRS DE LA SURPRISE

Cette disposition de l’âme qui la porte toujours vers différens objets fait qu’elle
goûte tous les plaisirs qui viennent de la surprise : sentiment qui plaît à l’âme par
le spectacle et par la promptitude de l’action ; car elle aperçoit ou sent une chose
qu’elle n’attend pas, ou d’une manière qu’elle n’attendait pas.

Une chose peut nous surprendre comme merveilleuse, mais aussi comme nou-
velle, et encore comme inattendue ; et, dans ces derniers cas, le sentiment prin-
cipal se lie à un sentiment accessoire, fondé sur ce que la chose est nouvelle ou
inattendue.

C’est par là que les jeux de hasard nous piquent ; ils nous font voir une suite
continuelle d’événemens non attendus : c’est par là que les jeux de société nous
plaisent ; ils sont encore une suite d’événemens imprévus qui ont pour cause l’adresse
jointe au hasard.

C’est encore par là que les pièces de théâtre nous plaisent ; elles se développent
par degrés, cachent les événemens jusqu’à ce qu’ils arrivent, nous préparent tou-
jours de nouveaux sujets de surprise, et souvent nous piquent en nous les mon-
trant tels que nous aurions dû les prévoir.
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Enfin les ouvrages d’esprit ne sont ordinairement lus que parce qu’ils nous mé-
nagent des surprises agréables et suppléent à l’insipidité des conversations, presque
toujours languissantes, et qui ne font point cet effet.

La surprise peut être produite par la chose ou par la manière de l’apercevoir ;
car nous voyons une chose plus grande ou plus petite qu’elle n’est en effet, ou
différente de ce qu’elle est ; ou bien nous voyons la chose même, mais avec une
idée accessoire qui nous surprend. Telle est dans une chose l’idée accessoire de la
difficulté de l’avoir faite, ou de la personne qui l’a faite, ou du temps où elle a été
faite, ou de la manière dont elle a été faite, ou de quelque autre circonstance qui
s’y joint.

Suétone nous décrit les crimes de Néron avec un sang-froid qui nous surprend,
en nous faisant presque croire qu’il ne sent point l’horreur de ce qu’il décrit. Il
change de ton tout à coup, et dit : « L’univers ayant souffert ce monstre pendant
quatorze ans, enfin il l’abandonna ; tale monstrum per quatuordecim annos per-
pessus terrarum orbis, tandem destituit. »Ceci produit dans l’esprit différentes
sortes de surprises : nous sommes surpris du changement de style de l’auteur, de
la découverte de sa différente manière de penser, de sa façon de rendre en aussi
peu de mots une des grandes révolutions qui soient arrivées : ainsi l’âme trouve
un très-grand nombre de sentimens différens qui concourent à l’ébranler et à lui
composer un plaisir.

DES DIVERSES CAUSES QUI PEUVENT PRODUIRE
UN SENTIMENT

Il faut bien remarquer qu’un sentiment n’a pas ordinairement dans notre âme
une cause unique ; c’est, si j’ose me servir de ce terme, une certaine dose qui en
produit la force et la variété. L’esprit consiste à savoir frapper plusieurs organes à
la fois ; et si l’on examine les divers écrivains, on verra peut-être que les meilleurs,
et ceux qui ont plus d’avantage, sont ceux qui ont excité dans l’âme plus de sen-
sations en même temps.

Voyez, je vous prie, la multiplicité des causes. Nous aimons mieux voir un jardin
bien arrangé qu’une confusion d’arbres : 1° parce que notre vue, qui serait arrêtée,
ne l’est pas ; 2° chaque allée est une, et forme une grande chose, au lieu que dans
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la confusion chaque arbre est une chose, et une petite chose ; 3° nous voyons un
arrangement que nous n’avons pas coutume de voir ; 4° nous savons bon gré de
la peine que l’on a prise ; 5° nous admirons le soin que l’on a de combattre sans
cesse la nature, qui, par des productions qu’on ne lui demande pas, cherche à tout
confondre ; ce qui est si vrai qu’un jardin négligé nous est insupportable. Quel-
quefois la difficulté de l’ouvrage nous plaît, quelquefois c’est la facilité ; et comme
dans un jardin magnifique nous admirons la grandeur et la dépense du maître,
nous voyons quelquefois avec plaisir qu’on a eu l’art de nous plaire avec peu de
dépense et de travail. Le jeu nous plaît parce qu’il satisfait notre avarice, c’est-à-
dire l’espérance d’avoir plus ; il flatte notre vanité par l’idée de la préférence que la
fortune nous donne et l’attention que les autres ont sur notre bonheur ; il satisfait
notre curiosité en nous donnant un spectacle ; enfin il nous donne les différens
plaisirs de la surprise.

La danse nous plaît par la légèreté, par une certaine grâce, par la beauté et la
variété des attitudes, par sa liaison avec la musique, la personne qui danse étant
comme un instrument qui accompagne ; mais surtout elle plaît par une dispo-
sition de notre cerveau, qui est telle qu’elle ramène en secret l’idée de tous les
mouvemens à de certains mouvemens, la plupart des attitudes à de certaines at-
titudes.

DE LA LIAISON ACCIDENTELLE DE CERTAINES
IDÉES

Presque toujours les choses nous plaisent et déplaisent à différens égards : par
exemple, les castrati d’Italie nous doivent faire peu de plaisir : I° parce qu’il n’est
pas étonnant qu’accommodés comme ils sont ils chantent bien ; ils sont comme
un instrument dont l’ouvrier a retranché du bois pour lui faire produire des sons ;
2° parce que les passions qu’ils jouent sont trop suspectes de fausseté ; 3° parce
qu’ils ne sont ni du sexe que nous aimons ni de celui que nous estimons. D’un
autre côté, ils peuvent nous plaire, parce qu’ils conservent long-temps un air de
jeunesse, et de plus qu’ils ont une voix flexible et qui leur est particulière. Ainsi
chaque chose nous donne un sentiment qui est composé de beaucoup d’autres,
lesquels s’affaiblissent et se choquent quelquefois.

Souvent notre âme se compose elle-même des raisons de plaisirs, et elle y réus-
sit surtout par les liaisons qu’elle met aux choses. Ainsi une chose qui nous a plu
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nous plaît encore par la seule raison qu’elle nous a plu, parce que nous joignons
l’ancienne idée à la nouvelle. Ainsi une actrice qui nous a plu sur le théâtre nous
plaît encore dans la chambre ; sa voix, sa déclamation, le souvenir de l’avoir vue
admirer, que dis-je ? l’idée de la princesse jointe à la sienne : tout cela fait une
espèce de mélange qui forme et produit un plaisir.

Nous sommes tous pleins d’idées accessoires. Une femme qui aura une grande
réputation et un léger défaut pourra le mettre en crédit et le faire regarder comme
une grâce. La plupart des femmes que nous aimons n’ont pour elles que la pré-
vention sur leur naissance ou leurs biens, les honneurs, ou l’estime de certaines
gens.

AUTRE EFFET DES LIAISONS QUE L’AME MET AUX
CHOSES

Nous devons à la vie champêtre que l’homme menait dans les premiers temps
cet air riant répandu dans toute la fable ; nous lui devons ces descriptions heu-
reuses, ces aventures naïves, ces divinités gracieuses, ce spectacle d’un état assez
différent du nôtre pour le désirer, et qui n’en est pas assez éloigné pour choquer la
vraisemblance, enfin ce mélange de passions et de tranquillité. Notre imagination
rit à Diane, à Pan, à Apollon, aux nymphes, aux bois, aux prés, aux fontaines. Si les
premiers hommes avaient vécu comme nous dans les villes, les poètes n’auraient
pu nous décrire que ce que nous voyons tous les jours avec inquiétude, ou que
nous sentons avec dégoût ; tout respirerait l’avarice, l’ambition et les passions qui
tourmentent.

Les poètes qui nous décrivent la vie champêtre nous parlent de l’âge d’or qu’ils
regrettent, c’est-à-dire nous parlent d’un temps encore plus heureux et plus tran-
quille.

DE LA DÉLICATESSE

Les gens délicats sont ceux qui à chaque idée ou à chaque goût joignent beau-
coup d’idées ou beaucoup de goûts accessoires. Les gens grossiers n’ont qu’une
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sensation ; leur âme ne sait ni composer ni décomposer ; ils ne joignent ni n’ôtent
rien à ce que la nature donne : au lieu que les gens délicats dans l’amour se com-
posent la plupart des plaisirs de l’amour. Polixène et Apicius portaient à la table
bien des sensations inconnues à nous autres mangeurs vulgaires ; et ceux qui jugent
avec goût des ouvrages d’esprit ont et se font une infinité de sensations que les
autres hommes n’ont pas.

DU JE NE SAIS QUOI

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme invisible,
une grâce naturelle qu’on n’a pu définir, et qu’on a été forcé d’appeler le je ne sais
quoi. Il me semble que c’est un effet principalement fondé sur la surprise. Nous
sommes touchés de ce qu’une personne nous plaît plus qu’elle ne nous a paru
d’abord devoir nous plaire ; et nous sommes agréablement surpris de ce qu’elle a
su vaincre des défauts que nos yeux nous montrent, et que le cœur ne croit plus.
Voilà pourquoi les femmes laides ont très-souvent des grâces, et qu’il est rare que
les belles en aient. Car une belle personne fait ordinairement le contraire de ce
que nous avions attendu : elle parvient à nous paraître moins aimable ; après nous
avoir surpris en bien, elle nous surprend en mal ; mais l’impression du bien est an-
cienne, celle du mal nouvelle : aussi les belles personnes font-elles rarement les
grandes passions, presque toujours réservées à celles qui ont des grâces, c’est-à-
dire des agrémens que nous n’attendions point, et que nous n’avions point sujet
d’attendre. Les grandes parures ont rarement de la grâce, et souvent l’habillement
des bergères en a. Nous admirons la majesté des draperies de Paul Véronès ; mais
nous sommes touchés de la simplicité de Raphaël et la pureté du Corrège. Paul
Véronèse promet beaucoup, et paie ce qu’il promet. Raphaël et le Corrège pro-
mettent peu, et paient beaucoup ; et cela nous plaît davantage.

Les grâces se trouvent plus ordinairement dans l’esprit que dans le visage : car
un beau visage paraît d’abord, et ne cache presque rien ; mais l’esprit ne se montre
que peu à peu, que quand il veut, et autant qu’il veut ; il peut se cacher pour pa-
raître, et donner cette espèce de surprise qui fait les grâces.

Les grâces se trouvent moins dans les traits du visage que dans les manières ;
car les manières naissent à chaque instant, et peuvent à tous les momens créer
des surprises : en un mot, une femme ne peut guère être belle que d’une façon ;
mais elle est jolie de cent mille.
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La loi des deux sexes a établi, parmi les nations policées et sauvages, que les
hommes demanderaient, et que les femmes ne feraient qu’accorder : il arrive que
les grâces sont plus particulièrement attachées aux femmes. Comme elles ont tout
à défendre, elles ont tout à cacher ; la moindre parole, le moindre geste, tout ce qui,
sans choquer le premier devoir, se montre en elles, tout ce qui se met en liberté,
devient une grâce : et telle est la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien
sans la loi de la pudeur devient d’un prix infini depuis cette heureuse loi, qui fait
le bonheur de l’univers.

Comme la gêne et l’affectation ne sauraient nous surprendre, les grâces ne se
trouvent ni dans les manières gênées ni dans les manières affectées, mais dans
une certaine liberté ou facilité qui est entre les deux extrémités ; et l’âme est agréa-
blement surprise de voir que l’on a évité les deux écueils. Il semblerait que les ma-
nières naturelles devraient être les plus aisées : ce sont celles qui le sont moins ; car
l’éducation qui nous gêne nous fait toujours perdre du naturel : or nous sommes
charmés de le voir revenir.

Rien ne nous plaît tant dans une parure que lorsqu’elle est dans cette négli-
gence ou même dans ce désordre qui nous cache tous les soins que la propreté
n’a pas exigés, et que la seule vanité aurait fait prendre ; et l’on n’a jamais de grâce
dans l’esprit que lorsque ce que l’on dit paraît trouvé et non pas recherché.

Lorsque vous dites des choses qui vous ont coûté, vous pouvez bien faire voir
que vous avez de l’esprit, et non pas des grâces dans l’esprit. Pour le faire voir,
il faut que vous ne le voyiez pas vous-même, et que les autres, à qui d’ailleurs
quelque chose de naïf et de simple en vous ne promettait rien de cela, soient dou-
cement surpris de s’en apercevoir.

Ainsi les grâces ne s’acquièrent point : pour en avoir il faut être naïf. Mais com-
ment peut-on travailler à être naïf ?

Une des plus belles fictions d’Homère c’est celle de cette ceinture qui donnait à
Vénus l’art de plaire. Rien n’est plus propre à faire sentir cette magie et ce pouvoir
des grâces qui semblent être données à une personne par un pouvoir invisible, et
qui sont distinguées de la beauté même. Or cette ceinture ne pouvait être donnée
qu’à Vénus. Elle ne pouvait convenir à la beauté majestueuse de Junon ; car la ma-
jesté demande une certaine gravité, c’est-à-dire une gêne opposée à l’ingénuité
des grâces. Elle ne pouvait bien convenir à la beauté fière de Pallas ; car la fierté
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est opposée à la douceur des grâces, et d’ailleurs peut souvent être soupçonnée
d’affectation.

PROGRESSION DE LA SURPRISE

Ce qui fait les grandes beautés, c’est lorsqu’une chose est telle que la surprise
est d’abord médiocre, qu’elle se soutient, augmente, et nous mène ensuite à l’ad-
miration. Les ouvrages de Raphaël frappent peu au premier coup d’oeil : il imite
si bien la nature, que l’on n’en est d’abord pas plus étonné que si l’on voyait l’ob-
jet même, lequel ne causerait point de surprise. Mais une expression extraordi-
naire, un coloris plus fort, une attitude bizarre d’un peintre moins bon nous saisit
du premier coup d’oeil, parce qu’on n’a pas coutume de la voir ailleurs. On peut
comparer Raphaël à Virgile, et les peintres de Venise, avec leurs attitudes forcées,
à Lucain. Virgile, plus naturel, frappe d’abord moins pour frapper ensuite plus :
Lucain frappe d’abord plus pour frapper ensuite moins.

L’exacte proportion de la fameuse église de saint-Pierre fait qu’elle ne paraît pas
d’abord aussi grande qu’elle l’est ; car nous ne savons d’abord où nous prendre
pour juger de sa grandeur : si elle était moins large, nous serions frappés de sa
longueur ; si elle était moins longue, nous le serions de sa largeur : mais à me-
sure que l’on examine, l’oeil la voit s’agrandir, l’étonnement augmente. On peut
la comparer aux Pyrénées, où l’oeil, qui croyait d’abord les mesurer, découvre des
montagnes derrière les montagnes, et se perd toujours davantage.

Il arrive souvent que notre âme sent du plaisir lorsqu’elle a un sentiment qu’elle
ne peut pas démêler elle-même, et qu’elle voit une chose absolument différente
de ce qu’elle sait être, ce qui lui donne un sentiment de surprise dont elle ne peut
pas sortir. En voici un exemple. Le dôme de S.-Pierre est immense. On sait que
Michel-Ange, voyant le Panthéon, qui était le plus grand temple de Rome, dit qu’il
en voulait faire un pareil, mais qu’il voulait le mettre en l’air. Il fit donc sur ce mo-
dèle le dôme de S.-Pierre ; mais il fit les piliers si massifs, que ce dôme, qui est
comme une montagne que l’on a sur la tête, paraît léger à l’oeil qui le considère.
L’âme reste donc incertaine entre ce qu’elle voit et ce qu’elle sait, et elle reste sur-
prise de voir une masse en même temps si énorme et si légère.
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DES BEAUTÉS QUI RÉSULTENT D’UN CERTAIN
EMBARRAS DE L’AME

Souvent la surprise vient à l’âme de ce qu’elle ne peut pas concilier ce qu’elle
voit avec ce qu’elle a vu. Il y a en Italie un grand lac, qu’on appelle le Lac-Majeur,
il Lago Maggiore ; c’est une petite mer dont les bords ne montrent rien que de
sauvage. A quinze milles dans le lac sont deux îles d’un quart de lieue de tour,
qu’on appelle les Borromées, qui sont, à mon avis, le séjour du monde la plus
enchanté. L’âme est étonnée de ce contraste romanesque, de rappeler avec plaisir
les merveilles des romans, où, après avoir passé par des rochers et des pays arides,
on se trouve dans un lieu fait par les fées.

Tous les contrastes nous frappent, parce que les choses en opposition se re-
lèvent toutes les deux : ainsi, lorsqu’un petit homme est auprès d’un grand, le
petit fait paraître l’autre plus grand, et le grand fait paraître l’autre plus petit.

Ces sortes de surprises font le plaisir que l’on trouve dans toutes les beautés
d’opposition, dans toutes les antithèses et figures pareilles. Quand Florus dit :
« Sore et Algide (qui le croirait ?) nous ont été formidables ; Satrique et Cornicule
étaient des provinces ; nous rougissons des Boriliens et et des Véruliens, mais nous
en avons triomphé ; enfin Tibur notre faubourg, Préneste où sont nos maisons de
plaisance, étaient les sujets des vœux que nous allions faire au Capitole : »cet au-
teur, dis-je, nous montre en même temps la grandeur de Rome et la petitesse de
ses commencemens ; et l’étonnement porte sur ces deux choses.

On peut remarquer ici combien est grande la différence des antithèses d’idée
d’avec les antithèses d’expresssion. L’antithèse d’expression n’est pas cachée ; celle
d’idée l’est : l’une a toujours le même habit ; l’autre en change comme on veut :
l’une est variée, l’autre nom.

Le même Florus, en parlant des Samnites, dit que leurs villes furent tellement
détruitee qu’il est difficile de trouver à présent le sujet de vingt-quatre triomphes ;
ut non facile appareat materia quatuor et viginti triumphorum. Et, par les mêmes
paroles qui marquent la destruction de ce peuple, il fait voir la grandeur de son
courage et de son opiniâtreté.

Lorsque nous voulons nous empêcher de rire, notre rire redouble à cause du
contraste qui est entre la situation où nous sommes et celle où nous devrions
être. De même, lorsque nous voyons dans un visage un grand défaut, comme, par
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exemple, un très-grand nez, nous rions à cause que nous voyons que ce contraste
avec les autres traits du visage ne doit pas être. Ainsi les contrastes sont cause des
défauts aussi bien que des beautés. Lors que nous voyons qu’ils sont sans raison,
qu’ils relèvent ou éclairent un autre défaut, ils sont les grands instruments de la
laideur, laquelle, lorsqu’elle nous frappe subitement, peut exciter une certaine joie
dans notre âme et nous faire rire. Si notre âme la regarde comme un malheur dans
la personne qui la possède, elle peut exciter la pitié : si elle la regarde avec l’idée
de ce qui peut nous nuire et avec une idée de comparaison avec ce qui a coutume
de nous émouvoir et d’exciter nos désirs, elle la regarde avec un sentiment d’aver-
sion.

Lorsqu’on rapproche des idées opposées l’une à l’autre, si le contraste a été trop
facile ou trop difficile à trouver, il déplaît : il faut que l’opposition qui est entre
les idées rapprochées se fasse sentir parce qu’elle y est, non parce que l’auteur a
voulu la montrer ; car, en ce dernier cas, la surprise ne tombe que sur la sottise de
l’auteur.

Une des choses qui nous plaisent le plus, c’est le naïf ; mais c’est aussi le style le
plus difficile à attraper : la raison en est qu’il est précisément entre le noble et le
bas, et est si près du bas, qu’il est très-difficile de le côtoyer toujours sans y tomber.

Les musiciens ont reconnu que la musique qui se chante le plus facilement est
la plus difficile à composer : preuve certaine que nos plaisirs et l’art qui nous les
donne sont entre certaines limites.

A voir les vers de Corneille si pompeux, et ceux de Racine si naturels, on ne
devinerait pas que Corneille travaillait facilement, et Racine avec peine.

Le bas est le sublime du peuple, qui aime à voir une chose faite pour lui et qui
est à sa portée.

Les idées qui se présentent aux gens qui sont bien élevés et qui ont un grand
esprit sont, ou naïves, ou nobles, ou sublimes.

Lorsqu’une chose nous est montrée avec des circonstances ou des accessoires
qui l’agrandissent, cela nous paraît noble : cela se sent surtout dans les comparai-
sons, où l’esprit doit toujours gagner et jamais perdre ; car elles doivent toujours

18



ajouter quelque chose, faire voir la chose plus grande, ou, s’il ne s’agit pas de gran-
deur, plus fine et plus délicate : mais il faut bien se donner de garde de montrer à
l’âme un rapport dans le bas, car elle se le serait caché si elle l’avait découvert.

Lorsqu’il s’agit de montrer des choses fines, l’âme aime mieux voir comparer
une manière à une manière, une action à une action, qu’une chose à une chose.
Comparer en général un homme courageux à un lion, une femme à un astre, un
homme léger à un cerf, cela est aisé. Mais lorsque La Fontaine commence ainsi
une de ses fables,

Entre les pates d’un lion
Un rat sorti de terre assez à l’étourdie ;
Le roi des animaux en cette occasion
Montra ce qu’il était, et lui donna la vie ;

il compare les modifications de l’âme du roi des animaux avec les modifications
de l’âme d’un véritable roi.

Michel-Ange est le maître pour donner de la noblesse à tous ses sujets. Dans son
fameux Bacchus il ne fait point comme les peintres de Flandre, qui nous montrent
une figure tombante et qui est pour ainsi dire en l’air ; cela serait indigne de la
majesté d’un dieu : il le peint ferme sur ses jambes ; mais il lui donne si bien la
gaîté de l’ivresse et le plaisir à voir couler la liqueur qu’il verse dans sa coupe, qu’il
n’y a rien de si admirable.

Dans la Passion qui est dans la galerie de Florence, il a peint la Vierge debout,
qui regarde son fils crucifié, sans douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes. Il la
suppose instruite de ce grand mystère, et par-là lui fait soutenir avec grandeur le
spectacle de cette mort.

Il n’y a point d’ouvrage de Michel-Ange où il n’ait mis quelque chose de noble :
on trouve du grand dans ses ébauches même, comme dans les vers que Virgile n’a
point finis.

Jules Romain, dans sa chambre des géans à Mantoue, où il a représenté Jupiter
qui les foudroie, fait voir tous les dieux effrayés. Mais Junon est auprès de Jupiter ;
elle lui montre d’un air assuré un géant sur lequel il faut qu’il lance la foudre : par
là il lui donne un air de grandeur que n’ont pas les autres dieux. Plus ils sont près
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de Jupiter, plus ils sont rassurés : et cela est bien naturel ; car, dans une bataille, la
frayeur cesse auprès de celui qui a de l’avantage.
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