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1.

Il parait que l'opinion publique en Allemagne interdit de parler des
conséquences néfastes et dangereuses d'une guerre, surtout s'il s'agit d'une
guerre victorieuse. On écoute d'autant plus volontiers ces écrivains qui ne
connaissent pas d'opinion plus importante que cette opinion publique et
qui, par conséquent, rivalisent à louanger la guerre et les phénomènes
puissants que produit son influence sur la morale, la civilisation et l'art.
Malgré cela, il importe de l'exprimer, une grande victoire est un grand
danger. La nature humaine supporte plus difficilement la victoire que la
défaite. J'inclinerais même à penser qu'il est plus aisé de remporter une
pareille victoire que de faire en sorte qu'il n'en résulte pas une profonde
défaite. Mais une des conséquences néfastes qu'a provoquées la dernière
guerre avec la France, la conséquence la plus néfaste, c'est peut-être cette
erreur presque universellement répandue : l'erreur de croire, comme fait
l'opinion publique, comme font tous ceux qui pensent publiquement, que
c'est aussi la culture allemande qui a été victorieuse dans ces luttes et que
c'est cette culture qu'il faut maintenant orner de couronnes qui seraient
proportionnées à des événements et à des succès si extraordinaires. Cette
illusion est extrêmement néfaste, non point parce que c'est une illusion -
car il existe des illusions salutaires et fécondes - mais parce qu'elle pourrait
bien transformer notre victoire en une complète défaite : la défaite, je dirai
même l'extirpation de l'esprit allemand, au bénéfice de « l'empire
allemand ».

En admettant même que ce soient deux cultures qui aient lutté l'une avec
l'autre, l'échelle pour la valeur de la culture victorieuse n'en serait pas
moins très relative et, dans certaines circonstances, ne justifierait
nullement les cris de triomphe ou les acclamations. Car, il importerait,
avant tout, de savoir quelle était la valeur de cette culture vaincue.
Peut-être était-elle très inférieure. Auquel cas la victoire, fût-elle même un
fait d'armes des plus brillants, ne serait point, pour la culture victorieuse,
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une invite à crier victoire. D'autre part, il ne peut être question, dans notre
cas, d'une victoire de la culture allemande, pour la simple raison que la
culture française continue à exister comme devant, et que nous continuons
encore à dépendre d'elle. Cette culture allemande n'a même pas aidé au
succès des armes. Une discipline sévère, une bravoure et une endurance
naturelles, la supériorité du commandement, l'unité de vues et l'obéissance
de ceux qui étaient commandés, bref, des éléments qui n'ont rien à voir
avec la culture nous firent triompher des adversaires à qui manquaient les
plus essentiels de ces éléments. La seule chose dont on pourrait s'étonner,
c'est que ce qui s'appelle aujourd'hui « culture » en Allemagne ait si peu
entravé les exigences militaires nécessaires à un grand succès, peut-être
seulement parce que ce « quelque chose » qui veut s'appeler « culture » a
trouvé, cette fois-ci, plus avantageux se subordonner. Mais laisse-t-on
grandir et se propager ce quelque chose, lui permet-on de contracter de
mauvaises habitudes, en le berçant de l'illusion flatteuse que c'est lui qui a
été victorieux, il aura alors assez de force pour extirper l'esprit allemand,
comme je l'ai indiqué, et qui sait s'il restera quelque chose à faire avec
l'organisme allemand qui subsistera !

S'il était possible de soulever contre l'ennemi intérieur cette bravoure
impassible et opiniâtre que l'Allemand a opposée à la fougue pathétique et
soudaine du Français, de la soulever contre cette fausse « civilisation »,
très douteuse et en tous les cas anti-nationale que, par un dangereux
malentendu, on appelle aujourd'hui, en Allemagne, culture, tout espoir en
une véritable culture allemande, l'opposé de cette civilisation, ne serait pas
perdu. Car l'Allemagne n'a jamais manqué de conducteur et de chefs
clairvoyants et audacieux, si ce n'est que les Allemands ont manqué à ces
conducteurs. Or, je commence à douter de plus en plus, qu'il soit possible
de donner à la bravoure allemande cette direction nouvelle, et, depuis la
guerre, cela me paraît de jour en jour plus improbable. Car je vois chacun
pénétré de la conviction qu'une pareille lutte et une pareille bravoure ne
sont plus du tout nécessaires, qu'au contraire la plupart des choses sont
ordonnées aussi bien que possible, et qu'en tous les cas, tout ce qui importe
a été trouvé et exécuté depuis longtemps, bref, que la meilleure graine de la
culture a déjà été semée partout, au point qu'elle s'épanouit déjà, çà et là,
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dans sa fraîche verdure, ou même dans sa floraison luxuriante. Sur ce
domaine ce n'est pas seulement de la satisfaction, c'est le bonheur et
l ' ivresse. Je retrouve cette ivresse et ce bonheur dans l 'attitude
singulièrement assurée des journalistes allemands et des fabricants de
romans, de tragédies, de poèmes et de livres d'histoire, car il est visible que
tous ces gens-là appartiennent à une même compagnie qui semble s'être
conjurée pour prendre possession des heures de loisirs et de digestion de
l'homme moderne, c'est-à-dire des instants où celui-ci désire s'instruire,
pour le stupéfier alors en l'accablant de papier imprimé.
Depuis la guerre, cette compagnie ne se tient plus de bonheur, de gravité et
de prétentions. Car, après de pareils « succès de la culture allemande », elle
croit non seulement avoir trouvé la confirmation d'elle-même, mais encore
qu'elle a été élevée à une dignité presque sacro-sainte ; c'est pourquoi elle
parle sur un ton solennel, elle affectionne les apostrophes au peuple
allemand, elle publie ses propres « œuvres complètes » à la façon des
classiques, et proclame aussi, dans les organes qu'elle a à son service, que
quelques-uns de ceux qui se trouvent dans son sein sont véritablement les
nouveaux classiques allemands et les écrivains modèles. On pourrait
peut-être s'attendre à ce que les dangers d'un pareil abus du succès soient
reconnus par la partie instruite et réfléchie des intellectuels de l'Allemagne,
ou à ce que l'on sente du moins ce qu'un pareil spectacle offre de pénible.
Car, peut-on imaginer spectacle plus pénible que de voir quelqu'un qui est
contrefait se prélasser devant une glace, comme un coq qui échange avec
son image des regards admiratifs. Mais la caste des savants aime à laisser
faire ce qui se fait et il lui suffit de s'occuper d'elle-même, sans prendre sur
elle le souci de l'esprit allemand. De plus, ses membres ont, au plus haut
degré, la certitude que leur propre éducation est le fruit le plus beau et le
plus mûr de l'époque, et même de toutes les époques. Ils ne comprennent
pas le souci que peut inspirer la culture générale allemande, parce qu'ils se
sentent, eux et le plus grand nombre de leurs semblables, bien au-dessus
des préoccupations de cette espèce. L'observateur attentif, surtout lorsqu'il
est étranger, s'aperçoit du reste que, entre ce que le savant allemand appelle
sa culture et cette culture triomphante des nouveaux classiques allemands,
il n'existe de contradiction que par rapport à la quantité du savoir.
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Partout où ce n'est pas le savoir, mais le pouvoir, où ce n'est pas
l'instruction, mais l'art qui entre en ligne de compte, partout où la vie doit
marquer la qualité de la culture, il n'y a aujourd'hui qu'une seule et unique
culture allemande - et l'on voudrait prétendre que cette culture aurait été
victorieuse de la France ?

Sous cette forme, cette affirmation paraît absolument incompréhensible.
C'est précisément le savoir plus étendu des officiers allemands,
l'instruction plus grande des soldats allemands, la tactique militaire plus
scientifique qui ont été reconnus, comme un avantage décisif, par tous les
juges impartiaux et finalement même par les Français. Dans quel sens
pourrait-on dire, par conséquent, que c'est la culture allemande qui a été
victorieuse, si l'on voulait en séparer l'érudition allemande ? Dans aucun,
car les qualités morales de la discipline plus sévère, de l'obéissance plus
tranquille n'ont rien à voir avec la culture et distinguaient, par exemple,
l'armée macédonienne de l'armée grecque, laquelle était incomparablement
plus civilisée. C'est donc se méprendre grossièrement que de parler d'une
victoire de la civilisation et de la culture allemandes et cette confusion
repose sur le fait qu'en Allemagne la conception nette de la culture s'est
perdue.

La culture, c'est avant tout l'unité de style artistique dans toutes les
manifestations vitales d'un peuple. Savoir beaucoup de choses et en avoir
appris beaucoup ce n'est cependant ni un moyen necessaire pour parvenir à
la culture ni une marque de cette culture et, au besoin, ces deux choses
s'accordent au mieux avec le contraire de la culture, avec la barbarie
c'est-à-dire le manque de style ou le pêle-mêle châotique de tous les styles.
Mais c'est précisément dans ce pêle-mêle chaotique de tous les styles que
vit l'Allemand d'aujourd'hui. Comment se peut-il qu'il ne s'en aperçoive
pas, malgré son savoir profond, comment fait-il pour se réjouir encore, de
tout cœur, de sa « culture » actuelle ? Tout devrait pourtant l'instruire :
chaque regard jeté sur ses vêtements, son intérieur, sa maison, chaque
promenade à travers les rues de ses villes, chaque visite dans ses magasins
d'objets d'art et de mode ; dans ses relations sociales il devrait se rendre
compte de l'origine de ses manières et de ses mouvements, avoir
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conscience des grotesques surcharges et des juxtapositions de tous les
styles imaginables que l'on retrouve dans nos établissements d'art, parmi
les joies que nous procurent nos concerts, nos théâtres et nos musées.
L'Allemand amoncelle autour de lui les formes et les couleurs, les produits
et les curiosités de tous les temps et de toutes les régions, et engendre ainsi
ce modernisme bariolé qui semble venir d'un champ de foire et qu'à leur
tour, ses savants définissent et analysent, pour y voir « ce qu'il y a de
moderne en soi » ; et il demeure lui au milieu de ce chaos de tous les
styles. Mais avec ce genre de « culture », qui n'est, en somme, qu'une
flegmatique insensibilité à l'égard de la culture, on ne peut pas vaincre un
ennemi, et en tous les cas pas un ennemi comme les Français qui
possèdent, eux, une culture véritable et productive, quelle que soit la valeur
que l'on prête à celle-ci. Jusqu'à présent nous avons imité les Français en
toutes choses, généralement avec beaucoup de maladresse.

Si nous avions vraiment cessé d'imiter les Français, nous ne pourrions pas
prétendre, à cause de cela, que nous les avons vaincus ; mais seulement
que nous nous sommes délivrés de leur joug. C'est seulement au cas où
nous leur aurions imposé une culture originale allemande qu'il pourrait être
question du triomphe de cette culture allemande. Pour le moment, il nous
suffit de constater que, pour tout ce qui en est la forme, avant comme après
la guerre, nous dépendons encore - et il faut que nous dépendions - de
Paris. Car, jusqu'à présent, il n'existe pas de culture allemande originale.

Tous, nous devrions savoir cela à notre sujet. De plus quelqu'un l'a révélé
publiquement. Il appartient au petit nombre de ceux qui avaient le droit de
le dire aux Allemands sur un ton de reproche. « Nous autres Allemands,
nous sommes d'hier - disait un jour Gœthe à Eckermann - ; il est vrai que,
depuis un siècle, nous avons cultivé solidement notre esprit, mais il peut
bien qu'il se passe encore quelques siècles avant que nos compatriotes se
pénètrent d'assez d'esprit et de culture supérieure, pour que l'on puisse dire
d'eux qu'il y a très longtemps qu'ils ont été des barbares. »
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2.

Si pourtant notre vie publique et privée ne porte évidemment pas
l'empreinte d'une culture productive et pleine de caractère, si nos grands
artistes, avec une sérieuse insistance et une franchise qui est le propre de la
grandeur, ont avoué et avouent encore ce fait monstrueux et profondément
humiliant pour un peuple doué, comment est-il possible que, parmi les
gens instruits de l'Allemagne, règne quand même cette grande satisfaction,
une satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se montre sans cesse prête à
faire explosion, pour se changer en joie pétulante, en cris de triomphe ? En
tous les cas, l'on s'imagine que l'on possède une véritable culture et un petit
nombre seulement qui forme l'élite, semble s'apercevoir de l'énorme
disparate qu'il y a entre cette crédulité satisfaite et même triomphante, et
une infériorité qui est notoire. Car tout ce qui pense comme pense l'opinion
publique s'est bandé les yeux et s'est bouché les oreilles. On ne veut à
aucun prix que ce contraste existe. D'où cela vient-il ? Quelle est la force
assez dominante pour prescrire cette non-existence ? Quelle espèce
d'hommes est devenue assez puissante en Allemagne pour interdire des
sentiments aussi vifs et aussi simples, ou pour empêcher, du moins, que
ces sentiments puissent s'exprimer ? Cette puissance, cette espèce
d'hommes, je veux l'appeler par son nom - je veux parler des philistins
cultivés.

Le mot philistin est emprunté, comme chacun sait, au langage des
étudiants. Il désigne, dans son acception la plus étendue, bien que dans un
sens tout à fait populaire, le contraire du fils des muses, de l'artiste, de
l'homme de haute culture. Le « philistin cultivé », dont nous nous sommes
imposé la tâche peu agréable d'étudier ici le type et d'écouter les
confessions, se distingue cependant de l'espèce commune du « philistin »
par une superstition : il croit être lui-même fils des muses et - homme
cultivé.
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C'est là une illusion qui parait inconcevable, et il faut en déduire qu'il n'a
pas la moindre idée de ce qu'est le philistin et le contraire du philistin.
Nous ne nous étonnerons donc pas si, la plupart du temps, il jure ses
grands dieux qu'il n'est pas un philistin. Dépourvu de tout espèce de
conscience de lui-même, il vit dans la ferme conviction que sa culture à lui
est le type accompli de la vraie culture allemande. Et comme il trouve
partout des gens cultivés pareils à lui, et que toutes les institutions
scolaires, pédagogiques et artistiques, sont en rapport avec son degré de
culture et avec ses besoins, il porte aussi partout avec lui la conviction
triomphante qu'il est le digne représentant de la culture allemande actuelle,
et il formule, en conséquence, ses prétentions et ses exigences. Or, si la
vraie culture suppose en tous les cas l'unité du style, et lors même qu'une
culture mauvaise et de décadence ne saurait aller sans une fusion de la
variété de toutes les formes dans l'harmonie d'un style unique, on induira
de là que la confusion qui s'est produite dans l'imagination du philistin
cultivé tire son origine de ce fait que, rencontrant partout des répliques de
lui-même, frappées au même coin que lui, celui-ci conclut de cette
uniformité de tous les « gens cultivés », à une unité de style de l'éducation
allemande, en un mot, à une culture. Autour de lui il constate partout les
mêmes besoins, les mêmes opinions ; partout où il va, il trouve établi un
régime de conventions tacites sur une foule de sujets, en particulier sur tout
ce qui concerne la religion et l'art : cette imposante similitude, ce tutti
unisono qui, sans qu'il soit besoin d'un ordre, éclate aussitôt de lui-même,
le conduit à croire que cet accord est l'effet d'une « culture ».
Mais le philistinisme systématique et triomphant, s'il n'est pas sans
logique, ne constitue pas, de ce fait, une culture, même mauvaise ; il est au
contraire l'opposé d'une culture, je veux dire une barbarie solidement
établie. Car cette unité de type, qui saute aux yeux quand on passe en revue
les gens cultivés de l'Allemagne actuelle, n'est unité que par la négation,
consciente ou inconsciente, de toutes les formes et de toutes les lois
fécondes au point de vue artistique, et qui sont la condition de tout style
véritable. Il faut qu'un malheureux travers de l'esprit afflige le philistin
cullivé, car il appelle civilisation ce qui en est précisément la négation, et,
comme il procède logiquement, il fini par obtenir un groupement
coordonné de ces négations, un système de non-culture auquel on pourrait
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même accorder une certaine « unité de style », en admettant, toutefois que
ce ne soit pas un non-sens de parler d'une barbarie qui aurait du style.
Laisse-t-on le philistin décider librement entre un acte qui a du style et un
acte qui n'en a pas, ce sera toujours ce dernier qu'il choisira et, en raison de
la constance de ce choix, tous ses actes porteront uniformément la même
estampille négative. Et cette estampille lui servira toujours à reconnaître le
caractère de la « culture allemande » par lui patentée : dans tout ce qui ne
la portera pas, il reconnaîtra ce qui lui est étranger et hostile. Le philistin
cultivé, dans un cas semblable, se bornera à parer les coups, il ne fera que
nier et ignorer, et se bouchera les oreilles en détournant les yeux. Même
dans ses haines et ses inimitiés, il demeure un être négatif.
Mais il ne détestera personne autant que celui qui le traite de philistin et lui
dit ce qu'il est : il est l'obstacle qui arrête les créateurs et les forts, le
labyrinthe où s'égarent ceux qui doutent, le marécage où s'enlisent ceux qui
faiblissent, l'entrave qui retient ceux qui courent à des buts élevés, la
brume empoisonnée qui étouffe les germes vivaces, le sable du désert qui
dessèche l'esprit allemand anxieux et assoiffé de vie nouvelle. Car il
cherche, cet esprit allemand ! Et vous le haïssez parce qu'il cherche, et
parce qu'il refuse de croire que vous avez déjà trouvé ce qu'il cherche.
Comment le type du philistin cultivé a-t-il pu se former et, en admettant
qu'il se soit formé, comment a-t-il pu s'élever à la puissance d'un juge
souverain sur tous les problèmes de la civilisation allemande, alors qu'une
série de grandes figures héroïques a passé devant nous, des génies qui,
dans tous leurs gestes, dans l'expression de leur visage, dans leur voix
interrogatrice, dans leur regard de flamme ne révélaient, qu'une seule
chose : qu'ils étaient des chercheurs, et que c'était avec ferveur et
persévérance qu'ils cherchaient ce que les philistins croient posséder déjà :
une culture allemande véritable et originale. Existe-t-il un terrain, telle
semblait être leur question, un terrain assez pur, assez intact, d'une sainteté
assez virginale, pour que l'esprit allemand choisisse celui-là et point un
autre, afin d'y construire sa maison ? Tout en posant cette question ils
parcouraient le désert et les broussailles des temps misérables et des
conditions étroites ; et, dans leurs investigations, ils échappaient à nos
yeux, de sorte que l'un d'eux a pu dire au nom de tous, à un âge très
avancé : « Pendant un demi-siècle j'ai pris beaucoup de peine et ne me suis
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accordé aucun délassement, mais sans cesse j'ai cherché et agi, autant et
aussi bien que je le pouvais. »

Quelle est l'opinion de notre culture de philistins sur ces chercheurs ? - Elle
les considère tout simplement comme des gens qui ont trouvé quelque
chose et elle semble oublier qu'ils ne se considéraient eux mêmes que
comme des chercheurs. Nous possédons notre culture, disent les philistins,
car nous possédons nos « classiques » qui en sont le fondement, et l'édifice
qui s'appuie sur ce fondement est déjà terminé, lui aussi, car nous sommes
cet édifice. Et, tout en parlant ainsi, les philistins portent la main à leur
propre front.

Mais pour ainsi mal juger les classiques allemands et pour pouvoir les
vénérer en les insultant de la sorte, il faut les avoir oubliés complètement.
C'est ce qui est généralement le cas. Car autrement on devrait savoir qu'il
n'y a qu'une seule façon de les honorer, c'est de continuer à chercher dans
le même esprit qu'eux et avec le même courage et de ne point se fatiguer
de pareilles recherches. Par contre, leur accrocher l'épithète douteuse de
« classiques » et s' « édifier » de temps en temps à la lecture de leurs
œuvres, c'est s'abandonner à ces élans faibles et égoïstes que nos salles de
théâtre et de concert promettent à leur public payant. Il en sera de même si
on leur dresse des statues, si l'on donne leur nom à des sociétés ou si l'on
célèbre des fêtes en leur honneur. Tout cela ne sont que des payements en
monnaie sonnante, à quoi consent le philistin cultivé, pour pouvoir les
ignorer pour le reste, et avant tout pour ne pas être forcé de marcher sur
leurs traces et de poursuivre leurs recherches. Car, il faut cesser les
investigations, c'est là le mot d'ordre des philistins.

Ce mot d'ordre avait jadis un certain sens. C'était dans les dix premières
années du XIXe siècle, lorsque les vagues des recherches et des
expériences multiples commencèrent à se soulever et à s'entrecroiser en
Allemagne, lorsque les destructions, les promesses, les pressentiments et
les espérances atteignirent de telles proportions que la moyenne de la
bourgeoisie intellectuelle craignit avec raison pour elle-même. Elle haussa
les épaules, à bon droit, devant ces mélanges de philosophies fantastiques
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et incongrues, devant ces considérations sur l'histoire si nébuleuses et
pourtant si conscientes, devant ce carnaval de tous les dieux et de tous les
mythes qu'imaginèrent les romantiques, devant cette débauche de modes et
de folies poétiques que seule l'ivresse avait pu concevoir. À bon droit,
dis-je, car le philistin n'a pas même droit aux excès. Mais, avec cette
rouerie propre aux natures basses, il profita des circonstances pour mettre
toute espèce d'esprit de recherche en état de suspicion et pour engager
plutôt à résoudre les problèmes avec commodité. Son œil s'ouvrit au
bonheur du philistin. Abandonnant l'expérience aventureuse, il se sauva
dans l'idylle et opposa à l'instinct inquiet et créateur de l'artiste une certaine
tendance au contentement, le contentement que l'on éprouve en face de sa
propre étroitesse, de sa propre tranquillité, de son propre esprit borné. Ses
doigts longs désignaient, sans inutile pudeur, tous les replis mystérieux et
cachés de sa vie, toutes les joies naïves et touchantes qui croissaient dans
les profondeurs misérables d'une existence inculte, comme d'humbles
fleurs sur le marécage du philistinisme.

Il s'est trouvé des talents descriptifs qui ont su peindre d'un pinceau délicat
le bonheur, la simplicité, l'intimité, la santé rustique et tout le bien-être qui
enveloppe les chambres des enfants, des savants et des paysans. Munis de
semblables livres d'images de la réalité, les partisans de la vie confortable
cherchèrent à s'accommoder, une fois pour toutes, de ces classiques
scabreux et de leurs invites à poursuivre les investigations. Ils imaginèrent
l'idée que nous vivons à une époque d'épigone uniquement pour ne pas être
troublés dans leur tranquillité et pour être prêts à repousser tous les
novateurs gênants, en faisant passer leurs œuvres pour des produits d'
« épigones ». Dans le but de conserver leur tranquillité, ces partisans d'une
vie confortable s'emparèrent de l'histoire et cherchèrent à transformer
toutes les sciences qui auraient encore pu troubler leur repos en simples
branches de l'histoire. Ils agirent ainsi surtout avec la philosophie et la
philologie classique. Par la conscience historique, ils se sauvèrent de
l'enthousiasme, car ce n'était plus, comme l'avait encore pensé Goethe,
l'histoire qui provoquait l'enthousiasme. Non, le but de ces admirateurs
anti-philosophiques du nil admirari, lorsqu'ils cherchent à comprendre
toute chose au point de vue historique, c'est d'arriver à émousser les
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facultés. Tandis que l'on prétendait haïr le fanatisme et l'intolérance sous
toutes leurs formes, on haïssait, au fond, le génie dominant et la tyrannie
des véritables revendications de la culture. C'est pourquoi l'on employait
toutes ses forces à paralyser, à entraver et à décomposer partout où l'on
pouvait s'attendre à un mouvement jeune et puissant. Cette philosophie qui
s'ingéniait à envelopper de phrases contournées la profession de foi
philistine de son auteur, inventa de plus une formule pour la déification de
la vie quotidienne.
Elle affirma que tout ce qui est réel est raisonnable et, par là, elle gagna les
bonnes grâces du philistin cultivé qui, bien qu'il aime les embrouillaminis,
se considère, lui seul, comme une réalité, et envisage cette réalité comme
la mesure de la raison. Dès lors, le philistin cultivé permit à chacun et à
lui-même, de réfléchir, de faire des recherches esthétiques et scientifiques,
avant tout de faire des vers, de la musique et même des tableaux, sans
oublier les systèmes philosophiques, à condition, bien entendu, qu'à aucun
prix il n'y eût quelque chose de changé et qu'on se gardât bien de toucher à
ce qui est raisonnable et « réel », c'est-à-dire au philistin. Le philistin aime
bien, il est vrai, s'abandonner de temps en temps aux débauches agréables
et audacieuses de l'art, au scepticisme des recherches historiques, et le
charme de pareils sujets de distraction et d'amusement est pour lui d'une
certaine importance. Mais il sépare rigoureusement des futilités le
« sérieux de la vie », et il entend par là ses affaires, sa position, y compris
sa femme et ses enfants ; et au nombre de ces futilités il compte à peu près
tout ce qui touche à la culture. C'est pourquoi, malheur à l'art qui voudrait
se prendre au sérieux, à l'art qui aurait des exigences et toucherait à ses
affaires, à ses revenus, à ses habitudes - c'est-à-dire à tout ce qui chez le
philistin est sérieux - un pareil art lui fait détourner les yeux, comme s'il se
trouvait en présence de quelque chose d'impudique, et, avec des airs de
gardien de la chasteté, y prévient la vertu qu'il faut protéger de n'y point
porter les regards.

S'il montre tant d'éloquence à déconseiller, il est reconnaissant à l'artiste
qui l'écoute et se laisse déconseiller. Il donne à entendre à l'artiste qu'on lui
rendra la vie facile, qu'on ne lui demandera pas des chefs-d'œuvre
sublimes, mais seulement deux choses : soit l'imitation de la réalité jusqu'à
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la singerie, dans des idylles, et dans des satires douces et pleines d'humour,
soit de libres imitations d'après les œuvres des classiques les plus connus et
les plus réputés, avec cependant une timide complaisance à l'égard du goût
du jour. Car s'il n'apprécie que la copie minutieuse ou la fidélité
photographique dans la représentation du présent, il sait que cette fidélité
le glorifiera lui-même et augmentera le plaisir que procure la « réalité »,
tandis que la copie des modèles classiques ne lui nuira point et sera même
favorable à sa réputation d'arbitre du goût traditionnel. Et, du reste, il n'en
aura point de soucis nouveaux, car il s'est déjà mis d'accord avec les
classiques, une fois pour toutes. En fin de compte, il inventera encore pour
aider ses habitudes, ses jugements, ses antipathies et ses préférences une
formule générale et de grand effet, il parlera de « santé » et éloignera le
trouble-fête gênant en l'accusant d'être malade et exalté.

C'est ainsi que David Strauss, un véritable satisfait en face de nos
conditions de culture, un philistin-type, parle une fois, avec des tournures
de phrases caractéristiques de la « philosophie d'Arthur Schopenhauer,
pleine d'esprit, il est vrai, mais souvent malsaine et peu profitable ».
Car une circonstance fâcheuse veut que ce soit surtout sur ce qui est
« malsain et peu profitable » que « l'esprit » aime à descendre avec une
particulière sympathie et que le philistin lui-même, lorsqu'il lui arrive
d'étre loyal envers lui même, éprouve en face des produits philosophiques
que ses semblables mettent au jour quelque chose qui ressemble beaucoup
à du manque d'esprit, bien que ce soit d'une philosophie saine et profitable.

Il arrive, çà et là, que les philistins, à condition qu'ils soient entre eux,
boivent une bonne bouteille et se souviennent honnètement et naïvement,
lorsque la langue se délie, des grands faits de guerre auxquels ils ont pris
part. Alors bien des choses viennent au jour que l'on cache généralement
avec crainte. Il arrive même, à l'occasion, que l'un d'eux se mette à révéler
les secrets essentiels de toute la confrérie. Récemment, un esthéticien
notoire, appartenant à l'école de la raison de Hegel, a eu un de ces
moments de franchise. Le prétexte, il est vrai, était assez singulier. On
célébrait dans un bruyant cercle de philistins, la mémoire d'un homme qui
était, véritablement, le contraire d'un philistin, et, qui plus est, avait péri
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par la main des philistins, au sens le plus absolu du terme. Je veux parler
du superbe Hoelderlin, et l'esthéticien célèbre avait le droit, en cette
occasion, de parler des âmes tragiques que la « réalité » fait périr, - le mot
réalité, entendu, naturellement, dans le sens indiqué plus haut de « raison
du philistin. ». Mais la « réalité » s'est faite différente et l'on peut se
demander si Hoelderlin serait parvenu à s'orienter dans notre grande
époque contemporaine. « Je ne sais pas, dit Fr. Vischer, si sa tendre âme
aurait pu supporter la rudesse qui accompagne toutes les guerres, et la
corruption que nous voyons s'accroître, depuis la guerre dans les domaines
les plus variés. Peut-être serait-il retombé dans la désolation.
Il possédait une âme sans défense ; il était, le Werther de la Grèce, un
amoureux sans espoir ; sa vie n'était que délicatesse et langueur, mais dans
sa volonté il y avait aussi de la force et de la détermination, dans son style
de la grandeur, de l'abondance et de la vie, au point que, çà et là, il faisait
songer à Eschyle. Pourtant, son esprit manquait de dureté ; il aurait dû se
servir de l'humour comme d'une arme. Il ne pouvait pas admettre que, bien
que l'on soit un philistin, on n'est pas pour cela un barbare. » Ce dernier
aveu nous importe, et non point les condoléances doucereuses du
discoureur. Certes, on avoue que l'on est un philistin, mais à aucun prix on
ne veut être un barbare. Ce pauvre Hoelderlin n'a malheureusement pas su
faire cette subtile distinction ([La violente apostrophe de Hoelderlin,
touchant la barbarie éternelle et irrémédiable des Allemands, se trouve
dans Hyperion. - N. d. T.]). Il est vrai que lorsque l'on songe, en entendant
le mot barbarie, au contraire de la civilisation et peut-être même aux
pirates et aux anthropophages, on aura raison de séparer les termes. Mais
apparemment l'esthéticien veut nous dire que l'on peut être philistin et
pourtant homme civilisé. Voilà l'humour qui manquait à ce pauvre
Hoelderlin et il est mort de ce manque d'humour.

Dans la même occasion, l'orateur a laissé échapper un second aveu : « Ce
n'est pas toujours la force de volonté, mais souvent la faiblesse qui nous
fait passer outre, en face de l'aspiration à la beauté que les âmes tragiques
sentent en elles avec tant de violence. » - C'est à peu près dans ces termes
qu'a été faite cette confession, prononcée au nom de ces « nous »
assemblés, de ceux qui ont « passé outre », « passé outre par faiblesse » !
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 Contentons-nous de l'aveu ! Maintenant nous avons appris deux choses, de
la bouche même d'un initié : d'une part que ces « nous » ont véritablement
passé sur l'aspiration à la beauté, qu'ils ont même passé outre ; et, d'autre
part, qu'ils l'ont fait par faiblesse. Cette faiblesse, dans des moments moins
enclins à la franchise, s'ornait d'un plus beau nom, et c'était la fameuse
« santé » des philistins cultivés. Mais après cette indication de date récente,
on pourrait peut-être recommander de parler d'eux non plus comme de
gens « bien portants », mais comme d'infirmes, ou encore comme de
faibles. Si du moins ces faibles n'avaient pas la puissance ! Hélas ! quelle
importance peut avoir pour eux le nom qu'on leur donne ! Car ils sont les
dominateurs, et domine mal qui ne saurait supporter un sobriquet. Pourvu
que l'on ait le pouvoir, on apprend alors à se moquer même de soi-même. Il
importe peu que le puissant donne prise sur lui-même : la pourpre couvre
tout, tout est caché par le manteau du triomphateur ! La force du philistin
cultivé s'affirme, lorsqu'il arme ses faiblesses. Et plus il avoue, plus il
avoue avec cynisme, plus il laisse deviner l'importance qu'il se donne et la
supériorité qu'il croit avoir. Nous sommes à la période où le philistin aime
cyniquement. De même que Frédéric Vischer a fait des aveux en
prononçant un discours, de même David Strauss s'est confessé dans tout un
livre. Cette confession est cynique comme l'était ce discours.
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3.

D'une double façon David Strauss fait des aveux sur cette culture du
philistin, par la parole et par l'action : par la parole du sectateur et par
l'action de l'écrivain. Son livre, qui porte le titre l'Ancienne et la Nouvelle
Foi, est une confession ininterrompue, d'une part par son sujet et d'autre
part en tant que livre et produit littéraire. Dans le fait qu'il se permet de
faire confession publique de sa foi il y a déjà un aveu. - Le droit d'écrire sa
biographie revient à chacun lorsqu'il a dépassé la quarantaine ; car même le
plus infime se trouve parfois dans le cas d'avoir vécu quelque chose,
d'avoir vu quelque chose de près dont le penseur peut tirer parti. Mais
présenter une confession de foi peut paraître infiniment plus prétentieux,
parce que cela fait supposer que celui qui la présente accorde de
l'importance non seulement à ce qu'il a vu, étudié et vécu, mais encore à ce
qu'il a cru. Or, le penseur véritable souhaitera de savoir, après toute autre
chose, ce que ces natures à la façon de Strauss considèrent comme leur foi,
et ce qu'elles ont « imaginé à moitié en songe » (p. 10) sur des choses dont
ceux-là seuls ont le droit de parler qui les connaissent de première main.
Qui donc éprouverait le besoin d'entendre une confession de foi de Ranke
ou de Mommsen, lesquels sont d'ailleurs des savants et des historiens d'un
tout autre acabit que ne le fut David Strauss ? Et cependant, s'ils voulaient
nous entretenir de leurs croyances et non plus de leurs connaissances
scientifiques, ils dépasseraient, de fâcheuse façon, les limites qu'ils se sont
tracées. C'est justement ce que fait Strauss lorsqu'il parle de sa foi.
Personne n'éprouve le besoin de savoir quelque chose à ce sujet, si ce n'est
peut-être quelques adversaires bornés des idées straussiennes qui derrière
celles-ci flairent des préceptes vraiment sataniques et qui doivent souhaiter
de voir  Strauss compromettre ses aff irmations savantes par la
manifestation d'arrière-pensées à un tel point diaboliques.
Peut-être ces individus grossiers ont-ils même trouvé leur compte dans le
dernier livre. Nous autres, qui n'avions aucune raison de flairer ces
arrière-pensées diaboliques, nous n'avons rien trouvé de ce genre, et, lors

3. 16



même qu'il y aurait quelque peu de satanisme en surplus, nous n'en serions
point mécontents. Car, certainement, aucun esprit malfaisant ne parle de sa
nouvelle foi comme en parle Strauss, et encore moins un véritable génie.
Ce sont seulement ces hommes que Strauss nous présente en les appelant
« nous » qui peuvent parler ainsi, ces hommes qui, lorsqu'ils nous exposent
leur croyance, nous ennuient encore plus que quand ils nous racontent
leurs rêves, qu'ils soient « savants ou artistes, fonctionnaires ou soldats,
artisans ou propriétaires, de ceux qui vivent dans le pays par milliers, et
non des moindres ». Si loin de vivre à l'écart et dans le silence, à la ville et
à la campagne, ils voulaient se manifester par leurs confessions, le bruit de
leur unisono ne parviendrait pas à tromper sur la pauvreté et la vulgarité de
la mélodie qu'ils chantent. Comment cela peut-il  nous disposer
favorablement, lorsque nous apprenons qu'une profession de foi, partagée
par un grand nombre, est faite de telle sorte que si chacun de ceux qui
composent ce grand nombre s'apprêtait à nous la raconter, nous ne le
laisserions pas terminer et nous l'arrêterions en bâillant ? Si tu es animé
d'une pareille croyance - ainsi nous faudrait-il lui parler - au nom du ciel,
ne la révèle pas. Peut-être y eut-il jadis quelques innocents qui cherchèrent
en David Strauss un « penseur ». Maintenant ils ont trouvé le « croyant » et
ils s'en vont désappointés. S'il s'était tu, pour ce petit nombre, il serait resté
le philosophe. Tandis que maintenant il ne l'est plus pour personne.
Mais il n'ambitionne plus même les honneurs réservés au penseur ; il veut
seulement être un nouveau croyant, et il est fier de sa « foi nouvelle ». En
affirmant cette nouvelle foi par écrit, il croit rédiger le catéchisme des
« idées modernes » et construire la vaste « route de l'avenir ». De fait, nos
philistins ne sont plus craintifs et honteux, ils sont, au contraire, remplis
d'assurance jusqu'au cynisme.

Il y eut un temps, lointain à vrai dire, où le philistin était simplement toléré
comme quelque chose qui ne parle pas et dont on ne parle pas. Il y eut un
autre temps où on lui caressait les rides, le trouvant drôle et aimant à parler
de lui. À cause de cela, il devint fat. Il le devint peu à peu, et il se réjouit,
de tout cœur, de ses rides et de ses particularités prudhommesques. Alors il
se mit à parler de lui-même, à peu près dans la manière de la musique
bourgeoise de Riehl.

DAVID STRAUSS, SECTATEUR ET ÉCRIVAIN

3. 17



    Mais que vois-je ?

    Est-ce une ombre ? Est-ce la réalité ?

    Comme mon barbet se fait grand et large  [[Gœthe, Faust, scène du
cabinet d'étude. - N. d. T.]!

Car maintenant il se roule déjà comme un rhinocéros sur la « grande route
de l'avenir », et au lieu de grognements et d'aboiements nous percevons le
ton altier du fondateur de religion. Serait-ce peut-être votre bon plaisir,
monsieur le Magister, de fonder la religion de l'avenir ? « Les temps ne me
semblent pas encore venus (p. 8). Je ne songe même pas à vouloir détruire
une église. »
- Mais pourquoi donc pas, monsieur le Magister ? L'important c'est de le
pouvoir. Du reste, pour parler franchement, vous vous imaginez
vous-même que vous le pouvez. Voyez plutôt la dernière page de votre
livre. Là, vous croyez déjà pouvoir affirmer que votre nouvelle route est
« la seule grande voie de l'avenir, cette voie qui n'est encore que
partiellement terminée et qui a surtout besoin d'être utilisée d'une façon
plus générale pour devenir commode et agréable. » Ne continuez donc pas
à nier.

Le fondateur de religion s'est démasqué, il a construit la nouvelle route
commode et agréable qui mène au paradis de Strauss. C'est seulement le
carrosse dans lequel vous voulez nous conduire, ô homme modeste, qui ne
vous satisfait pas complètement. Vous dites finalement : « Je ne veux pas
prétendre que la voiture à laquelle mes chers lecteurs ont dû se confier
avec moi réponde à toutes les exigences (p. 367). On s'y sent horriblement
cahoté ». Nous y voilà : vous voulez qu'on vous fasse un compliment,
galant fondateur de religion ! Mais nous prétendons vous parler
franchement. Si votre lecteur se prescrit à lui-même les 368 pages de votre
catéchisme religieux, de façon à en lire une page chaque jour de l'année, si
donc il les absorbe à très petites doses, nous croyons qu'il finira par s'en
mal trouver. Et cela par dépit de voir que l'effet ne se produit pas. Qu'il
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avale donc de bon cœur ! en en prenant autant que possible d'un seul coup,
comme l'exige la prescription de tous les livres d'actualité. Alors la boisson
ne fera pas de mal, alors le buveur ne sera pas, après coup, mal à son aise
et irrité, mais gai et de bonne humeur, comme s'il ne s'était rien passé,
comme si aucune religion n'avait été détruite, comme si l'on n'avait pas
construit de voie universelle, comme si l'on n'avait pas fait de confessions.
- Voilà ce qui s'appelle un effet salutaire ! Le médecin, le remède et la
maladie, tout a été oublié ! Et quel rire joyeux ! Quelle continuelle
provocation au rire ! Vous êtes enviable, Monsieur, car vous avez fondé la
religion la plus agréable, celle dont on honore sans cesse le fondateur, en
se moquant de lui.
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4.

Le philistin comme fondateur d'une religion de l'avenir, - voilà la foi
nouvelle sous sa forme la plus incisive. Le philistin devenu fanatique, -
voilà le phénomène insolite qui distingue l'Allemagne d'aujourd'hui. Mais,
pour ce qui en est de cet enthousiasme fanatique, gardons provisoirement
une certaine circonspection. David Strauss, lui-même, ne nous l'a-t-il pas
conseillé dans une phrase pleine de sagesse ? Il est vrai qu'à première vue
nous ne devons pas songer à Strauss lui-même, mais au fondateur du
christianisme (p. 80). « Nous le savons, il y eut des fanatiques nobles et
pleins l'esprit. Un fanatique peut stimuler et élever l'esprit, il peut aussi
étendre très loin son influence historique ; nous nous garderons cependant
de le choisir comme guide de notre vie. Il nous écarterait du droit chemin,
pour peu que nous ne placions point son influence sous le contrôle de la
raison. » Nous savons plus encore, nous savons qu'il peut aussi y avoir des
fanatiques sans esprit, des fanatiques qui ne stimulent et n'élèvent point et
qui espèrent cependant avoir une longue influence historique et dominer
l'avenir. Combien plus nous faut-il veiller à placer aussi ce fanatisme-là
sous le contrôle de la raison ! Lichtenberg croit même qu'il y a des
fanatiques sans talent et que c'est alors que ces fanatiques deviennent des
gens vraiment dangereux. Provisoirement nous demandons, pour pouvoir
exercer ce contrôle de la raison, à ce que l'on réponde franchement à trois
questions. Premièrement : comment les croyants de la nouvelle foi se
figurent-ils le ciel ? En deuxième lieu : jusqu'où va le courage que lui
procure la foi nouvelle ? En troisième lieu : comment écrit-il ses livres ?
Strauss, le sectateur, doit répondre aux deux premières questions, Strauss,
l'écrivain, répondra à la troisième.

Le ciel du nouveau croyant ne pourra être ailleurs que sur la terre, car « la
perspective chrétienne d'une vie éternelle et divine, de même que les autres
consolations, sont irrémédiablement perdues » pour celui qui se place au
point de vue de Strauss, « ne fût-ce que sur un pied » (p. 364). Cela n'est
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pas sans importance qu'une religion s'imagine son ciel fait de telle ou telle
façon ; et, s'il est vrai que le christianisme ne connaît pas d'autres
occupations divines que de chanter et de faire de la musique, il va de soi
que le philistin à la Strauss ne pourra voir là de perspective consolante. Il y
a cependant dans la profession de foi une page toute paradisiaque, c'est la
page 294 et le philistin bienheureux ne manquera pas de faire dérouler
pour lui ce parchemin. Le ciel tout entier descendra alors jusqu'à lui.
« Nous voulons indiquer seulement quelle est notre attitude, écrit Strauss,
indiquer quelle fut notre attitude depuis de longues années. À côté de notre
profession - car nous appartenons aux professions les plus différentes, et
nous ne sommes nullement que des savants et des artistes, mais aussi des
fonctionnaires et des soldats, des artisans et des propriétaires, et, comme je
l'ai déjà dit, nous ne sommes pas un petit nombre, mais nous sommes
plusieurs milliers et non des moindres dans toutes les contrées - à côté de
notre profession nous essayons de garder l'esprit aussi ouvert que possible
pour tous les intérêts supérieurs de l'humanité. Durant les dernières années
nous avons pris un intérêt très vif à la grande guerre nationale et à
l'établissement de l'empire allemand. Notre cœur s'élève à la pensée de ce
changement, aussi inattendu que magnifique, dans la destinée de notre
nation si durement éprouvée.
Nous aidons à l'entendement de ces choses par des études historiques, qui
sont maintenant devenues accessibles, même au laïque, par une série
d'ouvrages aussi attrayants que populaires. Avec cela nous essayons
d'augmenter nos connaissances de la nature, au moyen de manuels qui sont
à la portée de tout le monde. Et enfin nous trouvons dans les écrits de nos
grands poètes, à l'audition des œuvres de nos grands musiciens de quoi
stimuler d'une façon parfaite notre esprit et nos sentiments, notre
imagination et notre humour. C'est ainsi que nous vivons, et que nous
marchons dans le bonheur. »

- Voilà notre homme ! s'écrie triomphalement le philistin qui lit cela. Car,
pense-t-il, c'est véritablement ainsi que nous vivons, c'est ainsi que nous
vivons tous les jours. Et, comme Strauss s'entend bien à employer les
circonlocutions ! Que veut-il dire, quand il parle des études historiques qui
aident à notre compréhension de la situation politique, si ce n'est ceci qu'il
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recommande la lecture des journaux ? Et en parlant de notre participation
vivante à l'édification de l'Etat allemand, entend-t-il autre chose que notre
séjour quotidien à la brasserie ? Une promenade au jardin zoologique
n'est-elle pas le meilleur moyen vulgarisateur, par quoi nous élargissons
notre connaissance de la nature ? Et enfin, le théâtre et le concert où nous
puisons « des stimulants pour notre imagination et notre humour » qui
nous satisfont « d'une façon parfaite ». Comme cela est dit avec esprit et
dignité ! Voilà notre homme ! car son ciel est notre ciel.

C'est ainsi que triomphe le philistin. Et, si nous ne sommes pas aussi
satisfaits que lui, cela tient au fait que nous désirons en savoir davantage.
Scaliger avait l'habitude de dire : « N'est-il pas indifférent pour nous que
Montaigne ait bu du vin rouge ou du vin blanc ! » Mais combien nous
apprécierions, dans notre cas, beaucoup plus important une déclaration
aussi catégorique ! Que serait-ce, si nous pouvions apprendre combien de
pipes fume tous les jours le philistin, selon le rite de la foi nouvelle, ou
quel est le journal qui lui est le plus sympathique, lorsqu'il le lit en buvant
son café, la Gazette nationale ou la Gazette de Spener ? Hélas ! notre
curiosité n'est point satisfaite ! Nous ne recevons d'éclaircissements que
sur un seul point. Heureusement qu'il s'agit du ciel dans le ciel, c'est-à-dire
de ces petits cabinets d'esthétique privée qui sont voués aux grands poètes
et aux grands musiciens, ces endroits où le philistin « s'édifie », où, selon
son aveu, « toutes ses taches sont enlevées et lavées » (p. 363), de sorte
que nous ne pouvons faire autrement que de considérer ces petits cabinets
privés comme de véritables établissements de bains. « Cependant, il n'en
est ainsi que durant des moments fugitifs, et seulement dans le domaine de
l'imagination ; aussitôt que nous revenons à la dure réalité, nous confinant
de nouveau dans la vie étroite, la misère ancienne nous envahit de nouveau
de tous les côtés. » - C'est ainsi que gémit notre magister.

Mais profitons des moments fugitifs, où nous pouvons séjourner dans cette
petite chambre. Le temps nous suffit pour envisager, sous toutes ses faces,
l'image idéale du philistin, c'est-à-dire le philistin lavé de toutes ses
souillures, qui maintenant est le type pur du philistin.
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Sérieusement, ce qui s'offre ici est instructif. Que personne de ceux qui ont
été victimes de la profession de foi ne laisse tomber le livre de ses mains
sans avoir lu les deux chapitres qui portent le titre « de nos grands poètes »
et « de nos grands musiciens ». C'est là que se dresse l'arc-en-ciel de la
nouvelle alliance, et celui qui ne prend pas plaisir à le contempler « est
irrémédiablement perdu », comme dit Strauss en une autre occasion, mais
comme il pourrait dire également ici, en ajoutant : « celui-là n'est pas
encore mûr pour notre point de vue». N'oublions pas que nous sommes au
ciel le plus élevé. L'enthousiaste périégète s'apprête à être notre guide et il
s'excuse si l'extrême plaisir que lui procurent toutes les splendeurs le fera
parler un peu trop longtemps. « S'il m'arrive, dit-il, de devenir plus loquace
que ne le commanderaient les circonstances, le lecteur voudra bien me le
pardonner car les lèvres débordent chez celui dont le cœur est plein. Qu'il
soit pourtant préalablement assuré d'une chose, c'est que tout ce qu'il va
lire ne se compose pas de pages écrites autrefois et que j'intercale ici, mais
bien de passages composés pour la circonstance présente » (p. 296). Cet
aveu nous cause un moment d'étonnement. Qu'est-ce que cela peut bien
nous faire que tous ces jolis petits chapitres aient été écrits exprès ! S'il ne
s'agissait que d'écrire ! Entre nous soit dit, je souhaiterais qu'ils fussent
écrits un demi-siècle plus tôt. Je saurais du moins alors pourquoi les idées
me paraissent si incolores, et pourquoi elles ont sur elles une certaine
odeur de vétusté. Mais ce qui me paraît problématique, c'est que quelque
chose ait pu être écrit en 1872 et sente le moisi déjà dans la même année.
Admettons une fois que quelqu'un s'endorme en lisant ces chapitres et en
respirant leur odeur... De quoi pourra-t-ii bien rêver ? Un ami m'en a fait
part, car la chose lui est arrivée. Il se mit à rêver d'un cabinet de figures de
cire : les auteurs classiques se trouvaient là, joliment imités en cire et en
verroterie. Ils pouvaient remuer les bras et tourner de l'œil, tandis qu'un
mécanisme à l'intérieur produisait un craquement singulier. Mais il vit
quelque chose qui l'inquiéta. C'était une figure informe couverte de rubans
et de papier décoloré, qui portait dans sa bouche une étiquette, où était
écrit le mot « Lessing ». Mon ami voulut s'approcher de plus près. II
aperçut alors quelque chose d'épouvantable : c'était la chimère homérique :
par devant cela resemblait à Strauss, par derrière à Gervinus, au milieu à
une chimère, et, dans l'ensemble, c'était Lessing. Cette découverte lui fit
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pousser un cri d'effroi. Il se réveilla et ne continua pas sa lecture. Pourquoi
donc, monsieur le magister, avez-vous écrit des chapitres aussi bourbeux ?

À vrai dire, ces chapitres nous apprennent certaines choses nouvelles, par
exemple ceci, que l'on sait par Gervinus comment et pourquoi Goethe
n'était pas un talent dramatique ; et encore que Goethe, dans la seconde
partie de son Faust, a engendré un produit à la fois allégorique et
schématique ; et aussi que Wallenstein est un Macbeth et, tout à la fois, un
Hamlet ; et de plus que, dans les Années d'apprentissage de Wilhelin
Meister, le lecteur de Strauss épluche les nouvelles, comme les enfants mal
élevés sortent les raisins de Corinthe et les amandes d'une pâte de gâteau ;
et, ensuite, que sans l'expressif et l'empoignant on ne saurait atteindre sur
la scène d'effet dramatique ; et qu'enfin Schiller est sorti de Kant comme
d'un établissement hydrothérapique.
Tout cela est évidemment nouveau et frappant, mais cela ne nous « prend »
pas, bien que cela surprenne. Et avec autant de certitude que nous
affirmons que c'est nouveau, nous pouvons dire aussi que cela ne vieillira
jamais, parce que cela ne fut jamais jeune, à cause de sa caducité
originelle. Quelles merveilleuses pensées sont celles de ces bienheureux
nouveau style, dans leur royaume des cieux esthétique ! Et pourquoi
n'ont-ils pas au moins oublié quelque chose, du moment qu'il s'agit de
quelque chose d'aussi inesthétique, d'aussi périssable, quelque chose
d'aussi visiblement scellé du sceau de la niaiserie que les préceptes de
Gervinus ! Il semble pourtant que l'humble grandeur d'un Strauss et
l'orgueilleuse petitesse d'un Gervinus ne s'entendent que trop bien. Gloire
alors à tous les bienheureux, gloire aussi à nous autres réprouvés, si ce juge
incontesté de l'art poursuit encore l'enseignement de son enthousiasme
d'emprunt, et promène « partout le galop de son cheval de louage »,
comme dit l'honnête Grillparzer avec la netteté qui convient, au point que
bientôt le ciel tout entier résonnera sous le sabot de cet enthousiasme
galopant ! Certes, il y aura alors plus d'animation et plus de bruit que
maintenant où l'enthousiasme de notre guide divin se glisse sur des
chaussons de feutre, où l'éloquence molle de son langage fatigue à la
longue et finit par dégoûter. Je ne serais pas fâché de savoir quels accents
aurait un alléluia dans la bouche de Strauss. Je crois qu'il faut y prêter toute
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son attention, autrement on risquerait de se tromper et d'entendre une
excuse polie ou une galanterie chuchotée. Je puis relater, à ce propos, un
exemple instructif et qu'il importe de ne pas suivre. Strauss en a beaucoup
voulu à l'un de ses adversaires, de ce que celui-ci osa parler de ses
révérences devant Lessing - le malheureux avait simplement mal entendu.
Il est vrai que Strauss prétendit qu'il fallait être de sens obtus, pour ne pas
comprendre que les simples paroles, relatives à Lessing (au paragraphe
90), venaient du cœur. Je ne songe nullement à mettre en doute cette
chaleur. Au contraire, s'adressant à Lessing, de la part de Strauss, elle m'a
toujours paru être sujette à caution. Cette même chaleur suspecte à
l'adresse de Lessing, je la retrouve, poussée jusqu'à l'ébullition, chez
Gervinus. Somme toute, il n'y a pas de grand écrivain allemand qui soit
plus populaire chez les petits écrivains allemands que Lessing. Et pourtant,
je me garderai bien d'avoir de la reconnaissance à l'égard de ceux-ci ; car,
que louent-ils en somme chez Lessing ? D'une part son universalité : il est
critique et poète, archéologue et philosophe, dramaturge et théologien ;
d'autre part, « cette unité de l'écrivain et de l'homme, du cerveau et du
cœur ». Ce dernier trait de caractère distingue tous les grands écrivains et
parfois aussi les petits et au fond le cerveau étroit s'accorde terriblement
bien avec le cœur étroit. Et le premier trait de caractère, cette universalité,
n'est nullement une distinction, surtout parce que, dans le cas de Lessing,
elle fut amenée par la nécessité. Bien plus, ce qu'il y a justement de
singulier chez ces admirateurs de Lessing, c'est qu'ils ne portent pas leur
regard sur cette misère dévorante qui poursuivit Lessing durant toute sa vie
et le poussa à cette « universalité », qu'ils ne sentent pas qu'un pareil
homme se consuma trop vite, semblable à une flamme, qu'ils ne s'indignent
pas de l'étroitesse et de la pauvreté de son entourage, - les savants en
particulier - une étroitesse qui ne peut qu'obscurcir, tourmenter et étouffer
une organisation aussi tendre et aussi ardente que la sienne - de sorte que
cette universalité tant prisée devrait plutôt engendrer une compassion
profonde.
« Plaignez donc, s'écrie Gœthe, plaignez l'homme extraordinaire de ce qu'il
ait vécu à une époque tellement pitoyable qu'il lui fallut sans cesse agir par
des polémiques. »
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Comment, vous, mes bons philistins, vous pouvez songer sans honte à
Lessing qui fut précisément anéanti par votre stupidité, dans la lutte avec
vos butors et vos bonzes ridicules, avec les tares de vos théâtres, de vos
savants et de vos théologiens, anéanti, sans oser une seule fois ce coup
d'ailes éternel, pour lequel il était venu au monde ? Et quel est votre
sentiment lorsque vous évoquez la mémoire de Winkelmann, qui, pour se
délivrer de la vue de vos grotesques pédanteries, alla mendier du secours
chez les jésuites, et dont l'ignominieuse conversion ne le déshonore pas lui,
mais vous ? Vous osez même nommer le nom de Schiller sans rougir ?
Regardez son image ! L'œil scintille qui regarde avec mépris par-dessus
vos têtes. Ces joues dont les rougeurs portent les stigmates de la mort ne
vous disent rien ? Vous aviez là un de ces superbes jouets divins que vos
mains ont brisé. Et si, dans celle vie étiolée et traquée jusqu'à la mort, vous
enleviez l'amitié de Gœthe, c'est par votre faute qu'elle se serait éteinte plus
tôt encore. Tous vos grands génies ont accompli l'œuvre de leur vie sans
que vous y ayez contribué, et maintenant vous voudriez ériger ces œuvres
en dogmes, pour que l'on ne puisse plus encourager personne de ceux qui
viendront dans l'avenir ! Mais, chez chacun d'eux vous avez été cette
« résistance du monde obtus » que Goethe appelle par son nom dans
l'épilogue à la Cloche, pour chacun vous avez été les grognons hébétés, les
êtres étroits et envieux, ou méchants et égoïstes.
Malgré vous, les génies ont créé leur œuvre ; c'est contre vous qu'ils ont
dirigé leurs attaques, et, grâce à vous, ils s'effondrèrent trop tôt, brisés ou
stupéfiés par la lutte, laissant un travail inachevé. Et c'est à vous que l'on
permettrait maintenant, tamquam re bene gesta, de louer de pareils
hommes ! De les louer avec des paroles qui laissent deviner à qui s'adresse
au fond votre louange, et qui, pour cette raison, « pénètre jusqu'au cœur
avec tant de feu » qu'il faut vraiment être de sens obtus pour ne pas
comprendre devant qui vous vous inclinez. Vraiment, s'écriait déjà Goethe,
nous avons besoin d'un Lessing, et malheur à tous les magisters vaniteux,
malheur à ce ciel esthétique si le jeune tigre dont la force inquiète se
manifeste partout par le regard ardent et les muscles gonflés, s'en va rôder
après le butin !
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5.

Comme mon ami eut raison de ne plus vouloir poursuivre sa lecture
lorsqu'il fut éclairé, par cette figure fantasmagorique, au sujet du Lessing
de Strauss et au sujet de Strauss lui-même. Nous, cependant, nous avons
continué à lire et nous avons demandé au gardien de la loi nouvelle de
nous introduire aussi dans le sanctuaire de la musique. Le magister ouvre,
nous accompagne, nous donne des explications, cite des noms... Enfin
nous nous arrêtons avec méfiance et nous le regardons : ne nous serait-il
pas arrivé la même aventure que celle dont notre ami fut victime en rêve ?
Les musiciens dont parle Strauss, tant qu'il nous en parle, nous paraissent
inexactement dénommés, et nous pensons qu'il est question d'autres
personnes, si ce n'est de fantômes moqueurs. Lorsqu'il prend par exemple à
la bouche le nom de Haydn, avec cette chaleur qui nous parut si suspecte
lorsqu'il louangea Lessing, et qu'il essaie de se faire passer pour épopte et
prêtre d'un culte des mystères haydniens, mais qu'il compare Haydn à un
« honnête pot-au-feu » et Beethoven à de la « confiture » (en parlant des
quatuors ! - p. 362), une seule chose demeure certaine pour nous, c'est que
son Beethoven à la confiture n'est pas notre Beethoven, et que son Haydn à
la soupe n'est pas notre Haydn. D'ailleurs, le magister trouve que notre
orchestre est trop bon pour l'exécution de son Haydn et il prétend que
seulement les plus humbles dilettantes peuvent rendre justice à cette
musique. Encore une preuve que c'est d'un autre artiste et d'une autre
œuvre d'art qu'il veut parler. Il s'agit peut-être de la musique domestique de
Riehl.

Mais qui peut bien être ce Beethoven à la confiture dont parle Strauss ? Il
aurait fait neuf symphonies dont la Pastorale est « la moins spirituelle ».
Nous apprenons que, chaque fois qu'il entend la troisième, il est tenté « de
prendre le mors aux dents et de chercher aventure », d'où nous pourrions
presque inférer qu'il s'agit d'un être double, mi-cheval, mi-chevalier. Au
sujet d'une certaine Eroica, ce centaure est vivement pris à partie parce
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qu'il n'aurait pas réussi à exprimer « s'il s'agit de combats en plein champ,
ou de combats dans les profondeurs de l'âme humaine ». Dans la
Pastorale, il y aurait, paraît-il, « une tempête parfaitement déchaînée »
pour laquelle ce serait « vraiment trop insignifiant » d'interrompre une
danse champêtre ; c'est pourquoi, « par son lien arbitraire à une cause
triviale sous-entendue » - c'est le tour de phrase aussi élégant que correct
dont se sert Strauss - cette symphonie devient « la moins spirituelle ». Le
magister classique semble même avoir eu présent à l'esprit un terme plus
brutal, mais il a préféré s'exprimer, comme il dit, « avec la modestie qui
convient ». Mais il a bien tort, notre magister, croyons-nous ; il est cette
fois-ci vraiment trop modeste. Qui donc nous instruira encore sur le
Beethoven à la confiture, si ce n'est Strauss lui-même, le seul homme qui
semble véritablement le connaître ? Du reste, immédiatement après, nous
trouvons un jugement vigoureux, prononcé avec l'immodestie qui convient,
et c'est précisément de la neuvième symphonie qu'il s'agit. Celle-ci ne
serait aimée que de ceux qui « prennent le baroque pour le génial, l'informe
pour le sublime » (p. 359). Il est vrai qu'un critique aussi sévère que
Gervinus lui a souhaité la bienvenue, la considérant comme une
confirmation d'une doctrine de Gervinus, mais lui, Strauss, insinue qu'il
se ra i t  t rès  é lo igné  de  t rouver  du  mér i te  à  «  un  produi t  auss i
problématique » de son Beethoven.
 « C'est une misère, s'écrie notre magister avec un tendre soupir, c'est une
misère que chez Beethoven la jouissance et l'admiration volontiers
prodiguée doivent s'amoindrir par de pareilles restrictions ». Il ne faut pas
oublier que notre magister est un favori des Grâces ; et celles-ci lui ont
raconté qu'elles ont accompagné Beethoven seulement un bout de chemin,
et qu'ensuite il les a de nouveau perdues de vue. « C'est là un défaut,
s'écrie-t-il, mais croirait-on que cela puisse apparaître aussi comme une
qualité ? » - « Celui qui roule l'idée musicale péniblement et jusqu'à en
perdre haleine aura l'air de manier ce qu'il y a de plus difficile et d'être le
plus fort » (pp. 355, 356). Voilà un aveu, et non point de Beethoven, mais
un aveu du « prosateur » classique au sujet de lui-même. Lui, le célèbre
auteur, les Grâces ne le laissent point en route. Depuis le jeu des
plaisanteries légères - les plaisanteries de Strauss, - jusqu'aux hauteurs du
plus grand sérieux - le sérieux de Strauss - elles demeurent à ses côtés sans
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se laisser troubler par rien. Lui, l'artiste classique de la prose, porte
facilement sa charge, et comme en se jouant, tandis que Beethoven, hors
d'haleine, la roule péniblement. Il semble folâtrer avec son poids. C'est là
un avantage. Mais croirait-on que cela peut également être une lacune ? -
Tout au plus chez ceux-là qui font passer le baroque pour quelque chose de
génial, l'informe pour le sublime - n'est-ce pas, Monsieur le favori folâtre
des Grâces ?

Nous n'envions à personne les satisfactions qu'il se procure dans le silence
de sa chambrette, ou dans un nouveau ciel spécialement apprêté pour lui.
Mais de toutes les satisfactions possibles, celle de Strauss est pourtant une
des plus singulières.
Car, pour s'édifier, un petit holocauste lui suffit. Il jette doucement dans le
feu les œuvres les plus sublimes de la nation allemande, pour enfumer ses
idoles de leur vapeur. Imaginons un instant, que, par un hasard
quelconque, l'Eroica, la Pastorale et la Neuvième fussent tombées en
possession de notre prêtre des Grâces, et qu'il n'eût dépendu que de lui de
purifier l'image du maître en supprimant les produits douteux - qui donc
oserait affirmer qu'il ne les eût point brûlés ? Et c'est ainsi que procèdent
effectivement les Strauss de nos jours. Ils ne veulent entendre parler d'un
artiste qu'en tant qu'il se prête à leurs services de chambre, et ils ne
connaissent que les extrêmes : encenser ou brûler. Qu'ils en prennent à leur
aise. Ce qu'il y a de singulier, c'est que l'opinion publique en matière d'art
est faible, incertaine et versatile, au point qu'elle permet, sans faire
d'objections, cet étalage du plus indigent esprit philistin ; c'est qu'elle ne
sent même pas ce que cette scène a de comique quand un petit magister
antiesthétique s'érige en juge d'un Beethoven. Et, pour ce qui en est de
Mozart, on devrait vraiment lui appliquer ce qu'Aristote disait de Platon :
« Le louer même, n'est pas permis aux médiocres. » Mais ici toute pudeur a
disparu, dans le public tout aussi bien que chez le magister. On lui permet,
au magister, non seulement de faire publiquement le signe de la croix
devant les œuvres les plus hautes et les plus pures du génie germanique,
comme s'il se trouvait en face de quelque chose d'immoral et d'impie, on se
réjouit encore de ses aveux sans fard et de la confession de ses fautes,
d'autant plus que ce ne sont pas, à vrai dire ses propres fautes qu'il
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confesse, mais celles qu'il prétend reprocher aux grands esprits.
Pourvu que notre magister soit toujours dans le vrai ! se disent parfois ses
lecteurs admiratifs pris par des velléités de doute. Mais, il est là, lui-même,
souriant et convaincu, il pérore, condamne et bénit, il se découvre devant
lui-même et serait à chaque moment capable de dire ce que la duchesse
Delaforte disait à Mme de Staël : « Il faut que je l'avoue, ma chère amie, je
ne trouve que moi-même qui ai perpétuellement raison. »
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6.

Le cadavre est, pour le ver, une belle pensée, et le ver est une vilaine
pensée pour ce qui est vivant. Les vers rêvent d'un ciel dans un corps gras,
les professeurs de philosophie cherchent le leur en remuant les intestins de
Schopenhauer, et, tant qu'il y aura des rongeurs, il y aura aussi un ciel pour
les rongeurs. Nous avons ainsi répondu à notre première question :
Comment le nouveau croyant s'imagine-t-il son ciel ? Le philistin à la
façon de Strauss fait ménage dans les œuvres de nos grands poètes et de
nos grands musiciens, comme une vermine qui vit en détruisant, admire en
dévorant, adore en digérant.

Mais nous nous étions posé une seconde question : Jusqu'où va le courage
que la nouvelle religion donne à ses croyants ? Celle-là aussi aurait déjà
reçu une réponse si le courage et l'impertinence étaient une seule et même
chose. Alors Strauss ne manquerait pas d'un véritable et juste courage de
mamelouk, car la modestie qui conviendrait, cette modestie dont parle
Strauss à propos de Beethoven dans un passage précité, n'est qu'une
tournure de style et nullement une tournure morale. Strauss participe
abondamment de l'audace dont tout héros victorieux croit avoir le droit.
Toutes les fleurs n'ont poussé que pour lui, le vainqueur, et il loue le soleil
d'être venu à temps pour éclairer sa fenêtre. Il n'épargne même pas au vieil
et vénérable univers, sa propre louange comme s'il avait fallu cette louange
pour sanctifier l'univers qui, dès lors, aurait le droit de tourner autour de la
monade centrale David Strauss. Il se plaît à nous enseigner que l'univers,
bien qu'il soit une machine avec des rouages et des dents, avec de pesants
maillets et de lourds pilons, « possède non seulement des rouages
impitoyables, mais reçoit aussi le flot d'une huile lénitive » (p. 365).
L'univers ne sera pas précisément animé de reconnaissance à l'égard de ce
magister aux folles métaphores qui, lorsqu'il voulut condescendre à en
faire l'éloge, n'a pas su trouver de meilleur symbole. Comment donc
appelle-t-on l'huile qui s'égoutte sur les maillets et les pilons d'une
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machine ? Et combien l'ouvrier serait consolé, s'il savait que cette huile
coule sur lui tandis que la machine saisit ses membres ? Admettons
simplement que l'image soit malheureuse, et fixons notre attention sur un
autre procédé par lequel Strauss cherche à établir quel est en somme son
état d'esprit en face de l'Univers. La question de Marguerite erre sur ses
lèvres : « Il m'aime - il ne m'aime pas - m'aime-t-il ? » Et si Strauss
n'effeuille pas de pétales de fleurs ou ne s'amuse pas à compter les boutons
de son habit, ce qu'il fait, bien qu'il y faille peut-être un peu plus de
courage, n'en est pas moins innocent. Strauss veut savoir exactement si oui
ou non son sentiment à l'égard du « tout » est paralysé et atrophié, et, à
cette fin, il se fait une piqûre. Car il sait que l'on peut, sans douleur, piquer
un membre d'un coup d'aiguille, quand ce membre est paralysé ou atrophié.
À vrai dire, il ne se pique pas véritablement, mais il se sert d'un moyen
plus violent encore qu'il décrit ainsi : « Nous ouvrons Schopenhauer qui
frappe notre idée au visage à chaque occasion » (p. 143). Or, une idée
n'ayant pas de visage - fût-elle même l'idée de Strauss par rapport à
l'univers - mais le visage pouvant tout au plus appartenir à celui qui a
l'idée, le procédé se décompose en plusieurs actions. Strauss ouvre
Schopenhauer lequel le frappe... au visage. Alors Strauss « réagit » dans un
sens « religieux », c'est-à-dire qu'il se met à frapper à son tour sur
Schopenhauer, il se répand en injures, parle d'absurdités, de blasphèmes,
de scélératesses, déclare même que Schopenhauer n'avait pas toute sa
raison.
Résultat de la bataille : « Nous exigeons pour notre univers la même piété
que celle que l'homme pieux d'autrefois exigeait à l'égard de son Dieu ». -
Disons la chose plus brièvement : « il m'aime ! » Il se rend la vie dure,
notre favori des Grâces, mais il est courageux comme un mamelouk et il ne
craint ni le diable ni Schopenhauer. Combien d'« huile lénitive » il userait
si de pareilles façons de procéder devaient être fréquentes !

D'autre part, nous comprenons très bien quelle reconnaissance Strauss doit
avoir à l'égard de ce Schopenhauer qui chatouille, pique et frappe. C'est
pourquoi les marques de faveur qu'il lui prodigue dans la suite ne nous
surprennent pas outre mesure. « Il suffit de feuilleter les écrits de
Schopenhauer, quoique l'on fasse bien de ne pas se contenter de les
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feuilleter et que l'on devrait les étudier aussi », etc. (p. 141) À qui le chef
des philistins s'adresse-t-il là ? Lui, dont on peut démontrer qu'il n'a jamais
étudié Schopenhauer, lui dont Schopenhauer serait forcé de dire tout au
contraire : « Voilà un auteur qui ne mérite pas d'être feuilleté et, encore
moins d'être lu. » Visiblement, en ouvrant Schopenhauer, il l'a avalé de
travers et, en toussant légèrement, il cherche à s'en débarrasser. Mais pour
remplir la mesure des éloges naïfs, Strauss se permet encore de
recommander le vieux Kant. Il parle de son Histoire et théorie générales
du ciel, de l'année 1755, et dit : « C'est une œuvre qui m'a toujours semblé
avoir une importance égale à la Critique de la raison, publiée plus tard. S'il
faut admirer ici la profondeur des aperçus, on admirera là la largeur et
l'étendue du coup d'œil ; ici c'est le vieillard qui tient avant tout à une
connaissance certaine bien que limitée : là nous reconnaissons l'homme
avec tout le courage de sa découverte et de sa conquête intellectuelles. »
Ce jugement de Strauss sur Kant ne m'a pas paru plus modeste que celui
qu'il porta sur Schopenhauer. Si nous avons ici le chef à qui il importe,
avant tout, d'exprimer avec sûreté un jugement, si médiocre fût-il, là le
célèbre prosateur se présente à nous et verse, avec le courage de
l'ignorance, même sur Kant, l'extrait de ses louanges. Le fait véritablement
incompréhensible que Strauss ne trouva dans la Critique de la raison de
Kant rien qui pût servir à son testament des idées modernes et qu'il ne sut
parler qu'au gré du plus grossier réalisme doit être compté précisément
parmi les traits les plus caractéristiques, et les plus frappants de ce nouvel
évangile, lequel se désigne d'ailleurs lui-même simplement comme le
résultat, péniblement acquis, de longues études sur le domaine de l'histoire
et de la science et qui, par conséquent, va jusqu'à renier l'élément
philosophique. Pour le chef des philistins et ceux qu'il appelle « nous » il
n'y a pas de philosophie kantienne. Il ne soupçonne rien de l'antinomie
fondamentale de l'idéalisme et du sens très relatif de toute science et de
toute raison. Ou plutôt, c'est précisément la raison qui devrait lui montrer
combien peu on peut déduire de la raison à l' « en soi » des choses. Il est
pourtant vrai que, pour les gens d'un certain âge, il est impossible de
comprendre Kant, surtout lorsque, comme Strauss, dans sa jeunesse, on a
compris ou cru comprendre Hegel, « l'esprit gigantesque », et qu'à côté de
cela on a même dû s'occuper de Schleiermacher, « lequel possédait presque
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trop de sagacité », comme dit Strauss. Strauss jugera singulier que je lui
dise qu'il se trouve encore, vis-à-vis de Hegel et de Schleiermacher, dans
une « dépendance absolue » et que l'on peut expliquer sa doctrine de
l'univers, sa façon de comprendre les choses sub specie biennii, sa servilité
devant les conditions de l'Allemagne et avant tout son optimisme éhonté de
philistin, par certaines impressions de jeunesse, par des habitudes précoces
et des phénomènes maladifs.
Quand il arrive à quelqu'un d'être malade de la maladie hégélienne ou
schleiermacherienne, il ne pourra jamais guérir complètement.

Il y a un passage dans le livre des confessions où cet optimisme incurable
s'étale avec une béatitude qui vous a véritablement des airs de fête (pp.142,
143). « Si le monde est une chose, dit Strauss, une chose dont on dit qu'il
vaudrait mieux qu'elle ne fût point, et bien alors, l'intellect du philosophe,
lequel forme un fragment de ce monde, est un intellect qui ferait mieux de
ne pas penser. Le philosophe pessimiste ne s'aperçoit pas qu'il déclare
avant tout mauvais son propre intellect, lequel expose que le monde est
mauvais ; si pourtant un intellect qui déclare que le monde est mauvais est
un mauvais intellect, il faut en inférer, au contraire, que le monde est bon.
Il se peut que généralement l'optimisme tienne sa tâche pour trop facile ;
par contre les démonstrations de Schopenhauer sur le rôle formidable que
jouent la douleur et le mal dans le monde sont tout à fait à leur place. Mais
toute philosophie véritable est nécessairement optimiste, parce que, dans le
cas contraire, elle nierait son droit à l'existence. » Si cette réfutation de
Schopenhauer n'est pas ce que Strauss a appelé en un autre endroit une
« réfutation accompagnée des bruyantes jubilations des sphères
supérieures », je ne comprends pas cette tournure de phrase théâtrale dont
il se sert une fois pour confondre ses adversaires. L'optimisme s'est rendu
là avec intention sa tâche facile.
Mais le tour de force consistait précisément à faire croire que ce n'était rien
du tout que de réfuter Schopenhauer et de secouer le fardeau en se jouant,
afin que les trois grâces prennent sans cesse plaisir au spectacle de cet
optimisme folâtre. Il s'agit précisément de démontrer par l'action qu'il est
inutile de prendre un pessimiste au sérieux. Les sophismes les plus
inconsistants suffisent à démontrer qu'en face d'une philosophie aussi
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« malsaine et peu profitable » que la philosophie de Schopenhauer il n'est
pas permis de gaspiller des preuves, mais tout au plus des phrases et des
plaisanteries. En lisant de semblables passages, on comprendra la
déclaration solennelle de Schopenhauer qui affirmait que l'optimisme,
quand il n'était pas le bavardage irréfléchi de ceux dont le front sans
pensées n'abrite que des mots, lui apparaissait non seulement comme une
opinion absurde, mais encore comme une opinion véritablement scélérate,
comme une amère ironie, en face des souffrances indicibles de l'humanité.
Quand le philistin fait de l'optimisme un système comme fait Strauss, il
aboutit à une façon de penser véritablement scélérate, c'est-à-dire à une
stupide théorie du bien-être pour le « moi » ou le « nous », et il provoque
l'indignation.

Qui donc ne serait pas exaspéré en lisant, par exemple, l'explication
suivante qui sort visiblement de cette scélérate théorie du bien-être :
« Jamais, affirme Beethoven, il n'eût été capable de composer une musique
comme celle de Figaro ou de Don Juan. La vie ne lui avait pas assez souri
pour qu'il puisse la voir avec autant de sérénité, et prendre autant à la
légère la faiblesse des hommes » (p. 360).
 Pour fixer cependant l'exemple le plus violent de cette scélérate vulgarité
de sentiments, il suffit d'indiquer ici que Strauss n'arrive pas à expliquer
autrement l'instinct de négation profondément sérieux et le courant de
sanctification ascétique des premiers siècles de l'église chrétienne qu'en
prétextant une sursaturation de jouissances sexuelles de tous genres, ainsi
qu'un dégoût et un malaise qui en ont été le résultat.

Les Perses l'appellent bidamag buden,

Les Allemands disent : mal aux cheveux.

C'est là la propre citation de Strauss et il n'a pas honte. Quant à nous, nous
nous détournons un instant pour surmonter notre écœurement.
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7.

De fait, notre chef des philistins est brave et même téméraire en paroles,
partout où, par sa bravoure, il croit pouvoir divertir ses nobles compagnons
qu'il appelle « nous ». Donc l'ascétisme et l'abnégation des vieux
anachorètes et des saints d'autrefois ne seraient qu'une forme du mal aux
cheveux ; Jésus devrait être présenté comme un exalté qui, de nos jours,
échapperait difficilement au cabanon, et l'anecdote de la résurrection du
Christ mériterait d'être qualifié de « charlatanisme historique ». - Laissons
passer, pour une fois, tout cela pour y étudier la façon particulière de
courage dont Strauss, notre « philistin classique », est capable.

Écoutons d'abord sa profession de foi : « C'est, à vrai dire, une tâche
déplaisante et ingrate de dire au monde ce qu'il aime précisément le moins
entendre. Le monde se plaît à dépenser son capital, comme font les grands
seigneurs, il reçoit et il dépense tant qu'il a encore quelque chose à
dépenser. Mais quand quelqu'un se met à additionner les articles et à
présenter la balance il le considère comme un trouble-fête. Et c'est à cela
que m'ont poussé de tout temps mon tour d'esprit et ma façon d'être. » Un
pareil tour d'esprit et une pareille façon d'être peuvent paraître courageux,
il faudrait cependant savoir si ce courage est naturel et primesautier ou s'il
n'est pas emprunté et artificiel. Peut-être que Strauss s'est seulement
accoutumé au moment voulu à être le trouble-fête de profession et qu'après
coup il s'est donné, peu à peu, le courage de cette profession. La lâcheté
naturelle, qui est le propre du philistin, s'accorde très bien avec tout cela.
On s'en aperçoit tout particulièrement au manque de logique de ces phrases
qu'il faut du courage pour prononcer.
Cela fait un bruit de tonnerre et l'atmosphère n'en est pas purifiée. Strauss
n'aboutit pas à une action agressive, mais seulement à des paroles
aggressives. Il choisit ses paroles aussi offuscantes que possible, et use en
des expressions rudes et tapageuses tout ce qui s'est acumulé en lui de
force et d'énergie. Après avoir prononcé la parole, il est plus lâche que le
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serait celui qui n'aurait jamais parlé. Sa morale qui reflète l'action montre
encore qu'il n'est qu'un héros du verbe, et qu'il évite toutes les occasions où
il serait nécessaire de passer des mots aux choses profondément sérieuses.
Il proclame, avec une franchise digne d'admiration, qu'il n'est plus chrétien,
mais il ne veut troubler aucune satisfaction de quelque espèce qu'elle soit ;
il trouve contradictoire de fonder une société pour renverser une autre
société - ce qui est discutable. Avec un sentiment de bien-être un peu rude,
il s'enveloppe dans le vêtement velu de nos généalogistes du singe et loue
Darwin comme un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité. Mais notre
confusion est grande de voir que son éthique s'édifie indépendamment de
la question : « Comment comprenons-nous le monde ? » C'était l'occasion
de montrer un courage naturel, car Strauss aurait dû tourner le dos à ceux
qu'il appelle « nous » et conclure du bellum omnium contra omnes et du
privilège des plus forts à des privilèges moraux pour la vie, lesquels ne
pourraient naître que dans un esprit intrépide, comme fut celui d'Hobbes, et
dans un amour de la vérité bien autrement grandiose que celui qui ne se
manifeste jamais que par de vigoureuses invectives contre les curés, le
miracle et le « charlatanisme historique » de la résurrection. Car, avec une
éthique darwinienne véritable et sérieusement soutenue jusqu'au bout, on
aurait contre soi le philistin que l'on a pour soi, lorsque l'on a recours à de
pareilles invectives.
« Toute action morale, dit Strauss, est une détermination de l'individu
conforme aux idées de l'espèce » (p. 236). Traduit d'une façon plus
concrète, cela veut dire simplement : vis comme un homme et non comme
un singe ou un phoque. Cet impératif est malheureusement tout à fait
inapplicable et sans force, parce que, sous le concept « homme », on attelle
à la même charrue les êtres les plus dissemblables, par exemple un Patagon
et le magister Strauss, et parce que personne n'aura le courage de dire - et
ce serait encore à bon droit - vis en Patagon ! ou : vis en magister Strauss !
Si pourtant quelqu'un allait jusqu'à exiger de lui-même : vis en génie !
c'est-à-dire en expression idéale de l'espèce homme, alors qu'en réalité le
hasard l'a fait naître soit Patagon, soit magister Strauss, combien nous
souffririons alors de l'importunité de ces maniaques, ivres de génie et
d 'originali té,  dont Lichtenberg st igmatisait  déjà la pullulation
champignonesque en Allemagne, de ces maniaques qui, avec des cris
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sauvages, émettent la prétention de nous faire écouter la profession de foi
de leur croyance la plus récente. Strauss ne sait pas encore que jamais une
« idée » ne peut rendre les hommes plus moraux et meilleurs et qu'il est
tout aussi facile de prêcher la morale qu'il est difficile d'en fonder une. Sa
tâche eût été, au contraire, d'expliquer et d'analyser sérieusement, en
partant des principes darwiniens, les phénomènes de la bonté humaine, de
la compassion, de l'amour et de l'abnégation. Mais il a préféré fuir la tâche
de l'explication en faisant un saut dans l'impératif. Ce faisant, il lui arrive
même de passer outre, d'un cœur léger, aux théories fondamentales de
Darwin. « N'oublie, en aucun instant, dit Strauss, que tu es un être humain
et non pas seulement un organisme de la nature, que tous les autres sont
également des hommes, c'est-à-dire, malgré leur diversité intellectuelle,
quelque chose de semblable à toi, avec les mêmes besoins et les mêmes
exigences - et c'est là la somme de toute morale » (p. 238).
Mais d'où vient cet impératif ? Comment l'homme peut-il le renfermer au
fond de lui-même, alors que, selon Darwin, l'homme est simplement un
être de la nature et qu'il s'est développé, selon des lois différentes de cet
impératif, jusqu'à la hauteur de l'homme ? En oubliant à tout instant que les
autres êtres de la même espèce possèdent les mêmes droits, en se
considérant comme le plus fort et en amenant, peu à peu, la disparition des
autres exemplaires d'un naturel plus faible. Tandis que Strauss est forcé
d'admettre qu'il n'y eut jamais deux êtres exactement pareils et que toute
l'évolution de l'homme, depuis le degré animal jusqu'au sommet du
philistin cultivé, est lié à la loi de la diversité individuelle, il ne lui coûte
rien néanmoins de proclamer aussi le contraire : « Agis comme s'il
n'existait pas de diversités individuelles ! » Où faut-il chercher là la
doctrine morale Strauss-Darwin ? Où donc est resté le courage ?

Nous pouvons alors constater, avec une nouvelle preuve à l'appui, à quel
point s'arrête le courage pour se transformer aussitôt en son contraire. Car
Strauss continue : « N'oublie à aucun moment que toi et tout ce que tu
perçois en toi et autour de toi n'est pas un fragment sans connexion, un
chaos sauvage d'atomes et de hasards, mais que, conformément à des lois
éternelles, tout est sorti d'une seule source originelle de toute vie, de toute
raison et de toute bonté - et que c'est là la substance de toute religion » (p.
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239). Mais de cette source originelle découle, en même temps, tout déclin,
toute déraison et tout mal, et, chez Strauss, le nom de tout cela est
« univers ».

Comment cet univers avec les traits contradictoires et s'annulant les uns les
autres que lui prête Strauss, serait-il digne d'une adoration religieuse et
comment saurait-on s'adresser à lui en lui prêtant le nom de Dieu comme il
le fait (p. 365)? « Notre Dieu ne nous prend pas dans nos bras du dehors
(on s'attend ici, par antithèse, à une façon assez singulière de prendre dans
ses bras du dedans), mais il ouvre dans notre for intérieur des sources de
consolation. Il nous montre que le hasard serait un maître déraisonnable,
mais que la nécessité, c'est-à-dire l'enchaînement des causes dans le
monde, est la raison même. (Un phénomène que ceux que Strauss appelle
« nous » ne remarquent pas, parce qu'ils ont été élevés dans l'adoration
hégélienne de la réalité, c'est-à-dire dans l'adulation du succès). « Il nous
apprend à reconnaître que ce serait vouloir la destruction de l'univers si l'on
exigeait qu'une exception fût faite à l'accomplissement d'une seule loi de la
nature. » Au contraire, monsieur le magister, un naturaliste honnête croit à
la conformité absolue aux lois de la nature, mais sans se prononcer, en
aucune façon, sur la valeur morale ou intellectuelle de ces lois. Dans de
semblables affirmations,  ce savant reconnaîtrait  l 'at t i tude très
anthropomorphique d'un esprit qui ne sait pas se tenir dans les limites de ce
qui est permis. Mais c'est justement au point où un honnête naturaliste se
résigne que Strauss « réagit dans un sens religieux », pour nous servir de
son expression, et il procède alors en savant déloyal et anti-scientifique. Il
admet, sans plus, que tout ce qui arrive possède la plus haute valeur
intellectuelle, que tout est donc absolument raisonnable, ordonné en vue
des causes finales et qu'une révélation de la bonté éternelle y est incluse.
Il a donc besoin de faire appel à une complète cosmodicée et se trouve en
désavantage à l'égard de celui qui se contente d'une théodicée et qui peut,
par exemple, considérer toute l'existence de l'homme comme la punition
d'une faute ou comme un état d'épuration. En cet endroit et en face de cette
difficulté, Strauss hasarde même une fois une hypothèse métaphysique, la
plus sèche et la plus boiteuse qu'il soit, simple parodie involontaire d'une
parole de Lessing. « Lessing, est-il écrit p. 219, Lessing disait que si Dieu
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tenait dans sa main droite toute la vérité, et dans sa main gauche le seul
désir toujours vivace d'atteindre la vérité, bien que l'erreur perpétuelle en
fût la condition, si Dieu lui laissait le choix entre les deux alternatives, il le
prierait humblement de lui accorder le contenu de la main gauche. - Cette
parole de Lessing a, de tous temps, été considérée comme une des plus
belles qu'il nous ait laissées. On y a trouvé l'expression géniale de son
infatigable joie de chercheur, de son besoin d'activité perpétuelle. Elle a
toujours fait sur moi une impression toute particulière, parce que, derrière
sa signification subjective, je devinais une signification objective d'une
portée infinie. Car ne contient-elle pas la meilleure réponse au grossier
langage de Schopenhauer qui parle du Dieu mal conseillé qui ne sut rien
faire de mieux que de descendre sur cette terre misérable ? Que serait-ce, si
le créateur lui-même avait été de l'avis de Lessing, s'il avait préféré la lutte
à la tranquille possession ? » Vraiment ! un Dieu qui choisirait l'erreur
perpétuelle, accompagnée du désir de la vérité, un Dieu qui se jetterait
peut-être même humblement aux pieds de Strauss et lui dirait :
 Toute la vérité est pour toi !... Si jamais un Dieu et un homme ont été mal
conseillés, ce fut ce Dieu de Strauss, amateur d'erreurs et de fautes, et cet
homme de Strauss qui pâtit des erreurs et des fautes de l'amateur. Certes,
voilà qui aurait « une signification d'une portée infinie » ! L'huile
universelle et lénitive de Strauss se met à couler ! On pressent alors la
sagesse de tout devenir et de toutes les lois de la nature ! Vraiment ? Notre
univers ne serait-il pas, bien au contraire, comme Lichtenberg s'est une fois
exprimé, l'œuvre d'un être subalterne, qui ne s'entendait pas encore très
bien à son affaire, par conséquent une tentative, un coup d'essai, une œuvre
sur laquelle on continue à travailler ? Strauss lui-même serait donc
contraint de s'avouer que notre univers n'est pas le théâtre de la raison,
mais de l'erreur, et que la conformité aux lois ne contient rien de consolant,
parce que toutes les lois ont été promulguées par un Dieu qui se trompe à
plaisir.

C'est véritablement un spectacle divertissant de voir Strauss, en architecte
métaphysicien, en train de construire dans les nuages. Mais pour qui ce
spectacle est-il mis en scène ? Pour ces braves patauds que Strauss appelle
« nous », afin que leur bonne humeur ne soit pas troublée. Peut-être leur
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est-il arrivé d'avoir été saisis de peur au milieu des rouages impitoyables et
rigides de la machine universelle et implorent-ils en tremblant le secours
de leur chef. C'est pourquoi Strauss laisse couler son « huile lénitive »,
c'est pourquoi il amène au bout d'une corde un Dieu égaré par la passion,
c'est pourquoi il se met à jouer une fois le rôle tout à fait étrange d'un
architecte métaphysicien.
Il fait tout cela parce que ces braves gens ont peur et qu'il a peur lui-même,
- et c'est alors que nous apercevons les limites de son courage, même
vis-à-vis de ceux qu'il appelle « nous ». Car il n'ose pas leur dire
loyalement : Je vous ai délivrés d'un Dieu qui aide et qui a pitié, l'
« univers » n'est qu'un « mécanisme » implacable, prenez garde à ne pas
être écrasés par ses rouages ! Il n'en a pas le courage, il faut donc que la
sorcière s'en mêle, je veux dire la métaphysique. Mais le philistin préfère la
métaphysique de Strauss à la métaphysique chrétienne et l'idée d'un Dieu
qui se trompe est plus sympathique que l'idée d'un Dieu qui fait des
miracles. Car lui, le philistin, peut se tromper, mais il n'a jamais fait un
miracle.

Pour la même raison, le philistin déteste le génie, car le génie possède, à
juste titre, la réputation de faire des miracles. Et c'est pourquoi l'on
trouvera très instructive la lecture d'un passage de notre auteur, le seul où il
s'élève en défenseur audacieux du génie et, en général, de toutes les natures
d'esprit aristocratique. Pourquoi donc cette attitude ? Par crainte... par
crainte des démocrates socialistes. Il renvoie à Bismarck, à Moltke, « dont
la grandeur peut d'autant moins être niée qu'elle se fait valoir sur le
domaine des faits extérieurs. Leur spectacle force les plus entêtés et les
plus rébarbatifs parmi ces gaillards à regarder un peu au-dessus d'eux, pour
apercevoir ces êtres sublimes, au moins jusqu'aux genoux » (p. 280).
Voulez-vous peut-être, monsieur le magister, initier les démocrates
socialistes dans l'art de recevoir des coups de botte ? La bonne volonté d'en
distribuer se rencontre partout, et vous pouvez, en effet, fort bien garantir
que ceux qui recevront les coups de pieds verront les « êtres sublimes »
jusqu'à la hauteur des genoux.
« Dans le domaine de l'art et de la science, continue Strauss, les rois qui
construisent et qui procurent du travail à une foule de charretiers ne
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manqueront jamais. » Je veux bien... mais si d'aventure les charretiers se
mettent à construire ? Cela peut arriver, monsieur le magister, vous le
savez fort bien... et c'est alors que les rois ont de quoi rire.

Cet assemblage d'effronterie et de faiblesse, de paroles audacieuses et de
lâche accommodement ; ces subtiles considérations, pour savoir comment
et au moyen de quelles phrases on réussit à en imposer au philistin, ou à le
combler de flatteries ; ce manque de caractère et de force avec l'apparence
de la force et du caractère ; ce défaut de sagesse, avec l'affectation de
supériorité et de maturité dans l'expérience - c'est tout cela que je déteste
dans ce livre. Si je pouvais imaginer qu'il existe des jeunes gens qui
supportent la lecture d'un pareil livre, des jeunes gens capables de
l'apprécier, je serais forcé de renoncer avec tristesse, à tout espoir en leur
avenir. Cette profession de foi d'un pauvre esprit philistin désespéré et
véritablement méprisable serait-elle vraiment l'expression du sentiment de
plusieurs milliers d'individus, de ces individus que Strauss appelle « nous »
et qui seraient les pères des générations futures ? Ce sont là des
perspectives épouvantables pour celui qui aimerait encourager les races à
venir à réaliser ce que le présent ne possède pas... je veux dire une culture
véritablement allemande. Pour celui-là le sol semble couvert de cendre,
toutes les étoiles paraissent obscurcies ; chaque arbre qui a péri, chaque
champ dévasté semble lui crier : tout cela est stérile et perdu ! Ici il n'y a
plus de printemps ! Il sera pris d'un sentiment analogue à celui qui
s'empara du jeune Gœthe lorsqu'il jeta un coup d'œil dans le triste
crépuscule athée du Système de la nature.
Ce livre lui parut si gris, si cimmérien, si sépulcral qu'il eut de la peine à
supporter sa présence, qu'il s'effraya devant lui comme devant un fantôme.
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8.

Nous voici suffisamment instruits au sujet du ciel et du courage de notre
nouveau croyant, pour pouvoir aussi nous poser la dernière question :
comment écrit-il ses livres ? et de quel ordre sont ses sources religieuses ?

Celui qui saura répondre à cette question, sévèrement et sans préjugés,
apercevra un autre problème qui prête à réfléchir plus que tout autre, dans
le fait que l'oracle manuel du philistin allemand a été demandé en six
éditions successives, surtout s'il apprend encore qu'on a fait à cet oracle le
plus brillant accueil dans le monde savant et même dans les universités
allemandes. On prétend que certains étudiants l'ont salué comme une sorte
de canon pour les esprits forts, et les professeurs de ne point contredire à
cette opinion. Çà et là on a même voulu le considérer comme un livre de
religion pour le savant. Il est vrai que Strauss lui-même donne à entendre
que sa profession de foi peut fort bien être plus qu'un livre d'information à
l'usage des savants et des hommes cultivés. Mais tenons-nous-en
provisoirement au fait qu'il s'adresse de préférence aux savants, pour leur
présenter l'image de la vie telle qu'ils la vivent eux-mêmes. Car c'est là
précisément le tour de force du magister de se donner l'air de présenter
l'idéal d'une nouvelle conception de l'univers, pour entendre chanter ses
louanges de toutes les bouches, chacun pouvant croire que c'est lui qui
considère ainsi le monde et la vie, en sorte que Strauss verrait réaliser en sa
personne ce qu'il demande seulement à l'avenir.

Par là s'explique aussi, en partie, le succès extraordinaire de cet ouvrage.
« Nous vivons ainsi qu'il est ici décrit, c'est l'image de notre existence de
bonheur ! » s'écrie le savant, et il se réjouit de voir que d'autres s'en
réjouissent. S'il pense autrement au sujet de Darwin, par exemple, ou de la
peine de mort, cet écart lui paraît sans importance parce que, dans
l'ensemble, il a l'impression de respirer sa propre atmosphère et d'entendre
l'écho de sa voix et de ses besoins. Quel que soit l'effet pénible que puisse
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faire cette unanimité de sentiment sur tout ami véritable d'une culture
allemande, il lui faut chercher, avec une sévérité implacable, à expliquer ce
phénomène et ne pas redouter de publier son explication.

Certes, nous connaissons tous la façon particulière à notre époque de
cultiver les sciences, nous la connaissons parce qu'elle est notre vie même.
Et c'est pourquoi presque personne ne se pose la question de savoir quels
pourraient être, pour la « culture », les résultats d'un pareil usage des
sciences, en admettant même que l'on trouve partout les meilleures facultés
et la volonté la plus loyale d'agir en vue de la civilisation. L'âme même
d'un homme scientifique (abstraction faite de son état actuel) renferme un
véritable paradoxe. L'homme scientifique se comporte comme s'il était un
des plus fiers désœuvrés du bonheur, comme si l'existence n'était pas une
chose funeste et grave, mais un patrimoine garanti, pour une durée
éternelle. Il croit pouvoir se permettre d'élucider des problèmes qui,
somme toute, ne devraient intéresser quelqu'un que s'il s'était assuré d'avoir
l'éternité devant lui. Héritier d'un petit nombre d'heures fugitives, il voit
autour de lui les abîmes les plus affreux.
Chaque pas en avant devrait lui remettre ces questions en mémoire : D'où
venons-nous ? Où allons-nous ? À quoi bon vivre ? Mais son âme
s'échauffe à l'idée de sa tâche, que ce soit de compter les étamines d'une
fleur, ou de casser les roches au bord du chemin. Et il se plonge dans ce
travail, entraîné par tout le poids de son intérêt, de son plaisir, de sa force
et de ses aspirations. Ce paradoxe qu'est l'homme scientifique s'est mis
récemment, en Allemagne, à une allure si pressée que l'on pourrait prendre
la science pour une fabrique et croire que chaque minute de temps perdu
ferait encourir une punition. Le voici qui travaille comme s'il appartenait
au quatrième état, la caste des esclaves ; son étude n'est plus une
occupation, mais un cas de nécessité ; il ne regarde ni à droite ni à gauche
et il se meut au milieu de toutes les affaires et aussi au milieu de toutes les
difficultés que la vie porte dans son sein avec cette demi-attention ou cet
insupportable besoin de repos qui est propre à l'ouvrier épuisé.

C'est aussi l'attitude qu'il prend vis-à-vis de la culture. Il se comporte
comme si, pour lui, la vie n'était qu'otium, mais sine dignitate. Et, même
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quand il rêve, il ne jette pas son joug loin de lui. Il est pareil à l'esclave,
qui, même quand il est libre, rêve encore de misère, de précipitation et de
coups. Nos savants se distinguent fort peu, et en tous les cas point à leur
avantage, de l'agriculteur qui veut augmenter son bien héréditaire et qui, du
soir au matin, peine à cultiver son champ, à conduire sa charrue et à
encourager ses bœufs. Or, Pascal croit que les hommes s'efforcent
seulement ainsi à faire leurs affaires et à cultiver leurs sciences pour
échapper aux problèmes importants que toute solitude, tous les loisirs
véritables leur imposeraient, et il s'agit précisément des problèmes du
pourquoi et du comment.
Chose singulière, nos savants ne songent même pas à la question la plus
proche, celle de savoir à quoi peuvent bien servir leur travail, leur hâte,
leurs douloureux transports. Ce n'est pourtant pas à gagner leur pain ou
conquérir des hommes. Certainement non. Et pourtant vous prenez de la
peine, à la façon de ceux qui ont faim et vous vous emparez, sans choix, de
tous les mets dont la table de la science si chargée, avec une avidité qui
pourrait faire croire que vous avez le ventre creux. Mais si, en hommes
scientifiques, vous agissez avec la science, comme font les travailleurs
avec les tâches que leur imposent les besoins de la vie, que deviendra une
culture, condamnée à attendre l'heure de sa naissance et de sa délivrance,
en face d'une méthode à un tel point agitée et essoufflée, d'une méthode qui
se débat sans suite ? Personne n'a de temps de reste pour elle... et à quoi
peut donc servir la science si elle n'a pas le temps pour la culture ?
Répondez-nous, répondez-nous sur ce seul point : d'où vient, où va, à quoi
bon toute science, si elle ne doit pas mener à la culture ? Mènerait-elle
peut-être à la barbarie ? Nous serions tenté de le croire, et nous penserions
que le monde savant est déjà effroyablement avancé dans cette direction, si
nous pouvions imaginer que des livres aussi superficiels que celui de
Strauss suffiraient à son actuel degré de culture. Car c'est précisément dans
ce livre que nous trouvons ce répugnant besoin de récréation, et cet
accommodement provisoire, où l'on n'écoute qu'à moitié, avec la
philosophie et la culture et, en général, avec tout le sérieux de la vie. On se
souvient de réunions d'hommes appartenant au monde savant, où, quand
chacun a parlé de sa spécialité, la conversation ne dénote plus que la
fatigue, le besoin de distraction à tout prix, l'éparpillement dans la
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mémoire et l'incohérence des conceptions.
Si nous entendons parler Strauss de toutes les questions vitales, que ce soit
le problème du mariage, ou la guerre, ou encore la peine de mort, nous
sommes effrayés de son manque d'expériences vraies et de connaissance
originale du cœur humain. Tous les jugements sont uniformément
livresques, ou même, au fond, simplement journalistiques. Les
réminiscences littéraires remplacent les idées véritables et l'entendement
pratique des choses ; une modération affectée et une phraséologie vieillotte
doivent compenser pour nous le manque de sagesse et de maturité dans la
pensée. Comme tout cela correspond à l'esprit qui anime les chaires
bruyantes de la science allemande dans les grandes villes ! Combien un tel
esprit doit être sympathique à tel autre esprit ! Car c'est précisément en ces
lieux que la culture est devenue de plus en plus rare que la formation d'une
nouvelle culture a été rendue impossible, tellement les apprêts des sciences
qui s'y pratiquent se sont fait bruyants, tellement les branches favorites y
sont assaillies comme par des troupeaux au détriment des branches qui
seraient pourtant les plus importantes. Quelle lanterne faudrait-il pour
trouver des hommes capables de s'abandonner au génie avec le souci
intime d'en saisir les profondeurs, et qui posséderaient le courage et la
force d'évoquer les démons qui se sont enfuis hors de notre temps ! Si l'on
n'envisage ces institutions que par le côté extérieur, on y trouve, à vrai dire,
toutes les pompes de la culture. Elles ressemblent, avec leurs appareils
imposants, aux arsenaux munis de leurs pièces formidables et de leurs
instruments de guerre. Nous voyons des préparatifs et une activité
dévorante, comme si le ciel devait être pris d'assaut et comme si l'on
voulait chercher la vérité au fond du puits le plus profond ; et pourtant, en
cas de guerre, ce sont les grosses machines qui servent le moins.
Et de même, la culture véritable, dans sa lutte, laisse à l'écart ces
institutions, et son meilleur instinct lui fait pressentir que, pour elle, il n'y a
là rien à espérer et tout à craindre. Car la seule forme de la culture dont
daigne s'occuper l'œil enflammé et le cerveau obtus de cette classe de
travailleurs savants, c'est précisément cette culture des philistins dont
Strauss a prêché l'évangile.
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Considérons un instant les principales raisons de cette sympathie qui lie la
classe des travailleurs scientifiques à la culture des philistins, nous
trouverons alors le chemin qui nous conduit à Strauss l'écrivain reconnu
classique, et nous arriverons de la sorte à notre dernier thème principal.

Cette culture présente, tout d'abord, l'expression du contentement et elle ne
veut rien changer d'essentiel dans l'état actuel de l'éducation allemande.
Avant tout elle est convaincue de la puissante originalité de toutes les
institutions pédagogiques allemandes, surtout des gymnases et des
universités, elle ne cesse pas de recommander aux pays étrangers l'exemple
de ces institutions, et ne doute pas un seul instant que, par leur moyen, les
Allemands sont devenus le peuple le plus cultivé de la terre et le plus
capable de jugements. La culture philistine a foi en elle-même et croit par
conséquent aussi aux méthodes et aux moyens qu'elle tient à sa disposition.
En second lieu, elle fait des savants les juges suprêmes pour toutes les
questions du goût et de la culture et elle se considère elle-même comme le
compendium, sans cesse complété, des opinions savantes au sujet de l'art,
de la littérature et de la philosophie. Son souci c'est de pousser le savant à
manifester ses opinions et de les ingurgiter, par la suite, mêlées, diluées ou
systématisées, en guise de cordial, au peuple allemand.
Ce qui naît en dehors de ce cercle est écouté avec méfiance et distraction, à
moins qu'on ne le néglige complètement, jusqu'à ce qu'une voix finisse par
se faire entendre, une voix quelle qu'elle soit, pourvu qu'elle porte la
marque de l'espèce savante, et qu'elle sorte des murs de ce temple où réside
la traditionnelle infaillibilité du goût. Dès lors l'opinion publique possède
une opinion de plus et elle répète d'un écho centuplé le son de la voix qui a
parlé. Eu réalité, l'infaillibilité esthétique qui sort de ces murs, par la voix
de ces individus, est très incertaine, si incertaine que l'on peut être
persuadé du mauvais goût, du manque d'idées et de la grossièreté
esthétique d'un savant, tant qu'il n'aura pas fait preuve du contraire. Et cette
preuve ne pourra être faite que par un bien petit nombre. Car, combien y en
a-t-il qui, après avoir pris part à la course halelante et acharnée de la
science actuelle, parviendront à conserver le regard tranquille et courageux
de l'homme civilisé qui lutte (pour peu qu'ils l'aient jamais possédé), ce
regard qui condamne cette course, parce qu'elle est un élément barbare ?
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C'est pourquoi ce petit nombre est forcé de vivre dans une contradiction
perpétuelle. Que pourraient-ils faire contre la croyance uniforme d'une
foule innombrable qui a fait de l'opinion publique sa patronne et qui se
soutient mutuellement par cette croyance ? Cela ne sert de rien qu'un seul
individu se prononce contre Strauss, alors que le nombre s'est déclaré en sa
faveur et que les masses conduites par le nombre ont appris six fois de
suite à demander le narcotique du magister philistin.

Nous avons admis, sans plus, que la profession de foi exprimée dans le
livre de Strauss a triomphé auprès de l'opinion publique, laquelle a
souhaité la bienvenue au vainqueur. Mais l'auteur voudrait peut-être nous
rendre attentif au fait que les jugements multiples portés sur son livre, dans
les journaux, ne revêtent nullement un caractère d'unanimité, et sont loin
d'être absolument favorables, de sorte qu'il a été lui-même forcé de faire,
dans un post-scriptum, des réserves sur le ton souvent très malveillant et la
manière arrogante et hostile de quelques-uns de ces jouteurs de gazettes.
Comment, nous dira-t-il, peut-il y avoir une opinion publique au sujet de
mon livre, si chaque journaliste possède le droit de me mettre hors la loi et
de me déchirer à belles dents ! Cette contradiction apparente est pourtant
facile à expliquer, dès que l'on envisage le livre de Strauss sous deux faces
différentes, le côté théologique et le côté littéraire. C'est seulement ce
dernier côté du livre qui touche la culture allemande. Par sa nuance
théologique, s'il se trouve en dehors de cette culture, il soulève l'antipathie
des différents partis théologiques, et même, somme toute, de tous les
Allemands individuellement, pour autant que chacun de ceux-ci est de
nature un sectaire théologien, inventant seulement sa singulière croyance
individuelle, pour pouvoir se dire dissident à l'égard de toute autre
croyance. Mais écoutez tous ces sectaires théologiques quand il s'agit de
parler de l'écrivain Strauss. Aussitôt toutes les dissonnances théologiques
se taisent, et c'est de la bouche d'une seule communauté que l'on entend
dire : mais, malgré tout, il reste un écrivain classique. Chacun, fût-il même
l'orthodoxe le plus endurci, adresse à l'auteur les éloges les plus pompeux,
et il ne manque jamais d'ajouter un mot au sujet de sa dialectique presque
lessingienne, vantant la finesse, la beauté et l'exactitude de ses vues.
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En tant que livre, on pourrait croire que le produit de Strauss correspond
véritablement à l'idéal d'un livre. Les adversaires théologiques, bien qu'ils
aient fait grand bruit, ne sont, dans ce cas, qu'une infime partie du grand
public, et, même vis-à-vis d'eux, Strauss gardera raison, lorsqu'il écrira
ceci : « A côté de mes lecteurs qui se chiffrent par milliers, ces quelques
douzaines de contempteurs publics ne sont qu'une minorité à peine
perceptible, et vous démontrerez difficilement qu'ils sont les fidèles
interprètes des premiers. Si, dans un cas comme celui-là, ce sont surtout
ceux qui n'étaient pas d'accord avec moi qui ont pris la parole, si mes
partisans se sont contentés d'une approbation muette, cela tient à la nature
des conditions que nous connaissons tous. » Donc, abstraction faite du
dépit que la profession de foi théologique de Strauss a provoqué çà et là,
au sujet de l'écrivain Strauss, même chez les adversaires les plus fanatiques
dont les voix lui paraissent sortir de l'abîme comme des hurlements de
bête, il y a unanimité parfaite. Et c'est pourquoi le traitement que Strauss a
reçu de la part des stipendiés littéraires du parti théologique ne prouve rien
contre notre affirmation que, dans ce livre, la culture des philistins a
célébré des triomphes.

Il faut concéder que la moyenne des philistins cultivés possède moins de
franchise que David Strauss, ou qu'elle évite du moins la manifestation
publique de cette franchise. Mais celle-ci lui paraît d'autant plus édifiante
chez un autre. Enfermé chez lui ou parmi ses semblables, le philistin
applaudit même bruyamment, bien qu'il ait peut-être soin d'éviter d'avouer
par écrit combien toutes les paroles de Strauss sont selon son cœur.
Car, nous nous en sommes déjà aperçus, notre philistin cultivé n'est pas
exempt d'une certaine lâcheté, même lorsqu'il manifeste ses sympathies les
plus vives. Strauss étant d'un degré moins lâche devient, par cela même, un
chef, bien que, d'autre part, il y ait certaines limites à son courage
personnel. S'il s'avisait de dépasser ces limites, comme le fait par exemple
Schopenhauer à presque chacune de ses phrases, il ne marcherait plus à la
tête des philistins comme leur chef. Au contraire, on se sauverait devant lui
avec autant d'ardeur que l'on met aujourd'hui à lui courir après. Celui qui
voudrait considérer cette mesure, qui, si elle n'est sage, paraît du moins
habile, et cette médiocrité de courage, comme des vertus aristocratiques,
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ferait certainement fausse route, car ce courage n'est point une moyenne
entre deux défauts, mais une moyenne entre une vertu et un défaut - et
toutes les qualités du philistin sont précisément renfermées dans cette
moyenne entre la vertu et le défaut.
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9.

« Mais, malgré tout, il reste un écrivain classique ! » Eh bien ! nous allons
voir.

Il serait peut-être permis maintenant de parler immédiatement de Strauss
styliste et artiste du langage, mais examinons d'abord si, comme littérateur,
il est capable de construire son édifice et s'il entend véritablement
l'architecture d'un livre. Par là nous déterminerons s'il est un auteur probe,
réfléchi et sagace. Et si nous étions forcés de répondre « non », il lui
resterait toujours, comme dernier refuge de sa gloire, le recours d'être un
« prosateur classique ». Il est vrai que cette dernière faculté, sans la
première, ne suffirait pas à l'élever au rang des écrivains classiques. Tout
au plus serait-il un improvisateur classique ou un virtuose du style qui
montrerait cependant, pour ce qui en est de la composition proprement
dite, de la charpente de l'œuvre, malgré toule l'habileté dans l'expression, la
main lourde et l'œil trouble du bousilleur. Nous nous demandons donc si
Strauss possède la puissance artistique de présenter un ensemble, totum
ponere.

Généralement on s'aperçoit déjà après la première ébauche littéraire, si
l'auteur a embrassé l'ensemble de sa tâche et s'il a trouvé l'allure générale
conforme à son sujet et la mesure véritable. Quand cette tâche importante
est résolue, quand l'édifice lui-même est dressé avec des proportions
heureuses, il reste encore bien des choses à faire. Combien de petits
défauts doivent être redressés, combien de lacunes demandent à être
remplies. Çà et là il a fallu se contenter d'abord d'une cloison ou d'un
plancher provisoires, partout il reste de la poussière et des décombres, et
partout où l'on porte les regards on trouve les traces de l'effort et du travail.
La maison, dans son ensemble, est encore lugubre et inhabitable. Tous les
murs sont nus et le vent souffle par les fenêtres ouvertes. Mais il nous est
provisoirement indifférent de savoir si Strauss a fini par accomplir ce
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travail indispensable, long et pénible, car il faut nous demander avant tout
si l'édifice lui-même a été construit dans son ensemble selon de bonnes
proportions. On sait que le contraire de ce procédé c'est de composer un
livre de morceaux disparates comme les savants ont coutume de faire. Ils
croient que le sujet qu'ils traitent suffit à unir ces morceaux et ils
confondent cette similitude avec le lien logique et artistique. Certes, le
rapport des quatre questions principales qui servent de titre aux parties du
livre de Strauss n'a rien de logique. « Sommes-nous encore des chrétiens ?
- Possédons-nous encore une religion ? - Comment comprenons-nous le
monde ? - Comment ordonnons-nous notre vie ? » Le lien logique fait
défaut parce que la troisième question n'a rien à voir avec la seconde, la
quatrième rien avec la troisième, et parce que les trois dernières n'ont rien à
voir avec la première. Le naturaliste, par exemple, lorsqu'il soulève la
troisième question, témoigne précisément de son pur sens de la vérité en
passant silencieusement à côté de la seconde ; et Strauss lui-même semble
comprendre que les thèmes de la quatrième partie : le mariage, la
république, la peine de mort, ne seraient qu'embrouillés et obscurcis par
l'introduction des théories darwiniennes empruntées à la troisième partie,
et, de fait, Strauss semble l'avoir compris, car il n'en tient plus compte.
Mais  la  quest ion :  sommes-nous encore chrét iens ?  fai t  tor t  à
l'indépendance des recherches philosophiques et donne à celles-ci je ne
sais trop quelle teinte désagréable de théologie.
De plus, Strauss a tout à fait oublié qu'aujourd'hui encore la plus grande
partie de l'humanité est bouddhiste et non pas chrétienne. Comment
peut-on, en écrivant « l'ancienne foi », penser sans plus au christianisme !
Si d'une part l'on s'aperçoit que Strauss n'a jamais cessé d'être théologien
chrétien et que, par conséquent, il n'a jamais appris à devenir philosophe, il
surprend également par ceci qu'il ne sait pas distinguer entre la science et
la foi, et qu'il nomme, sans cesse, d'une seule haleine, la nouvelle science
et ce qu'il appelle sa « nouvelle foi ». Ou bien le mot « nouvelle foi » ne
serait-il qu'une accommodation ironique à l'usage ? Nous pourrions
presque croire qu'il en est ainsi lorsque nous voyons que Strauss remplace,
de ci de là, l'une par l'autre, la nouvelle foi et la plus nouvelle science ; par
exemple à la page II où il se demande de quel côté, du côté de l'ancienne
foi ou du coté de la nouvelle science, « il y a le plus de ces obscurités et de
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ces imperfections inévitables dans les choses humaines ». En outre, d'après
le schéma de l'introduction, il veut indiquer les preuves sur lesquelles
s'appuie la conception moderne du monde ; mais toutes ces preuves il les
emprunte aux sciences et il se comporte tout à fait comme un savant, et
nullement comme un croyant.

Au fond, la nouvelle religion n'est donc pas une nouvelle foi, mais elle se
confond avec la nouvelle science, ce qui lui enlève les qualités d'une
religion. Si par conséquent Strauss prétend qu'il a quand même de la
religion, les raisons s'en trouvent en dehors de la science nouvelle. C'est
seulement la plus petite partie de son livre, - quelques rares pages
dispersées çà et là - qui concerne ce que Strauss pourrait à bon droit
appeler une croyance, c'est-à-dire ce sentiment particulier à l'égard de
l'univers pour lequel Strauss réclame une piété semblable à celle que
l'homme pieux d'autrefois ressentait à l'égard de son Dieu.
Ces pages n'ont rien de scientifique, si du moins elles pouvaient être un
peu plus vigoureuses, plus naturelles, plus solides et, en général, plus
croyantes ! Il est frappant de voir quels procédés artificiels emploie notre
auteur pour arriver à la conviction qu'il possède encore une foi et une
religion. Il se sert de piqûres et de coups comme nous avons pu voir.
Comme la voilà pauvre et faible, cette foi qui résulte d'une stimulation !
On grelotte rien qu'à la regarder.

Strauss, après avoir promis, dans le schéma de son introduction, de faire
une comparaison entre la nouvelle foi et la foi de l'ancien temps, pour voir
si la nouvelle rend à ses croyants les mêmes services que l'ancienne, finit
par s'apercevoir lui-même qu'il avait beaucoup trop promis. Car la dernière
question, celle qui examine s'il y a service égal, meilleure, ou plus
mauvaise part, est élucidée finalement d'une façon tout à fait accessoire en
quelques pages et avec une hâte craintive (pp. 366 et suivantes). Une fois
même Strauss se tire d'embarras en affirmant que « celui qui, dans ce cas,
ne sait pas se tirer d'affaire lui-même, personne ne le tirera d'affaire et il
faut croire qu'il n'est pas encore mûr pour adopter notre point de vue » (p.
366). Voyez avec quel acharnement dans sa conviction le stoïcien antique
croit, par contre, en l'univers et en la raison de l'univers ! Et, si on la
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considère ainsi, sous quelle lumière apparaîtra la prétention à l'originalité
que Strauss revendique pour sa doctrine ? Mais, qu'elle soit neuve ou
ancienne, originale ou imitée, peu importerait, pourvu qu'elle soit
vigoureuse, saine et naturelle. Strauss lui-même sacrifie aussi souvent que
possible cette croyance, qui n'est qu'un pis-aller, pour nous indemniser par
son savoir et pour présenter, avec une conscience tranquille, à ceux qu'il
appelle « nous » ses connaissances scientifiques de récente date.
Autant il met de timidité à parler de foi, autant il arrondit sa bouche et
amplifie sa voix, lorsqu'il cite Darwin, le plus grand bienfaiteur de la plus
récente humanité. Alors il exige non seulement la croyance au nouveau
messie, mais il veut aussi que l'on ait foi en lui, le nouvel apôtre, par
exemple lorsqu'il parle du thème le plus embrouillé des sciences naturelles
et qu'il proclame avec une fierté vraiment antique : « On me dira que je
parle de choses que je ne comprends pas. Fort bien. Mais d'autres
viendront qui les comprennent et qui m'ont compris moi aussi » (p. 207).
D'après cela il paraîtrait presque que les fameux « nous » doivent être
limités non seulement à la foi en l'univers, mais encore à la croyance au
naturaliste David Strauss. Il ne nous resterait alors plus qu'à souhaiter que,
pour rendre sensible cette dernière croyance, on ne se servît point de
moyens aussi pénibles et aussi cruels que ceux dont on usa pour aboutir à
la première. Ou bien suffirait-il même de martyriser l'objet de la foi et non
point le croyant lui-même pour provoquer cette « réaction religieuse » qui
est la marque de la « nouvelle loi » ? Quel mérite tirerions-nous alors de la
religiosité de ceux que Strauss appelle « nous » !

Autrement on pourrait presque craindre que les hommes modernes
poursuivent leur route sans se préoccuper particulièrement de l'ingrédient
religieux apporté par l'apôtre, de même qu'ils ont vécu jusqu'à présent
indifférents à la proposition de la « sagesse du monde ». Toutes les
recherches de la science moderne au sujet de la nature et de l'histoire n'ont
rien de commun avec la croyance à l'univers telle qu'elle est propre à
Strauss ; et la preuve que le philistin moderne n'a pas besoin de cette
croyance se trouve précisément dans la description de sa vie, que Strauss
présente dans le chapitre intitulé : « Comment ordonnons-nous notre
vie ? » Il a donc le droit de douter que le « véhicule auquel ses honorables
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lecteurs ont dû se confier ait répondu à toutes les exigences ».
Il n'y répond pas du tout, car l'homme moderne avance plus vite s'il ne se
confie pas au véhicule de M. Strauss - ou, plus exactement, il avançait plus
vite bien avant qu'existât le véhicule straussien. S'il était donc vrai que
cette fameuse minorité « qu'il ne faut pas négliger », cette minorité dont
parle Strauss et au nom de laquelle il s'exprime, s'il était vrai qu'elle tînt
beaucoup « à ce que l'on fût conséquent », elle serait certainement tout
aussi peu satisfaite des services du carrossier Strauss, que nous consentons
à accepter le logicien du même nom.

Quoi qu'il en soit, sacrifions le logicien ! Il se peut fort bien qu'au point de
vue esthétique son livre possède une forme heureusement imaginée et qu'il
corresponde aux lois de la beauté, bien qu'il soit dépourvu de plan et qu'il
pèche par son manque de suite dans les idées. Et ici il nous faut soulever la
question de savoir si Strauss est un bon écrivain, après avoir été forcé de
reconnaître qu'il ne s'est pas comporté en savant capable de coordonner et
de systématiser sévèrement.

Peut-être que, bien loin de vouloir chasser l' « ancienne foi » il ne se
proposait que de séduire en présentant un tableau, aimable et riche en
couleurs, de ce que serait la vie avec la nouvelle conception du monde. Or,
quand il songeait aux savants et aux gens cultivés, ses lecteurs les plus
naturels, il aurait précisément dû savoir, par expérience, qu'il y a bien
moyen de les mettre par terre au moyen de la lourde artillerie des preuves
scientifiques, mais que jamais on ne peut les forcer à capituler. Il aurait dû
savoir, de plus, que ces mêmes lecteurs succombent d'autant plus
facilement aux artifices de la séduction, surtout quand ces artifices sont
court-vêtus.
Cependant, Strauss nous dit expressément que son livre est « court-vêtu »,
qu'il est « court-vêtu » avec intention, et ses louangeurs publics le
décrivent et le considèrent également comme « court-vêtu ». Un de ces
louangeurs, un louangeur quelconque, transcrit, par exemple, cette
impression de la façon suivante :

DAVID STRAUSS, SECTATEUR ET ÉCRIVAIN

9. 55



« Le discours se poursuit avec une harmonie agréable et c'est en quelque
sorte en se jouant qu'il manie l'art de la démonstration partout où sa
critique s'exerce contre les choses anciennes, et aussi là où il prépare avec
séduction les choses nouvelles qu'il présente aussi bien au goût simple
qu'au goût délicat. La disposition d'une matière aussi multiple qu'inégale,
où il fallait toucher à tout sans rien amplifier, est imaginée avec beaucoup
de subtilité. Les transitions d'une matière à l'autre sont jointes artistement
et l'on ne sait pas s'il faut admirer davantage l'habileté qui est mise à
écarter ou à taire des choses gênantes. »

Les sens de pareils louangeurs, s'il faut en juger par ce qui précède,
manquent de raffinement pour juger ce que peut un auteur, mais ils mettent
d'autant plus de raffinement à expliquer ce qu'un auteur veut. Or, ce que
veut Strauss, nous le devinons avec le plus de certitude à la façon
emphatique et innocente à demi qu'il met à recommander les grâces de
Volta i re  au service  desquel les  i l  aurai t  pu apprendre ces  ar ts
« court-vêtus » dont parle son louangeur - à condition toutefois que la
vertu puisse s'enseigner et qu'un magister puisse devenir un danseur.

Qui donc n'aurait pas certaines arrière-pensées en lisant, par exemple, les
paroles suivantes de Strauss au sujet de Voltaire : « Original, Voltaire ne
l'est certes point en tant que philosophe. Il s'assimile principalement les
recherches anglaises. Mais il s'y montre absolument maître de son sujet ; il
s'entend à le présenter de tous les côtés, avec une habileté incomparable, à
le mettre en lumière sous toutes ses faces et, par là, il sait satisfaire à toutes
les exigences de la profondeur, sans avoir cependant une méthode sévère. »
Ici, tous les traits négatifs peuvent s'appliquer à Strauss : personne ne
pourra prétendre qu'en tant que philosophe Strauss est original ou qu'il suit
une méthode sévère, mais il s'agirait de savoir si nous pouvons le
considérer comme « maître de son sujet » et lui reconnaître une « habileté
incomparable ». L'aveu que l'œuvre est « court-vêtue » avec intention
la isse  deviner  que  St rauss  v isa i t  du  moins  à  ce t te  «  habi le té
incomparable ».
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Construire non point un temple, non point une maison d'habitation, mais
un pavillon entouré de tous les agréments que procure l'art des jardins, tel
était le rêve de notre architecte. Il semble presque que ce sentiment
mystérieux à l'égard de l'univers dont il nous parle ait été calculé
principalement pour obtenir un effet esthétique. Cet effet, ce serait en
quelque sorte la vue que l'on a sur un élément irrationnel, par exemple la
mer, contemplée du haut d'une terrasse, construction charmante et des plus
rationnelles. La marche à travers les premiers chapitres, c'est-à-dire à
travers les catacombes théologiques, avec leur obscurité et leur
ornementation confuse et baroque, n'était encore qu'un moyen esthétique
pour faire ressortir, par les contrastes, la propreté, la clarté et le caractère
raisonnable du chapitre qui porte le titre : « Comment nous comprenons le
monde ? »
Car, immédiatement après cette marche dans les ténèbres et ce regard dans
l'espace irrationnel, nous entrons dans une galerie qui reçoit le jour par en
haut. Son aspect est sobre et clair. Ses murs sont couverts de cartes
astronomiques et de figures mathématiques. Elle est remplie d'objets qui
servent aux démonstrations scientifiques. Dans les vitrines, il y a des
squelettes, des singes empaillés et des préparations anatomiques. Mais de
là nous nous dirigeons, heureux plus que jamais, dans le logis confortable
des habitants de la villa. Nous trouvons ceux-ci au milieu de leurs femmes
et de leurs enfants, lisant leurs journaux, occupés aux conversations
politiques de tous les jours. Nous les entendons discourir durant un certain
temps sur le mariage et le suffrage universel, la peine de mort ou les grèves
ouvrières, et il ne nous semble pas qu'il fût possible de défiler plus vite le
chapelet des opinions publiques. Enfin l'on veut encore nous convaincre
que ceux qui habitent ici ont un goût parfaitement classique. Un court arrêt
dans la bibliothèque et dans la chambre de musique nous convainc que ce
sont les meilleurs livres qui garnissent les rayons et que les morceaux les
plus célèbres se trouvent dans les casiers à musique. On va même jusqu'à
nous jouer quelque chose. De la musique de Haydn, nous affirme-t-on,
mais Haydn certes n'y était pour rien, car ce que nous entendîmes
ressemblait à de la musique familière de Riehl. Sur ces entrefaites, le
maître de la maison a eu l'occasion de se déclarer tout à fait d'accord avec
Lessing, et aussi avec Gœthe, à l'exclusion toutefois de la seconde partie de
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Faust. Pour finir, le propriétaire de la villa nous débite sa propre apologie
et ajoute que celui-là est irrémédiablemeut perdu qui ne se sent pas à l'aise
chez lui, car c'est quelqu'un qui n'est pas « mûr pour son point de vue ».
Et, enfin, il nous offre encore sa voiture, en faisant toutefois cette réserve
aimable qu'à son avis elle ne répond pas à toutes les exigences. Le chemin
qui conduit chez lui est, d'autre part, fraîchement empierré, et il nous
prévient que nous serons horriblement cahotés. Puis ce dieu des jardins aux
goûts épicuriens prend congé de nous avec cette habileté incomparable
qu'il louait chez Voltaire.

Qui donc saurait encore douter maintenant de son habileté incomparable !
On a reconnu le libre maître de son sujet, démasqué l'horticulteur
court-vêtu. Et toujours nous entendons la voix du classique qui dit : « En
tant qu'écrivain je ne veux à aucun prix être un philistin. À aucun prix ! À
aucun prix ! Je veux être Voltaire, le Voltaire allemand. Et pour mettre les
choses au pire, le Lessing français ! »

Nous nous permettons de dévoiler un secret : notre magister ne sait pas
toujours ce qu'il préférerait être, Voltaire ou Lessing, mais à aucun prix il
ne veut être un philistin. Si cela est possible il voudrait les incarner tous
deux, Lessing et Voltaire - afin que s'accomplisse ce qui était écrit : « Il n'a
pas du tout de caractère, mais s'il voulait en avoir un il lui faudrait d'abord
le prendre. »
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10.

Si nous avons bien compris Strauss, le sectateur, il est un véritable philistin
avec une âme rétrécie et sèche, avec des besoins savants et prosaïques ; et
pourtant personne ne serait plus fâché d'être appelé philistin que David
Strauss l'écrivain. Il serait satisfait, si on le disait pétulant, téméraire,
malicieux, hardi ; mais son plus grand bonheur, ce serait d'être comparé à
Lessing ou à Voltaire, parce que ceux-ci n'étaient certainement pas des
philistins. Dans son désir d'atteindre ce bonheur, il hésite souvent, ne
sachant pas s'il doit égaler l'audacieuse impétuosité dialectique d'un
Lessing ou s'il lui conviendrait mieux de se comporter en vieillard
faunesque et libertin à la manière de Voltaire. Chaque fois qu'il s'assied à
sa table de travail pour écrire, il prend une expression comme s'il voulait
faire faire son portrait ; tantôt il imite le visage de Lessing tantôt celui de
Voltaire. Quand nous lisons son éloge de la manière de Voltaire (p. 217,
Voltaire), il nous semble l'entendre s'adresser à la conscience de l'époque,
pour lui reprocher d'ignorer encore ce qu'est pour elle le Voltaire moderne :
« Aussi les qualités sont-elles partout les mêmes, dit-il : une simplicité
naturelle ; une clarté transparente, une mobilité vivante, une grâce aimable.
La chaleur et la vigueur ne manquent pas non plus lorsqu'elles sont
nécessaires. L'aversion contre la boursouflure et l'affectation, chez
Voltaire, venait du fond de la nature intime, de même que, d'autre part,
quand parfois la malice ou les passions abaissaient son mode d'expression
jusqu'à la vulgarité, la faute n'en était pas au styliste, mais à l'homme qu'il
y avait en lui. » D'après ce passage, Strauss semble savoir fort bien ce qui
en est de la simplicité du style.
Celle-ci fut toujours la marque du génie, lequel possède seul le privilège de
s'exprimer d'une façon simple, naturelle et avec naïveté. Ce n'est donc pas
l'ambition la plus vulgaire qui fait choisir à un auteur la manière simple ;
car, bien qu'il y ait des gens qui s'aperçoivent de ce pour quoi un pareil
auteur veut se faire passer, il y en a pourtant d'assez complaisants pour le
tenir pour tel. Mais l'auteur génial ne se révèle pas seulement dans la
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simplicité de l'expression : sa force démesurée se joue du sujet, serait-il
même dangereux et difficile. Personne ne marche d'un pas ferme lorsque le
chemin est inconnu et semé de mille précipices : mais le génie s'engage en
courant sur un pareil sentier, il fait des sauts hardis et gracieux, et se
moque de celui qui mesure ses pas avec crainte et précaution.

Strauss sait fort bien que les problèmes devant lesquels il passe en courant
sont sérieux et terribles et que des sages de tous les temps les ont
considérés comme tels, et malgré cela il appelle son livre court-vêtu. De
toutes ces terreurs, de la sombre gravité de la méditation, où l'on tombe
d'ordinaire insensiblement, en face du problème de la valeur de l'existence
et des devoirs de l'homme, rien ne demeure plus, lorsque le génial magister
fait ses tours devant nous, « court-vêtu avec intention » ; oui, plus
court-vêtu que son Rousseau, dont il sait nous dire qu'il se dépouillait par
en bas et se drapait par en haut, tandis que, selon lui, Gœthe se drapait en
bas et se dépouillait en haut. Il paraît que les génies tout à fait naïfs ne se
drapent pas du tout. Il se pourrait donc que le mot « court-vêtu » ne soit
qu'un euphémisme pour indiquer la nudité complète.
Le peu de gens qui ont vu la déesse Vérité prétendent qu'elle était nue. Et
peut-être aux yeux de ceux qui ne l'ont point vue, mais qui ont foi en ce
petit nombre de gens, le fait d'être nu ou court-vêtu est-il déjà une preuve
ou du moins un indice de la vérité. Le soupçon suffit pour tourner à
l'avantage de la vanité qui est celle de l'auteur : Quelqu'un voit quelque
chose de nu : comment ! serait-ce la vérité : se dit-il, et il fait une figure
plus solennelle qu'il n'a coutume. Mais c'est déjà pour l'auteur un grand
avantage que de forcer ses lecteurs à le regarder d'une façon plus
solennelle que l'on ne fait généralement pour un auteur quelconque et vêtu
davantage. C'est le meilleur chemin pour arriver un jour à être un auteur
« classique » : et Strauss nous raconte lui-même « qu'on lui a fait l'honneur
non brigué de le considérer comme une sorte de prosateur classique ». Il
croit donc avoir atteint son but. Strauss, le génie, court les rues, déguisé en
« classique », dans ce costume court-vêtu des déesses, et Strauss, le
philistin, veut, à tout prix, pour nous servir des tournures originales de ce
gén i e ,  «  ê t r e  déc l a r é  en  déchéance  » ,  ou  enco re  «  ê t r e  m i s
irrémédiablement à la porte ».
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Mais, hélas ! malgré tous les décrets de déchéance, malgré toutes les
expulsions, le philistin revient et il revient souvent. Le visage, plié aux
rides de Voltaire et de Lessing, revient, de ci de là, à son vieil aspect
primitif et honnête ! Hélas ! le masque du génie tombe trop souvent, et
jamais le regard du magister n'est plus maussade, jamais ses gestes ne sont
plus raides de s'essayer à imiter les écarts du génie, de regarder avec le
regard de feu de celui-ci. C'est justement parce que, pour notre climat
rigoureux, il est trop court-vêtu qu'il s'expose au danger de se refroidir plus
souvent et plus gravement qu'un autre.
Quand le public s'aperçoit de tout cela, il en est fort marri. Mais, si jamais
il veut être guéri, il faut lui faire publiquement le diagnostic suivant :

Il y avait jadis un Strauss, savant courageux et sévère, ceint d'étoffes
solides, qui nous était aussi sympathique que tous ceux qui, en Allemagne,
servent la vérité, avec sérieux et énergie, et qui s'entendent à dominer dans
les limites de leur activité. Celui qui aujourd'hui a acquis la célébrité
devant l'opinion publique, sous le nom de Strauss, n'est pas ce qu'il était
autrefois. C'est peut-être la faute des théologiens s'il est devenu cet autre
homme. Bref, son jeu actuel, avec le masque du génie, nous paraît tout
aussi détestable ou ridicule que sa gravité ancienne nous poussait au
sérieux et à la sympathie. Il a déclaré récemment : « Ce serait de
l'ingratitude à l'égard de mon génie si je ne me réjouissais pas d'avoir reçu,
outre le don de la critique impitoyablement dissolvante, la joie innocente
de la création artistique. » Il se peut donc que Strauss soit étonné de voir
que, malgré ce témoignage qu'il se rend à lui-même, il y ait des hommes
qui prétendent le contraire : d'une part qu'il n'a jamais possédé le don de la
création artistique et d'autre part que la joie qu'il appelle « innocente » n'est
rien moins qu'innocente, vu qu'elle a miné peu à peu une nature de
véritable savant et de critique, c'est-à-dire le génie véritable de Strauss,
pour finir par le détruire complètement. À vrai dire Strauss, dans un accès
de franchise extrême, ajoute lui-même qu'il a toujours « porté en lui un
Merck qui ne cessait de lui dire : ne continue pas à écrire un pareil fatras,
c'est là affaire des autres ! » C'était la voix du véritable génie de Strauss, la
même qui lui dit aussi quelle est la valeur de son Testament, innocent et
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court-vêtu, du philistin moderne.
D'autres en sont capables et beaucoup feraient mieux. Et ceux qui en
seraient le plus capables, des esprits plus doués et plus riches que Strauss,
n'auraient encore fait que du - fatras.

Je pense que l'on a bien compris à quel point j'estime l'écrivain Strauss :
comme un comédien qui joue le génie naïf et le classique. Si Lichtenberg a
pu dire un jour : « la manière simple doit être recommandée, ne fût-ce que
pour cette raison qu'aucun honnête homme ne fignole ni ne raffine ses
expressions », cela ne démontre pas encore que la manière simple est une
preuve de probité littéraire. Je souhaiterais que l'écrivain Strauss fût plus
honnête, car alors il écrirait mieux et il serait moins célèbre. Pourtant, s'il
voulait être comédien à tout prix, je souhaiterais qu'il fût bon comédien et
qu'il imitât mieux le génie naïf et le classique, pour arriver à écrire d'une
façon classique et géniale. Car il me reste à dire encore que Strauss est
mauvais comédien et même styliste détestable.
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11.

Le blâme que j'adresse à Strauss qu'il est un mauvais écrivain s'affaiblit, il
est vrai, par le fait qu'il est très difficile, en Allemagne, de devenir un
écrivain moyen et passable et qu'il est singulièrement invraisemblable que
l'on puisse devenir un bon écrivain. Il nous manque ici le terrain naturel,
l'évaluation artistique, la manière de traiter le discours oral et son
développement. Le discours, dans toutes ses manifestations publiques, que
ce soit la conversation des salons, le prêche ou le discours parlementaire,
n'étant pas encore parvenu à un style national, et tout ce qui parle en
Allemagne n'étant pas encore sorti de la naïve expérimentation avec le
langage, l'écrivain ne saurait posséder de norme unitaire et il a un certain
droit à se mesurer, de son propre chef avec la langue. Mais la conséquence
inévitable de cet état de choses c'est cette dilapidation illimitée de la langue
allemande actuelle que Schopenhauer a décrite avec tant d'énergie. « Si
cela continue ainsi, disait-il un jour, en 1900 on ne comprendra plus très
bien les classiques allemands, car on ne connaîtra plus d'autre langage que
le misérable jargon de la noble « actualité » - dont le caractère fondamental
est l'impuissance. » Et, de fait, des critiques et des grammairiens allemands
élèvent déjà la voix : dans les plus récents périodiques, pour proférer que
nos classiques ne peuvent plus servir de modèles pour notre style, car ils
emploient une grande quantité de mots, de tournures et d'enchaînements
syntactiques dont nous avons perdu l'usage : c'est pourquoi il serait
convenable de recueillir et de présenter en exemple les tours de force dans
l'agencement des mots et des phrases chez les célébrités littéraires
actuelles, ainsi qu'il a été fait par exemple dans le petit dictionnaire manuel
de Sanders.
Là Gutzkow, ce monstre répugnant au point de vue du style, apparaît
comme un classique. Et, d'une façon générale, il paraît que nous allons
devoir nous habituer à des classiques, foule surprenante et toute nouvelle,
parmi lesquels David Strauss sera le premier ou du moins l'un des
premiers, ce même Strauss que nous ne pouvions désigner autrement que
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nous avons fait ; c'est-à-dire comme un styliste détestable.

Or, la façon dont le philistin cultivé conçoit le classique et l'écrivain
modèle est très significative pour sa pseudo-culture. Car le philistin cultivé
ne montre sa force qu'en s'opposant à un style de culture sévèrement
artiste ; et la persistance dans son opposition l'amène à une uniformité de
manifestations qui finit par ressembler presque à de l'unité de style.
Comment se peut-il qu'avec ce droit à l'expérimentation que l'on accorde à
tout le monde, sur le domaine du langage, il y ait certains auteurs qui
trouvent un ton agréable encore ! Qu'est-ce qui peut donc intéresser chez
eux d'une façon si générale ? Avant tout une qualité négative : le manque
de tout ce qui peut paraître choquant - et tout ce qui est véritablement
productif paraît choquant. - Il est certain qu'un Allemand d'aujourd'hui
puise la majeure partie de ses lectures quotidiennes dans les écrits
périodiques, journaux et revues, dont le langage s'insinue dans son oreille
goutte à goutte, avec un perpétuel rappel des mêmes mots et des mêmes
tournures de phrases. Et comme il utilise généralement pour cette lecture
les heures où son esprit fatigué, de toute façon, n'est pas prédisposé à la
résistance, son sens du langage se familiarise peu à peu avec cet allemand
quotidien, et il lui arrive par ailleurs d'en regretter l'absence avec douleur.
Mais les fabricants de ces journaux, d'accord en cela avec la nature de leurs
occupations, sont le plus habitués à l'écume de ce langage journalistique.
Au sens propre du mot, ils ont perdu toute espèce de goût, et il arrive tout
au plus à leur palais de goûter, avec une sorte de volupté, ce qui est tout à
fait corrompu et arbitraire. C'est ce qui explique le tutti unisono que l'on
entonne, malgré ce relâchement et cet énervement général, chaque fois
qu'un nouveau solécisme a été inventé. Avec ces impertinentes corruptions
du langage, on exerce sa vengeance contre celui-ci, à cause de l'incroyable
ennui qu'il provoque peu à peu chez ceux qui sont à sa solde. Je me
souviens d'avoir lu un appel de Berthold Auerbach, adressé « au peuple
allemand », où chaque tournure de phrase était défigurée et tronquée et
dont l'ensemble ressemblait à une mosaïque de mots sans âme, avec une
syntaxe internationale. Je ne parle pas du honteux langage bâclé
qu'Édouard Devrient employa pour célébrer la mémoire de Mendelssohn.
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La faute grammaticale, et c'est là ce qu'il y a de singulier, ne choque donc
pas notre philistin, il la salue au contraire comme un charmant délassement
dans le désert aride de l'allemand de tous les jours. Mais ce qui le blesse,
c'est ce qui est véritablement productif. Chez l 'écrivain-modèle
ultra-moderne la syntaxe contournée, guindée ou complètement effilochée,
le néologisme ridicule sont non seulement acceptés, on les lui compte
encore comme un mérite, comme quelque chose de piquant. Malheur au
styliste de caractère qui évite les clichés avec autant de sérieux et de
persévérance que « les monstres de l'écrivasserie contemporaine éclos
durant la nuit », comme dit Schopenhauer.
Quand tout ce qui est plat, usé, sans force, vulgaire est accepté comme la
règle, ce qui est mauvais et corrompu comme exception charmante, alors
tout ce qui est vigoureux, noble et beau tombe dans le décri. Et l'histoire de
ce voyageur, bien fait de sa personne, se répète sans cesse en Allemagne,
qui, venu au pays des bossus, y est insulté de la plus honteuse façon à
cause de sa prétendue difformité, et de son manque de bosse : jusqu'à ce
qu'enfin un prêtre ait pitié de lui et dise au peuple : « Plaignez plutôt ce
pauvre étranger et faites un sacrifice de gratitude aux dieux pour les
remercier de nous avoir ornés de cette imposante gibbosité. »

Si quelqu'un voulait faire actuellement une grammaire positive, selon ce
style allemand qui est aujourd'hui le style de tout le monde, et s'il voulait
rechercher les règles - impératifs non écrits, non formulés et pourtant
suivis ! - qui exercent leur tyrannie sur la table de travail de chacun, il
rencontrerait de singulières idées au sujet du style et de la rhétorique, idées
qui proviennent peut-être encore de quelques réminiscences scolaires et de
l'obligation qu'il avait autrefois de faire des exercices de style latin ou qui
sont empruntées à la lecture des écrivains français, mais dont l'incroyable
grossièreté ferait rire à bon droit tout Français qui aurait reçu une
éducation normale. Ces idées singulières, sous la domination desquelles
vivent et écrivent à peu près tous les Allemands, aucun Allemand
consciencieux, semble-t-il, n'y a encore réfléchi.

Nous trouvons, par exemple, l'exigence de placer de temps en temps dans
la phrase une image ou une métaphore, mais cette métaphore doit être
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neuve. Or, moderne, pour le pauvre cerveau de l'écrivassier, est identique à
neuf, et dès lors il se creuse la tête pour déduire ses métaphores de l'argot
technique des chemins de fers, du télégraphe, de la machine à vapeur, de la
bourse et il est plein de fierté à l'idée que ces images doivent être neuves
parce qu'elles sont modernes. Dans sa profession de foi, Strauss paie aussi
honnêtement son tribut à la métaphore moderne. Il épilogue avec la
description, longue d'une page et demie, d'une rectification d'alignement ;
quelques pages avant, il compare le monde à une machine, avec ses
rouages, ses maillets, ses marteaux-pilons et son huile lénitive. - Ailleurs
(p. 362) nous voyons « un repas qui commence avec du champagne ». -
Ailleurs encore (page 325) : « Kant considéré comme établissement
d'hydrothérapie. » - Mais citons quelques phrases : « La constitution
fédérale de la Suisse est, par rapport à la constitution anglaise, ce qu'est un
moulin à eau par rapport à une machine à vapeur, une valse ou une
chanson, par rapport à une fugue ou une symphonie » (p. 265). - « À
chaque appel il faut en passer par la filière. L'instance moyenne entre
l'individu et l'humanité, c'est la nation » (p. 258). - « Lorsque nous voulons
savoir s'il y a encore de la vie dans un organisme qui nous paraît engourdi,
nous avons l'habitude de provoquer une irritation violente ou même
douloureuse, par exemple une piqûre » (p. 141). - « Le domaine religieux
dans l 'âme humaine ressemble au territoire des peaux-rouges en
Amérique » (p. 138). - « Les virtuoses de la piété dans les couvents » (p.
187). - « Placer, en toutes lettres, au-dessous de l'addition, le total de ce qui
s'est passé jusqu'à ce jour » (p. 90).
- « La théorie darwinienne ressemble à un chemin de fer dont le tracé vient
seulement d'être fait - où les petits drapeaux flottent joyeusement au vent »
(p. 176). De cette façon, c'est-à-dire d'une façon ultra-moderne, Strauss
s'est arrangé de l'exigence des philistins qui veut que l'on présente de
temps en temps une nouvelle métaphore.

Une autre exigence de rhétorique est encore très répandue, c'est que la
dialectique s'étende en longues phrases, en larges abstractions, que, par
contre, la persuasion s'exprime en phrases courtes, suivies de sautillantes
antithèses. Il y a dans Strauss, à la page 131,une véritable phrase modèle
par son allure dialectique et doctorale, phrase tirée en longueur par des
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boursouflures à la Schleiermacher et se déroulant avec l'agilité d'une
tortue :

« Que, sur les degrés précédents de la religion, au lieu d'un seul de ces
comment, il y en ait plusieurs, au lieu d'un seul Dieu apparaisse une
multiplicité de divinités, cela vient, conformément à l'origine de la
religion, du fait que les différentes forces de la nature, les différents
rapports vitaux qui provoquent dans l 'homme le sentiment d'une
dépendance absolue agissaient primitivement encore dans toute leur
multiplicité sur celui-ci et qu'il ne s'était pas encore rendu compte
comment, par rapport à la dépendance absolue, il n'y avait pas de
différence entre ces forces et que, par conséquent, le comment de cette
dépendance, ou l'être auquel il faut rapporter celle-ci en dernière instance
ne peut être qu'un seul. »

Un exemple opposé, pour les petites phrases courtes cette fois-ci, et cette
vivacité affectée qui a tellement ému certains lecteurs qu'ils ne nomment
plus Strauss que côte à côte avec Lessing, se trouve à la page 8 : « Ce que
je veux exposer dans ce qui va suivre, je sais qu'il y a quantité innombrable
de gens qui le savent aussi bien, certains même beaucoup mieux que moi.
Quelques-uns ont même déjà parlé. Est-ce une raison pour que je me
taise ? Je ne le pense pas. Nous nous complétons tous les uns par les
autres. Un autre en sait-il plus que moi, il y a pourtant des choses qui sont
de ma compétence et, certaines d'entre elles, je les sais autrement, je les
vois autrement que le reste de l'humanité. Donc, parlons franc, affichons
nos couleurs, pour que l'on voie si elles ont bon teint. »

Il est vrai qu'entre ce pas de course gaillard et cette lenteur de croque-mort
le style de Strauss tient généralement le milieu ; mais, entre deux vices,
n'habite pas toujours la vertu, on y rencontre trop souvent la paresse, la
faiblesse et l'impuissance. Le fait est que j'ai été très déçu lorsque je me
mis à chercher dans le livre de Strauss des traits subtils et spirituels,
m'étant préparé une rubrique spéciale pour pouvoir du moins louer çà et là
quelque chose chez l'écrivain Strauss, ne trouvant rien de louable chez le
sectateur. J'eus beau chercher, mes recherches furent vaines et ma rubrique
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demeura vide. Par contre une autre rubrique se remplit rapidement. Elle
portait cette suscription : Fautes de langage ; images confuses ;
abréviations obscures ; platitudes, affectations du style. J'ose à peine
donner un choix de ma trop grande collection de spécimens. Peut-être
parviendrai-je à réunir, sous cette rubrique, justement ce qui, chez les
Allemands actuels, fait croire au grand styliste charmant que l'on dit être
Strauss.
Ce sont des curiosités d'expressions qui, dans la monotone stérilité de ce
livre, au milieu de sa vétusté, surprennent, non point d'une façon agréable,
mais d'une façon douloureuse. Nous nous apercevons du moins - pour nous
servir d'une image de Strauss - lorsque nous lisons de semblables passages,
que nos sens ne sont pas complètement atrophiés et que nous savons
encore réagir contre de pareilles piqûres. Car l'ensemble du livre témoigne
de ce manque de tout ce qui est choquant - je veux dire de tout ce qui est
productif - qualité positive reconnue aujourd'hui chez le prosateur
classique. La sobriété et la sécheresse extrêmes, une sobriété conquise par
la faim, éveillent aujourd'hui, chez les masses cultivées, l'idée artificielle
qu'il y a là une preuve de santé, en sorte que l'on peut appliquer là ce que
dit l'auteur du Dialogus de oratoribus : « illam ipsam quam iactant
sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur ». C'est pourquoi les
masses cultivées haïssent avec une unanimité instinctive toute firmitas,
parce qu'elle témoigne d'une toute autre santé que la leur, et elles cherchent
à mettre en suspicion la densité r igide,  la force fougueuse des
mouvements, la plénitude et la délicatesse dans le jeu des muscles. Elles
ont convenu de retourner la nature et le nom des choses et de parler dès
lors de santé partout où nous voyons de la faiblesse, de maladie et
d'exaltation, là où nous voyons de la santé véritable. C'est en vertu de ce
principe que l'on considère David Strauss comme un « classique ».

Si cette sobriété était au moins une sobriété sévèrement logique ! Mais
c'est précisément la simplicité et la rigidité dans la pensée que ces
« faibles » ont perdues et, entre leurs mains, le langage lui-même s'est
effiloché jusqu'à l'illogique. Que l'on essaie donc de traduire en latin le
style de Strauss, ce qui est possible même chez Kant et ce qui chez
Schopenhauer est agréable et charmant. S'il est absolument impossible de
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faire de même avec l'allemand de Strauss, cela ne tient probablement pas
au fait que sa langue est plus allemande que celle des deux autres, mais
simplement à ceci qu'elle est embrouillée et illogique, tandis que chez Kant
et chez Schopenhauer elle est pleine de simplicité et de grandeur. Celui qui
sait, par contre, quels étaient les efforts des anciens pour apprendre à parler
et à écrire et combien les modernes se donnent peu de peine, celui-là
éprouvera, comme l'a dit une fois Schopenhauer, un véritable soulagement
lorsque, après avoir été contraint par la force à terminer un livre allemand,
il pourra de nouveau se tourner, vers d'autres langues, tant anciennes que
modernes. « Car, écrit Schopenhauer, je me trouve du moins en présence
d'un style fixé selon des règles, avec une grammaire et une orthographe
déterminées et sévèrement observées et je puis entièrement m'abandonner
au sujet. Tandis qu'en lisant de l'allemand je suis gêné à tout moment par la
suffisance de l'auteur qui veut imposer ses lubies grammaticales et
orthographiques et ses inventions grossières. Alors je suis écœuré par cette
folie qui s'étale de si impertinente façon. C'est proprement une souffrance
de voir maltraiter par des ignorants et des ânes une langue qui possède de
belles œuvres classiques et anciennes. »

La colère sacrée de Schopenhauer vous jette ce défi et vous n'avez pas le
droit de dire que vous n'avez pas été averti. Que celui pourtant qui ne veut
écouter aucun avertissement et ne veut, à aucun prix, permettre que l'on
amoindrisse sa foi en Strauss, le classique, que celui-là suive la dernière
ordonnance que nous lui prescrivons : qu'il se mette à imiter Strauss.
Essayez toujours à vos risques et périls ; vous en pâtirez, dans votre style
tout d'abord et, en fin de compte, dans votre esprit. Alors s'accomplira sur
vous la parole de la sagesse hindoue : « Ronger une corne de vache est
inutile et raccourcit la vie : on s'use les dents sans rencontrer aucune
saveur. »
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Pour finir, nous ne voulons pas manquer de présenter à notre prosateur
classique la collection d'échantillons de style que nous avons promise.
Schopenhauer donnerait peut-être à cette collection le titre général de
« Nouvelle contribution à la connaissance du misérable jargon actuel ».
Car, et il faut le dire à la consolation de David Strauss, si cela peut lui
servir de consolation : tout le monde écrit maintenant comme lui,
quelquefois encore plus misérablement, de sorte que, dans le royaume des
aveugles, tout borgne peut être roi. À vrai dire, nous sommes généreux en
lui accordant un œil ; mais nous le faisons parce que Strauss n'écrit pas
aussi mal que les plus infâmes de tous les corrupteurs du langage, les
hégéliens et leurs successeurs rabougris. Strauss a au moins la prétention
de sortir de nouveau de ce marécage, mais s'il s'en est partiellement
dégagé, il est encore loin d'être sur la terre ferme. On s'aperçoit que, dans
sa jeunesse, il a bégayé les premiers mots en langage hégélien. C'est alors
que quelque chose s'est démis chez lui, un muscle quelconque a du se
détendre. Son oreille, semblable à l'oreille d'un enfant élevé sous le
roulement du tambour, s'est émoussée et jamais plus elle n'est parvenue à
suivre les règles subtiles et fortes de la vibration artistique, sous la
domination desquelles vit tout écrivain élevé par de bons exemples et une
discipline sévère. Par là, en tant que styliste, il a perdu son meilleur
patrimoine et il s'est condamné lui-même à s'appuyer, sa vie durant, sur le
dangereux sable mouvant du style journalistique, à moins de s'enfoncer de
nouveau dans le bourbier hégélien.

Malgré tout, durant quelques heures de l'époque actuelle, il est parvenu à la
célébrité, et peut-être y aura-t-il encore plus tard quelques heures où l'on
saura qu'il fut une célébrité. Mais, après cela, viendra la nuit et, avec elle
l'oubli ; et, en cet instant déjà, où nous inscrivons ses péchés au livre noir
du mauvais style, commence le crépuscule de sa gloire. Car, celui qui a
péché contre la langue allemande a profané le mystère de tout notre
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germanisme. Seul la langue allemande, à travers tous les mélanges et les
changements de nationalités et de mœurs, par une espèce de sortilège
métaphysique, s'est sauvée elle-même et, de la sorte, elle a sauvé l'esprit
allemand. Elle seule garantit aussi cet esprit pour l'avenir, au cas où elle ne
serait pas détruite sous l'étreinte scélérate du présent. « Mais Di meliora !
Sus aux pachydermes ! C'est dans cette langue allemande que des hommes
se sont exprimés. Dans cette langue, de grands poètes ont chanté, de
grands penseurs ont écrit. À bas les pattes ([Nous supprimons ici quelques
pages où Nietzsche donne des spécimens du style de David Strauss qui,
traduits en français, perdraient toute espèce de saveur. - N. d. T.]) ! »

************

À parler franchement, ce que nous avons vu ce furent des pieds d'argile et
ce qui nous paraissait avoir la saine couleur de la chair n'était que du
badigeonnage surajouté. Certes, la culture des philistins, en Allemagne,
s'indignera d'entendre parler d'idoles bariolées, là où elle voit un Dieu
vivant.
Mais celui qui a le courage de renverser ses idoles ne craindra pas de
braver leur indignation, pour leur dire en plein visage qu'ils ont eux-mêmes
désappris de distinguer entre vivant et mort, vrai et faux, original et
contrefaçon, Dieu et idole ; qu'ils ont perdu l'instinct sain et viril pour ce
qui est juste et vrai. Cette culture mérite sa chute, et maintenant déjà
s'affaiblissent les signes de sa domination, maintenant sa pourpre tombe,
mais, quand la pourpre tombe, le prince ne reste pas longtemps debout.

J'ai terminé ma profession de foi. C'est la profession de foi d'un individu.
Et que pourrait un individu contre le monde entier, sa voix trouverait-elle
même partout des échos ? Son jugement n'aurait en fin de compte, pour
employer une image de Strauss, qu' « une vérité subjective en proportion
avec son absence de force de démonstration objective ». N'est-ce pas, mes
bons amis ? Ayez donc, en attendant, bon courage ! Il faut s'en tenir
provisoirement à ce « en proportion...avec son absence ». En attendant ! Je
veux dire tant que passera pour inactuel ce qui fut toujours actuel, ce qui
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importe et ce qu'il est temps de dire plus que jamais... la vérité.
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