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Préface

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m'instruire, sans augmenter
mon activité ou l'animer directement. » Ce sont là des paroles de Gœthe
par lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprimé,
pourra débuter notre considération sur la valeur et la non-valeur des études
historiques. On y exposera pourquoi l'enseignement, sans la vivification,
pourquoi la science qui paralyse l'activité, pourquoi l'histoire, précieux
superflu de la connaissance et article de luxe, doivent être sérieusement,
selon le mot de Gœthe, un objet de haine, - parce que nous manquons
encore actuellement de ce qu'il y a de plus nécessaire, car le superflu est
l'ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin de l'histoire, mais
autrement que n'en a besoin l'oisif promeneur dans le jardin de la science,
quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos
nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons
besoin de l'histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous
détourner nonchalamment de la vie et de l'action, ou encore pour enjoliver
la vie égoïste et l'action lâche et mauvaise. Nous voulons servir l'histoire
seulement en tant qu'elle sert la vie. Mais il y a une façon d'envisager
l'histoire et de faire de l'histoire grâce à laquelle la vie s'étiole et dégénère.
C'est là un phénomène qu'il est maintenant nécessaire autant que
douloureux de faire connaître, d'après les singuliers symptômes de notre
temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m'a souvent tourmenté. Je
me venge de ce sentiment en le livrant à la publicité. Peut-être se
trouvera-t-il quelqu'un qui, par ma description, se sentira poussé à me
déclarer qu'il connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l'ai pas
ressenti d'une façon assez pure et primesautière, de sorte que je ne suis pas
parvenu à l'exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui
convenaient en la matière.
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Ce sera peut-être le cas de l'un ou de l'autre, mais la plupart d'entre mes
lecteurs me diront que mon sentiment est absolument faux, abominable,
anti-naturel et illicite, que, de plus, en le manifestant, je me suis montré
indigne du puissant courant historique tel qu'il s'est produit, on ne l'ignore
pas, depuis deux générations, surtout parmi les Allemands. Or, il est
certain qu'en me hasardant de décrire mon sentiment au naturel, je hâte
plutôt que je n'entrave les convenances universelles, car, de la sorte, je
fournis à beaucoup de gens l'occasion de glorifier le courant susdit. Pour
ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m'est encore plus précieux
que les convenances, c'est d'être instruit et éclairé publiquement au sujet de
notre époque.

Inactuelle, cette considération l'est encore parce que j'essaie d'interpréter
comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque
est fière à juste titre - sa culture historique -, parce que je crois même que
nous souffrons tous d'une consomption historique et que nous devrions
tous reconnaître qu'il en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit qu'en même
temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices.
Chacun sait qu'une vertu hypertrophiée - et le sens historique de notre
époque me semble en être une - peut entraîner la chute d'un peuple aussi
bien qu'un vice hypertrophié. Qu'on me laisse donc faire ! Je dirai, à mon
excuse, que les expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les
ai faites presque toujours sur moi-même et que c'est seulement par
comparaison que je me suis servi des expériences des autres. Étant aussi
l'élève des temps anciens, surtout de la Grèce, j'ai acquis sur moi-même,
comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j'appelle inactuelles.
Ceci du moins j'ai le droit de me le concéder à moi-même, de par ma
profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait
avoir la philologie classique, à notre époque, si ce n'est celui d'agir d'une
façon inactuelle, c'est-à-dire contre le temps, et par là même, sur le temps,
en faveur, je l'espère, d'un temps à venir.

De l'utilité et de l'inconvénient des...
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1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce
qu'était hier ni ce qu'est aujourd'hui : il court de-ci de-là, mange, se repose
et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit
son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il n'en témoigne
ni mélancolie ni ennui. L'homme s'attriste de voir pareille chose, parce
qu'il se rengorge devant la bête et qu'il est pourtant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c'est là ce qu'il veut : n'éprouver, comme la bête, ni dégoût ni
souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu'il ne peut pas vouloir
comme la bête. Il arriva peut-être un jour à l'homme de demander à la
bête : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu
que me regarder ? » Et la bête voulut répondre et dire : « Cela vient de ce
que j'oublie chaque fois ce que j'ai l'intention de répondre. » Or, tandis
qu'elle préparait cette réponse, elle l'avait déjà oubliée et elle se tut, en
sorte que l'homme s'en étonna.

Mais il s'étonna aussi de lui-même, parce qu'il ne pouvait pas apprendre à
oublier et qu'il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu'il fasse, qu'il
s'en aille courir au loin, qu'il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui.
C'est une merveille : le moment est là en un clin d'œil, en un clin d'œil il
disparaît. Avant c'est le néant, après c'est le néant, mais le moment revient
pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse une page se détache
du rôle du temps, elle s'abat, va flotter au loin, pour revenir, poussée sur les
genoux de l'homme. Alors l'homme dit : « Je me souviens. » Et il imite
l 'animal qui oublie aussitôt  et  qui  voit  chaque moment mourir
véritablement, retourner à la nuit et s'éteindre à jamais.
C'est ainsi que l'animal vit d'une façon non historique : car il se réduit dans
le temps, semblable à un nombre, sans qu'il reste une fraction bizarre. Il ne
sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil à lui-même, sa
sincérité est donc involontaire. L'homme, par contre, s'arc-boute contre le
poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l'accable ou l'incline sur le
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côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier
en apparence, ce qu'il aime à faire en présence de ses semblables, afin
d'éveiller leur jalousie. C'est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu'il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près
de lui, dans un commerce familier, l'enfant qui n'a encore rien à renier du
passé et qui, entre les enclos d'hier et ceux de demain, se livre à ses jeux
dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant l'enfant ne peut toujours
jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de l'oubli. Alors
il apprend à comprendre le mot « il était », ce mot de ralliement avec
lequel la lutte, la souffrance et le dégoût s'approchent de l'homme, pour lui
faire souvenir de ce que son existence est au fond : un imparfait à jamais
imperfectible. Quand enfin la mort apporte l'oubli tant désiré, elle dérobe
aussi le présent et la vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette
conviction que l'existence n'est qu'une succession ininterrompue
d'événements passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire
elle-même, de se contredire sans cesse.

Si c'est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens
quelconque, attache le vivant à la vie et le pousse à continuer à vivre,
aucun philosophe n'a peut-être raison autant que le cynique car le bonheur
de la bête, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve
vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu'il reste
ininterrompu et qu'il rende heureux, renferme, sans conteste, une dose
supérieure de bonheur que le plus grand qui n'arrive que comme un
épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu des
ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit comme le plus grand
bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d'oublier, ou, pour
m'exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se
reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas
se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne
saura jamais ce que c'est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais
rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez l'exemple le plus
complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté d'oublier
et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne
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croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes
choses se dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette
mer du devenir. En véritable élève d'Héraclite il finirait par ne plus oser
lever un doigt. Toute action exige l'oubli, comme tout organisme a besoin,
non seulement de lumière, mais encore d'obscurité. Un homme qui
voudrait ne sentir que d'une façon purement historique ressemblerait à
quelqu'un que l'on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un
animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments.
Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même
heureux, à l'exemple de l'animal, mais il est absolument impossible de
vivre sans oublier. Si je devais m'exprimer, sur ce sujet, d'une façon plus
simple encore, je dirais : il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit à l'être vivant et finit par l'anéantir, qu'il s'agisse d'un
homme, d'un peuple ou d'une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où le passé
doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait
connaître exactement la force plastique d'un homme, d'un peuple, d'une
civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de
soi-même, d'une façon qui vous est propre, de transformer et d'incorporer
les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce
qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a des
hommes qui possèdent cette force à un degré si minime qu'un seul
événement, une seule douleur, parfois même une seule légère petite
injustice les fait périr irrémédiablement, comme si tout leur sang s'écoulait
par une petite blessure. Il y en a, d'autre part, que les accidents les plus
sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels
les effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise qu'au milieu de la
crise la plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à un
bien-être passable, à une façon de conscience tranquille. Plus la nature
intérieure d'un homme possède de fortes racines, plus il s'appropriera de
parcelles du passé. Et, si l'on voulait imaginer la nature la plus puissante et
la plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu'elle ignorerait les limites
où le sens historique pourrait agir d'une façon nuisible ou parasitaire.

De l'utilité et de l'inconvénient des...
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Cette nature attirerait à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au
sien propre ou à l'histoire, elle l'absorberait pour le transmuer en quelque
sorte en sang. Ce qu'une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait l'oublier.
Ce qu'elle oublie n'existe plus. L'horizon est fermé et forme un tout. Rien
ne pourrait faire souvenir qu'au-delà de cet horizon il y a des hommes, des
passions, des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui
est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites d'un
horizon déterminé. Si l'organisme est incapable de tracer autour de lui un
horizon, s'il est d'autre part trop poussé vers des fins personnelles pour
donner à ce qui est étranger un caractère individuel, il s'achemine, stérile
ou hâtif, vers un rapide déclin. La sérénité, la bonne conscience, l'activité
joyeuse, la confiance en l'avenir - tout cela dépend, chez l'individu comme
chez le peuple, de l'existence d'une ligne de démarcation qui sépare ce qui
est clair, ce que l'on peut embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors
de vue, dépend de la faculté d'oublier au bon moment aussi bien que,
lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de
l'instinct vigoureux que l'on met à sentir si et quand il est nécessaire de
voir les choses au point de vue historique, si et quand il est nécessaire de
voir les choses au point de vue non historique. Et voici précisément la
proposition que le lecteur est invité à considérer : le point de vue historique
aussi bien que le point de vue non historique sont nécessaires à la santé
d'un individu, d'un peuple et d'une civilisation.

Chacun voudra commencer  ic i  par  fa i re  une observat ion.  Les
connaissances et les sentiments historiques d'un homme peuvent être très
limités, son horizon peut-être étroit, comme celui d'un habitant d'une vallée
des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour
chaque conception il pourra commettre l'erreur de croire qu'il est le
premier à la formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il
gardera son insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et,
tout près de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus savant s'étiolera
et ira à sa ruine, parce que les lignes de son horizon sont instables et se
déplacent toujours à nouveau, parce qu'il ne parvient pas à se dégager des
fines mailles que son esprit d'équité et de véracité tendent autour de lui,
pour s'adonner à une dure volonté, à des aspirations brutales. Nous avons
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vu qu'au contraire l'animal, entièrement dépourvu de conceptions
historiques, limité par un horizon en quelque sorte composé de points, vit
pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la
nécessité de simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure,
d'une façon non historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la
plus importante, pour une faculté primordiale, en tant qu'elle renferme le
fondement sur lequel peut seul s'édifier quelque chose de solide, de bien
portant et de grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seule peut s'engendrer
la vie, pour disparaître de nouveau avec l'anéantissement de cette
atmosphère. À vrai dire, l'homme ne devient homme que lorsqu'il arrive en
pensant, en repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, à
restreindre cet élément non historique.
Dans la nuée qui l'enveloppe, naît alors un rayon de claire lumière et il
possède la force d'utiliser ce qui est passé, en vue de la vie, pour
transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les souvenirs
historiques deviennent trop écrasants, l'homme cesse de nouveau d'être, et,
s'il n'avait pas possédé cette ambiance non historique il n'aurait jamais
commencé d'être, il n'aurait jamais osé commencer. Où y a-t-il des actes
que l'homme eût été capable d'accomplir sans s'être enveloppé d'abord de
cette nuée non historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un
exemple. Qu'on s'imagine un homme secoué ou entraîné par une passion
violente, soit pour une femme, soit pour une grande idée ! Comme le
monde se transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se sent
aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est étranger, comme s'il entendait
des sons vagues et sans signification ; ce qu'il aperçoit, jamais il ne
l'aperçut ainsi, avec autant d'intensité, d'une façon aussi vraie, aussi
rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s'il en était saisi par
tous les sens à la fois. Toutes les évaluations sont pour lui changées et
dépréciées. Il y a tant de choses qu'il ne goûte plus, parce qu'il les sent à
peine. Il se demande s'il a longtemps été la dupe de mots étrangers,
d'opinions étrangères ; il s'étonne que sa mémoire tourne infatigablement
dans le même cercle et que pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour
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faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette condition est la
plus injuste que l'on puisse imaginer, elle est étroite, ingrate envers le
passé, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait un
petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d'oubli.
Et pourtant d 'un pareil  état  d 'espri t ,  quelque non historique et
anti-historique qu'il soit, est née non seulement l'action injuste, mais aussi
toute action vraie ; nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa
victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré
préalablement dans une semblable condition non historique. De même que
celui qui agit, selon l'expression de Gœthe, est toujours sans conscience, il
est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des choses pour
en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derrière lui et il ne connaît
qu'un seul droit, le droit de ce qui est prêt à être. Ainsi, tous ceux qui
agissent, aiment leur action infiniment plus qu'elle ne mérite d'être aimée.
Et les meilleures actions se font dans un tel débordement d'amour qu'elles
sont certainement indignes de cet amour, bien que leur valeur soit
incalculable.

Si quelqu'un était capable de se placer dans l'atmosphère non historique,
pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands événements
historiques qui y ont pris naissance, il serait peut-être à même, en tant
qu'être connaissant, de s'élever à un point de vue supra-historique, tel que
l'a décrit Niebuhr, comme résultat possible des considérations historiques.

« L'histoire, dit Niebuhr, comprise d'une façon claire et détaillée, sert du
moins à une chose : à se convaincre que les esprits les plus élevés de notre
espèce humaine ne savent pas combien fortuite est la conception qui est la
leur, et qu'ils imposent avec violence aux autres - avec violence, parce que
l'intensité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui n'a pas la
certitude de ce fait et n'en a pas fait l'expérience dans des cas nombreux,
celui-là se laisse terrasser par l'apparition d'un esprit puissant qui veut la
passion la plus haute dans une forme déterminée. »
Il faudrait dénommer supra-historique ce point de vue, parce que celui qui
s'y placerait ne pourrait plus éprouver aucune tentation de continuer à vivre
et à participer à l'histoire, par là même qu'il aurait reconnu l'existence de
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cette seule condition indispensable à toute action : l'aveuglement et
l'injustice dans l'âme de celui qui agit. Il serait même guéri de la tendance
de prendre dorénavant l'histoire démesurément au sérieux. Car, en face de
chaque homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou les
Turcs,  qu' i l  s 'agisse d 'une heure du premier ou d 'une heure du
dix-neuvième siècle, il aurait appris à résoudre la question de savoir
pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait à ses amis, s'ils seraient
tentés de revivre les dix ou vingt dernières années de leur vie, apprendrait
facilement à connaître lequel d'entre eux est préparé à ce point de vue
supra-historique. Il est vrai qu'ils répondront tous non, mais ce non ils le
motiveront de façon différente. Les uns espéreront peut-être avec
confiance que « les vingt prochaines années seront meilleures ». Ce sont
ceux dont David Hume dit ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le
passé les pousse à préjuger de l'avenir, leur donne le courage de lutter
encore avec la vie, fait naître en eux l'espoir que le bien finira par venir,
que le bonheur gîte derrière la montagne dont ils s'approchent. Ces
hommes historiques s'imaginent que le sens de la vie leur apparaîtra à
mesure qu'ils apercevront le développement de celle-ci ; ils regardent en
arrière pour comprendre le présent, par la contemplation du passé, pour
apprendre à désirer l'avenir avec plus de violence.
I ls  ne  savent  pas  combien i ls  pensent  e t  agissent  d 'une façon
non-historique, malgré leur Histoire, et combien leurs études historiques,
au lieu d'être au service de la connaissance pure, se trouvent être à celui de
la vie.

Mais cette question, à quoi nous avons donné la première réponse, peut
aussi bien être résolue d'une façon différente. Il est vrai que c'est encore
une fois par une négation, mais par une négation qui repose sur des
arguments différents. La négation de l'homme supra-historique ne voit pas
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le salut dans le développement, mais considère, au contraire, que le monde
est terminé et atteint sa fin à chaque moment particulier. Que pourrait-on
apprendre de dix nouvelles années, si ce n'est ce que les dix années
écoulées ont déjà enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c'est le bonheur ou la résignation, la
vertu ou la pénitence, c'est sur quoi les hommes supra-historiques ne se
sont jamais accordés entre eux. Mais à l'encontre de toute considération
historique du passé, ils sont unanimes à déclarer que le passé et le présent
sont identiques, c'est-à-dire qu'avec toute leur diversité ils se ressemblent
d'une façon typique. Ils représentent des normes immuables et
omniprésentes, un organisme immobile d'une valeur stable et d'une
signification toujours pareille. De même que cent langues différentes
correspondent aux mêmes besoins typiques et déterminés des hommes, de
sorte que quelqu'un qui comprendrait ces besoins, de toutes les langues
n'aurait rien à apprendre de nouveau, de même le penseur suprahistorique
projette une lumière intérieure sur toute l'histoire des peuples et des
individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents
hiéroglyphes, évitant même avec lassitude les signes dont le nombre
s'accroît de jour en jour.
Car, comment, dans l'abondance infinie des événements, n'en arriverait-il
pas à la satiété, à la sursaturation et même au dégoût ? De sorte que le plus
audacieux finirait peut-être par être prêt à dire à son cœur, avec Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voilà notre être et le monde est boue - point autre
chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût et à leur sagesse.
Aujourd'hui nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout cœur de notre
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manque de sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes d'action
et de progrès, en vénérateurs de l 'évolution. Il se peut que notre
appréciation du développement historique ne soit qu'un préjugé
occidental ! Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions
et nous ne nous arrêtions pas en route ! Pourvu que nous apprenions
toujours mieux à faire de l 'histoire en vue de la vie ! Alors nous
concéderons volontiers aux supra-historiques qu'ils possèdent plus de
sagesse que nous ; à condition, bien entendu, que nous puissions avoir la
certitude de posséder la vie à un degré supérieur, car alors notre manque de
sagesse aurait plus d'avenir que leur sagesse à eux. Et pour qu'il n'y ait
point de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je
veux appeler à mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait ses
preuves et établir directement quelques thèses.
Un phénomène historique étudié d'une façon absolue et complète et réduit
en phénomène de la connaissance est mort pour celui qui l'a étudié, car, en
même temps, il a reconnu la folie, l'injustice, l'aveugle passion, en général
tout l'horizon obscur et terrestre de ce phénomène et par là même sa
puissance historique. Dès lors, cette puissance, pour lui qui sait, est
devenue sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne l'est peut-être pas
encore.

L'histoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait, pour
l'humanité, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture
historique par contre, n'est bienfaisante et pleine de promesses pour
l'avenir que lorsqu'elle côtoie un puissant et nouveau courant de la vie, une
civilisation en train de se former, donc uniquement lorsqu'elle est dominée
et conduite par une puissance supérieure et qu'elle ne domine et ne conduit
pas elle-même.

L'histoire, pour autant qu'elle est placée au service de la vie, se trouve au
service d'une puissance non historique, et, à cause de cela, dans cet état de
subordination, elle ne pourra et ne devra jamais être une science pure, telle
que l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de savoir jusqu'à
quel point la vie a besoin, d'une façon générale, des services de l'histoire,
c'est là un des problèmes les plus élevés, un des plus grands intérêts de la
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vie, car il s'agit de la santé d'un homme, d'un peuple, d'une civilisation.
Quand l'histoire prend une prédominance trop grande, la vie s'émiette et
dégénère et, en fin de compte, l 'histoire elle-même pâtit de cette
dégénérescence.
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2.

La vie a besoin des services de l'histoire, il est aussi nécessaire de s'en
convaincre que de cette autre proposition qu'il faudra démontrer plus tard,
à savoir que l'excès d'études historiques est nuisible aux vivants. L'histoire
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu'il est
actif et qu'il aspire ; parce qu'il conserve et qu'il vénère ; parce qu'il souffre
et qu'il a besoin de délivrance. À cette trinité de rapports correspondent
trois espèces d'histoire, s'il est permis de distinguer, dans l'étude de
l'histoire, un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un
point de vue critique.

L'histoire appartient avant tout à l'actif et au puissant, à celui qui participe
à une grande lutte et qui, ayant besoin de maîtres, d'exemples, de
consolateurs, ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le
présent. C'est ainsi que l'histoire appartient à Schiller, car, disait Goethe,
notre temps est si mauvais que le poète, dans la vie humaine qui l'entoure,
ne rencontre plus de nature qu'il puisse utiliser. Faisant allusion aux
hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, l'histoire politique la véritable
préparation au gouvernement d'un État et le meilleur enseignement qui, en
nous faisant souvenir des malheurs des autres, nous exhorte à supporter
avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a appris à interpréter
ainsi le sens de l'histoire doit s'attrister de voir des voyageurs indiscrets ou
de minutieux micrologues sur les pyramides d'un passé auguste. Sur les
lieux qui l'incitent à suivre un exemple ou à faire mieux, il ne souhaite pas
de rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se
promène là comme parmi les trésors amassés d'une galerie de tableaux.
L'homme actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et sans espoir, parmi les
compagnons occupés seulement en apparence, mais qui ne font que s'agiter
et se débattre, pour qu'il ne se prenne pas à désespérer et à ressentir du
dégoût, il a besoin de regarder derrière lui. Il interrompt sa course vers le
but pour respirer. Mais son but, c'est un bonheur quelconque, ce n'est
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peut-être pas le sien ; souvent c'est celui d'un peuple ou de l'humanité tout
entière. Il recule devant la résignation et l'histoire lui est un remède contre
la résignation. Le plus souvent aucune récompense ne l'attend, si ce n'est la
gloire, c'est-à-dire l'expectative d'une place d'honneur au temple de
l'histoire, où il pourra être lui-même, pour ceux qui viendront plus tard,
maître, consolateur et avertisseur. Car son commandement lui dit que ce
qui fut jadis capable d'élargir la conception de l' « homme » et de réaliser
cette conception avec plus de beauté, devra exister éternellement pour être
éternellement capable de la même chose. Que les grands moments dans la
lutte des individus forment une chaîne, que les sommets de l'humanité
s'unissent dans les hauteurs à travers des milliers d'années, que pour moi ce
qu'il y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis longtemps
soit encore vivant, clair et grand - c'est là l'idée fondamentale cachée dans
la foi en l'humanité, l'idée qui s'exprime par la revendication d'une histoire
monumentale. Mais c'est précisément à cause de cette revendication : ce
qui est grand doit être éternel, que s'allume la lutte la plus terrible. Car tout
le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est monumental ne
doit pas avoir le droit de se former - c'est là le mot d'ordre contraire.
L'habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les
recoins du monde, répand sa lourde atmosphère autour de tout ce qui est
grand, jette ses entraves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le
sublime pour arriver à l'immortalité.
Ce chemin cependant traverse des cerveaux humains, des cerveaux de
bêtes inquiètes et éphémères, toujours agités par les mêmes maux et qui
ont de la peine à lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car,
avant tout, ces êtres ne veulent qu'une chose : vivre à tout prix. Qui donc
pourrait supposer chez eux cette difficile course du flambeau de l'histoire
monumentale, par quoi seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les
hommes, il en naît toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur passée,
fortifiés par cette contemplation, se sentent tellement enivrés que l'on
pourrait croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus
beau fruit de cette plante amère ce serait de connaître qu'autrefois il y en
eut un qui, fort et fier, traversa l'existence, un autre qui la traversa avec
mélancolie, un troisième avec pitié et compassion - tous laissant cependant
un seul enseignement, à savoir que celui-là seul vit de la plus merveilleuse
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façon qui n'estime point la vie. Alors que l'homme vulgaire prend au
sérieux ce court espace de temps, alors qu'il le trouve tristement désirable,
ceux-là au contraire, sur la route qui mène à l'immortalité et à l'histoire
monumentale, parvinrent à s'élever au rire olympien, ou du moins à un
sublime dédain ; souvent ils descendirent avec ironie dans une tombe - car
qu'y avait-il chez eux à enterrer ? Cela seul qui les avait toujours
oppressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui maintenant tombe
dans l'oubli après avoir abandonné depuis longtemps à leur propre mépris.
Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une
œuvre, une action, une clarté singulière, une création : vivra parce que
nulle postérité ne pourrait s'en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que l'exquise pâture
de notre amour-propre, comme l'a appelée Schopenhauer ; elle est la foi en
l'homogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans tous les temps,
elle est la protestation contre le changement des espèces et l'instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, l'intérêt pour ce qui
est classique et rare dans les temps écoulés, peut-il être utile à l'homme
d'aujourd'hui ? L'homme conclut que le sublime qui a été autrefois a
certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore possible
un jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le
doute qui l'assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s'il
ne voulait pas l'impossible. Admettons que quelqu'un soit persuadé qu'une
centaine d'hommes productifs, élevés et agissant dans un esprit nouveau,
suffiraient à donner le coup de grâce à l'intellectualisme aujourd'hui à la
mode en Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée s'il s'apercevait
que la civilisation de la Renaissance s'élevait sur les épaules d'une pareille
légion composée seulement d'une centaine d'hommes.

Et pourtant - que le même exemple nous apprenne quelque chose de
nouveau - combien cette comparaison serait flottante et inexacte. Combien
de choses passées, si ce retour en arrière doit avoir son effet fortifiant,
devront être négligées ! L'individualité d'autrefois devra être déformée et
violemment généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes
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précises, en faveur d'une concordance artificielle. Au fond, ce qui a été
possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois, à moins que
les pythagoriciens n'aient raison de croire qu'une même constellation des
corps célestes amènerait jusqu'aux plus petits détails les mêmes
événements sur la terre, de sorte que, quand les étoiles occuperont la même
position les unes par rapport aux autres, un stoïcien s'unira à un épicurien,
César sera assassiné, et, de nouveau, dans d'autres conditions, on
découvrira l'Amérique.
 Si la terre recommençait chaque fois son spectacle après la fin du
cinquième acte, s'il était certain que le même enchaînement des motifs, le
même deus ex machina, la même catastrophe se représentait à des
intervalles déterminés, seulement, alors l'homme puissant pourrait se
réclamer de l'histoire monumentale, dans toute sa véridicité iconienne, en
exigeant chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera
probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des
astrologues. Jusque-là l'histoire monumentale ne pourra user de cette
pleine véridicité, toujours elle rapprochera ce qui est inégal, elle
généralisera pour rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence
des mobiles et des motifs, pour présenter les événements, aux dépens des
effets et des causes, sous leur aspect monumental, c'est-à-dire comme des
monuments dignes d'être imités. Comme elle fait toujours abstraction des
causes, on pourrait donc considérer l'histoire monumentale, sans trop
exagérer, comme une collection d' « effets en soi », c'est-à-dire
d'événements qui, en tout temps, pourront faire de l'effet.

Ce que l'on célèbre dans les fêtes populaires, aux anniversaires religieux ou
militaires, c'est en somme un de ces « effets en soi ». C'est ce qui empêche
les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme
une amulette qu'ils portent sur leur cœur, mais ce n'est pas la véritable
connexion historique de cause à effet qui, si elle était connue dans son
ensemble, démontrerait seulement que jamais plus quelque chose
d'absolument identique ne peut sortir du coup de dé de l'avenir et du
hasard.
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Tant que l'âme des études historiques résidera dans les grandes impulsions
qu'un homme puissant peut recevoir d'elles, tant que le passé devra être
décrit comme s'il était digne d'être imité, comme s'il était imitable et
possible une seconde fois, ce passé courra le risque d'être déformé,
enjolivé, détourné de sa signification et, par là même, sa description
ressemblera à de la poésie librement imaginée. Il y a même des époques
qui ne sont pas capables de distinguer un passé monumental d'une fiction
mythique, car les mêmes impulsions peuvent être empruntées à l'un
comme à l'autre. Donc, quand la considération monumentale du passé
domine les autres façons de considérer les choses, je veux dire les façons
antiquaire et critique, le passé lui-même en pâtit. On oublie des périodes
tout entières, on les méprise, on les laisse s'écouler comme un grand flot
gris dont seuls émergent quelques faits semblables à des îlots parés. Les
rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d'artificiel et
de merveilleux, quelque chose qui ressemble à cette hanche dorée que les
disciples de Pythagore croyaient reconnaître chez leur maître. L'histoire
monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations,
elle pousse l'homme courageux à des entreprises téméraires, l'enthousiaste
au fanatisme. Et si l'on imagine cette façon d'histoire entre les mains de
génies égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des
princes assassinés, des guerres et des révolutions fomentées et le nombre
de ces effets historiques « en soi », c'est-à-dire d'effets sans causes
suffisantes, sera encore augmenté. Il suffit de ces indications pour faire
souvenir des dommages que peut causer l'histoire monumentale parmi les
hommes puissants et actifs, qu'ils soient bons ou mauvais.
Combien plus néfastes sont encore ses effets quand les impuissants et les
inactifs s'emparent d'elle et s'en servent.

Prenons l'exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu'on imagine les
natures anti-artistiques ou douées d'un faible tempérament artistique,
armées et équipées d'idées empruntées à l'histoire monumentale de l'art.
Contre qui ces natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis
héréditaires : les tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent
contre ceux qui sont seuls capables d'apprendre quelque chose dans les
événements historiques ainsi présentés, capables d'en tirer parti pour la vie
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et de transformer ce qu'ils ont appris en une pratique supérieure. C'est à
ceux-là que l'on barre le chemin, à ceux-là que l'on obscurcit l'atmosphère,
lorsque l'on se met à danser servilement et avec zèle autour d'un glorieux
monument du passé, quel qu'il soit et sans l'avoir compris, comme si l'on
voulait dire : « Voyez, ceci est l'art vrai et véritable. Que vous importent
ceux qui sont encore prisonniers dans le devenir et dans le vouloir! » Cette
foule qui danse possède même, en apparence, le privilège du « bon goût »,
car toujours le créateur s'est trouvé en désavantage vis-à-vis de celui qui ne
faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la pâte, de même que,
de tous temps, l'orateur de café paraissait plus sage, plus juste et plus
réfléchi que l'homme d'État qui gouverne. Si l'on s'avise même de
transporter sur le domaine de l'art l'usage du suffrage populaire et de la
majorité du nombre, pour forcer en quelque sorte l'artiste à se défendre
devant un forum d'esthétisants oisifs, on peut jurer d'avance qu'il sera
condamné. Non point, comme on pourrait le croire, malgré le canon de l'art
monumental, mais parce que ses juges ont proclamé solennellement ce
canon (celui de l'art qui, d'après les explications données, a « fait de
l'effet » de tous temps).
Au contraire, pour l'art qui n'est pas encore monumental, c'est-à-dire pour
celui qui est contemporain, il leur manque premièrement le besoin, en
second lieu la vocation, en troisième lieu précisément l'autorité de
l'histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que l'on peut tuer l'art par
l'art. À aucun prix, pour eux, le monumental ne doit se former à nouveau et
ils se servent comme argument de ce qui tire du passé son autorité et son
caractère monumental. De la sorte, ils apparaissent comme connaisseurs
d'art, parce qu'ils voudraient supprimer l'art ; ils se donnent des allures de
médecins, tandis qu'au fond ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils
développent leur sens et leur goût, pour expliquer, par leurs habitudes
d'enfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec tant d'insistance tout ce qui leur
est offert en fait de véritable nourriture d'art. Car ils ne veulent pas que
quelque chose de grand puisse se former. Leur moyen, c'est d'affirmer :
« Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui
existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former.
Leur vie en témoigne. L'histoire monumentale est le travestissement que
prend leur  haine des grands et  des puissants  de leur  temps,  le
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travestissement qu'ils essaient de faire passer pour de l'admiration saturée
des grands et des puissants d'autrefois. Ce masque leur permet de changer
le véritable sens de cette conception de l'histoire en un sens absolument
opposé. Qu'ils s'en rendent bien compte ou non, ils agissent en tous les cas
comme si leur devise était : « Laissez les morts enterrer les vivants. »

Chacune des trois façons d'étudier l'histoire n'a de raison d'être que sur un
seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce n'est qu'ivraie
envahissante et destructrice. Quand l'homme qui veut créer quelque chose
de grand a besoin de prendre conseil du passé, il s'empare de celui-ci au
moyen de l'histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut s'attarder à
ce qui est convenu, à ce que la routine a admiré de tous temps, il s'occupe
du passé en historien antiquaire. Celui-là seul que torture une angoisse du
présent et qui, à tout prix, veut se débarrasser de son fardeau, celui-là seul
ressent le besoin d'une histoire critique, c'est-à-dire d'une histoire qui juge
et qui condamne. Bien des calamités viennent de ce que l'on transplante à
la légère les organismes. Le critique sans angoisse ; l'antiquaire sans piété ;
celui qui connaît le sublime sans pouvoir réaliser le sublime : voilà de ces
plantes devenues étrangères à leur sol natif et qui à cause de cela ont
dégénéré et tourné en ivraie.
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3.

L'histoire appartient donc en second lieu à celui qui conserve et vénère, à
celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers l'endroit d'où il
vient, où il s'est formé. Par cette piété, il s'acquitte en quelque sorte d'une
dette de reconnaissance qu'il a contractée envers sa propre vie. En cultivant
d'une main délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les
conditions sous lesquelles il est né, pour ceux qui viendront après lui, et
c'est ainsi qu'il sert la vie. Le patrimoine des ancêtres, dans une âme
semblable, reçoit une nouvelle interprétation de la propriété, car c'est
maintenant lui le propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à
tomber en poussière, tient son caractère de dignité, d'intangibilité du fait
que l'âme conservatrice et vénératrice de l'homme antiquaire s'y transporte
et y élit domicile. L'histoire de sa ville devient pour lui l'histoire de
lui-même. Le mur d'enceinte, la porte de sa vieille tour, les ordonnances
municipales, les fêtes populaires, tout cela c'est pour lui une sorte de
chronique illustrée de sa propre jeunesse et c'est dans tout cela qu'il se
retrouve lui-même, qu'il retrouve sa force, son activité, sa joie, son
jugement, sa folie et son inconduite. C'est là qu'il faisait bon vivre, se dit-il,
car il fait bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il regarde
par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même
l'âme du foyer, de la race et de la cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer,
par-dessus les siècles obscurcis et confus, l'esprit de son peuple, comme s'il
était son propre esprit. Sentir et pressentir à travers les choses ; suivre des
traces presque effacées ; instinctivement lire bien le passé, quel que soit le
degré où les caractères sont recouverts par d'autres caractères, comprendre
les palimpsestes et même les polypsestes - voilà ses dons, voilà ses vertus.
Gœthe les possédait lorsqu'il se trouvait devant le monument d'Ervin de
Steinbach I. L'impétuosité de son sentiment déchira le voile de la nuée
historique qui le séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la
première fois l'œuvre allemande, « agissant par une forte et rude âme
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allemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la Renaissance et
éveilla derechef chez eux le génie antique de l'Italie, « résonnance
merveilleuse de l'éternel jeu des accords », comme dit Jacob Burckhardt.
Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire atteint sa valeur
suprême, lorsqu'il étend sur les conditions modestes, rudes et même
précaires, où s'écoule la vie d'un homme ou d'un peuple, un sentiment
touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une
honnête candeur, qu'il peut vivre heureux et sans regretter l'art dans les
marécages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire.
Comment l'histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu'en attachant à leur
patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins
favorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui les empêche de
chercher mieux à l'étranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir à ce
mieux ? Parfois cela paraît être de l'entêtement et de la déraison qui visse
en quelque sorte l'individu à tels compagnons et à tel entourage, à telles
habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c'est la déraison la plus
salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. Chacun le sait, qui s'est
rendu compte des terribles effets de l'esprit d'aventure, de la fièvre
d'émigration, quand ils s'emparent de peuplades entières, chacun le sait,
qui a vu de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à
une chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des
éléments étrangers.
Le sentiment contraire, le plaisir que l'arbre prend à ses racines, le bonheur
que l'on éprouve à ne pas se sentir né de l'arbitraire et du hasard, mais sorti
d'un passé - héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait même
l'existence : c'est là ce que l'on appelle aujourd'hui, avec une certaine
prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n'est pas celle où l'homme serait le mieux
doué pour réduire le passé en science pure, de sorte que nous percevons
aussi ici ce que nous avons déjà remarqué en étudiant l 'histoire
monumentale, à savoir que le passé lui-même pâtit, tant que les études
historiques sont au service de la vie et dominées par des instincts vitaux.
Pour nous servir d'une image un peu audacieuse, nous dirions que l'arbre
sent ses racines plutôt qu'il ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer
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la dimension des racines, d'après la dimension et la force des branches qui
sont visibles. Et si, dans cette évaluation, l'arbre peut se tromper, combien
plus il se trompera, s'il veut juger de la forêt tout entière qui l'entoure, de
cette forêt qu'il ne connaît et sent que pour autant qu'elle l'entrave ou le fait
avancer - et non point autrement. Le sens antiquaire d'un homme, d'une
cité, d'un peuple tout entier est toujours limité à un horizon très restreint. Il
ne saurait percevoir les généralités et le peu qu'il voit lui apparaît de trop
près et d'une façon isolée. Il est incapable de s'en tenir aux mesures et à
cause de cela il accorde à tout une égale importance et à chaque détail une
importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de
valeur et les proportions n'existent plus, qui sauraient rendre justice aux
choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures et les évaluations des
choses ne se font plus que par rapport à l'individu ou au peuple qui veut
regarder en arrière, au point de vue antiquaire.
Il y a toujours un danger qui est tout près. Tout ce qui est ancien, tout ce
qui appartient au passé et que l'horizon peut embrasser, finit par être
considéré comme également vénérable ; par contre, tout ce qui ne
reconnaît pas le caractère vénérable de toutes ces choses d'autrefois, donc
tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, est rejeté et
combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style hiératique de leurs
arts plastiques à côté du style libre et grand, et, plus tard, ils n'acceptèrent
pas seulement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent même une
friandise. Quand le sens d'un peuple s'endurcit tellement, quand l'histoire
sert la vie passée au point qu'elle mine la vie présente et surtout la vie
supérieure, quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu'il la
momifie, c'est alors que l'arbre se meurt, et il se meurt d'une façon qui n'est
pas naturelle, en commençant par les branches pour descendre jusqu'à la
racine, en sorte que la racine finit elle-même par périr. Il en est de même
de l'histoire antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que l'air
vivifiant du présent ne l'anime et ne l'inspire plus. Dès lors la piété
dessèche, l'habitude pédante acquise se prolonge et tourne, pleine
d'égoïsme et de suffisance, dans le même cercle. On assiste alors au
spectacle répugnant d'une aveugle soif de collection, d'une accumulation
infatigable de tous les vestiges d'autrefois. L'homme s'enveloppe d'une
atmosphère de vétusté ; il parvient même à avilir des dons supérieurs, de
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nobles aspirations, par la manie de l'antiquaille, jusqu'à une insatiable
curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu'il finit par
être satisfait de n'importe quelle cuisine et qu'il se nourrit même avec joie
de la poussière des bagatelles bibliographiques.

Mais lors même que cette dégénérescence ne se produirait pas, lors même
que l'histoire antiquaire ne perdrait pas le terrain où seule elle peut
fructifier, les dangers n'en resteraient pas moins assez nombreux, car on est
toujours exposé à voir prédominer l'histoire antiquaire et étouffer les autres
façons de considérer le passé. Cependant l'histoire antiquaire ne s'entend
qu'à conserver la vie et non point à en engendrer de nouvelle. C'est
pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son devenir,
parce que l'instinct divinatoire lui fait défaut, cet instinct divinatoire que
possède par exemple l'histoire monumentale. Ainsi l'histoire antiquaire
empêche la robuste décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle
paralyse l'homme d'action qui, étant homme d'action, blessera toujours et
blessera forcément une piété quelconque. Le fait que quelque chose est
devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir immortel ; car si
l'on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractère
d'antiquité : une vieille coutume des pères, une croyance religieuse, un
privilège politique héréditaire - si l'on considère quelle somme de piété de
la part de l'individu et des générations a su s'imposer, il peut paraître
téméraire et même scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une
nouveauté et d'opposer à l'accumulation des choses vénérables les unités
du devenir et de l'actualité.

Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à l'homme d'ajouter
aux deux manières de considérer le passé, la monumentale et l'antiquaire,
une troisième manière, la critique et de mettre celle-là, elle aussi, au
service de la vie. Pour pouvoir vivre l'homme doit posséder la force de
briser un passé et de l'anéantir et il faut qu'il emploie cette force de temps
en temps.
Il y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant
sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé est digne
d'être condamné ; car il en est ainsi des choses humaines : toujours la force
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et la faiblesse humaines y ont été puissantes. Ce n'est pas la justice qui juge
ici; c'est encore moins la grâce qui prononce le jugement. C'est la vie, la
vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insatiable à se
désirer elle-même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours injuste, parce
qu'il n'a jamais son origine dans la source pure de la connaissance ; mais,
dans la plupart des cas, la sentence serait la même si la justice en personne
la prononçait. « Car tout ce qui naît est digne de disparaître. C'est pourquoi
il vaudrait mieux que rien ne naquît. » Il faut beaucoup de force pour
pouvoir vivre et oublier à la fois combien vivre et être injuste sont tout un.
Luther lui-même a affirmé une fois que le monde n'était né que d'un oubli
de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux « arguments de gros calibre » il
n'aurait pas créé le monde. Il arrive pourtant parfois que cette même vie
qui a besoin de l'oubli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il
s'agit alors de se rendre compte combien injuste est l'existence d'une chose,
par exemple d'un privilège, d'une caste, d'une dynastie, de se rendre
compte à quel point cette chose mérite de disparaître. Et l'on considère le
passé de cette chose sous l'angle critique, on attaque ses racines au
couteau, on passe impitoyablement sur toutes les vénérations. C'est là
toujours un processus dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les
hommes et les époques qui servent la vie, en jugeant et en détruisant le
passé, sont toujours à la fois dangereux et en danger.
Car, dès lors que nous sommes les aboutissants de générations antérieures,
nous sommes aussi les résultats des erreurs de ces générations, de leurs
passions, de leurs égarements et même de leurs crimes. Il n'est pas possible
de se dégager complètement de cette chaîne. Si nous condamnons ces
égarements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait que nous en
tirons nos origines n'est pas supprimé. Au meilleur cas, nous parvenons à
un conflit entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre
connaissance ; peut-être aussi à la lutte d'une nouvelle discipline sévère
contre ce qui est acquis par l'hérédité et l'éducation dès l'âge le plus
tendre ; nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel
instinct, une seconde nature, en sorte que la première nature dessèche et
tombe. C'est un effort pour s'attribuer, en quelque sorte a posteriori, un
passé d'où l'on aimerait bien tirer son origine, en opposition avec celui d'où
l'on descend véritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse,
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parce qu'il est difficile de fixer une limite à la négation du passé et parce
que la seconde nature est la plupart du temps plus faible que la première.
On s'en tient le plus souvent à reconnaître le bien sans le faire, parce que
l'on connaît aussi ce qui est meilleur, sans être capable de le faire. Mais,
de-ci de-là, on l'emporte malgré tout et il y a même pour ceux qui luttent,
pour ceux qui se servent de l'histoire critique en vue de la vie, une
consolation singulière : savoir que cette première nature fut, elle aussi,
jadis, une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient
une première nature.
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4.

Voilà les services que les études historiques peuvent rendre à la vie.
Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités,
a besoin d'une certaine connaissance du passé, tantôt sous forme d'histoire
monumentale, tantôt sous forme d'histoire antiquaire, tantôt sous forme
d'histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de
purs penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus
avides de savoir  et  que seul  le  savoir  peut  sat isfaire,  pour qui
l'augmentation de la connaissance est le but même de tous les efforts, mais
toujours en vue de la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la
conduite suprême de cette vie même. C'est là le rapport naturel d'une
époque, d'une civilisation, d'un peuple avec l'histoire, - rapport provoqué
par la faim, régularisé par la mesure des besoins, contenu par la force
plastique inhérente. La connaissance du passé, dans tous les temps, n'est
souhaitable que lorsqu'elle est au service du passé et du présent, et non
point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les germes vivaces
de l'avenir. Tout cela est simple, simple comme la vérité, et celui-là même
en est persuadé qui n'a pas besoin qu'on lui en fasse la démonstration
historique.

Qu'on nous permette de jeter un coup d'œil rapide sur notre temps ! Nous
sommes effrayés, nous reculons. Qu'est devenue toute la clarté, tout le
naturel, toute la pureté dans ce rapport entre la vie et l'histoire ? Le
problème s'agite maintenant à nos yeux dans tout son désordre, son
exagération, son trouble. La faute en est-elle à nous, les contemplateurs ?
Ou bien la constellation de la vie et de l'histoire s'est-elle véritablement
transformée, par le fait qu'un astre puissant et ennemi s'est introduit dans
cette constellation ? Que d'autres montrent que nous avons mal vu, nous
voulons dire ce que nous croyons voir.
En effet, un astre nouveau s'est introduit. La constellation s'est
véritablement transformée, et cela par la science, par la prétention de faire
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de l'histoire une science. Dès lors ce n'est plus seulement la vie qui domine
et qui dompte la connaissance et le passé. Toutes les bornes sont arrachées
et tout ce qui a existé autrefois se précipite sur l'homme. Les perspectives
se déplacent jusque dans la nuit des temps, jusqu'à l'infini, aussi loin qu'il y
eut un devenir. Nulle génération ne vit encore un pareil spectacle, spectacle
impossible à dominer du regard, comme celui que montre aujourd'hui la
science du devenir universel : l'histoire. Il est vrai qu'elle le montre avec la
dangereuse audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita.

Imaginons maintenant le phénomène intellectuel qui naît de la sorte dans
l'âme de l'homme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours à
nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangères et disparates se
pressent les unes à côté des autres ; la mémoire ouvre toutes ses portes et
n'est pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort extrême pour
recevoir ces hôtes étrangers, pour les coordonner et les honorer ; mais
eux-mêmes sont en lutte les uns avec les autres, et il paraît nécessaire de
les dompter et de les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte à laquelle
ils se livrent. L'habitude d'un train de maison aussi désordonné, agité à ce
point et sans cesse en lutte, devient peu à peu une seconde nature, bien
qu'il soit indiscutable que cette seconde nature est beaucoup plus faible,
beaucoup plus inquiète et malsaine de part en part que la première.
L'homme moderne, en fin de compte, traîne avec lui une énorme masse de
cailloux, les cailloux de l'indigeste savoir qui, à l'occasion, font entendre
dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable.
Ce bruit laisse deviner la qualité la plus originale de l'homme moderne :
c'est une singulière antinomie entre un être intime à quoi ne correspond pas
un être extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples anciens ne la
connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu'on y soit poussé par la faim,
absorbé même à l'encontre du besoin, n'agit plus dès lors comme motif
transformateur, poussant à l'extérieur, mais demeure caché dans une sorte
de monde intérieur, chaotique, qu'avec une singulière fierté, l'homme
moderne appelle l' « intimité » qui lui est particulière. Il vous arrive alors
parfois de dire que l'on possède bien le sujet, mais que c'est seulement la
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forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c'est là une
opposition incongrue. Notre culture moderne n'est pas une chose vivante
parce que, sans cette opposition, elle est inconcevable. Ce qui équivaut à
dire qu'elle n'est point du tout une véritable culture, mais seulement une
sorte de connaissance de la culture ; elle s'en tient à l'idée de la culture, au
sentiment de la culture, sans qu'il y ait la conviction de la culture. Par
contre, ce qui apparaît véritablement comme motif, ce qui, sous forme
d'action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas
beaucoup plus qu'une convention quelconque, une piteuse imitation, une
vulgaire grimace. L'être intime éprouve peut-être alors cette sensation du
serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s'étalant au soleil avec
tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas d'une nécessité
absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose elle-même, la
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne souhaitent
qu'une seule chose, c'est qu'une pareille culture ne périsse pas d'une
indigestion.
Qu'on imagine par exemple un Grec apercevant cette façon de culture, il se
rendrait compte que pour les hommes modernes « cultivé » et « culture
historique » semblent ne faire qu'un et qu'il n'y aurait entre eux que la
différence créée par le nombre de mots. S'il s'avisait alors d'exprimer sa
pensée, à savoir que quelqu'un peut être cultivé et manquer totalement de
culture historique, on croirait avoir mal entendu et l'on secouerait la tête.

Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point trop éloigné de nous
- je veux parler des Grecs - a su se conserver âprement, dans sa période de
la plus grande force, un sens non historique. Si, par l'effet d'une baguette
magique, un homme actuel revenait à cette époque, il est probable qu'il
trouverait les Grecs très « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait, à la
risée générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, par
nous-mêmes, nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce
n'est qu'en nous remplissant à l'excès des époques étrangères, de mœurs,
d'arts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne sont pas les
nôtres, que nous devenons quelque chose qui mérite l'attention, c'est-à-dire
des encyclopédies ambulantes, car c'est ainsi que nous apostropherait
peut-être un vieil Hellène échoué dans notre temps. Or, toute valeur d'une
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encyclopédie réside dans ce qui y est contenu, et non point dans ce qui est
écrit sur la couverture, dans ce qui en est l'enveloppe, la reliure. Ainsi toute
la culture moderne est essentiellement intérieure. Extérieurement le relieur
a imprimé quelque chose dans ce genre : « Manuel de culture intérieure
pour des barbares extérieurs. » Cette antinomie entre l'intérieur et
l'extérieur rend l'extérieur encore plus barbare qu'il ne le serait s'il s'agissait
d'un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait à satisfaire ses
rudes besoins.
Car de quels moyens dispose encore la nature humaine pour se rendre
maîtresse de ce qui s'impose à elle en abondance ? De ce seul moyen qui
consiste à l'accepter aussi facilement que possible pour, ensuite, le mettre
de côté et l'expulser de nouveau aussi vite que possible. De là naît
l'habitude de ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de là naît la
« faible personnalité », en raison de quoi ce qui est réel, ce qui existe ne
fait plus qu'une mince impression. Pour les choses de l'extérieur on
devient, en fin de compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux
et l'on augmente, jusqu'à l'insensibilité à l'égard de la barbarie, le
dangereux abîme qui sépare le contenu de la forme, pourvu que la mémoire
soit excitée toujours à nouveau, pourvu qu'affluent sans cesse les choses
nouvelles, dignes d'être sues, les choses que l'on peut ranger avec soin dans
les casiers de cette mémoire.

La civilisation d'un peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois été
définie, avec raison me semble-t-il, comme l'unité du style artistique dans
toutes les manifestations vitales d'un peuple. Cette définition ne doit pas
être mal interprétée, comme s'il s'agissait de l'opposition entre la barbarie
et le beau style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit être, en
toute réalité, quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point
diviser misérablement sa culture en intérieure et extérieure, contenu et
forme. Que celui qui veut atteindre et encourager la civilisation d'un
peuple, atteigne et encourage cette unité supérieure et travaille à la
destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur d'une véritable
culture. Qu'il ose réfléchir à la façon de rétablir la santé d'un peuple
entamée par les études historiques, à la façon de retrouver son instinct, et
par là son honnêteté.
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Je veux parler sans façon de nous autres Allemands d'aujourd'hui, qui
souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalité,
de cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît
communément comme une convention, comme un travestissement et une
dissimulation, et c'est pourquoi, si on ne la hait point, elle n'est en tous les
cas pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une
crainte extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui
s'appelle la convention. C'est cette crainte qui a poussé l'Allemand à quitter
l'école des Français, car il voulait devenir plus naturel et, par là, plus
allemand. Or, avec ce « par là », il semble bien avoir fait un mauvais
calcul. Échappé de l'école de la convention il se laissa dès lors aller où bon
lui semblait, selon que l'envie le poussait, et, au fond, il n'en continuait pas
moins d'imiter, avec négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce que
jadis il avait imité scrupuleusement et souvent avec bonheur.

C'est ainsi que, par rapport aux temps d'autrefois, on vit aujourd'hui encore
selon une convention française, mais cette convention est devenue
négligente et incorrecte, ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que
nous marchions, que nous nous arrêtions ou que nous causions ; ainsi que
le démontre notre façon de nous vêtir et de nous loger. En s'imaginant
prendre un essor vers le naturel, on se contenta d'avoir recours au
laisser-aller, à la paresse, au plus petit effort de domination de soi.
Parcourez une ville allemande ! Toute convention, si on la compare à
l'originalité nationale des villes étrangères, s'affirme par son côté négatif.
Tout est incolore, usé, mal copié, négligé ; chacun agit à sa guise, non
point conformément à une volonté forte et féconde par les idées qui
s'expriment, mais selon les lois que prescrivaient d'une part la hâte
générale et d'autre part la nonchalance universelle.
Un vêtement dont l'invention n'est pas un casse-tête, qui peut être endossé
sans perte de temps, c'est-à-dire un vêtement emprunté à l'étranger et imité
avec autant de négligence que possible, voilà ce que les Allemands
s'empressent d'appeler une contribution au costume germanique. Ils
repoussent, véritablement avec ironie, le sens de la forme, - car ils
possèdent le sens du continu. Ne sont-ils pas le peuple fameux par son
intimité ?
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Or, cette intimité court encore un danger fameux. Le « contenu » dont il est
entendu qu'il ne peut pas être vu du dehors pourrait, à l'occasion, se
volatiliser. Au dehors on ne s'en apercevrait pas, ni même que ce contenu
n'a jamais existé. Quoi qu'il en soit, ce danger, imaginons que le peuple
allemand est loin de le courir. L'étranger aura néanmoins raison jusqu'à un
certain point quand il nous reprochera que notre être intime est trop faible
et trop désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il se peut
avec cela que cet être intime possède un rare degré de sensibilité, qu'il se
montre sérieux, puissant, intense, bon et peut-être plus riche que l'être
intime des autres peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible,
parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nœud
puissant. De la sorte l'action visible ne répond pas à une action d'ensemble
qui serait la révélation spontanée de cet être intime, elle n'est, au contraire,
que l'essai timide ou grossier d'une fibre quelconque qui veut se donner
l'apparence de la généralité. C'est pourquoi il n'est pas possible de juger
l'Allemand d'après une action isolée et, même après avoir été vu à l'œuvre,
en tant qu'individu, il reste encore mystérieux. On n'ignore pas que c'est
par ses sentiments et ses idées que l'Allemand donne sa mesure.
Ses sentiments et ses idées il les exprime dans ses livres. Hélas ! Dans ces
derniers temps, les livres des Allemands permettent plus que jamais
d'émettre des doutes au sujet de ce fameux « être intime » et l'on se
demande si celui-ci niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce
serait épouvantable de songer qu'il pourrait disparaître un jour et qu'il ne
resterait que l'extérieur, cet extérieur arrogant, lourd et humblement
paresseux, qui serait alors le signe distinctif de l'Allemand. Épouvantable,
presque autant que si cet être intime, sans qu'on s'en aperçoive, était faussé,
maquillé, truqué, transformé en comédien, ou pis encore. Grillparzer, qui
se tient à l'écart, livré à ses observations discrètes, semble, par exemple,
croire qu'il en est ainsi d'après ses expériences pratiques, sur le domaine
dramatique et théâtral. « Nous sentons avec des abstractions, dit-il, nous
sommes à peine encore capables de savoir comment les sentiments
s'expriment chez nos contemporains ; nous leur faisons faire des
soubresauts qu'ils n'ont plus coutume de faire aujourd'hui. Shakespeare
nous a tous corrompus, nous autres modernes. »
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C'est là un cas particulier généralisé avec trop de promptitude. Mais
combien terrible serait cette généralisation, justifiée si les cas particuliers
s'imposaient trop souvent à l'observateur ! Quelle désespérance dans cette
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstractions ; nous
sommes tous corrompus par les études historiques. Une affirmation qui
détruirait dans ses racines tout espoir en la venue prochaine d'une culture
nationale. Car tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité et le
caractère immédiat du sentiment allemand, de la foi en une nature intime
encore intacte.
Que peut-on encore espérer, que peut-on encore croire, quand la source de
la foi et de l'espoir est troublée, quand l'être intime a appris à faire des
soubresauts, à esquisser des pas de danse, à se farder, à s'exprimer par des
abstractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-même peu à peu ? Et
comment un grand esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu d'un
peuple qui n'est plus sûr de l'unité de son être intime et qui se divise en
hommes cultivés avec un être intime déformé et corrompu et en hommes
incultes avec un être intime inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon,
quand l'unité du sentiment populaire est perdue, quand, de plus, il sait que
chez l'une des parties, celle qui s'appelle la partie instruite du peuple et qui
possède un droit à accaparer les génies nationaux, le sentiment est faussé et
artificiellement colorié ? Que le jugement et le goût soient devenus çà et là
plus fins et plus subtils, ce n'est pas pour l'individu une compensation. Il
souffre d'être forcé de parler, en quelque sorte, à une secte, et de ne plus
être indispensable au milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-il
maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu'il est dégoûté de se voir
prétentieusement patronné par une secte, tandis que son cœur est rempli de
pitié pour tous. L'instinct du peuple ne vient plus au-devant de lui ; il est
inutile de lui tendre les bras avec impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n'est de tourner sa haine
enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au
milieu d'une prétendue éducation du peuple, pour condamner du moins, en
tant que juge, ce qui, pour lui, le vivant, l'animateur, n'est que destruction
et avilissement ? C'est ainsi qu'il abandonne la joie divine du créateur, de
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celui qui aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa
destinée.
Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage rassasié. C'est là le
spectacle le plus douloureux qu'on puisse voir. Celui qui possède le don de
l'observer reconnaîtra le devoir sacré qui s'impose. Il se dira qu'il faut
trouver un moyen de rétablir cette unité supérieure dans la nature et l'âme
d'un peuple. Cette scission entre l'être intime et l'extérieur, il faut qu'elle
disparaisse sous les coups de marteau de la détresse. À quels moyens
devra-t-il recourir ? Sa profonde compréhension, voilà tout ce qui lui reste.
Il faut donc qu'il exprime ce qu'il a compris, qu'il le développe, qu'il le
répande à pleines mains, et ainsi il créera un besoin. Ce besoin violent
produira un jour l'action vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la
façon dont j'entends cette détresse, cette nécessité, cette compréhension, je
veux affirmer ici expressément que c'est l'unité allemande dans ce sens
supérieur que nous aspirons à atteindre, avec plus d'ardeur que l'unité
politique, l'unité de l'esprit allemand et de la vie allemande, après
l'anéantissement des contrastes entre la forme et le contenu, l'être intime et
la convention.
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5.

Cette sursaturation d'une époque par l'histoire sera hostile à la vie et lui
sera dangereuse, de cinq manières. L'excès des études historiques engendre
le contraste analysé plus haut entre l'être intime et le monde extérieur, et
affaiblit ainsi la personnalité. L'excès des études historiques fait naître dans
une époque l'illusion qu'elle possède cette vertu la plus rare, la justice, plus
que toute autre époque. L'excès des études historiques trouble les instincts
du peuple et empêche l'individu aussi bien que la totalité d'atteindre la
maturité. L'excès des études historiques implante la croyance toujours
nuisible à la caducité de l'espèce humaine, l'idée que nous sommes des
êtres tardifs, des épigones. L'excès des études historiques développe dans
une époque un état d'esprit dangereux, le scepticisme, et cet état d'esprit
plus dangereux encore, le cynisme ; et ainsi l'époque s'achemine toujours
plus vers une pratique sage et égoïste qui finit par paralyser la force vitale
et la détruire.

Revenons cependant à notre première affirmation : l'homme moderne
souffre d'un affaiblissement de sa personnalité. De même que le Romain de
l'époque impériale devint anti-romain, en regard de l'univers qui était à son
service, de même qu'il se perdit dans le flot envahissant des choses
étrangères, dégénérant au milieu d'un carnaval cosmopolite de divinités, de
mœurs et d'arts, de même il en adviendra de l'homme moderne qui, par ses
maîtres dans l'art de l'histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle d'une
Exposition universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant,
transporté dans des conditions que de grandes guerres ou de grandes
révolutions sauraient à peine changer durant un instant.
Une guerre n'est pas terminée que déjà elle est transformée en papier
imprimé, multipliée à cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau
stimulant au gosier fatigué de l'homme avide d'histoire. Il paraît presque
impossible qu'une note pleine et forte puisse être produite, lors même que
l'on ferait jouer toutes les cordes, car aussitôt les sons s'altèrent, pour
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prendre une fluidité historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais
m'exprimer au point de vue moral, je dirais que vous ne réussissez plus à
fixer le sublime, vos actions sont des coups brusques, elles n'ont pas le
roulement du tonnerre. Accomplissez ce qu'il y a de plus grand et de plus
sublime, vos actions disparaîtront sans laisser de trace. Car l'art s'enfuit
quand les actes s'abritent sans trêve sous la tente des études historiques.
Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au moment où son émotion
devrait saisir l'incompréhensible comme quelque chose de sublime,
celui-là sera peut-être appelé raisonnable, mais seulement au sens où
Schiller parle de la raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines
choses que l'enfant est capable de voir, il n'entend pas certaines choses que
l'enfant est capable d'entendre. Et ces choses sont précisément les plus
importantes. Parce qu'il ne les comprend pas, son entendement est plus
enfantin que celui de l'enfant et plus niais que la niaiserie même - malgré
tous les plis de la ruse que prend son visage parcheminé et l'habileté de
virtuose que ses doigts possèdent à démêler ce qu'il y a de plus enchevêtré.
Cela vient de ce qu'il a détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne peut plus
se confier à cet « animal divin » et lâcher la bride quand son intelligence
chavire et que la route traverse le désert.
C'est ainsi que l'individu devient incertain et hésitant et ne peut plus avoir
foi en son jugement. Il s'affaisse sur lui-même, il se plie sur son être
intime, c'est-à-dire qu'il se plaît à contempler le chaos accumulé de tout ce
qu'il a appris et qui ne saurait agir au-dehors, de l'instruction qui ne saurait
devenir de la vie. Si l'on s'en tient à l'extérieur, on s'aperçoit que la
suppression des instincts par les études historiques a fait des hommes des
abstractions pures et des ombres. Personne n'ose plus mettre sa propre
individualité en avant, il prend le masque de l'homme cultivé, du savant,
du poète, du politicien. Si l'on s'avise d'attaquer de pareils hommes, avec
l'illusion qu'ils prennent les choses au sérieux et qu'il ne s'agit pas pour eux
d'un jeu de marionnettes - attendu qu'ils font tous parade de sérieux - on
s'aperçoit, au bout d'un moment, qu'on n'a plus entre les mains que des
loques et des chiffons bariolés. C'est pourquoi il ne faut plus se laisser
tromper, et leur enjoindre d'enlever leur déguisement ou d'être
véritablement ce qu'ils paraissent être. L'homme d'esprit sérieux ne doit pas
être forcé de faire le Don Quichotte, car il a mieux à faire que de se battre
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avec ces prétendues réalités. En tous les cas, chaque fois qu'il aperçoit le
masque il doit jeter un coup d'œil perçant et crier gare. Qu'il arrache donc
le masque ! Chose singulière ! On pourrait croire que l'histoire devrait
encourager avant tout les hommes à être sincères, ne fût-ce même que
d'une folie sincère. Et toujours il en a été ainsi, sauf actuellement ! La
culture historique et le vêtement bourgeois règnent en même temps. Alors
qu'il n'a jamais été parlé, avec autant d'assurance, de la « personnalité
libre », on s'aperçoit à peine qu'il y a des personnalités et encore moins des
personnalités libres, car partout on ne voit que des hommes universels
craintivement masqués.
L'individu s'est retiré dans l'intimité de l'être ; à l'extérieur on n'en aperçoit
plus rien. Ce qui permet de douter qu'il puisse y avoir des causes sans
effets. Ou bien, pour la garde du grand harem universel de l'histoire, une
génération d'eunuques serait-elle nécessaire ? Il est vrai qu'à ceux-là le
visage de l'objectivité pure siérait à merveille. On pourrait presque croire
qu'il existe une tâche qui consiste à garder l'histoire, afin que rien n'en
pénètre au-dehors que précisément des histoires, mais, à aucun prix, des
événements, une tâche qui consiste à empêcher que, par l'histoire, les
personnalités deviennent « libres », c'est-à-dire véridiques envers
elles-mêmes, véridiques à l'égard des autres, en parole et en action. Grâce à
cette véracité seulement la peine, la misère intérieure de l'homme moderne
viendront au jour, et, en lieu et place de cette convention et de cette
mascarade craintives et honteuses, pourront venir les véritables auxiliaires,
l'art et la religion, qui, d'un commun accord, implanteront une culture
correspondant à des besoins véritables, non point pareille à l'instruction
générale actuelle, laquelle enseigne seulement à se mentir à soi-même au
sujet de ces besoins et qui par là devient un véritable mensonge ambulant.

À une époque qui souffre des excès de l'instruction générale, dans quelle
situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne d'elle-même, se
trouve la plus véridique de toutes les sciences, cette divinité honnête et
nue, la philosophie ! Dans un pareil monde d'uniformité extérieure et
forcée, elle reste le monologue savant du promeneur solitaire, proie du
hasard chez l'individu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants
et vieillards académiques.
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Personne n'ose réaliser par lui-même la loi de la philosophie, personne ne
vit en philosophe, avec cette simple fidélité virile qui forçait un homme de
l'antiquité, où qu'il fût, quoi qu'il fit, à se comporter en stoïcien, dès qu'il
avait une fois juré fidélité à la Stoa. Toute philosophie moderne est
politique ou policière, elle est réduite à une apparence savante par les
gouvernements, les églises, les mœurs et les lâchetés des hommes. On s'en
tient à un soupir de regret et à la connaissance du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dépourvue de
droits, si elle veut être plus qu'un savoir, retenue par l'être intime, sans
action au-dehors. Si, d'une façon générale, l'homme moderne était
seulement courageux et décidé, s'il n'était pas lui-même un être intérieur
plein d'inimitiés et d'antinomies, il proscrirait la philosophie, il se
contenterait de voiler pudiquement sa nudité. À vrai dire, on pense, on
écrit, on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement, - jusque-là
tout est à peu près permis. Mais il en est autrement en action, dans ce que
l'on appelle la vie réelle. Là une seule chose est permise et tout le reste est
simplement impossible : ainsi le veut la culture historique. Ceux-là sont-ils
encore des hommes ? se demandera-t-on alors, ou peut-être simplement
des machines à penser, à écrire, à parler ?

Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare : « Personne n'a méprisé le
costume matériel autant que lui. Il connaît fort bien le costume intérieur
des hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit qu'il a parfaitement
représenté les Romains. Ce n'est pas mon avis.
Ses personnages incarnent tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce
sont aussi des hommes, foncièrement des hommes, et la toge romaine leur
sied à merveille. » Or, je me demande s'il serait possible de présenter nos
littérateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens
d'aujourd'hui sous le costume romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont
point là des hommes, mais des manuels en chair et en os et, en quelque
sorte, des abstractions concrètes. Si par hasard ils avaient du caractère et
une originalité propre, tout cela est si profond qu'il n'y a pas moyen de le
tirer au jour. Et pour le cas où ils seraient véritablement des hommes, ce
serait seulement pour ceux qui « sondent les cœurs ». À nos yeux, ils sont
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autre chose, non point des hommes, non point des dieux, non point des
bêtes, mais des organismes de formation historique, produits de
l ' éduca t ion ,  images  e t  fo rmes  sans  con tenu  démont rab le ,  e t
malheureusement formes défectueuses, et de plus uniformes. Et c'est ainsi
qu'il faut comprendre et considérer mon affirmation : l'histoire ne peut être
supportée que par les fortes personnalités ; pour les personnalités faibles,
elle achève de les effacer.

Cela tient à ce que l'histoire brouille le sentiment et la sensibilité, dès que
ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour évaluer le passé à leur mesure.
Celui qui n'ose pas avoir confiance en lui-même et qui, involontairement,
pour fixer son sentiment, demande conseil à l'histoire - « comment dois-je
ressentir? » - celui-là, par crainte, finit par devenir comédien. Il joue un
rôle, la plupart du temps même plusieurs rôles, et c'est pourquoi il les joue
tous si mal et avec tant de banalité.
Peu à peu disparaît toute congruence entre l'homme et son domaine
historique. Nous voyons des petits êtres pleins de suffisance s'en prendre
aux Romains comme s'ils étaient leurs semblables. Ils fouillent dans les
résidus des poètes romains, comme s'ils avaient devant eux des cadavres
prêts à la dissection, comme s'il s'agissait d'être vils, tels qu'ils le sont
peut-être eux-mêmes. Admettons que l'un d'eux s'occupe de Démocrite. J'ai
toujours envie de me demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas
Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et
encore, pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi pas un poète ? Un
orateur ? Et enfin : pourquoi donc un Grec ? Pourquoi pas un Anglais ? Un
Turc ? Le passé n'est-il pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque
chose qui ne vous fasse pas paraître ridiculement quelconque. Mais, il faut
le répéter, c'est là une génération d'eunuques. Car, pour l'eunuque une
femme est pareille à l'autre, une femme n'est qu'une femme, la femme en
soi, l'éternelle inaccessible. Dès lors, il est indifférent de savoir ce que
vous faites, pourvu que l'histoire soit conservée bien « objectivement »,
c'est-à-dire par ceux qui ne sont jamais capables de faire eux-mêmes de
l'histoire. Et, comme l'éternel féminin ne vous attire jamais à lui, vous
l'abaissez jusqu'à vous et, étant vous-même des « neutres », vous
considérez aussi l'histoire comme quelque chose de neutre.
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Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer sérieusement
l'histoire à l'éternel féminin. Je tiens à exprimer clairement que je la
considère, au contraire, comme l'éternel masculin. Mais, pour ceux qui
sont pénétrés de part en part de « culture historique », il est assez
indifférent qu'elle soit l'un ou l'autre, car eux-mêmes ne sont-ils pas ni
hommes ni femmes, ni même communia ? Ils sont, encore et toujours, des
neutres, ou, pour m'exprimer d'une façon plus cultivée, les éternels
objectifs.
Rien n'agit plus sur les personnalités lorsqu'on les a ainsi effacées, jusqu'à
en faire disparaître à jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu'on les a ainsi
réduites à l' « objectivité ». Qu'il arrive quelque chose de bon et de juste -
action, poème, musique - immédiatement l'homme cultivé et creux regarde
au-delà de l'œuvre et s'informe des particularités qu'il y a dans l'histoire de
l'auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui faudra permettre
que l'on interprète la marche de son évolution antérieure et la marche
probable de son évolution future. On le placera à côté d'autres personnes
pour établir des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la
façon dont il l'a traité, et, après avoir décomposé et démêlé tout cela, après
l'avoir remâché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi qu'il arrive
ou paraisse, fût-ce même la chose la plus surprenante, toujours l'armée des
neutres historiens est sur place, prête déjà à scruter l'auteur de loin. De
suite un écho retentit, mais c'est toujours sous forme de « critique », alors
qu'il y a peu de temps encore le critiqueur ne songeait même pas en rêve à
la possibilité de l'événement qu'il censure. Jamais il ne se produit un effet,
mais encore et toujours une « critique ». Et la critique elle-même est
dépourvue d'effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles critiques. On
est convenu de considérer un grand nombre de critiques comme un effet
produit, un petit nombre ou l'absence complète de critiques, au contraire,
comme un insuccès. Au fond, qu'il y ait pareil « effet » ou non, toutes
choses demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain temps
à un nouveau bavardage, puis à un bavardage encore plus nouveau et, dans
l'intervalle, on fait ce que l'on a toujours fait.
La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout qu'il y ait un
« effet », au sens propre, c'est-à-dire une influence sur la vie et l'action. Sur
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l'écriture la plus noire, ces critiques appliquent aussitôt leur papier buvard,
ils barbouillent le dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et
veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. C'en est fini dès lors.
Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute
puissance sur elle et c'est plutôt elle qui les dirige au lieu d'obéir à leur
main. C'est justement dans ce que leurs effusions critiques ont de
démesuré, dans leur incapacité de se dominer, dans ce que les Romains
appellent impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnalité moderne.
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6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers une force souvent
vantée de l'homme moderne, en nous demandant si son « objectivité »
historique bien connue lui donne le droit de se dire fort, c'est-à-dire juste,
plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai que cette
objectivité a son origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif ?
Ou bien, étant l'effet de toutes autres causes, ne fait-elle qu'éveiller
l'apparence que c'est l'esprit de justice qui est la véritable cause de cet
effet ? Induit-elle peut-être à un préjugé dangereux, dangereux parce que
trop flatteur, au sujet des vertus de l'homme moderne ? - Socrate
considérait que c'est un mal qui n'est pas loin de la folie, de s'imaginer que
l'on possède une vertu, alors qu'on ne la possède pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que l'illusion contraire qui consiste à croire
que l'on souffre d'un défaut, d'un vice. Car, grâce à cette folie, il est
peut-être encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion,
l'homme ou l'époque deviennent de jour en jour plus mauvais - c'est-à-dire,
dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n'a à un plus haut degré droit à notre vénération que
celui qui possède l'instinct de la justice et la force de réaliser celle-ci. Car,
dans la justice, s'unissent et s'abritent les vertus les plus hautes et les plus
rares, comme dans une mer insondable qui reçoit des fleuves de tous les
côtés et les absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé à rendre la
justice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour
lui-même, le juste ajoute un poids à un autre poids. Son œil ne se trouble
pas quand les plateaux montent et descendent et sa voix n'est ni dure ni
brisée, lorsqu'il proclame la sentence.
S'il était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de lui
l'atmosphère glaciale d'une majesté surhumaine et épouvantable, qu'il nous
faudrait craindre et non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il
essaie de s'élever du doute indulgent à l'austère certitude, d'une indulgente
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tolérance à l'impératif « tu dois », de la rare vertu de la générosité à la
vertu plus rare encore de la justice ; il ressemble à ce démon, sans être à
l'origine autre chose qu'un pauvre homme ; à chaque moment il expie sur
lui-même son humanité, il est rongé par ce qu'il y a de tragique dans une
impossible vertu. - Tout cela l'élève dans une hauteur solitaire, comme s'il
était l'exemple le plus vénérable de l'espèce humaine ; car il veut la vérité,
non point sous forme de froide connaissance, sans enchaînement, mais
comme la justicière qui ordonne et qui punit ; la vérité non point comme
propriété égoïste de l'individu, mais comme un droit sacré à déplacer toutes
les bornes de la propriété égoïste ; bref, la vérité comme jugement de
l'humanité et nullement comme une proie saisie au vol et un plaisir de
chasseur. Ce n'est que dans la mesure où le véridique possède la volonté
absolue d'être juste qu'il y a quelque chose de grand dans cette aspiration à
la vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série d'instincts très
différents, tels que la curiosité, la crainte de l'ennui, la jalousie, la vanité, le
goût du jeu, qui n'ont rien à voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains
observateurs moins sagaces, seraient identiques à cet instinct de vérité qui
a sa racine dans l'esprit de justice. De telle sorte que le monde semble être
plein de gens qui sont « au service de la vérité », alors que la vertu de la
justice est extrêmement rare, qu'elle est reconnue plus rarement encore et
que presque toujours elle est détestée à mort.
Au contraire, l'armée des vertus apparentes est vénérée à toutes les époques
et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité, parce
qu'il y en a peu qui sont animés de la pure volonté d'être justes, et, parmi
ceux-là, le plus petit nombre seulement possède assez de force pour
pouvoir être juste. Il ne suffit nullement d'en avoir la volonté, et
précisément les maux les plus épouvantables sont descendus sur les
hommes à cause de l'instinct de justice qui n'était pas doublé de faculté de
jugement. C'est pourquoi le bien public n'exigerait qu'une seule chose, que
la semence du jugement fût semée autant que possible, pour que l'on
distingue le fanatique du juge, l'envie aveugle d'être juge de la force
consciente du droit au jugement. Mais où donc trouverait-on un moyen
pour implanter la faculté de jugement ? C'est pourquoi ces hommes, dès
qu'il leur sera parlé de vérité et de justice, s'arrêteront toujours dans
l'hésitation, ne sachant pas si c'est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il
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faut donc leur pardonner s'ils ont toujours salué, avec une bienveillance
particulière, ces serviteurs de la vérité qui n'ont ni la volonté ni la force de
juger, et qui ont pris pour tâche de chercher la connaissance « pure et sans
conséquence », ou, plus exactement, la vérité qui n'aboutit à rien. Il y a
beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problèmes auxquels on peut
trouver une solution juste, sans qu'il y ait besoin de victoire sur soi-même,
à plus forte raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans danger,
il sera peut-être aisé, pour un homme, de devenir un froid démon de la
connaissance. Et pourtant ! Quand, à des époques particulièrement
favorisées, des cohortes entières de savants et de chercheurs sont
t r ans fo rmées  en  de  s emb lab l e s  démons ,  i l  r e s t e  néanmoins
malheureusement possible que de telles époques soient privées du sévère et
magnifique esprit de justice, c'est-à-dire du plus noble germe de ce que l'on
appelle instinct de vérité.
Qu'on se représente dès lors l'historien virtuose de l'époque présente. Est-il
l'homme le plus juste de son époque ? Certes, il a développé en lui une
telle subtilité, une telle irritabilité du sentiment que rien d'humain ne lui
demeure étranger. Les époques et les personnes les plus différentes font
vibrer immédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho
passif qui, par son résonnement, éveille d'autres échos passifs, jusqu'à ce
que toute l'atmosphère d'une époque soit remplie de l'entrecroisement
subtil de pareils échos. Il me semble pourtant que l'on n'entend plus, si je
puis m'exprimer ainsi, que les notes hautes, dans les harmonies originales
de ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce qu'il y avait
là de solide et de puissant, tant les accords ténus et aigus prennent le
dessus. Les sons originaux éveillaient l'image d'actions, d'angoisses, de
terreurs ; ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douillets.
C'est comme si l'on avait arrangé pour deux flûtes la symphonie héroïque
pour qu'elle fasse les délices de fumeurs d'opium abîmés dans leurs rêves.
À cette mesure on pourra évaluer ce qu'il en est, chez ces virtuoses, des
aspirations supérieures de l'homme moderne à une justice plus haute et
plus pure. Une pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne
connaît pas les émotions charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel
rang inférieur occupera dans l'échelle des vertus, si on l'évalue d'après cette
échelle, la générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens !
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Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que jusqu'à la tolérance, à
l 'acceptation de ce qui ne peut pas être nié, à l 'arrangement et à
l'enjolivation mesurée et bienveillante, avec la sage conviction que le
vulgaire croira à de l'esprit de justice, quand le passé est raconté sans de
durs accents et sans une expression de haine.
Mais seule la force prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer,
quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du prétoire
une comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie d'historiens, caractères
braves, sévères et honnêtes, mais cerveaux étroits. La volonté de bien faire
et d'être juste existe là au même degré que la phraséologie du juge ; mais
tous les jugements sont faux, à peu près pour la même raison qui fait que
les arrêts des collèges de jurés ordinaires sont généralement faux. Combien
invraisemblable est donc la fréquence du talent historique ! Nous faisons
ici complètement abstraction des égoïstes masqués et des sectaires qui, en
jouant leur mauvais jeu, ont l'air le plus objectif du monde. Nous faisons
également abstraction des gens tout à fait irréfléchis qui, en tant
qu'historiens, arrivent avec la naïve conviction que leur époque, avec leurs
idées populaires, a raison, plus qu'aucune autre, et qu'écrire, conformément
à cette époque, équivaut à écrire avec justice. C'est là une croyance qui est
celle de toute espèce de religion, et quand il s'agit de religions on ne peut
pas en dire davantage. Les historiens naïfs appellent « objectivité »
l'habitude de mesurer les opinions et les actions passées aux opinions qui
ont cours au moment où ils écrivent. C'est là qu'ils trouvent le canon de
toutes les vérités. Leur travail c'est d'adapter le passé à la trivialité actuelle.
Par contre, ils appellent « subjective » toute façon d'écrire l'histoire qui ne
considère pas comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors même que l 'on donnerait au mot « objectif » sa suprême
signification, ne renfermerait-il pas une illusion ? On entend par ce mot,
chez l'historien, un état d'esprit où celui-ci considère un événement, dans
ses motifs et ses conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne
saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phénomène esthétique
où le peintre détaché de tout intérêt personnel contemple son image
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intérieure, au milieu de la tempête, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur
une mer agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande donc
aussi à l'historien de s'abandonner à cette contemplation artistique, à cet
état d'immersion complète au fond des choses. Mais c'est une erreur de
croire que l'image des choses extérieures, dans l'âme d'un homme ainsi
disposé, reproduise l'essence empirique de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il
qu'en un pareil moment les choses se reproduisent en quelque sorte par leur
propre activité, se photographient sur un organisme absolument passif ?

Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise. De
plus, on oublie que ce moment est précisément le moment de la
fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus personnel dans l'âme de
l'artiste, un moment de suprême création, dont le résultat sera une peinture
vraie au point de vue artistique, mais non pas au point de vue historique.
Concevoir ainsi l'histoire au point de vue objectif, c'est le travail silencieux
du dramaturge. À lui de sonder en imagination les événements, de lier les
détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir du principe qu'il
faut mettre une unité de plan dans les choses, dès que cette unité ne s'y
trouve pas déjà.
C'est ainsi que l'homme entoure le passé d'un réseau, c'est ainsi qu'il le
domine, c'est ainsi qu'il manifeste son instinct artistique - mais non point
son instinct de vérité et de justice. L'objectivité et l'esprit de justice n'ont
rien de commun. On pourrait imaginer une façon d'écrire l'histoire qui ne
contiendrait pas une parcelle de commune vérité empirique et qui pourrait
pourtant prétendre au plus haut degré à l'objectivité. Grillparzer ose même
déclarer : « Qu'est donc l'histoire sinon la façon dont l'esprit des hommes
accueille les événements qui pour lui sont impénétrables ; la façon dont il
lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la façon dont il remplace ce qui est
incompréhensible par quelque chose de compréhensible ; la façon dont il
prête ses conceptions d'une finalité extérieure à un tout qui ne connaît
probablement qu'une finalité intérieure ; la façon dont il admet le hasard là
où agissent mille petites causes ? Tout homme possède sa finalité
particulière, en sorte que mille directions courent les unes à côté des autres
en lignes courbes et droites ; elles s'entrecroisent, se favorisent ou
s'entravent, vont de l'avant et reculent, et prennent de la sorte, les unes
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vis-à-vis des autres, le caractère du hasard, rendant ainsi impossible,
abstraction faite des influences des phénomènes de la nature, la
démonstration d'une finalité décisive dans les événements qui embrasserait
l'humanité tout entière. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses doit précisément
mettre en lumière une pareille finalité. C'est là une hypothèse qui, si
l'historien l'érigeait en article de foi, ne pourrait prendre qu'une forme
singulière. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du
caractère absolument subjectif de cette supposition, quand il dit de
l'historien : « Un phénomène après l'autre commence à se soustraire à
l'aveugle hasard, à la liberté sans règle, pour prendre rang, tel un membre
qui s'ajuste dans un ensemble harmonieux - ensemble qui à vrai dire
n'existe que dans l'imagination. »
 Que faut-il penser, par contre, de cette affirmation d'un célèbre historien
virtuose, introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la tautologie et
le contresens : « Toute activité humaine est soumise à la puissante et
incessante marche des choses, activité imperceptible, qui se soustrait
parfois à l'observation » ? Dans cette phrase il n'y a pas plus de sagesse
énigmatique que de folie non énigmatique. Elle ressemble à cette
affirmation du jardinier de la cour dont parle Gœthe : « On peut peut-être
forcer la nature, mais non pas la contraindre », ou bien à cette inscription
d'une boutique de foire dont parle Swift : « Ici l'on peut voir le plus grand
éléphant du monde, à l'exception de lui-même. » Car, quelle opposition y a
t-il entre la marche des choses et l'activité humaine ? Je remarque en
général que les historiens, pareils à celui dont je viens de citer une phrase,
n'instruisent plus dès qu'ils s'abandonnent à des généralités et qu'alors ils
voilent, par des obscurités, le sentiment. Les sciences, les généralités sont
ce qu'il y a de plus important, pour autant qu'elles contiennent les lois.
Mais, si l'on voulait nous présenter comme des lois des affirmations
semblables à celle que nous venons de reproduire, nous pourrions
répondre, que dans ce cas, le travail de l'historien ne serait que du
gaspillage, car si l'on déduit de pareilles phrases les obscurités et le reliquat
insoluble dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu et même
trivial, chacun ayant eu l'occasion de s'en rendre compte dans le plus étroit
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domaine de l'expérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples
entiers et y employer de pénibles années de travail, ce ne serait pas autre
chose que d'accumuler, dans les sciences naturelles, expérience sur
expérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences connues, la loi
a depuis longtemps pu être déduite.
Selon Zöllner, les sciences naturelles souffriraient du reste aujourd'hui de
ces excès insensés dans l'expérimentation. Si la valeur d'un drame ne
résidait que dans l'idée principale et dans le thème final, le drame
lui-même ne serait qu'un long détour, un chemin pénible et tortueux, pour
arriver au but. J'espère donc que la signification de l'histoire ne se trouve
pas dans les idées générales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses
frui ts ,  mais  que sa  valeur  consis te  précisément  à  paraphraser
spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une mélodie de tous
les jours, pour l'élever jusqu'au symbole universel, afin de laisser entrevoir,
dans le thème primitif, tout un monde de profondeur, de puissance et de
beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique, de
hautes vues créatrices, un sincère approfondissement dans les dates
empiriques, un développement par l'imagination des types donnés - à vrai
dire, c'est de l'objectivité qu'il faut, mais comme qualité positive. Or, trop
souvent l'objectivité n'est qu'une phrase. Au lieu du calme tranquille et
sombre de l'œil artistique qui cache un éclair intérieur, on n'aperçoit qu'un
calme affecté ; de même que l'absence d'allure et de force morale se
travestit généralement en observation froide et incisive. Dans certains cas,
la banalité de sentiments, la sagesse de tout le monde qui ne fait
l'impression du calme et de la tranquillité que par l'ennui qu'elle répand, ne
se hasarde à paraître au-dehors que pour se donner l'apparence de cette
condition artist ique,  où le sujet  se tait  et  devient parfaitement
imperceptible. Alors on cherche à faire montre de tout ce qui n'émeut point
et le mot le plus sec paraît être le bon.
On va même jusqu'à croire que celui qu'un moment du passé ne regarde en
rien est précisément appelé à présenter ce moment. C'est le rapport
qu'occupent souvent, les uns vis-à-vis des autres, les philologues et les
Grecs :  i ls  ne se regardent  en r ien.  On appelle  alors  cela de l '

De l'utilité et de l'inconvénient des...

6. 48



« objectivité ». Or, quand c'est ce qu'il y a de plus élevé et de plus rare qui
doit être exposé, l'indifférence étalée avec intention, l'argumentation
volontairement plate et sèche, sont d'autant plus révoltantes, surtout quand
c'est la vanité de l'historien qui pousse à cette impassibilité aux allures
objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il importe de motiver son
jugement selon le principe que la vanité chez l'homme est en raison inverse
de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à donner le change en
vous efforçant de créer l'apparence de la justice quand vous n'êtes pas
prédestinés à la terrible vocation du juste. Comme si l'obligation de la
justice envers toutes choses était la tâche de toutes les époques ! On peut
même affirmer que les époques et les générations n'ont jamais le droit de
s'ériger en juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieures.
Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette
mission ingrate. Qui donc vous force à juger ? Faites donc un examen de
conscience, vous verrez alors si vous êtes capables de juger quand vous le
voudrez. En tant que juges, il vous faudrait être placés plus haut que ceux
que vous avez à juger, tandis que votre seule qualité c'est d'être arrivés plus
tard. Les hôtes qui s'approchent en dernier lieu de la table doivent, à bon
droit, occuper les dernières places, et vous voulez obtenir les premières.
Eh bien ! Accomplissez du moins ce qu'il y a de plus élevé et de plus
sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors même que vous
arriveriez les derniers.

Ce n'est que par la plus grande force du présent que doit être interprété le
passé : ce n'est que par la plus forte tension de vos facultés les plus nobles
que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d'être connu et
conservé, que vous devinerez ce qui est grand. L'égal par l'égal !
Autrement vous abaissez le passé à votre niveau. Ne croyez pas à une
historiographie qui ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ;
vous reconnaîtrez toujours la qualité de ces esprits lorsqu'ils seront forcés
d'exprimer une idée générale ou qu'il leur faudra répéter une chose
universellement connue. Le véritable historien doit avoir la force de
transformer les choses les plus notoires en choses inouïes et de proclamer
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les idées générales, avec tant de simplicité et de profondeur que la
profondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la profondeur.
Personne ne peut être en même temps un grand historien, un artiste et un
esprit borné. Il ne faut cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent
la brouette, qui remblayent et tamisent, sous prétexte qu'ils ne pourront
assurément pas devenir de grands historiens ; il faut encore moins les
confondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des ouvriers et des
manœuvres nécessaires au service du maître : quelque chose comme ce que
les Français appellent, avec une naïveté encore plus grande qu'elle ne serait
possible chez des Allemands, des historiens à la façon de M. Thiers. Ces
travailleurs deviendront peu à peu de grands savants, mais cela ne suffit
pas pour qu'ils deviennent jamais des maîtres.
Un grand savant et un esprit borné, voilà qui se rencontre déjà plus
facilement sous le même bonnet.

Donc, c'est l'homme supérieur et expérimenté qui écrit l'histoire. Celui qui
n'a pas eu dans sa vie des événements plus grands et plus sublimes que
n'en ont eu ses semblables ne sera pas à même d'interpréter ce qu'il y a
dans le passé de grand et de sublime. La parole du passé est toujours parole
d'oracle. Vous ne l'entendrez que si vous êtes les constructeurs de l'avenir
et les interprètes du présent.

On explique maintenant principalement l'extraordinaire influence, si
lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prêtres
delphiens avaient une connaissance approfondie du passé. Du moment que
vous regardez vers l'avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous
maîtrisez en même temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant
ravage pour vous le présent et qui rend presque impossible toute
tranquillité, tout paisible développement, toute maturité. Élevez autour de
vous le rempart d'un espoir sublime et vaste, d'une aspiration pleine
d'espérance. Formez-vous une image, à quoi l'avenir doive correspondre et
oubliez de croire que vous êtes des épigones, ce qui est une superstition.
Vous aurez suffisamment à penser et à inventer, si vous pensez à cette vie
à venir. Mais ne demandez pas à l'histoire de vous montrer le pourquoi et
le comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes,
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vous y trouverez ce commandement supérieur d'aspirer à la maternité et
d'échapper à cette bruyante contrainte de l'éducation moderne qui trouve
son profit à ne pas vous laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous
exploiter.
Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisissez pas
celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps, mais préférez les
études qui pourraient s'intituler : « Un lutteur qui combattit son temps. »
Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mêmes en croyant
à ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à l'encontre des idées
modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturité et
qui ont pris l'habitude de ce qui est héroïque, toute la bruyante culture
inférieure de ce temps serait réduite à un silence éternel.
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7.

Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans entraves et tire toutes les
conséquences de sa domination, déracine l'avenir, parce qu'il détruit les
illusions et enlève aux choses existantes l'atmosphère qui les entoure et
dont elles ont besoin pour vivre. C'est pourquoi la justice historique, lors
même que l'on en ferait profession, sous l'inspiration des sentiments les
plus purs, est une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle
détruit ce qui est vivant. Juger, pour Clic, c'est toujours anéantir. Quand,
derrière l'instinct historique, il n'y a pas un instinct constructeur qui agit,
quand on ne détruit et ne déblaye point, pour qu'un avenir déjà vivant en
espérance édifie sa demeure sur le sol débarrassé, quand la justice seule
règne, alors l'instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, par
exemple, qui doit être transformée en savoir historique, une religion qui
doit être étudiée de part en part, scientifiquement, une fois cette étape
franchie, sera, par là même, détruite. Toute vérification historique amène
au jour tant de choses fausses, grossières, inhumaines, absurdes, violentes
que, forcément, se dissipe l'atmosphère d'illusion pieuse où tout ce qui a le
désir de vivre peut seul prospérer. Car l'homme ne saurait créer qu'en
amour ; abrité par l'illusion de l'amour, il aura la foi absolue en la
perfection et la justice.

Dès que l'on force quelqu'un à ne plus aimer d'une façon absolue, on a
coupé la racine de sa puissance : dès lors il desséchera, c'est-à-dire qu'il ne
sera plus sincère. Il faut opposer aux effets de l'histoire les effets de l'art, et
c'est seulement quand l'histoire supporte d'être transformée en œuvre d'art,
de devenir un produit de l'art, qu'elle peut conserver des instincts et
peut-être même éveiller des instincts.
Or, une pareille façon d'écrire l'histoire serait en parfaite contradiction avec
la tendance analytique et antiartistique de notre époque, on irait même
jusqu'à y voir une falsification. Mais les études historiques qui ne font que
détruire, sans qu'un profond instinct édificateur les dirige, usent et
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déforment peu à peu leurs instruments. Les historiens étouffent les
illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-même et chez les autres,
sera puni par la nature, qui est le plus sévère des tyrans ». À vrai dire,
durant un certain temps, on peut s'occuper d'études historiques, avec
innocence et sans y chercher malice, comme si c'était là une occupation
semblable à toutes les autres. La nouvelle théologie, en particulier, semble
s'être mise en rapport avec l'histoire par pure innocence, et, maintenant
encore, elle daigne à peine s'apercevoir que, par là même, probablement
bien à contrecœur, elle s'est placée au service de l' « écrasez l'infâme » de
Voltaire. Que personne ne s'y trompe, croyant reconnaître, sous tout cela,
de nouveaux et vigoureux instincts de bâtisseur. À moins que l'on ne
veuille faire passer la prétendue Association protestante pour le sein
maternel d'une nouvelle religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et
préfacier d'une encore plus prétendue Bible protestante) pour Saint Jean au
bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la philosophie
hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d'un âge moyen, aide à
la propagation de cette naïveté, de telle sorte, l'on établit, par exemple, une
différence entre l' « idée du christianisme » et ses « apparences » multiples
et imparfaites. On se fera alors accroire à soi-même que cette « idée »
trouve un malin plaisir à se manifester sous des formes toujours plus pures,
pour finir enfin par choisir la forme certainement la plus claire et la plus
translucide - au point qu'elle devient à peine visible - dans le cerveau de
l'actuel theologus liberalis vulgaris.
Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur les
christianismes antérieurs qui étaient impurs, l'auditeur impartial a souvent
l'impression qu'il n'est point du tout question de christianisme. De quoi
donc alors ? À quoi devons-nous penser, quand nous entendons « les plus
grands théologiens du siècle » définir le christianisme comme la religion
qui permet « de pénétrer par l'esprit dans toutes les religions véritables et,
plus encore, dans celles qui sont seulement possibles », quand l' « Église
véritable » qu'apportera l'avenir sera « une masse en fusion et sans
contours, où chaque partie se trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se
mêlera en paix » ? Encore une fois, à quoi devons-nous penser ?
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Ce qui s'est passé avec le christianisme, à savoir que, sous l'influence du
traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que cette
pratique juste poussée à l'extrême en a fait une simple histoire de la
religion, de religion qu'il était), on peut l'étudier sur tout ce qui possède de
la vie. Ce qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. L'état
douloureux et maladif commence quand commencent les exercices de
dissection historique. Il y a des hommes qui croient à une vertu curative,
transformatrice et réformatrice de la musique allemande sur les Allemands.
Ils voient avec colère et considèrent que c'est une injustice commise sur ce
que notre civilisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mozart
et Beethoven sont aujourd'hui déjà accablés par le savant fatras des
biographes, et forcés de répondre à mille questions insidieuses, par le
système de torture de la critique historique.
Ce qui n'a pas encore épuisé ses influences vivantes n'est-il pas chaque fois
aboli mal à propos ou du moins paralysé, par le fait que l'on dirige la
curiosité sur d'innombrables micrologies de la vie et des œuvres et que l'on
cherche des problèmes de la connaissance, là où l'on devrait apprendre à
vivre et à oublier tous les problèmes ? Or, transportez, en imagination,
quelques uns de ces biographes modernes au lieu de naissance du
christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur sèche curiosité
pragmatisante aurait suffi pour rendre impossible toute mystérieuse action
à distance, comme l'animal le plus misérable peut empêcher la formation
du chêne le plus puissant, par le fait qu'il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s'entourer d'une atmosphère, d'une auréole
mystérieuse. Lui enlève-t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion,
un art, un génie à graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne
doit pas s'étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser à
bref délai. C'est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles,
comme dit Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent pas
sans un peu d'illusion ».

Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à maturité, a besoin
d'une de ces illusions protectrices, d'un nuage qui l'abrite et l'enveloppe.
Aujourd'hui cependant on a horreur de la maturité, parce que l'on fait plus
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de cas de l'histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que « la
science commence à régner sur la vie ». Il est possible que l'on finisse par
en arriver là, mais il est certain qu'une vie ainsi régentée ne vaut pas
grand-chose, parce qu'elle est beaucoup moins « vie », et porte en germe
moins de vie à venir que la vie de jadis, régie non par le savoir, mais par
l'instinct et par de puissantes illusions.
On nous objectera que notre temps ne doit pas être l'ère des personnalités
accomplies, mûries, harmonieuses, mais bien celle d'un travail collectif, le
plus productif possible. Cela revient à dire que les hommes doivent être
dressés en vue des besoins de notre temps, afin qu'ils soient en mesure de
mettre la main à la pâte qu'ils doivent travailler à la grande usine des
« utilités » communes avant d'être mûrs, et même afin qu'ils ne deviennent
jamais mûrs, - car ce serait là un luxe qui soustrairait au « marché du
travail » une quantité de force. On aveugle certains oiseaux pour qu'ils
chantent mieux : je ne crois pas que les hommes d'aujourd'hui chantent
mieux que leurs grands-parents, mais ce que je sais, c'est qu'on les aveugle
tout jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat qu'on emploie pour les
aveugler, c'est une lumière trop intense, trop soudaine et trop variable. Le
jeune homme est promené, à grands coups de fouet, à travers les siècles :
des adolescents qui n'entendent rien à la guerre, aux négociations
diplomatiques, à la politique commerciale, sont jugés dignes d'être initiés à
l'histoire politique. Et, de même que le jeune homme galope à travers
l'histoire, l'homme moderne galope à travers les musées, ou court entendre
des concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement que telle
autre, que telle chose produit une autre impression que telle autre. Or,
perdre de plus en plus ce sentiment de surprise, ne plus s'étonner
démesurément de rien, enfin se prêter à tout, - voilà ce qu'on appelle le
sens historique, la culture historique. À parler franc : la masse des matières
de connaissance qui nous arrivent de toute part est si formidable, tant
d'éléments inassimilables,  exotiques,  se poussent violemment,
irrésistiblement, « tassés en hideux monceaux », pour trouver accès dans
une jeune âme, que celle-ci n'a d'autre ressource, pour se défendre de cette
invasion, qu'une hébétude volontaire.
Chez des natures douées à l'origine d'une conscience plus subtile et plus
forte, un autre sentiment ne tarde pas à se faire jour : le dégoût. Le jeune
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homme est devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de
toutes les idées. Il le sait bien à présent : autres temps, autres mœurs ; peu
importe donc ce que tu es. Dans une mélancolique atonie, il laisse défiler
devant lui une opinion après l'autre, et il comprend l'état d'âme et la parole
de Hölderlin, après la lecture de l'ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et
la doctrine des philosophes grecs : « Une fois de plus j'ai ressenti cette
impression souvent éprouvée déjà, que ce caractère transitoire et éphémère
des pensées et des systèmes de l'homme m'affecte d'une manière plus
tragique que ce que l'on nomme les vicissitudes de la vie réelle. »

Non, une telle inondation historique, abêtissante et violente, n'est
certainement pas indispensable à la jeunesse, ainsi que le montre l'exemple
des anciens ; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves,
comme le montre l'exemple des modernes. Or, considérez à présent
l'étudiant d'histoire lui-même, à qui est échu en héritage ce sens blasé trop
précoce qui s'aperçoit déjà chez lui dès son jeune âge. Il s'est assimilé la
« méthode » de travail personnel, le tour de main et le ton distingué de son
maître ; un petit chapitre du passé soigneusement isolé du reste est le
champ d'expériences livré à sa sagacité et à la méthode qu'il a acquise ; il a
déjà produit, ou même, pour employer une expression plus altière, il a déjà
« créé ». Dès lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vérité et
maître dans le domaine de l'histoire. Si, comme enfant déjà, il était « fait »,
le voilà maintenant trop fait : vous n'avez qu'à le secouer et la sagesse
tombera à grand fracas de ses branches.
Mais cette sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver. Croyez-m'en,
quand on veut que les hommes travaillent et se rendent utiles dans l'usine
de la science, avant d'avoir atteint leur maturité, on ruine la science dans le
plus bref délai, aussi bien que l'on ruine les esclaves employés de trop
bonne heure à cette usine. Je regrette que l'on soit obligé de se servir déjà
de l'argot des propriétaires d'esclaves et des employeurs, pour décrire des
conditions de vie qui devraient être imaginées pures de tout utilitarisme et
à l 'abri des nécessités de l 'existence. Mais involontairement des
expressions comme « usine », « marché du travail », « offre et demande »,
« exploitation » - et quels que soient les autres termes qui qualifient les
auxiliaires de l'égoïsme - vous viennent aux lèvres, lorsque l'on veut
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décrire la plus jeune génération des savants. L'honnête médiocrité devient
toujours plus médiocre, la science, au point de vue économique, toujours
plus utilitaire. Les savants dernier modèle ne sont, en réalité, instruits que
sur un seul point - sur ce point là, il est vrai, ils sont plus instruits que tous
les hommes du passé, mais sur tous les autres points ils sont - pour parler
avec prudence - seulement infiniment différents de tous les savants de
l'ancien modèle.

Ils n'en réclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages,
comme si l'État et l'opinion publique étaient tenus de regarder les nouvelles
monnaies comme étant d'aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers
ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété que le génie était
inutile ; - sur quoi ils ont délivré à chaque charretier l'estampille du génie.
Mais la postérité verra bien à leurs édifices qu'ils ont fait un travail de
charretier et non point œuvre d'architecte.
À ceux qui ont sans cesse à la bouche le cri de guerre moderne et l'appel au
sacrifice : « division du travail, restez dans le rang ! » il convient de
répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer les progrès de
la science, plus vite vous anéantirez la science, de même que périt une
poule que l'on contraint artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La
science a fait, dans cette dernière dizaine, des progrès étonnamment
rapides. À merveille ! Mais regardez donc les savants : des poules
épuisées. Vraiment, ce ne sont point là des natures « harmonieuses » ! Ils
savent seulement caqueter plus souvent qu'autrefois, parce qu'ils pondent
plus d'œufs : il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits, encore que
les livres que font les savants soient de plus en plus gros. Un dernier
résultat, résultat fort naturel, se produit, le désir général de « populariser »
la science (de même que celui de la « féminiser », de l' « infantiliser »), ce
qui équivaut à ajuster le vêtement de la science au corps du « public
moyen », pour désigner une activité de tailleur dans le langage des
tailleurs. Gœthe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les sciences
n'agissent sur le monde extérieur que par une pratique supérieure. Les
anciennes générations de savants avaient en outre de bonnes raisons pour
considérer un pareil abus comme pénible et importun. Les jeunes savants
ont également de bonnes raisons pour le prendre à la légère, puisque,
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abstraction faite de la petite sphère scientifique qui leur appartient, ils font
partie, eux aussi, du public moyen et portent cri eux les besoins de ce
public. Il leur suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le domaine de
leurs études à ce besoin mêlé de curiosité populaire.
Ce geste de paresseux devient après coup « l'humble condescendance du
savant qui se penche vers son peuple », alors qu'en réalité le savant n'est
descendu qu'en lui-même, pour autant qu'il n'est point savant, mais fraction
du populaire. Créez donc vous-même la conception du « peuple », vous ne
pourrez l'imaginer assez noble ni assez haute. Si vous aviez une haute idée
du peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui
offrir votre mixture historique comme un breuvage de vie. Or, au fond,
vous pensez peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez
pas avoir de son avenir une estime véritable et bien fondée, et vous agissez
comme des pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés
par le pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent
indifférents au bien des autres et même à leur propre bien.

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte encore ! Et si elle
ne nous porte plus ce sera également « tant mieux ». Tel est leur sentiment,
et ainsi ils vivent d'une existence ironique.
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8.

Cela peut paraître étrange, mais non point contradictoire, si je prête malgré
tout à une époque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et le fait
avec des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de
sentiment vague qu'il ne s'agit point là de se réjouir, une certaine crainte
que ce pourrait bien en être fait un jour de toute la joie de la connaissance
historique. Par rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a présenté un
problème analogue, en nous donnant une remarquable caractéristique de
Newton. Il trouve au fond (ou plutôt au sommet) de son être « un obscur
pressentiment de ses torts », l'expression, perçue à certains moments, d'une
conscience supérieure et justicière qui est parvenue, au-dessus de sa nature
propre, à un certain coup d'œil ironique. C'est ainsi que l'on trouve,
précisément chez les hommes dont les idées historiques ont atteint un
développement supérieur et plus étendu, la conviction, tempérée parfois
jusqu'au scepticisme général, que c'est une superstition de croire que
l 'éducation d 'un peuple doit  être comme elle l 'est  aujourd'hui,
essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes
et par leurs œuvres, n'ont-ils pas vécu autrement, n'ont-ils pas fait
autrement l'éducation de leur jeunesse ? Mais - et c'est là l'objection des
sceptiques - à nous convient cette superstition, à nous convient cette
absurdité, à nous les tard-venus, derniers rameaux étoilés de générations
puissantes et joyeuses. C'est à nous qu'il faut appliquer la prophétie
d'Hésiode qui affirme qu'un jour les hommes naîtraient avec des cheveux
gris et que Zeus détruirait cette génération, aussitôt que ce signe
deviendrait visible. De fait, la culture historique est véritablement une sorte
de caducité de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis leur
enfance doivent arriver à croire instinctivement à la vieillesse de
l'humanité.
Mais à la vieillesse convient une occupation de vieillard : regarder en
arrière, passer en revue, dresser un bilan, chercher une consolation dans les
événements d'autrefois, évoquer des souvenirs, en un mot s'adonner à une
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culture historique. L'espèce humaine cependant est une chose tenace et
persévérante qui ne veut pas que l'on juge ses pas - en avant et en arrière -
d'après des centaines de milliers d'années. Autrement dit, l'espèce humaine
n'a aucune velléité de se laisser juger dans son ensemble par cet atome
infinitésimal qu'est l'homme individuel. Que signifient quelques milliers
d'années (autrement dit l'espace de temps compris entre trente-quatre vies
humaines qui se succèdent, de soixante années chacune), pour pouvoir
parler au commencement d'une pareille époque de « jeunesse » et à la fin
déjà de « vieillesse de l'humanité » ! N'y aurait-il pas peut-être, au fond de
cette croyance paralysante à une humanité qui dépérit déjà, le malentendu
d'une conception théologique et chrétienne, héritée du Moyen Âge, à
savoir l'idée d'une fin prochaine du monde, d'un jugement dernier attendu
avec angoisse ? Cette conception serait-elle travestie par l'augmentation de
ce besoin de jugement historique, comme si notre époque, étant la dernière
des époques possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur l'ensemble
du passé, ce jugement dernier que la foi chrétienne n'attend nullement de
l'homme, mais du « fils de l'homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jeté à l'humanité aussi bien qu'à l'individu,
était un aiguillon torturant sans cesse. C'était en quelque sorte le sommet
de la science et de la conscience du Moyen Âge. La parole des temps
modernes, « memento vivere », qu'on lui oppose aujourd'hui,  à
franchement parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas à
pleine gorge et conserve presque quelque chose de malhonnête.
Car l'humanité est encore attachée fortement au « memento mori » et elle
le montre par son goût pour l'histoire. Malgré ses pressants coups d'aile
historiques, la science n'a pu briser ses entraves et s'élancer dans l'air libre ;
un profond sentiment de désespoir est demeuré et a pris cette teinte
historique qui obscurcit aujourd'hui et rend mélancoliques toute éducation
et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considère la
dernière comme la plus importante, qui prédit une fin de l'existence
terrestre en général et condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième
acte de la tragédie, une telle religion émeut certainement les forces les plus
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nobles et les plus profondes, mais elle est pleine d'inimitié contre tout essai
de plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre
aspiration, elle répugne à tout vol dans l'inconnu, parce qu'elle n'y trouve
pas à aimer et à espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse
s'imposer qu'à contrecœur, pour l'écarter et sacrifier au bon moment,
comme une incitation à vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que
firent les Florentins lorsque, sous l'influence des exhortations à la
pénitence que leur prêchait Savonarole, ils préparèrent ces fameux
holocaustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le
christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite à aller de
l'avant et qui a pris pour devise ce « memento vivere ». Et s'il n'est point
possible de le faire sur le droit chemin, sans détour, c'est-à-dire par la
supériorité des forces, il parvient quand même à son but, quand il s'allie à
la culture historique, le plus souvent même à l'insu de celle-ci ; et, dès lors,
parlant son langage, il s'oppose, en haussant les épaules, à tout ce qui est
dans son devenir, et lui prête le caractère de ce qui est tardif et décadent,
pour lui donner un aspect de caducité.
La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce
qui est arrivé, sur l'urgence qu'il y a à mettre le monde en jugement, a fait
place à la conviction sceptique qu'il est, en tout cas, bon de connaître le
passé, puisqu'il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le
sens historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C'est seulement
quand, par suite d'un oubli momentané, ce sens est suspendu, que l'homme
malade de la fièvre historique devient actif. Mais, dès que l'action est
passée, il se met à la disséquer, pour l'empêcher, par l'examen analytique
auquel il la soumet, de prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son
action est alors du domaine de l' « histoire ». Sur ce domaine, nous vivons
encore en plein dans le Moyen Âge. L'histoire est toujours une théologie
masquée. De même la vénération dont l'illettré fait preuve vis-à-vis de la
caste savante est encore un héritage de la vénération qui entourait le clergé.
Ce que l'on donnait autrefois à l'Église on le donne aujourd'hui, bien
qu'avec plus de parcimonie, à la Science. Mais, si l'on a vraiment donné
quelque chose, c'est à l'Église qu'on le doit et non pas à l'esprit moderne,
qui, abstraction faite d'autres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne
l'ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez lui à l'état
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rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu'on la juge aussi
défavorablement que la déduction que j'ai tirée du rapprochement entre les
excès des études historiques et le moyenâgeux « memento mori », d'où
découle le manque d'espoir que le christianisme porte au fond de lui-même
à l'égard des temps futurs de l'existence terrestre.
Qu'on remplace donc ces explications que je n'ai présentées qu'avec
hésitation par d'autres meilleures. Car l'origine de la culture historique et
de son opposition foncière et radicale contre l'esprit d'un « temps
nouveau », d'une « conscience moderne » - cette origine elle-même doit
être étudiée au point de vue historique. L'histoire doit résoudre le problème
même de l'histoire ; la science doit tourner son aiguillon contre elle-même,
- cette triple obligation est l'impératif de l'esprit du « temps nouveau »,
pour le cas où il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant,
d'original et de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il vrai
que nous autres Allemands - pour ne point parler du tout des peuples latins,
- dans toutes les causes supérieures de la civilisation, ne devons jamais être
que des « descendants », pour la simple raison que nous ne pourrions pas
être autre chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans
une phrase qu'il faut méditer : « Quoi que l'on fasse, nous autres
Allemands nous sommes un peuple de descendants ; avec toute notre
science supérieure, même avec notre foi, nous ne sommes toujours que les
successeurs du monde antique. Ceux-là même qui s'y refusent, pleins
d'hostilité,  respirent sans cesse, en même temps que l 'esprit  du
christianisme, l'esprit immortel de la vieille culture classique, et si l'on
parvenait à dégager ces deux éléments de l'atmosphère qui entoure
l'homme intérieur, il ne resterait guère de quoi remplir une vie humaine. »

Mais quand même nous nous accommoderions volontiers du sort d'être les
héritiers de l'antiquité, quand même nous déciderions de prendre cette
tâche vraiment au sérieux, pour y voir notre seul privilège distinctif, nous
serions néanmoins astreints à nous demander si ce sera éternellement notre
destinée d'être les élèves de l'antiquité finissante.
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Quel que soit le moment, nous devrions une fois avoir le droit de placer
graduellement notre but plus loin et plus haut ; en quelque temps que ce
soit, nous devrions pouvoir nous accorder le mérite d'avoir recréé, en
nous-mêmes, l'esprit de la culture romaine-alexandrine - aussi dans notre
histoire universelle - d'une façon si féconde et si grandiose que notre plus
noble récompense serait de nous imposer la tâche plus gigantesque encore
d'aspirer au-delà de ce monde alexandrin et de chercher nos modèles, d'un
regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et humain, de la
Grèce antique. Nous y trouverons également la réalité d'une culture
essentiellement anti-historique, d'une culture, malgré cela, ou plutôt à
cause de cela, indiciblement riche et féconde. Lors même que nous autres,
Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant
une pareille culture comme un héritage que nous devons nous approprier,
nous ne saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose
dont nous serions plus fiers que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, que l'idée souvent
pénible d'être des épigones, si on l'imagine en grand, peut avoir de grands
effets et donner, pour l'avenir, des garanties pleines d'espoir, aussi bien à
l'individu qu'au peuple, et cela pour autant que nous nous considérons
comme les héritiers et les descendants de puissances classiques et
prodigieuses, voyant là pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne
voulons donc pas être les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de
générations vigoureuses qui, en leur qualité d'antiquaires et de fossoyeurs
de ces générations, prolongent leur vie précaire.
Certes de pareils êtres tard venus vivent d'une existence ironique :
l'anéantissement suit de près leur carrière boiteuse ; ils frémissent,
lorsqu'ils veulent se réjouir du passé, car ils sont des mémoires vivantes, et
pourtant leur pensée sans héritiers est dépourvue de sens. Dès lors un
obscur pressentiment les enveloppe, ils devinent que leur vie est une
injustice, vu qu'aucun avenir ne pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant soudain leur
outrecuidance contre cette résignation ironiquement douloureuse ;
imaginons-les proclamant d'une voix retentissante que la race a atteint son
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apogée, car maintenant seulement la science la domine, maintenant
seulement elle s'est révélée à elle-même. Alors nous nous trouverions en
face d'un spectacle qui dévoilerait,  comme dans un symbole, la
signification énigmatique que possède pour la culture allemande une
certaine philosophie très illustre. S'il y observant de quel côté elle penche ?
Et quelle école de bienséance est une pareille manière d'envisager
l'histoire ! Envisager tout au point de vue objectif, ne se fâcher de rien, ne
rien aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et souple ! Et lors
même que quelqu'un qui aurait été élevé à cette école s'irriterait une fois
publiquement, ou se mettrait en colère, on ne ferait que s'en réjouir, car l'on
sait qu'il ne s'agit que du point de vue artistique et que si c'est avec ira et
studium, c'est pourtant complètement sine ira et studio.

Que d'idées vieillies j'ai sur le cœur, en face d'un pareil complexus de
mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau
rire. Je dirais donc que l'histoire enseigne toujours : « Il était une fois », la
morale par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n'auriez pas
dû ».
De la sorte, l'histoire devient un compendium de l'immoralité effective.
Combien celui-là se tromperait qui considérerait en même temps l'histoire
comme justicière de cette immoralité effective ? La morale est par exemple
offensée de voir qu'un Raphaël a dû mourir à trente six ans. Un pareil être
ne devrait pas mourir... Or, si vous voulez venir en aide à l'histoire en
apologiste des faits, vous direz que Raphaël a exprimé tout ce qu'il avait en
lui ; s'il avait vécu plus longtemps il n'aurait jamais pu créer que la beauté,
mais une beauté semblable et non point une beauté nouvelle, etc. Vous êtes
ainsi les avocats du diable. Vous l'êtes en faisant votre idole du succès, du
« fait », alors que le fait est toujours stupide, ayant de tous temps
ressemblé plus à un veau qu'à un dieu. Apologistes de l'histoire, l'ignorance
vous inspire, car c'est seulement parce que vous ne savez pas ce que c'est
qu'une natura naturae comme Raphaël que vous ne vous échauffez pas la
ici à apprendre qu'elle a été dans le passé et qu'elle ne sera plus jamais dans
l'avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu'un a voulu nous enseigner récemment
qu'avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et
pourtant j'échangerais volontiers quelques années de ce Gœthe « épuisé »
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contre des voiturées entières d'existences jeunes et ultramodernes, pour
avoir encore ma part à des conversations semblables à celles que Gœthe
eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés les enseignements,
conformes à l'époque, donnés par les légionnaires du moment. Combien
peu de vivants, en face de pareils morts, ont en général le droit de vivre !
Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des
hommes rares est mort, n'est autre chose qu'une vérité brutale, c'est-à-dire
une bêtise irréparable, une lourde affirmation de « ce qui est » en face de la
morale qui dit que « cela ne devrait pas être ainsi ».
Certes, en face de la morale ! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille
parler, la justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la compassion -
partout l'homme est vertueux lorsqu'il se révolte contre la puissance
aveugle des faits, contre la tyrannie de la réalité et qu'il se soumet à des
lois qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de l'histoire. Il nage toujours
contre le flot historique, soit qu'il combatte ses passions comme la plus
proche réalité stupide de son existence, soit qu'il s'engage à la probité,
alors que tout autour de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes.
Si l'histoire n'était pas autre qu'un « système universel de passions et
d'erreurs », l'homme devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait
de lire son Werther, à savoir : comme si l'histoire s'écriait : « Sois un
homme et ne me suis pas ! » Heureusement qu'elle conserve aussi la
mémoire des grandes luttes contre l'histoire, c'est-à-dire contre la puissance
aveugle de la réalité et qu'elle se cloue elle-même au pilori, en mettant
précisément en relief les véritables natures historiques qui se sont
préoccupées de ce qui est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à
ce qui doit être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse de l'avant, ce
n'est pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une génération
nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mêmes, tard venus dans leur
époque, il y a une façon de vivre qui fera oublier leur caractère d'hommes
tardifs. Les générations à venir ne les connaîtront alors que comme des
premiers-nés.
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9.

Notre époque est-elle peut-être une pareille époque de premiers-nés ? De
fait, la véhémence de son sens historique est si grande et se manifeste d'une
façon si universelle et si absolument illimitée, qu'en cela du moins les
époques à venir loueront son caractère d'avant-garde - en admettant
toutefois qu'il y ait en général des époques à venir, entendues au point de
vue de la culture. Mais à ce point de vue précisément une lourde
incertitude subsiste. À côté de la fierté de l'homme moderne se dresse son
ironie à l'égard de lui-même, la conscience qu'il lui faut vivre dans un état
d'esprit rétrospectif, inspiré par le soleil couchant, la crainte de ne rien
pouvoir reporter sur l'avenir de ses espérances de jeunesse, de ses forces
juvéniles. Çà et là, on va plus loin encore, dans le sens du cynisme, et l'on
justifie la marche de l'histoire, même toute l'évolution du monde, pour
l'ajuster à l'usage de l'homme moderne, selon le canon cynique : On dira
qu'il fallait qu'il en fût ainsi, qu'il fallait que les choses allassent comme
elles vont aujourd'hui, que l'homme devînt tel que les hommes sont
maintenant. Personne n'a le droit de s'opposer à cette nécessité. Celui-là se
réfugie dans le bien-être d'un pareil cynisme qui ne peut s'accommoder de
l'ironie. C'est à lui que ces dix dernières années offrent, de plus, une de
leurs plus belles inventions, c'est une formule complète et arrondie pour ce
cynisme. Il appelle sa façon de vivre - façon conforme à l'époque et sans
inconvénients - « le complet abandon de la personnalité au processus
universel » ! La personnalité et le processus universel ! Le processus
universel et la personnalité de la puce terrestre ! Hélas ! Pourquoi faut-il
entendre sans cesse l'hyperbole des hyperboles, le mot univers, alors que
chacun ne devrait sincèrement parler que de l'homme ! Héritiers des Grecs
et des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela semble ne pas
exister pour ces cyniques.
Mais héritiers du processus universel ! Le sens et la solution de toutes les
énigmes du devenir, exprimés dans l'homme moderne, le fruit le plus mûr
sur l'arbre de la connaissance ! - C'est là ce que j'appelle un sentiment
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sublime ! Ce signe distinctif permet de reconnaître les premiers-nés de
toutes les époques, bien qu'ils soient venus les derniers. Jamais les
considérations historiques n'ont poussé si loin leur rôle, pas même en rêve,
car maintenant l'histoire de l'homme n'est plus autre chose que la
continuation de l'histoire des animaux et des plantes. Même dans les plus
obscures profondeurs de la mer, l'universaliste de l'histoire trouve encore,
sous forme d'organismes vivants, les traces de lui-même. En s'extasiant,
comme s'il s'agissait d'un miracle, devant l'énorme chemin déjà parcouru
par l'homme, le regard chavire lorsqu'il contemple ce miracle encore plus
surprenant - l'homme moderne lui-même, capable d'embrasser ce chemin
d'un seul coup d'œil. L'homme moderne se dresse fièrement sur la
pyramide du processus universel. En plaçant au sommet la clef de voûte de
sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour de lui, est aux
écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous sommes le but, nous
sommes l'accomplissement de la nature. »

L'éparpil lement frénétique et  étourdi  de tous les  principes,  la
décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, l'infatigable
effilochage et l'historisation, par l'homme moderne, de tout ce qui a été, la
grande araignée au centre de la toile universelle - cela peut occuper et
préoccuper le moraliste, l'artiste, l'homme pieux et peut-être aussi l'homme
d'État. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser
aujourd'hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir
magique du parodiste philosophe.
Chez celui-ci le temps est arrivé à la conscience ironique de lui-même,
avec une précision qui va « jusqu'à la scélératesse » (pour employer une
expression de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que « quand l'Esprit fait un
soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes intéressés ». Notre
époque a fait un soubresaut vers l'ironie de soi-même, et voici, déjà M.
Eduard von Hartmann était là pour écrire sa célèbre philosophie de
l'inconscient, ou pour parler plus exactement : sa philosophie de l'ironie
inconsciente. Rarement nous avons lu une invention plus joyeuse et une
friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann
n'éclaire pas sur le devenir, celui qu'il ne met pas de bonne humeur est
vraiment mûr pour n'être plus. Le commencement et le but du processus
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universel, depuis les premiers balbutiements de la conscience jusqu'au
retour dans le néant, y compris la tâche exactement définie de notre
génération dans ce processus universel, tout cela représenté comme coulant
de la source d'inspiration de l'inconscient, inventée avec tant d'esprit, et
rayonnant dans une lumière apocalyptique, tout cela imité à s'y méprendre
et avec un sérieux de brave homme, comme si c'était vraiment une
philosophie pour de bon et non pas une philosophie pour rire : voilà un
ensemble qui prouve que son créateur est un des premiers parodistes
philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel,
sacrifions-lui donc, à lui l'inventeur de la véritable médecine universelle,
une boucle de cheveux, pour emprunter à Schleiermacher une de ses
expressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire contre
l'excès de culture historique que les parodies de toute histoire universelle
écrites par Hartmann ?

Si l'on voulait dire sèchement ce que Hartmann proclame du haut du
trépied enfumé de l'ironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui,
notre temps doit être tel qu'il est, pour que l'humanité en ait une fois
sérieusement assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette
effrayante ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous les
os - tels que David Strauss nous les a décrits naïvement comme la plus
belle réalité - Hartmann ne les justifie pas seulement après coup, ex causis
efficientibus, mais encore d'avance, ex causa finali. Depuis le jour du
jugement dernier, l'espiègle fait rayonner sa lumière en arrière sur notre
temps et il se trouve alors que notre temps est parfait, parfait pour celui qui
veut souffrir autant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne
saurait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. Il est ce que
Hartmann appelle l'âge dont l'humanité s'approche maintenant, son « âge
d'homme ». Mais, si nous en croyons sa propre description, c'est là l'état
bienheureux, où il n'y aura plus que des « bonnes médiocrités », où l'art
sera « ce qu'est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de théâtre », où
« les génies ne seront plus un besoin de l'époque, parce que ce serait là
jeter les perles devant les pourceaux, ou encore parce que l'époque aura
passé de la phase à laquelle convenaient les génies à une phase plus
importante », à cette phase de l'évolution sociale où chaque travailleur,
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« avec un labeur qui lui laisse assez de loisir pour son développement
intellectuel, mènera une existence confortable ».

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de l'humanité actuelle !
Mais tu sais également quel spectre se trouvera à la fin de cet âge viril de
l'humanité, comme résultat de ce développement intellectuel vers une
bonne médiocrité : le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans
l'avenir, tout ira plus mal encore, « visiblement l'Antéchrist étend de plus
en plus son influence » - mais il faut qu'il en soit ainsi, il faut que tout cela
arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers
le dégoût de toute existence. « Donc, allons de l'avant dans le processus
universel, en bons travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car c'est ce
processus seul qui peut mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! Qui donc
n'entend pas là la voix de la culture historique, laquelle ne connaît que le
mot « devenir », de la culture historique travestie avec intention en une
monstrueuse parodie, pour dire, derrière son masque grotesque, les choses
les plus folâtres à son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier
appel espiègle aux travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tâche
doivent-ils bravement aller de l'avant ? Ou, pour poser autrement la
question : celui qui possède la culture historique, le moderne fanatique du
processus qui nage et se noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il à
faire, pour cueillir un jour la moisson de ce dégoût, l'exquis raisin de ce
vignoble ? - Rien, sinon de continuer à vivre ainsi qu'il a vécu, de
continuer à aimer ainsi qu'il a aimé, de continuer à haïr ainsi qu'il a haï, de
continuer à lire le journal qu'il a lu jusqu'à présent. Pour lui, il n'existe
qu'un seul péché - vivre autrement qu'il a vécu.
Cependant comment il a vécu, une célèbre page imprimée en gros
caractères nous l'enseigne, une page écrite en style lapidaire et qui a jeté
tous les champions de la culture actuelle dans un ravissement aveugle,
dans un fol accès d'enthousiasme, parce qu'ils croyaient lire dans ces
phrases leur propre justification, éclairée par une lumière apocalyptique.
Car, de chaque individu, l'inconscient parodiste réclame : « l'abandon
complet de la personnalité en faveur du processus universel, pour atteindre
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le but de celui-ci qui est le salut universel ». Ou, avec plus de clarté
encore :  «  L 'aff i rmat ion de la  volonté  de vivre  es t  proclamée
provisoirement comme la seule chose raisonnable : car c'est seulement par
le complet abandon à la Vie et à ses douleurs, et non par la lâche
renonciation individuelle et par la retraite qu'il y a quelque chose à faire
pour le processus universel... » « L'aspiration à la négation personnelle de
la volonté est aussi insensée et inutile ou même plus insensée que le
suicide... » « Le lecteur qui réfléchit comprendra, sans autres explications,
comment s'organiserait une philosophie pratique, érigée sur ces principes,
et aussi que cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de division,
mais qu'elle aboutit à une complète réconciliation avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant l'on pourrait mal
interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment réjouissant de voir qu'il
a été mal compris ! Les Allemands actuels seraient-ils particulièrement
subtils ? Un brave Anglais trouve qu'ils manquent de delicacy of
perception ; il ose même dire in the german mind there does seem to be
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous.
- Le grand parodiste allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que,
d'après ses explications, nous approchons de « cet état idéal où l'espèce
humaine fera son histoire avec conscience ». Mais il appert que nous
sommes encore assez loin de cet état, peut-être plus idéal encore où
l'humanité lira le livre de Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons
là, personne ne laissera plus passer sur ses lèvres le mot « processus
universel », sans que ses lèvres se mettent à sourire. Car on se souviendra
alors du temps où l'on écoutait l'évangile parodiste de Hartmann avec toute
la probité de ce german mind, même avec « le sérieux contorsionné des
hiboux », pour parler avec Goethe, du temps où non seulement on
l'écoutait, où encore on l'absorbait, le combattait, le vénérait, l'étalait et le
canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de l'avant, son état idéal ne viendra
pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte, et c'est la joie qui mène au
salut, à la délivrance de cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra
un temps où l'on s'abstiendra sagement de tous les édifices du processus
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universel et aussi de vouloir faire l'histoire de l'humanité, un temps où l'on
ne considérera plus les masses, mais où l'on reviendra aux individus, aux
individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir.
Ce n'est pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au
contraire en dehors des temps, contemporains en quelque sorte, grâce à
l'histoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette « république
des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en appelle un
autre, à travers les intervalles déserts des temps, sans qu'ils se laissent
troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils
continuent leurs hautains colloques d'esprits.
C'est à l'histoire qu'appartient la tâche de s'entremettre entre eux, de
pousser toujours à nouveau à la création des grands hommes, de donner
des forces pour cette création. Non, le but de l'humanité ne peut pas être au
bout de ses destinées, il ne peut s'atteindre que dans ses types les plus
élevés.

Il est vrai qu'à cela notre joyeux personnage répond, avec cette dialectique
admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont admirables : « Tout
aussi peu qu'il y aurait harmonie avec l'idée de l'évolution si l'on attribuait
au processus universel une durée infinie dans le passé, parce que alors
toute évolution imaginable aurait déjà été parcourue - ce qui n'est pas le
cas (ah le coquin !) - tout aussi peu nous pouvons concéder au processus
une durée infinie dans l'avenir ; dans les deux cas l'idée de l'évolution vers
un but serait supprimée (ah, encore une fois, le coquin !) et le processus
universel ressemblerait au travail des Danaïdes. Mais la victoire complète
de la logique sur l'illogisme (ah coquin des coquins !) doit correspondre à
la fin terrestre du processus universel, au jour du jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que l'illogisme règne encore comme
aujourd'hui, tant qu'il pourra par exemple être parlé encore, comme tu fais,
de « processus universel », avec l'assentiment général, le jour du jugement
sera encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, plus d'une
illusion fleurit encore, par exemple l'illusion que se font tes contemporains
à ton sujet ; nous sommes loin d'être assez mûrs pour retomber dans ton
néant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand une fois
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on aura commencé à te comprendre, toi l'Inconscient incompris.
Si pourtant le dégoût devait venir impétueusement, tel que tu l'as
prophétisé à tes lecteurs, si tu devais garder raison avec tes descriptions du
présent et de l'avenir - et personne ne les a méprisés tous deux, ne les a
méprisés autant que toi, jusqu'au dégoût, - je serais tout prêt à voter avec la
majorité, d'après la formule préconisée, une motion proposant que samedi
soir, à minuit exactement, ton univers devra disparaître. Et que notre décret
se termine par cette conclusion : à partir de demain, le temps n'existera
plus et tous les journaux cesseront de paraître. Mais il se peut fort bien que
notre démarche soit sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien
alors, nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle
expérience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur l'un des
plateaux l'inconscient de Hartmann, sur l'autre le processus universel de
Hartmann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux côtés, nous aurions
le même poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux
également mauvais, et une plaisanterie, toutes deux également bonnes.
Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, personne ne
se servira plus du mot de Hartmann sur le « processus universel »,
autrement que pour... plaisanter. De fait, il est grandement temps d'entrer
en campagne, avec le ban et l'arrière-ban des méchancetés satiriques,
contre les débauches du sens historique, contre le goût excessif pour le
processus, au détriment de l'être et de la vie, contre le déplacement insensé
de toutes les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de l'auteur de la
Philosophie de l'inconscient, il a réussi à sentir violemment ce qu'il y a de
ridicule dans la conception du « processus universel » et à le faire sentir
plus violemment encore par le sérieux particulier de son exposition.
À quoi sert le « monde », à quoi sert l' « humanité » ? Cela ne doit
provisoirement pas nous préoccuper, à moins que nous ne voulions nous
amuser d'une petite plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles
humains est ce qu'il y a de plus drôle et de plus joyeux sur le théâtre de la
vie. Mais à quoi tu sers, toi, l'individu ! demande-le-toi, et si personne
d'autre ne peut te le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence,
en quelque sorte a posteriori, en t'imposant à toi-même un but, un
« service » supérieur et noble. Que ce service te fasse périr ! Je ne connais
pas de meilleur but dans la vie que de se briser contre le sublime et
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l'impossible, animae magnae prodigus. Si, par contre, les idées du devenir
souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous les types et de
toutes les espèces, de l'absence de toute diversité entre l'homme et la bête -
doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles, - avec la folie de
l'enseignement qui règne aujourd'hui, sont jetées au peuple pendant une
génération encore, personne ne devra s'étonner, si le peuple périt d'égoïsme
et de mesquinerie, ossifié dans l'unique préoccupation de lui-même. Il
commencera par s'effriter et par cesser d'être un peuple. À sa place, nous
verrons peut-être apparaître, sur la scène de l'avenir, un enchevêtrement
d'égoïsmes individuels, de fraternisations en vue de l'exploitation rapace de
ceux qui ne sont pas des « frères », et d'autres créations semblables de
l'utilitarisme commun.

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à écrire l'histoire au
point de vue des masses et de chercher, dans l'histoire, ces lois que l'on
peut déduire des besoins de ces masses, c'est-à-dire les mobiles des
couches les plus basses du limon social.
Pour ma part, les masses ne me semblent mériter d'attention qu'à trois
points de vue. Elles sont d'une part des copies diffuses des grands hommes,
exécutées sur du mauvais papier et avec des plaques usées ; elles sont
ensuite la résistance que rencontrent les grands et enfin les instruments
dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les
emportent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu'il y a des lois dans
l'histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse est vulgaire et
uniforme jusqu'à la répugnance. Faut-il appeler lois les effets des forces de
gravité que sont la bêtise, la singerie, l'amour et la faim ? Fort bien !
Convenons-en ! Mais alors une chose est certaine, c'est que, pour autant
qu'il y a des lois dans l'histoire, ces lois ne valent rien et l'histoire ne vaut
pas davantage.

Mais c'est précisément cette façon d'écrire l'histoire qui jouit maintenant
d'un renom universel, la façon qui considère les grandes impulsions de la
masse comme ce qu'il y a de plus important et de plus essentiel dans
l'histoire et qui tient tous les grands hommes simplement pour l'expression
la plus parfaite de la masse, la petite bulle d'air qui devint visible dans
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l'écume des flots. C'est la masse qui devrait engendrer de son propre sein
ce qui est grand, l 'ordre devrait naître du chaos ? On finit alors
généralement par entonner l'hymne à la louange de la masse qui engendre.
Et l'on appelle « grand » tout ce qui, pendant un certain temps, a remué la
masse, tout ce qui a été, comme on dit, « une puissance historique ». Mais
n'est-ce pas là confondre volontairement la quantité avec la qualité ?
Quand une masse grossière a trouvé qu'une idée quelconque, par exemple
une idée religieuse, était bien adéquate à elle-même, quand elle l'a
défendue âprement et l'a traînée après elle pendant des siècles, alors, et
alors seulement, l'inventeur et le créateur de cette idée sera considéré
comme grand.
Pourquoi donc ? Ce qu'il y a de plus noble et de plus sublime n'agit pas du
tout sur les masses. Le succès historique du christianisme, sa puissance,
son endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre heureusement
rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et serait, en
somme, plutôt fait pour être invoqué contre lui. Entre lui et ce succès
historique, se trouve une couche obscure et très terrestre de puissance,
d'erreur, de soif de passions et d'honneurs, se trouvent les forces de
l'empire romain qui continuent leur action, une couche qui a procuré au
christianisme son goût de la terre, son reste terrestre. Ces forces qui
rendirent possible la continuité du christianisme sur cette terre et lui
donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne doit pas dépendre
du succès et Démosthène a de la grandeur bien qu'il n'eût point de succès.
Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du christianisme ont
toujours mis en doute son succès temporel, ce que l'on a appelé sa
« puissance historique » ; ils ont plutôt entravé ce succès qu'ils ne l'ont
accéléré. Car ils avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne
s'occupant point du « processus des idées chrétiennes », c'est pourquoi, la
plupart du temps, ils sont demeurés, dans l'histoire, parfaitement inconnus.
Pour m'exprimer au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le
monde et qu'il est le maître du succès et du progrès. Dans toutes les
puissances historiques, il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera
toujours ainsi, bien qu'il soit désagréable de se l'entendre dire, pour une
époque habituée à diviniser le succès et la puissance historique. Car notre
époque s'est précisément exercée à appeler les choses d'un nouveau nom et
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à débaptiser le diable lui-même.
Nous nous trouvons certainement à l'heure d'un grand danger : les hommes
semblent prêts à découvrir que l'égoïsme des individus, des groupes et des
masses a été de tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais, en
même temps, on n'est nullement inquiété par cette découverte et l'on
décrète que l'égoïsme doit être notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on
s'apprête, sans dissimuler ses intentions, à édifier l'histoire future sur
l'égoïsme, on exige seulement que ce soit un égoïsme sage, un égoïsme qui
s'impose quelques restrictions pour jeter des bases solides, un égoïsme qui
étudie l'histoire précisément pour apprendre à connaître l'égoïsme peu
sage. Cette étude a permis d'apprendre qu'à l'État incombe une mission
toute particulière dans ce système universel de l'égoïsme qui est à fonder.
L'État doit devenir le patron de tous les égoïsmes salués, pour protéger
ceux-ci, par sa puissance militaire et policière, contre les excès de
l'égoïsme peu sage. C'est pour réaliser le même but que l'histoire - sous
forme d'histoire des hommes et d'histoire des animaux - est introduite
soigneusement dans les couches populaires et dans les masses ouvrières,
lesquelles sont dangereuses parce que sans raison, car l'on sait qu'un petit
grain de culture historique est capable de briser les instincts et les appétits
obscurs, ou de les amener dans la voie de l'égoïsme affiné.

En résumé, pour parler avec Eduard von Hartmann, l'homme a maintenant
« égard à une installation pratique et habitable de la patrie terrestre qui
envisage l'avenir avec circonspection ». Le même écrivain dénomme une
semblable période « l'âge viril de l'humanité », et ainsi il se moque de ce
que l'on appelle aujourd'hui « homme », comme si par là il fallait
seulement entendre l'égoïste désabusé.
Il prophétise, de même, qu'après un pareil âge d'homme, viendra un âge de
vieillesse qui le complétera, mais cette prophétie a visiblement le but
d'accabler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité
contemplative qu'ils mettent « à passer en revue les souffrances et les
sombres orages de leur vie passée et la vanité de ce qu'ils considéraient
jusqu'à présent comme le but de leurs efforts ».
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Non, à l'âge viril d'un pareil égoïsme astucieux et de culture historique
correspond une vieillesse attachée à la vie, avec une avidité répugnante et
sans dignité, et, enfin, comme dernier acte qui termine « cette histoire
singulièrement accidentée, ainsi qu'une seconde enfance, l'oubli complet,
sans yeux, sans dents, sans goût et le reste ».

De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et notre
civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de
goût, ou de ces êtres qu'Hartmann dénomme des « hommes », en face de
tous deux, nous voulons tenir à pleines dents aux droits de notre jeunesse,
et ne pas nous lasser de défendre l'avenir, dans notre jeunesse, contre ces
iconoclastes qui veulent briser les images de l'avenir. Mais cette lutte nous
fait faire une constatation particulièrement grave : On active, on encourage
et l'on utilise avec intention les débauches du sens historique dont souffre
le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l'utilise contre la jeunesse, pour dresser celle-ci
à cette maturité de l'égoïsme vers quoi l'on tend partout, on l'utilise pour
briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse,
c'est-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la fois viril et peu viril.
On sait de quoi est capable l'histoire, quand on lui donne une certaine
prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les plus
violents de la jeunesse, la fougue, l'esprit d'indépendance, l'oubli de soi, la
passion ; elle tempère l'ardeur de son sentiment de justice ; elle étouffe ou
elle refoule le désir d'arriver lentement à la maturité par le désir contraire
d'être bientôt prêt, d'être bientôt utile, d'être bientôt fécond ; elle corrode,
par le poison du doute, la sincérité et l'audace du sentiment. Oui, elle
s'entend même à frustrer la jeunesse de son plus beau privilège, à lui
enlever sa force d'accepter une grande idée, dans un élan de foi débordante,
de faire naître du fond d'elle-même une idée plus grande encore.

L'excès des études historiques est capable de tout cela, nous l'avons vu, car
cet excès déplace sans cesse, chez l'homme, les perspectives, transforme
l'horizon, supprime l'atmosphère dont il est entouré, ce qui ne permet plus
à l'homme d'agir et de sentir au point de vue non historique. L'homme
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abandonne dès lors l'horizon infini, pour se retirer en lui-même, dans le
plus petit cercle égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à
l'habileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte
avec les faits dont il s'accommode, il ne s'emporte plus avec colère, mais il
cligne de l'œil et s'entend à chercher son propre avantage ou l'avantage de
son parti, dans l'avantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte
superflue et devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle l'
« homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ».

Mais on veut qu'il devienne ainsi ; c'est là le sens de ce « plein abandon de
la personnalité au processus universel » que l'on réclame avec tant de
cynisme - on le veut, à cause de son but qui est la délivrance du monde,
comme nous l'affirme Eduard von Hartmann, l'espiègle. Or, la volonté et le
but de ces « hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut être
difficilement la délivrance du monde, car certainement le monde serait
délivré, s'il était délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors
commencerait le règne de la jeunesse.
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10.

En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m'écrie : Terre ! Terre ! C'en est
assez et plus qu'assez des recherches passionnées, des voyages à l'aventure,
sur les mers sombres et étrangères ! Enfin la côte apparaît. Quelle que soit
cette côte, c'est là qu'il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut
mieux que le retour dans l'infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en
toujours à la terre ferme ; plus tard nous trouverons déjà les ports
hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous faciliterons l'abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous sommes maintenant
loin de la tranquille contemplation que nous mettions au début à regarder
nos navires voguer vers le large ! Suivant à la piste les dangers de
l'Histoire, nous avons été sans cesse exposés à en recevoir les coups.
Nous-mêmes, nous portons les traces des souffrances qui ont accablé les
hommes des temps modernes, par suite de l'excès des études historiques, et
ce traité-ci, avec sa critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses
sauts fréquents de l'ironie au cynisme, de la fierté au scepticisme, montre
bien, je ne voudrais pas le cacher, qu'il porte l'empreinte moderne, le
caractère de la personnalité faible. Et pourtant, j'ai confiance en la
puissance inspiratrice qui, à défaut d'un génie, conduit ma barque, j'ai
confiance en la jeunesse et je crois qu'elle m'a bien guidé en me poussant
maintenant à écrire une protestation contre l'éducation historique que les
hommes modernes donnent à la jeunesse. En protestant, j'exige que
l'homme apprenne avant tout à vivre et qu'il n'utilise l'histoire qu'au service
de la vie apprise. Il faut être jeune pour comprendre cette protestation, et,
avec la tendance à grisonner trop tôt, qui est le propre de notre jeunesse
actuelle, on saurait à peine être assez jeune pour sentir contre quoi ici l'on
proteste en somme.
Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d'un exemple. En
Allemagne, il y a à peine plus d'un siècle s'éveilla, chez quelques jeunes
gens, l'instinct naturel de ce que l'on appelle la poésie. S'imagine-t-on
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peut-être que la génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son
temps, d'un art dont la compréhension lui manquait et qui lui était
étranger ? On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et
écrivait alors tant que l'on pouvait au sujet « de la poésie », mais ce
n'étaient là que des mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots.
Ce réveil d'un mot à la vie n'entraîna pas, de prime abord, la fin de ces
faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent aujourd'hui encore. Car si,
comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais beaucoup de temps,
pour faire périr un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays du peu à
peu », une fausse conception. Quoi qu'il en soit, il y a peut-être
actuellement cent hommes de plus qu'il y a cent ans qui savent ce que c'est
que la poésie ; peut-être que dans cent ans il y en aura encore cent de plus
qui, d'ici là, auront appris ce que c'est que la culture et qui sauront que
jusqu'à présent les Allemands n'ont pas eu de culture, quoi qu'ils en disent
et quelle que soit la fierté dont ils fassent parade. À ceux-là la satisfaction
générale que cause aux Allemands leur Bildung paraîtra tout aussi
incroyable et niaise qu'à nous la « classicité » autrefois reconnue à
Gottsched ou l'estime dont jouissait Ramler que l'on qualifiait du titre de
« Pindare allemand ». Ils jugeront peut-être que cette culture n'a été qu'une
façon de science de la culture, et de plus une science très fausse et très
superficielle.
Fausse et superficielle, parce que l'on supportait la contradiction entre la
science et la vie, parce que l'on ne s'apercevait même pas de ce qu'il y avait
de caractéristique dans la civilisation des peuples qui possèdent
véritablement une culture. La culture ne peut naître, croître et s'épanouir
que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on l'épingle comme une
fleur de papier, on s'en couvre, comme d'une couche de sucre, ce qui fait
qu'elle reste toujours mensongère et inféconde. Mais l'éducation de la
jeunesse en Allemagne part précisément de cette conception fausse et
inféconde de la culture. Son but, si on l'imagine pur et élevé, n'est pas du
tout l'homme cultivé et libre, mais le savant, l'homme scientifique, plus
exactement l'homme scientifique qui se rend utile aussitôt que possible, qui
reste en dehors de la vie, pour connaître très exactement la vie ; son
résultat, si l'on se place au point de vue vulgaire et empirique, c'est le
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philistin cultivé, le philistin esthético-historique ; c'est le grand bavard
vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au sujet de l'État, de l'Église, de
l'Art ; c'est un sensorium de mille impressions de seconde main ; c'est un
estomac repu qui ne sait pas encore ce que c'est que d'avoir véritablement
faim, véritablement soif. Qu'une pareille éducation, avec de semblables
buts et de semblables résultats, est contre nature, celui-là seul peut le sentir
qui n'est pas encore arrivé à la fin, qui possède encore l'instinct de la
nature, mais que cette éducation brisera artificiellement et brutalement.
Celui, cependant, qui, à son tour, voudra briser cette éducation, devra être
le porte-parole de la jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de
celle-ci avec la lumière de ses conceptions et l'amener à une conscience qui
parle haut et clair.
Mais comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la nécessité de
cette éducation. Ne croirait-on pas qu'il n'y a pas d'autre possibilité que
notre fâcheuse réalité d'aujourd'hui ? Que l'on prenne donc la peine
d'examiner les ouvrages pédagogiques employés dans l'enseignement
supérieur durant les dix dernières années. On s'apercevra, avec étonnement
et déplaisir, combien, malgré toutes les variations dans les programmes,
malgré la violence des contradictions, les intentions générales de
l'éducation sont uniformes, combien l' « homme cultivé », tel qu'on
l'entend aujourd'hui, est considéré, sans hésitation, comme le fondement
nécessaire et raisonnable de toute éducation future. Voici, à peu près, les
termes de ce canon uniforme : le jeune homme commencera son éducation
en apprenant ce que c'est que la culture, il n'apprendra pas ce que c'est que
la vie, à plus forte raison, il ignorera l'expérience de la vie. Cette science
de la culture sera infusée au jeune homme sous forme de science
historique, c'est-à-dire que son cerveau sera rempli d'une quantité énorme
de notions tirées de la connaissance très indirecte des époques passées et
des peuples évanouis et non pas de l'expérience directe de la vie. Le désir
du jeune homme d'apprendre quelque chose par lui-même et de faire
grandir en lui un système vivant et complet d'expériences personnelles, un
tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d'un mirage
opulent, comme s'il était possible de résumer en soi, en peu d'années, les
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connaissances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps
et en particulier des plus grandes époques. C'est la même méthode
extravagante qui conduit nos jeunes artistes dans les cabinets d'estampes et
les galeries de tableaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers des
maîtres et avant tout dans le seul atelier du seul maître, la nature.
Comme si, en promeneur hâtif dans les jardins de l'histoire, on pouvait
apprendre des choses du passé, leurs procédés et leurs artifices, leur
véritable revenu vital. Comme si la vie elle-même n'était pas un métier
qu'il faut apprendre à fond, qu'il faut réapprendre sans cesse, qu'il faut
exercer sans ménagement, si l'on ne veut pas qu'elle donne naissance à des
mazettes et à des bavards ! Platon tenait pour nécessaire que la première
génération de sa nouvelle société (dans l'État parfait) fût élevée à l'aide
d'un vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient apprendre à croire
qu'ils avaient tous déjà vécu en rêve sous terre, pendant un certain temps,
et qu'ils y avaient été pétris et formés par le maître de la nature. Impossible
de s'insurger contre ce passé, impossible de l'opposer à l'œuvre des dieux.
Une loi inviolable de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de
l'or dans son corps, s'il est né garde ce sera de l'argent, s'il est né ouvrier,
du fer et de l'airain. De même qu'il n'est pas possible de mêler ces métaux,
explique Platon, de même il serait à jamais impossible de renverser l'ordre
des castes. La foi en la vérité éternelle de cet ordre est le fondement de la
nouvelle éducation et par là du nouvel État. - De même, l'Allemand
moderne croit en la vérité éternelle de son éducation et de sa façon de
culture. Et pourtant cette croyance tombe en ruine, comme l'État
platonicien serait tombé en ruine, quand on oppose au pieux mensonge une
pieuse vérité, à savoir que l'Allemand n'a pas de culture parce que, en vertu
de son éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la
tige ; c'est donc en vain qu'il la veut. C'est là la vérité pure, une vérité
désagréable et brutale, une vraie vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première génération doit être élevée.
Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par cette
vérité, cette génération doit s'élever elle-même, s'élever elle-même contre
elle-même, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant
d'une première nature et d'une vieille habitude. En sorte qu'elle pourrait se
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répéter le proverbe espagnol : Defienda me Dios de mi : que Dieu me
garde de moi-même, c'est-à-dire de ma nature inculquée. Il faut qu'elle
absorbe cette vérité, goutte à goutte, comme une médecine amère et
violente. Et chaque individu de cette génération devra se surmonter pour
porter sur lui-même un jugement qu'il supporterait plus aisément, s'il
touchait d'une façon générale une époque toute entière : nous sommes sans
éducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes à vivre, à voir et à
entendre d'une façon simple et juste, à saisir avec bonheur ce qu'il y a de
plus naturel, et jusqu'à présent nous ne possédons pas même la base d'une
culture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu'au fond de
nous-mêmes nous possédons une vie véritable. Émietté et éparpillé çà et
là ; décomposé, en somme, presque mécaniquement, en une partie
intérieure et une partie extérieure ; parsemé de concepts comme de dents
de dragons, engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la
maladie des mots ; défiant de toute sensation personnelle qui n'a pas encore
reçu l'estampille des mots ; fabrique inanimée, et pourtant étrangement
active, de mots et de concepts, tel que je suis j'ai peut-être encore le droit
de dire de moi : je pense, donc je suis, mais non point : je vis, donc je
pense. L' « être » vide m'est garanti, non point la « vie » pleine et
verdoyante.
Ma sensation primitive me démontre seulement que je suis un être pensant,
mais non point que je suis un être vivant, que je ne suis pas un animal,
mais tout au plus un cogital. Donnez-moi d'abord de la vie et je saurai vous
en faire une culture ! - C'est le cri que poussera chaque individu de cette
première génération. Et tous les individus se reconnaîtront les uns les
autres à ce cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur propre jeunesse.
Déchaînez-la et, par elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était
seulement cachée et emprisonnée, elle n'est pas encore desséchée et flétrie
- demandez-le donc à vous-mêmes !

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la guérir. Elle est minée
par bien des maux et ce n'est pas seulement le souvenir de ses chaînes qui
la fait souffrir. Elle souffre, et c'est là surtout ce qui nous regarde ici, elle
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souffre de la maladie historique. L'excès des études historiques a affaibli la
force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du passé
comme d'une nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la
jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la nature, personne ne
saurait que c'est un mal et qu'un paradis de santé a été perdu. Mais cette
même jeunesse devine aussi, avec l'instinct curatif de la même nature,
comment ce paradis peut être reconquis. Elle connaît les baumes et les
médicaments contre la maladie historique, contre l'excès des études
historiques. Comment s'appellent donc ces baumes et ces médicaments ?

Eh bien ! Que l'on ne s'étonne pas s'ils ont des noms de poisons. Les
contrepoisons pour ce qui est historique c'est le non-historique et le
supra-historique. Avec ces mots nous revenons aux débuts de notre
considération et à son point d'appui.

Par le mot « non-historique », je désigne l'art et la force de pouvoir oublier
et de s'enfermer dans un horizon limité. J'appelle « supra-historiques » les
puissances qui détournent le regard du devenir, vers ce qui donne à
l'existence le caractère de l'éternel et de l'identique, vers l'art et la religion.
La science - car c'est elle qui parlerait de poisons - la science voit dans
cette force, dans ces puissances, des puissances et des forces adverses, car
elle considère seulement comme vrai et juste l'examen des choses,
c'est-à-dire l'examen scientifique, qui voit partout un devenir, une
évolution historique et non point un être, une éternité. Elle vit en
contradiction intime avec les puissances éternisantes de l'art et de la
religion, autant qu'elle déteste l'oubli, la mort du savoir, cherchant à
supprimer les bornes de l'horizon, pour jeter l'homme dans la mer infinie et
illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu'un tremblement de terre
dévaste et désole les villes, de sorte que c'est avec angoisse que les
hommes édifient leur demeure sur le sol volcanique, de même la vie
elle-même s'effondre, s'affaiblit et perd courage, quand le tremblement de
concepts que produit la science enlève à l'homme la base de toute sa
sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or,
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la vie doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la
connaissance doit-elle dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la
puissance supérieure et déterminante ? Personne n'aura de doutes, la vie est
la puissance supérieure et dominatrice, car la connaissance, en détruisant la
vie, se serait en même temps détruite elle-même.
 La connaissance présuppose la vie, elle a donc, à la conservation de la vie,
le même intérêt que tout être à sa propre continuation. Dès lors la
connaissance a besoin d'une instance et d'une surveillance supérieures ; une
thérapeutique de la vie devrait se placer immédiatement à côté de la
science, et l'une des règles de cette thérapeutique devrait enseigner
précisément : l'antihistorique et le supra-historique sont les antidotes
naturels contre l'envahissement de la vie par l'histoire, contre la maladie
historique. Il est possible que nous qui sommes malades de l'histoire nous
ayons aussi à souffrir des antidotes. Mais ce n'est pas là une preuve contre
la justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette première
génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et
une humanité plus heureuses et plus belles, sans posséder plus qu'un
pressentiment de ce bonheur futur, de cette beauté de l'avenir. Cette
jeunesse souffrira à la fois du mal et de l'antidote. Et pourtant, elle croit
pouvoir se vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une
nature plus naturelle, que la génération qui la précède, celle des
« hommes » et des « vieillards » cultivés d'à présent. Mais sa mission, c'est
d'ébranler les notions de « santé » et de « culture » que possède ce présent
et d'engendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de concept
hybride. Le signe distinctif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse,
devra être précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour
déterminer sa nature, d'aucune conception, d'aucun terme de coterie en
usage dans le langage courant d'aujourd'hui, mais qu'elle se contentera
d'être persuadée de sa puissance active et combative, de sa puissance
d'élimination de la vie, à toute heure plus intense.
On peut contester que cette jeunesse possède déjà de la culture - mais pour
quelle jeunesse ce serait-il là un reproche ? On peut lui reprocher de la
rudesse et de l'intempérance, mais elle n'est pas encore assez vieille et sage
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pour se modérer. Avant tout, elle n'a pas besoin de feindre et de défendre
une culture achevée et elle jouit de toutes les consolations et de tous les
privilèges de la jeunesse, avant tout du privilège de la loyauté brave et
téméraire et de la consolation enthousiasmée de l'espérance.

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu'ils comprennent de près toutes ces
généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les traduire
en une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en attendant, de
n'apercevoir que des vases fermés qu'ils pourraient bien croire vides,
jusqu'à ce qu'ils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont
pleins et que des haines, des revendications, des instincts vitaux, des
passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que ces
sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. Renvoyant ces
incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je m'adresse pour conclure à
cette société de ceux qui espèrent, pour leur raconter, en une parabole, la
marche de leur guérison, leur délivrance de la maladie historique, et par là
leur propre histoire jusqu'au moment où ils seront de nouveau assez bien
portants pour pouvoir recommencer à faire de l'histoire, pour se servir du
passé à ce triple point de vue, au point de vue monumental, antiquaire ou
critique. Parvenus à ce moment, ils seront plus ignorants que les gens
« cultivés » du présent, car ils auront beaucoup désappris et auront même
perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés
veulent savoir avant tout.
Ce qui les distingue c'est précisément, si l'on se place au point de vue de
ces gens cultivés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve à l'égard de
bien des choses célèbres et même de certaines bonnes choses. Mais, arrivés
à ce point final de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et ils
auront cessé d'être des agrégats qui ressemblent seulement à des hommes.
Et c'est déjà quelque chose ! Voici encore des espoirs ! Votre cœur ne
déborde-t-il pas de joie, vous qui espérez ?

Et comment arrivons-nous à ce but ? Me demanderez-vous. Le dieu
delphique vous jette, dès le début de votre voyage vers ce but, sa sentence :
« Connais-toi toi-même ! » C'est une douce sentence, car ce dieu « ne
cache point et ne proclame point, mais ne fait qu'indiquer », comme a dit
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Héraclite. Où donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à un danger
analogue au nôtre, au danger d'être envahis par ce qui appartient à
l'étranger et au passé, au danger de périr par l' « histoire ». Jamais ils n'ont
vécu dans une fière exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire,
longtemps un chaos de formes et de conceptions exotiques, sémitiques,
babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable
guerre des dieux de tout l'Orient, de même qu'aujourd'hui la « culture
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte perpétuelle,
de tout l'étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la culture hellénique ne
devint pas un agrégat, grâce à leur sentence apollinienne. Les Grecs
apprirent peu à peu à organiser le Chaos, en se souvenant, conformément à
la doctrine delphique, d'eux-mêmes, c'est-à-dire de leurs besoins véritables,
en laissant dépérir les besoins apparents.
C'est ainsi qu'ils rentrèrent en possession d'eux-mêmes. Ils ne restèrent pas
longtemps les héritiers surchargés et les épigones de tout l'Orient ; ils
devinrent, après une lutte difficile contre eux-mêmes, par l'interprétation
pratique de cette sentence, les heureux héritiers de ce trésor, sachant
l'augmenter et le faire fructifier, précurseurs et modèles de tous les peuples
civilisés à venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu'il organise le chaos
qui est en lui, en faisant un retour sur lui-même pour se rappeler ses
véritables besoins. Sa loyauté, son caractère sérieux et véridique
s'opposeront à ce que l'on se contente de répéter, de réapprendre et
d'imiter. Il apprendra alors à comprendre que la culture peut être autre
chose encore que la décoration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond,
que de la simulation et de l'hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est
paré.

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la culture - en
opposition à la culture romaine - la conception de la culture, comme d'une
nouvelle nature, d'une nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans
simulation et sans convention, de la culture comme d'une harmonie entre la
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vie et la pensée, l'apparence et la volonté. C'est ainsi qu'il apprendra, par sa
propre expérience, que ce fut la force supérieure de la nature morale qui
permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu'il apprendra
que toute augmentation de la véracité doit servir aussi à préparer et à
activer la vraie civilisation, lors même que cette véracité pourrait nuire
sérieusement à la discipline qui, dans le moment, jouit de l'estime générale,
lors même qu'elle aiderait à renverser une culture purement décorative.
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Note du traducteur

Nietzsche emploie pour la première fois l'expression « intempestif » dans
une lettre qu'il écrivit, au cours de l'été, en 1869. Il y décrit Wagner :
« Nous le voyons devant nous, enraciné par sa propre force, le regard élevé
au-dessus de tout ce qui est éphémère, intempestif dans le meilleur sens du
terme. » Mais c'est seulement quand Nietzsche revint de Bayreuth, au
commencement de mai 1873, profondément chagriné et indigné par
l'indifférence des Allemands à l'égard de l'art wagnérien et de l'entreprise
de Bayreuth, que ce mot devint une sorte d'enseigne déployée. Le
philosophe voulut soulager son cœur et manifester son indignation en
écrivant les Considérations intempestives.

La série de ces traités fut close par le quatrième, Richard Wagner à
Bayreuth, bien que l'auteur se fût proposé d'en rédiger au moins treize.
Certains projets qui ont été conservés en indiquent même vingt-quatre.

En mars 1874, après l'apparition de la seconde Considération intempestive,
Nietzsche écrivit : « Je sais bien que mes effusions sont celles d'un
dilettante qui manque quelque peu de maturité, mais, pour moi, il importe
avant tout d'amener au jour tout ce qui a un caractère polémique et négatif.
Je veux commencer par parcourir toute l'échelle de mes inimitiés, de haut
en bas, et d'une façon assez excessive pour que la voûte en retentisse. Plus
tard, dans cinq ans, je jetterai loin de moi toute polémique et je songerai à
une "bonne œuvre". Aujourd'hui j'ai la poitrine trop oppressée par la
répugnance et l'affliction. Il faut que cela sorte, bon gré, mal gré ; pourvu
que cela soit définitif. J'ai encore à chanter onze de ces mélodies. »
La deuxième Considération intempestive fut composée à Bâle durant
l'automne de 1873. L'impression, commencée en janvier 1874, à Leipzig,
fut terminée en février. Erwin Rhode, le philologue ami de Nietzsche,
l'aida à la correction des épreuves et proposa quelques changements qui
furent presque tous utilisés. L'ouvrage parut chez E. W. Fritzsch à Leipzig.
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La première édition de la Généalogie de la morale (1887) indique, sur sa
couverture, la deuxième Considération intempestive sous la forme
suivante : Nous autres historiens Contribution à la pathogénie de l'âme
moderne.

La présente traduction a été faite sur le premier volume des Œuvres
complètes de Friedrich Nietzsche, publié en 1893 par le Nietzsche-Archiv,
chez C. G. Naumann à Leipzig.

Henri Albert
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