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PRÉFACE 

 
1 

  
En prévision du devoir qui va m'obliger bientôt à 
soumettre l'humanité à la plus dure exigence qu'on lui ait 
jamais imposée il me semble indispensable de dire ici qui 
je suis. On aurait bien de quoi le savoir, car j'ai toujours 
présenté mes titres d'identité. Mais la grandeur de ma 
tâche et la petitesse de mes contemporains ont créé une 
disproportion qui les a empêchés de m'entendre et même 
de m'entrevoir. Je vais vivant sur le crédit que je 
m'accorde, et peut-être mon existence n'est-elle elle-même 
qu'un préjugé ?... Je n'ai qu'à parler au premier « lettré » 
venu qui passe par la Haute-Engadine pour me convaincre 
que je n'existe-pas... Dans ces conditions j'ai un devoir, 
contre lequel se révoltent au fond mes habitudes et, plus 
encore, la fierté de mes instincts, celui de dire écoutez-
moi, car je suis un tel. Et n'allez surtout pas confondre.  
   

2 
   
Je ne suis nullement, par exemple, un croquemitaine, un 
monstre moral, - je suis même, de par nature, à l'antipode 
du genre d'hommes qu'on a vénérés jusqu'ici comme 
vertueux. Il me semble, entre nous, que c'est justement ce 
qui me fait honneur. Je suis un disciple du philosophe 
Dionysos ; j'aimerais mieux, à la rigueur, être un satyre 
qu'être un saint. Mais on n'a qu'à lire cet écrit. Peut-être ai-
je réussi à y exprimer cette opposition de façon sereine et 



Nietzsche – Ecce Homo 3 

philanthropique, peut-être n'a-t-il pas d'autre but. « 
Améliorer » l'humanité serait la dernière des choses que 
j'irais jamais promettre. Je n'érige pas de nouvelles « idoles 
» ; que les anciennes apprennent d'abord ce qu'il en coûte 
d'avoir des pieds d'argile. Les renverser (et j'appelle idole 
tout idéal), voilà bien plutôt mon affaire. On a dépouillé la 
réalité de sa valeur, de son sens et de sa véracité en 
forgeant un monde idéal à coups de mensonge... Le « 
monde de la vérité » et le « monde de l'apparence »... je les 
appelle en bon allemand le monde du mensonge et la 
réalité... L'idéal n'a cessé de mentir en jetant l'anathème 
sur la réalité, et l'humanité elle-même, pénétrée de ce 
mensonge jusqu'aux moelles s'en est trouvée faussée et 
falsifiée dans ses plus profonds instincts, elle en est allée 
jusqu'à adorer les valeurs opposées aux seules qui lui 
eussent garanti la prospérité, l'avenir, le droit suprême au 
lendemain.  
   

3 
   
Qui sait respirer l'air de mes écrits sait que c'est l'air des 
altitudes, un souffle rude. Il faut être bien fait pour lui si 
on ne veut pas y prendre froid. La glace est proche, la 
solitude formidable - mais que tout est calme dans la 
lumière ! Comme on respire librement ! que l'on sent de 
choses au-dessous de soi ! Philosopher, comme je l'ai 
toujours entendu et pratiqué jusqu'ici, c'est vivre 
volontairement sur la glace et les cimes, à la recherche de 
tout ce qui est surprise et problème dans la vie, de tout ce 
qui, jusqu'à présent, avait été tenu au ban par la morale. 
L'expérience que m'ont donnée mes longues 
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pérégrinations dans ces domaines interdits m'a appris à 
considérer autrement qu'on ne le souhaiterait les raisons 
qui ont poussé jusqu'à nos jours à moraliser et idéaliser : 
j'ai vu s'éclairer l'histoire secrète des philosophes et la 
psychologie de leurs grands noms. Combien un esprit 
supporte-t-il de vérité, combien en ose-t-il ? Voilà le 
critérium qui m'a servi de plus en plus pour mesurer 
exactement les valeurs. L'erreur (la foi dans l'idéal), l'erreur 
n'est pas un aveuglement, l'erreur est une lâcheté. Toute 
conquête, tout progrès de la-connaissance est un fruit du 
courage, de la sévérité pour soi-même, de la propreté 
envers soi... Je ne réfute pas les idéals, je me contente de 
mettre des gants quand je les approche... Nitimur in 
vetitum [nous luttons pour l'interdit] : c'est sous ce signe 
que ma philosophie vaincra un jour car jusqu'à présent on 
n'a jamais interdit systématiquement, que la vérité.  
   

4 
   
Parmi mes écrits, mon Zarathoustra occupe une place à 
part. J'ai fait en lui à l'humanité le plus grand présent 
qu'elle ait jamais reçu. Ce livre, dont la voix porte au-delà 
des millénaires, n'est pas seulement le plus haut qui soit, le 
vrai livre des altitudes, celui qui laisse la chose humaine à 
un abîme au-dessous de lui, mais c'est aussi le plus 
profond, celui qui naît au plus intime des trésors de la 
vérité ; il est le puits intarissable où nul seau ne saurait 
descendre qu'il ne remonte comblé d'or et de bonté. Ce 
n'est pas un « prophète » qui parle dans ces lignes, un de 
ces sinistres hybrides pétris de lèpre et de volonté de 
puissance qu'on appelle des fondateurs de religion. Non, il 
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importe de bien saisir la note exacte de cette voix, il faut 
comprendre que c'est un chant d'alcyon pour ne pas se 
méprendre pitoyablement sur le sens de sa sagesse. « Ce 
sont les mots les plus discrets qui apportent l'ouragan, des 
pensées mènent l'univers qui viennent à pas de 
colombe...»  
   
« Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et 
douces : et en tombant elles écorchent leur peau rouge. Je 
suis le vent du Nord pour les figues mûres. Et que ces 
leçons, mes amis, tombent donc aussi pour vous comme 
des figues : maintenant buvez leur suc, consommez leur 
douce chair. C'est l'automne, autour de nous, et le ciel pur 
et l'après-midi... »  
   
Ce n'est pas un fanatique qui vous parle ; on ne « prêche » 
pas ici, on ne vous demande pas de « croire » ; de la 
plénitude de la lumière et des abîmes du bonheur les mots 
s'écoulent goutte à goutte, - et c'est une tendre lenteur qui 
donne son rythme à ces discours. Ils ne parviendront à se 
faire entendre que de la fleur des élus; c'est un privilège 
sans égal que de pouvoir écouter ici; il n'est pas donné à 
quiconque de comprendre Zarathoustra... Mais tout cela 
ne ferait-il pas de Zarathoustra un séducteur ?... Ecoutez 
alors ce qu'il dit lui-même lorsque, pour la première fois, il 
revint dans sa solitude. C'est exactement le contraire de ce 
qu'eût dit en pareil cas un « sage », un « saint », un « 
Sauveur du monde » ou tout autre décadent... Et ce n'est 
pas sa parole seule qui diffère, c'est lui-même...  
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« Je m'en vais seul maintenant, mes disciples ! Et vous 
aussi vous partirez seuls, car je le veux. Eloignez-vous de 
moi et défendez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : 
ayez honte de lui. Peut-être vous a-t-il trompés.  
   
« L'homme qui cherche la connaissance ne doit pas 
seulement savoir aimer ses ennemis, il doit aussi haïr ses 
amis.  
   
« On récompense mal un maître en restant toujours son 
élève. Pourquoi ne voudriez-vous pas lever la main sur ma 
couronne ?  
   
« Vous me vénérez : mais qu'adviendra-t-il si votre respect 
croule un jour ? Gardez qu'une statue ne vous écrase.  
   
« Vous dites que vous croyez en Zarathoustra Mais 
qu'importe Zarathoustra ! Vous êtes mes sectateurs, mais 
qu'importe tout sectateur !  
   
« Vous ne vous étiez pas encore cherchés : et c'est alors 
que vous m'avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; et 
c'est pourquoi toute foi vaut si peu.  
   
« Et maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous 
trouver; et ce n'est que quand vous m'aurez tous renié que 
je reviendrai parmi VOUS. »  
   
Friedrich Nietzsche.  
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INTRODUCTION 

 
   
En ce jour parfait où tout mûrit et le raisin n'est pas le seul 
à se dorer - un rayon de soleil vient de tomber sur ma vie : 
j'ai regardé en arrière, j'ai regardé devant moi, et jamais je 
n'ai vu d'un seul coup tant ni de si bonnes choses. Ce n'est 
pas en vain qu'aujourd'hui, j'ai enterré ma quarante-
quatrième année, j'avais le droit de le faire, - ce qu'il y avait 
en vie en elle je l'ai sauvé, et pour jamais. Le premier livre 
de la Transmutation générale des Valeurs, les Chants de 
Zarathoustra, le Crépuscule des Idoles et ma tentative de 
philosophie à coups de marteau m'ont été donnés par 
cette année que dis-je ? par son dernier trimestre ! 
Comment n'en saurais-je pas gré à toute ma vie ? Et c'est 
pourquoi je me dirai mon existence.   
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nietzsche – Ecce Homo 8 

 
POURQUOI JE SUIS SI SAGE 

  
1 

   
Le bonheur de mon existence - sa singularité peut-être - 
tient tout à sa fatalité : pour employer une formule 
sibylline : en moi mon père est mort, mais ma mère vit et 
devient vieille. Il y a là dans mes origines - je viens à la fois 
du plus haut et du plus bas échelon de la vie, je suis un 
décadent et un premier terme - un dualisme qui peut seul 
expliquer, si quelque chose en est capable, cette neutralité 
qui me distingue peut-être, cette absence de parti pris dans 
la position que j'adopte par rapport au problème général 
de la vie. J'ai pour flairer les symptômes d'essor et les 
symptômes de décadence une muqueuse plus sensible que 
jamais homme n'en posséda ; c'est moi le maître par 
excellence en ces matières, - je les connais, je les incarne 
toutes deux. Mon père mourut à trente-six ans ; il était 
tendre, aimable et morbide, comme un être fait pour 
passer... un souvenir bienveillant de la vie plutôt que 
l'existence même. L'année où sa vie déclina la mienne 
suivit la même pente : dans ma trente-sixième année ma 
vitalité toucha son étiage... j'existais encore, mais sans voir 
à trois pas devant moi. J'abandonnai alors mes cours de 
Bâle - c'était en l879 - je vécus tout l'été à Saint-Moritz 
semblable à - une ombre, et l'hiver suivant, le plus pauvre 
en soleil de toute mon existence, à Naumburg : là j'étais 
devenu l'ombre même. J'avais atteint mon minimum : Le 
Promeneur et son Ombre naquit de ce temps-là. Et, sans 
conteste, en matière d'ombre, j'étais alors compétent... 
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L'hiver suivant, mon premier à Gênes, un adoucissement 
et une spiritualisation que suffit presque à expliquer une 
extrême pauvreté du sang et des muscles donnèrent 
naissance à Aurore. La parfaite sérénité, la gaieté, voire 
l'exubérance de l'esprit que reflète cette Ruvre s'accordent 
chez moi non seulement avec la pire anémie physique, 
mais même avec l'excès de la douleur. Au milieu des 
tortures provoquées par un mal de tête qui dura trois jours 
sans répit,- accompagné de vomissements de bile, je 
conservais pour la dialectique une lucidité parfaite et 
j'approfondissais posément des problèmes pour lesquels, 
en période normale, je manque de finesse, de sang-froid et 
des vertus de l'alpiniste. Mes lecteurs savent peut-être à 
quel point je considère la dialectique comme un 
symptôme de décadence, par exemple dans le cas le plus 
célèbre celui de Socrate. J'ai toujours ignoré les troubles 
morbides de l'intellect, même la stupeur de la fièvre ; il a 
fallu les livres savants pour m'apprendre leur nature et leur 
fréquence. Mon sang coule lentement. Jamais personne n'a 
pu me trouver de fièvre. Un médecin, qui m'avait traité 
assez longtemps comme un nerveux, finit par me dire : « 
Non ! Vos nerfs ne sont pas en cause ; c'est moi qui suis 
un nerveux ! » Décidément, je dois donc avoir quelque 
dégénérescence locale impossible à diagnostiquer ; il ne 
s'agit pas d'une maladie organique de l'estomac, bien que 
je souffre cruellement et constamment, par suite de mon 
épuisement général, d'une extrême faiblesse du système 
gastrique. Mes maux d'yeux qui m'amènent parfois au 
bord de la cécité ne sont eux-mêmes qu'un effet, non une 
cause : quand ma vitalité augmente ma vue s'améliore elle 
aussi. Une longue, trop longue série d'années équivaut 
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pour moi à la guérison ; elle marque malheureusement 
aussi un recul, une nouvelle descente et la périodicité 
d'une sortie de décadence. Est-il besoin, après tout cela, 
de dire que j'ai l'expérience des problèmes de la décadence 
? Je les ai épelés de A jusqu'à Z et de Z jusqu'à A. Mon 
doigté de filigraniste, mes antennes de penseur, mon 
instinct de la nuance, ma divination de psychologue et 
tout ce qui me caractérise c'est seulement à cette époque 
que je l'ai acquis ; c'est le vrai présent de cette période où 
tout en moi devint plus subtil, l'observation comme tous 
ses organes. Observer en malade des concepts plus sains, 
des valeurs plus saines, puis, inversement, du haut d'une 
vie riche, surabondante et sûre d'elle, plonger des regards 
dans le travail secret de l'instinct de la décadence, voilà la 
pratique à laquelle je me suis le plus longtemps entraîné, 
voilà ce qui fait mon expérience particulière, et en quoi je 
suis passé maître, s'il est matière où je le sois. Maintenant 
je sais l'art de renverser les perspectives, j'ai le tour de 
main qu'il demande première raison pour laquelle je suis 
peut-être, le seul à pouvoir opérer une « Transmutation 
générale des Valeurs ».  
   

2 
   
En effet, non seulement je suis un décadent, mais j'en suis 
encore le contraire. Je l'ai prouvé, c'est un exemple entre 
bien d'autres, en choisissant toujours le remède approprié 
à mes malaises, alors que le décadent prend toujours celui 
qui lui fait du mal. Dans mon ensemble j'étais sain, dans 
mon individualité, ma différence spécifique, je me 
montrais décadent. L'énergie que je déployai pour 
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conquérir l'absolue solitude et m'arracher au train habituel 
de la vie, et la violence que je me fis pour ne plus me 
laisser soigner, servir et droguer, témoignent de la parfaite 
sûreté de l'instinct qui me faisait discerner alors ce qu'il me 
fallait avant tout. Je m'étais pris moi-même en main et me 
guéris par mes propres moyens : la condition nécessaire au 
succès dans une crise de ce genre - tout physiologiste en 
conviendra - C'est qu'on soit sain dans son ensemble. Un 
être morbide ne saurait guérir, encore moins se guérir lui-
même. Pour un être sain, la maladie peut, au contraire, 
pousser énergiquement à vivre et à vivre plus. C'est à la 
lumière de ces réflexions que j'envisage maintenant ma 
longue période de maladie : je découvris en quelque sorte 
une nouvelle vie, et moi avec ; je goûtai à toutes les 
bonnes choses, et jusqu'aux plus petites, d'une façon 
interdite aux autres ; de mon désir de guérir, de ma 
volonté de vivre je tirai ma philosophie... Car, qu'on y 
fasse bien attention ce fut pendant mes années de 
moindre vitalité que je cessai d'être pessimiste : l'instinct 
de la conservation m'interdisait une philosophie de la 
pauvreté et du découragement. Et à quoi reconnaît-on, au 
fond, la bonne conformation ? Au plaisir que nous 
procure l'individu bien conformé : à ce qu'il est taillé d'un 
bois à la fois dur, tendre et parfumé. Il n'aime que ce qui 
lui fait du bien ; son plaisir et son envie cessent dès qu'il 
dépasse la limite de ce qu'il lui faut. Si quelque chose lui 
nuit, il devine le remède ; il fait tourner la mauvaise 
fortune à son profit ; tout ce qui ne le tue pas le rend plus 
fort. II fait instinctivement son miel de tout ce qu'il voit, 
entend et vit ; il est un principe de sélection, il laisse 
tomber bien des choses. Les hommes, les livres, les 
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paysages ne l'empêchent pas de rester toujours en sa 
propre société : il honore en choisissant, en acceptant, en 
faisant confiance. Il ne réagit aux excitations de tout ordre 
qu'avec cette lenteur qu'il tient de ses disciplines : une 
longue circonspection et une fierté voulue. Il ne croit ni à 
la « malchance » ni à la « faute » ; il sait venir à bout de lui-
même et des autres, il sait oublier, il est assez fort pour 
obliger tout à tourner à son profit. Décidément, je suis 
bien le contraire d'un décadent car c'est mon portrait que 
je viens de faire.  
   

3 
   
Cette dualité d'expériences, cette aisance a accéder dans 
des mondes en apparence opposés se retrouve dans tous 
les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une 
« seconde » vue pour doubler la première. Peut-être en ai-
je aussi une troisième... Mes origines suffiraient déjà à me 
permettre de voir plus loin que les perspectives purement 
locales ou nationales, je n'éprouve aucune difficulté à être 
un « bon Européen ». D'autre part, je suis peut-être plus 
allemand que ne sauraient encore l'être ceux d'aujourd'hui, 
simples Allemands de l'Empire, moi qui suis le dernier 
Allemand antipolitique. Et pourtant mes aïeux étaient des 
gentilshommes polonais : ils m'ont laissé bien des instincts 
de race, qui sait ? peut-être même le liberum veto. On m'a 
si souvent en voyage, et je parle de Polonais, adressé la 
parole en polonais, on me prend si rarement Allemand 
que, quand j'y songe, il me semble presque que je ne suis 
que moucheté de germanisme. Pourtant ma mère, 
Francisca Oehler, est sans conteste très allemande, de 
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même qu'Erdmuthe Krause, ma grand-mère paternelle. 
Cette dernière passa toute sa jeunesse au sein du bon 
vieux Weimar où elle ne fut pas sans fréquenter le cercle 
de Goethe. Son frère, le professeur Krause, théologien de 
Königsberg, fut appelé à Weimar comme surintendant 
général après la mort de Herder. Et il ne serait pas 
impossible que leur mère. ma bisaïeule, figurât sous le 
nom de « Muthgen » dans les tablettes du jeune Goethe. 
Elle épousa en secondes noces le surintendant Nietzsche 
d'Eilenbourg ; ce fut en l813, l'année de la grande guerre, 
le l0 octobre, jour où Napoléon fit son entrée à 
Eilenbourg, escorté de son état-major, qu'elle mit son 
enfant au monde. Saxonne, elle adora toujours Napoléon ; 
il se pourrait que même aujourd'hui je conserve encore ce 
culte. Mon père, né en l813, mourut en l849. Avant de 
devenir, près de Lützen, le pasteur de la commune de 
Röcken, il avait passé quelques années au château 
d'Altenbourg comme précepteur des quatre princesses qui 
sont devenues la reine de Hanovre, la grande-duchesse 
Constantin, la grande-duchesse d'Oldenbourg et la 
princesse Thérèse de Saxe-Altenbourg. Il nourrissait une 
profonde dévotion à l'endroit du roi de Prusse Frédéric-
Guillaume IV qui lui avait donné son pastorat ; les 
événements de l848 lui causèrent une peine extrême. 
Etant né le jour anniversaire de la naissance du roi, je 
reçus comme de juste moi aussi le prénom des 
Hohenzollern... On m'appela Frédéric-Guillaume. Le 
choix de ce nom eut en tout cas un avantage : pendant 
toute mon enfance mon anniversaire fut un jour de fête. 
Je considère comme un grand privilège d'avoir eu un 
pareil père : il me semble même que cette circonstance 
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explique tous les autres privilèges que je possède, sauf la 
vie et ma faculté de l'approuver toujours sans réserve. Je 
lui dois surtout de n'avoir besoin d'aucune intention 
préalable, mais simplement d'une certaine attente pour 
pénétrer dans un univers de délicatesse et de grandeur ; j'y 
suis chez moi, ce n'est que là que ma plus secrète passion 
se sent à l'aise. J'ai failli payer de ma vie ce privilège. Ce 
n'eût pas été un mauvais marché. Pour pouvoir 
comprendre la moindre chose à mon Zarathoustra, il faut 
peut-être se trouver dans les mêmes conditions que moi, 
un pied au-delà de la vie.  
   

4 
   
Je n'ai jamais su l'art de prévenir contre moi, - c'est encore 
une chose que je dois à mon incroyable père - même 
quand j'y aurais beaucoup tenu. Quelque peu chrétien que 
cela paraisse, je ne peux même pas prendre parti contre 
moi ; on peut tourner et retourner ma vie en tous sens, on 
n'y découvrira guère qu'une fois les traces du mauvais 
vouloir de quelqu'un ; par contre, on en trouvera un peu 
trop de bon vouloir... Toutes les expériences que j'ai faites, 
même avec ceux qui en font subir de mauvaises à tout le 
monde, parlent sans exception à la louange des gens ; il 
n'est ours que je n'apprivoise ni guignol que je n'assagisse. 
Durant les sept années où j'ai enseigné le grec dans la 
classe supérieure du lycée de Bâle je n'ai jamais eu 
l'occasion d'infliger une punition ; les plus paresseux 
s'appliquaient chez moi. Je suis toujours à la hauteur de 
l'imprévu ; il faut que je ne m'attende à rien pour être 
maître de moi. Quel que soit l'instrument en cause, si 
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désaccordé qu'il puisse être, et que peut l'être seulement 
l'instrument « homme », il faudrait que je fusse malade 
pour ne pas arriver à en tirer quelque chose d'écoutable. 
Et combien de fois n'ai-je pas entendu les « instruments » 
eux-mêmes dire qu'ils n'avaient jamais joué aussi bien que 
sous ma main !... Le cas le plus beau fut, peut-être, celui de 
cet Heinrich von Stein, mort impardonnablement jeune et 
qui, après en avoir demandé soigneusement la permission, 
apparut pour trois jours à Sils-Maria, expliquant à qui 
voulait qu'il n'y venait pas pour l'Engadine. Cet homme 
excellent qui s'était embourbé dans le marais de Wagner 
(et celui de Dühring encore !) avec toute l'impétueuse 
simplicité d'un jeune hobereau prussien fut pendant ces 
trois jours comme transfigure par un ouragan de liberté, 
tel un être enfin transporté soudain à sa véritable altitude 
et auquel les ailes se mettent à pousser. Je ne cessai de lui 
répéter que c'était le fruit du bon air de ces hauteurs, qu'il 
en prenait ainsi à chacun et qu'on ne s'élevait pas en vain à 
6 000 pieds au-dessus de Bayreuth, mais il ne voulait pas 
m'en croire... Si pourtant il m'est arrivé d'avoir à subir 
mainte infamie, petite ou grande, la cause n'en a pas été 
dans la « volonté » des gens, surtout pas dans la mauvaise ; 
j'aurais eu bien plutôt à me plaindre au contraire - j'y ai 
déjà fait allusion - de leur excès de bonne volonté : il n'a 
pas peu sévi dans ma vie. Mes expériences me donnent 
surtout le droit de me méfier de ce qu'on appelle les 
instincts, « désintéressés » et de ce fameux « amour du 
prochain » qui est toujours prêt à vous venir en aide et de 
la voix et du geste. Je le considère en soi comme une 
faiblesse et comme un cas particulier de l'incapacité de 
résistance aux impulsions ; la pitié ne s'appelle vertu que 
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dans le monde des décadents. Je reproche aux 
compatissants d'oublier trop facilement la pudeur, le 
respect, le tact et les distances, à la pitié de sentir trop vite 
la populace et de ressembler à s'y tromper aux mauvaises 
manières ; je dis que les mains compatissantes peuvent 
parfois avoir une action destructrice sur une grande 
destinée, quand elles viennent farfouiller dans les blessures 
d'une solitude et le privilège d'une grande faute. Vaincre la 
pitié c'est, à mon avis, une vertu aristocratique : j'ai 
raconté, en lui donnant pour titre « La Tentation de 
Zarathoustra », l'histoire de ce grand cri de détresse qui 
parvient un beau jour au sage, et la pitié, comme un 
dernier péché, est déjà près de l'assaillir et de l'arracher à 
lui-même. Rester maître de soi dans ces situations-là, 
conserver pure la hauteur de son devoir en face des bas et 
myopes instincts mis en oeuvre par les actions prétendues 
« désintéressées », voilà la preuve, la suprême preuve peut-
être que doit donner un Zarathoustra, le véritable 
témoignage de sa force.  
   

5 
   
Il est un autre point sur lequel je ne représente que mon 
père et ne constitue, en quelque sorte, que son 
prolongement au-delà d'une mort précoce. Comme tous 
ceux qui n'ont jamais vécu parmi leurs pairs et auxquels 
l'idée de « représailles » demeure aussi étrangère que celle 
de « droits égaux », je m'interdis, dans les cas où l'on 
commet contre moi une sottise, petite ou grande, toute 
mesure de représailles ou de protection, comme aussi 
toute défense, toute « justification». Ma façon de riposter 
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consiste à faire suivre la bêtise aussi vite que possible 
d'une chose intelligente : c'est la seule méthode qui donne 
des chances de la rattraper. Pour employer une image : 
j'envoie un pot de confiture à mon adversaire pour le 
débarrasser de son aigreur... Qu'on me fasse une crasse, je 
prends toujours « ma revanche », - on peut en être certain 
: je ne tarde pas à trouver une occasion d'exprimer ma 
gratitude au « malfaiteur » (au besoin pour son « méfait »), 
ou à lui demander quelque chose, ce qui oblige parfois 
plus que de donner... Il me semble aussi que le mot le plus 
grossier, la lettre la plus injurieuse sont plus honnêtes que 
le silence, partent d'un meilleur naturel. Ceux qui se taisent 
manquent presque toujours de finesse et de politesse du 
coeur ; le silence est une objection, à force d'avaler on 
s'aigrit le caractère et on se gâte l'estomac. Tous ceux qui 
se taisent sont des dyspeptiques. Comme on le voit, je ne 
voudrais pas qu'on sous-estimât l'impertinence ; elle est la 
forme de beaucoup la plus humaine de la contradiction, 
et, dans notre époque amollie, l'une de nos premières 
vertus. Quand on est assez riche pour s'en offrir le luxe 
c'est même une chance d'avoir tort. Un dieu qui viendrait 
sur la terre n'y devrait faire que des injustices ; le divin ne 
serait pas de prendre la punition mais la faute sur ses 
épaules.  
   

6 
   
Si j'ignore le ressentiment, si je sais de quoi il retourne 
dans cette affaire du ressentiment, qui sait si, en fin de 
compte, je ne le dois pas surtout à ma longue maladie ! Le 
problème n'est pas précisément simple : il faut l'avoir vécu 
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dans la force et dans la faiblesse. S'il est vraiment un 
argument valable contre la faiblesse et la maladie c'est 
qu'elles rongent le véritable instinct de la guérison, 
l'instinct de la défense armée. On ne sait plus se dépêtrer 
de rien, on ne sait venir à bout de rien, on n'arrive plus à 
rien rejeter. Tout blesse. Hommes et choses vous 
talonnent de trop près, les événements frappent trop 
profond, le souvenir est une plaie purulente. La maladie 
est une sorte de ressentiment. Le malade n'a contre elle 
qu'un seul grand moyen de salut, ce que j'appelle le 
fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte avec lequel le 
soldat russe pour qui la campagne devient trop dure finit 
par se coucher dans la neige. Ne plus rien accepter du 
tout, ne plus rien prendre, ne plus rien absorber, - n'avoir 
plus aucune réaction... La grande sagesse de ce fatalisme, 
qui n'est pas toujours simplement le courage de mourir, 
mais aussi l'art de sauver la vie dans les circonstances les 
plus périlleuses, consiste à réduire les échanges du corps, à 
les ralentir et à lui faire vouloir l'engourdissement hivernal. 
Quelques pas de plus dans cette voie et on obtient 
logiquement le fakir qui dort des semaines dans un 
tombeau... Pour éviter de se gaspiller trop vite en réactions 
il faut cesser complètement de réagir ; c'est la logique 
même. Or rien ne vous consume plus vite que le 
ressentiment. Le dépit, la susceptibilité maladive, 
l'impuissance à se revancher, l'envie, la soif de la 
vengeance, autant de toxines, autant de réactions qui sont 
les pires pour un épuisé ; elles entraînent une usure rapide 
de la résistance nerveuse et une recrudescence morbide 
des évacuations nuisibles comme l'épanchement de la bile 
dans l'estomac. Le ressentiment doit pour le malade être 
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essentiellement tabou, c'est sa maladie elle-même : c'est 
aussi malheureusement son penchant le plus naturel. 
Bouddha l'avait compris, le grand physiologiste. Sa « 
religion » - qu'on ferait mieux d'appeler hygiène pour ne 
pas la commettre avec d'aussi pitoyables choses que le 
christianisme faisait dépendre son efficacité de la défaite 
du ressentiment : libérer l'âme du ressentiment C'est le 
premier pas vers la guérison. « Ce n'est pas l'inimitié, mais 
l'amitié qui met un terme à l'inimitié » : voilà la première 
leçon du Bouddha ; ce n'est pas le langage de la morale, 
c'est celui de la physiologie. Le ressentiment né de la 
faiblesse n'est nuisible à nul plus qu'au faible ; dans les 
autres cas, chez les natures riches, c'est un sentiment 
superflu : on prouve presque sa richesse en le matant. 
Pour qui sait avec quel sérieux ma philosophie fait la 
guerre à tous les sentiments de vengeance et de rancune 
jusque dans la doctrine du « libre arbitre » - ma lutte 
contre le christianisme n'en est qu'un épisode - il sera 
facile de comprendre pourquoi je tiens à mettre en lumière 
mon attitude personnelle et la sûreté pratique de mon 
instinct. Dans mes périodes de décadence je me suis 
défendu ces sentiments comme nuisibles ; dès que la vie 
me revenait avec assez d'abondance et de fierté je me les 
interdisais comme inférieurs à moi. Le « fatalisme russe » 
dont je parlais intervenait chez moi pour m'obliger à me 
cramponner opiniâtrement à des situations, des endroits, 
des demeures, des compagnies presque insupportables, 
une fois qu'elles m'avaient été données par le hasard : 
c'était mieux que de les changer, que de les sentir 
modifiables, que de se révolter contre elles... J'en voulais à 
mort à cette époque à qui me dérangeait dans ce fatalisme, 
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à qui m'arrachait de force à ce sommeil ; c'est qu'en effet il 
y avait toujours danger de mort. S'accepter comme un 
Fatum, ne pas se vouloir « autrement », en pareil cas c'est 
la raison même.  
   

7 
   
Il en va autrement de la guerre. Je suis de tempérament 
guerrier. Attaquer est un de mes instincts. Etre ennemi, 
pouvoir être ennemi suppose peut-être une nature forte, 
c'est en tout cas une possibilité qu'on trouve chez toutes 
les natures fortes. Elles ont besoin de résistances, elles en 
cherchent par conséquent : la passion de l'attaque fait 
aussi nécessairement partie de la force que le goût de la 
vengeance et de la rancune font partie de la faiblesse. La 
femme est rancunière : cela vient de sa faiblesse, tout 
comme sa sensibilité en face du malheur d'autrui. La force 
de celui qui attaque peut se mesurer à la qualité de 
l'ennemi dont il a besoin ; toute croissance se trahit par le 
choix d'un adversaire puissant, ou d'un problème ardu : 
car un philosophe belliqueux provoque aussi les 
problèmes en combat singulier. II ne s'agit pas de vaincre 
les obstacles d'une façon générale, mais seulement ceux 
contre lesquels il faut déployer toute sa force, sa souplesse 
et sa science des armes, ceux qui se présentent à force 
égale... Ne se battre qu'entre pairs c'est la première 
condition d'un duel loyal. Si on méprise l'adversaire, on ne 
peut pas faire la guerre ; si on commande, si on a affaire à 
plus petit que soi, on ne doit pas. Ma façon de pratiquer la 
guerre peut se résumer en quatre points. Premièrement : je 
n'attaque qu'un adversaire victorieux, et au besoin j'attends 
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qu'il le devienne. Secondement : je n'attaque jamais que 
quand je suis sûr de ne pas trouver d'alliés, quand je suis 
isolé, seul à me compromettre... Je n'ai jamais fait en 
public un pas qui ne m'ait compromis c'est mon critérium 
du bien faire. Troisièmement je n'attaque jamais de 
personnes, je ne me sers d'elles que comme de loupes 
pour rendre visibles les calamités publiques latentes et 
insaisissables. C'est ainsi que j'ai attaqué David Strauss, ou, 
pour parler plus exactement, le succès d'une oeuvre sénile 
auprès des Allemands « cultivés » ; c'était pour prendre 
cette culture en flagrant délit... Et c'est encore ainsi que j'ai 
attaqué Wagner, ou, pour m'exprimer plus précisément, la 
mauvaise conscience d'une « civilisation » dont l'instinct 
faussé confondait le raffinement avec la richesse et le 
faisandé avec la grandeur. Quatrièmement : je n'attaque 
qu'en l'absence de tout différend personnel, quand le 
tournoi ne couronne pas une série de mauvais 
procédés.Car attaquer est, au contraire, de ma part, une 
preuve de bienveillance, et de gratitude parfois. En liant 
mon nom à celui d'une cause ou d'une personne, - pour 
ou contre, ici c'est tout comme, - je lui fais honneur et je la 
distingue. Si je combats le christianisme c'est que j'en ai le 
droit parce qu'il ne m'a jamais causé de désagréments ni de 
gêne : les chrétiens les plus sérieux m'ont toujours voulu 
du bien. Et moi-même, ennemi décidé de leur doctrine, je 
suis bien éloigné pourtant d'en vouloir aux particuliers 
d'une fatalité que leur imposent des siècles.  
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8 
   
Puis-je oser encore esquisser un dernier trait de ma nature 
qui n'est pas pour me faciliter le commerce des humains ? 
Mon instinct de la propreté est d'une sensibilité 
absolument inquiétante ; je perçois physiquement la 
proximité d'une âme ; que dis-je, sa proximité ? Son 
tréfonds, ses « entrailles » mêmes. Je la « flaire »... Cette 
sensibilité me procure des antennes psychologiques qui 
me permettent de tâter tous les mystères et de les mettre 
dans ma main : toute la fange qui se cache au tréfonds de 
certaines natures, et qui a peut-être sa cause dans une 
impureté du sang, mais que l'éducation replâtre, je la 
découvre presque toujours du premier coup. Si je ne me 
suis pas trompé ces natures que ma propreté ne peut 
souffrir devinent aussi de leur côté la méfiance que 
m'inspire mon dégoût : elles n'en sentent pas meilleur. 
Une absolue limpidité étant essentielle à ma vie, car je 
péris dans une atmosphère douteuse, j'ai l'habitude de 
nager, de me baigner et de m'ébrouer constamment dans 
l'eau ou dans quelque autre élément parfait de 
transparence et d'éclat. Aussi mes rapports avec les 
humains mettent-ils ma patience à rude épreuve ! Mon 
humanité ne consiste pas à sentir à l'unisson de mon 
prochain, mais à supporter de le sentir... Mon humanité 
est une victoire constante sur moi-même. - Mais la 
solitude m'est nécessaire, j'ai besoin de guérir, de revenir à 
moi, de respirer le grand air léger... Mon Zarathoustra 
n'est qu'un dithyrambe en l'honneur de la solitude, de la 
pureté si l'on m'a compris... Je ne dis pas de la pure folie. 
Pour qui sait voir les couleurs c'est un hymne adamantin. - 
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Mon dégoût pour l'homme, pour la « racaille », a toujours 
été mon plus grand péril... Veut-on entendre ce que disait 
Zarathoustra sur la façon dont on se délivre du dégoût ?  
   
« Que m'est-il arrivé ? Que fis-je pour m'affranchir du 
dégoût ? Qui rajeunit mon Sil ? Quel coup d'aile m'a 
enlevé jusqu'aux hauteurs où la canaille n'est plus assise au 
bord des sources ?  
   
« Mon dégoût m'a-t-il de lui-même donné des ailes et le 
don de deviner les sources cachées ? Il m'a fallu voler à la 
cime des cimes pour retrouver la source de la joie.  
   
« Oh ! je l'ai bien trouvée, mes frères ! Voyez, sur la cime 
des cimes coule pour moi la source de la joie ! Il est une 
vie dans laquelle la canaille ne vient plus boire à mes côtés 
!  
   
« Tu coules presque trop fort pour moi, source de joie ! 
Bien souvent tu vides mon verre en essayant de le remplir.  
   
« Il me faut apprendre encore à t'approcher plus 
modestement : mon coeur s'élance trop fort vers toi :  
   
« Mon coeur, où brûle mon été, court, torride, 
mélancolique et bienheureux : ah ! que mon coeur d'été 
désire ta fraîcheur !  
   
« Adieu, tristesses hésitantes de mon printemps ! Adieu, 
neiges d'un juin perfide. Je suis devenu tout été, je suis 
midi en. plein été - l'été sur la cime des cimes avec ses 
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ruisseaux froids et sa paix bienheureuse : oh ! venez ici, 
mes amis, pour que le calme soit encore plus radieux.  
   
« Car c'est ici notre altitude, car c'est ici notre patrie : nous 
sommes trop haut, la pente est trop raide pour les impurs 
et pour leur soif.  
   
« Mais vous, mes amis, jetez vos yeux purs dans la 
fontaine de ma joie ! Vous ne sauriez troubler ses ondes. 
Sa pureté vous sourira.  
   
« C'est sur l'arbre de l'Avenir que nous allons bâtir notre 
aire ; aux aigles de nous apporter, à nous qui sommes les 
solitaires, la nourriture dans leur bec !  
   
« Non, nous ne mangerons pas des viandes que les impurs 
puissent souiller ! Car ils croiraient bouffer du feu et ils s'y 
brûleraient la gueule.  
   
« Nous n'avons pas de place ici pour les impurs et pour 
leur race. Notre bonheur serait pour leur corps comme 
une caverne de glace, notre bonheur gèlerait leurs esprits.  
   
« Et nous vivrons aux dépens d'eux comme les vents de la 
tempête, voisins des aigles, voisins des neiges, voisins de 
palier du soleil : voilà la vraie vie du grand vent.  
   
« Et c'est pareil à ce grand vent que je viendrai souffler sur 
eux ; mon esprit coupera le souffle à leur esprit : ainsi le 
veut mon avenir.  
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« En vérité, je vous le dis, Zarathoustra est un grand vent 
pour les bas-fonds : et voici le conseil qu'il donne à ceux 
qui voudraient le combattre, à tout ce qui crache et vomit 
Gardez-vous de jamais cracher contre le vent. »  
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POURQUOI J'EN SAIS SI LONG 

  
1 

   
Pourquoi j'en sais un peu plus long que les autres ? 
Pourquoi, plus généralement, j'en sais si long ? Je n'ai 
jamais réfléchi aux questions qui n'en sont pas, je ne me 
suis pas gaspillé : mon expérience ignore, par exemple, les 
vraies difficultés religieuses. Une chose m'a toujours 
complètement échappé : pourquoi je devrais être un « 
pécheur ». Je manque de même du critérium qui me 
permettrait de savoir ce qu'est un remords : d'après ce 
qu'on en entend dire le remords ne me parait pas 
estimable... Je ne voudrais pas abandonner après coup une 
action que j'aurais faite, j'aimerais mieux laisser 
systématiquement son issue fâcheuse et ses conséquences 
en dehors de la question des valeurs. On perd beaucoup 
trop facilement, en cas de mauvais dénouement, la juste 
vue de ce qu'on a fait : le remords est, il me semble, une 
sorte de « mauvais oeil ». Honorer d'autant plus l'échec 
qu'il est échec, voilà plutôt le fait de ma morale.  
   
« Dieu », « immortalité de l'âme », « rédemption », « 
délivrance », autant d'idées auxquelles je n'ai jamais 
consacré ni mon attention, ni mon temps, même dans ma 
tendre jeunesse, - je n'ai peut-être jamais été assez enfant 
pour le faire ? - Je ne saurais voir dans l'athéisme un 
résultat, un événement : il est chez moi instinct naturel. Je 
suis trop curieux, trop sceptique, trop hautain pour 
accepter une réponse grossière. Dieu est une réponse 
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grossière, une goujaterie à l'égard du penseur ; ce n'est 
même, au fond, qu'une grossière interdiction à notre 
endroit : Défense de penser... Il est une question bien plus 
intéressante dont le « salut de l'homme » dépend beaucoup 
plus que de toutes les curiosités des théologiens : celle de 
l'alimentation. On peut pour l'usage courant, la formuler 
de la façon suivante « Comment faut-il que je me 
nourrisse, moi particulièrement, pour atteindre à mon 
maximum de force, de virtù au sens de la Renaissance, de 
vertu sans moraline ? »  
   
Les expériences que j'ai faites à ce sujet sont aussi 
mauvaises que possible ; je suis étonné d'avoir tant 
attendu pour me poser cette question, et pour profiter de 
ces expériences dans le sens de la « raison ». La bassesse 
de notre culture allemande, son « idéalisme », peut seule 
m'expliquer un peu pourquoi j'étais resté à ce sujet d'une 
routine qui confinait à la sainteté : une « culture » dont le 
premier souci est de vous faire perdre des yeux les réalités, 
pour vous lancer à la poursuite de fins problématiques 
qu'elleappelle « idéales », la « culture classique » par 
exemple : comme si la tentative de fondre les deux 
concepts « classique » et « allemand » n'était pas 
condamnée d'avance ! C'en est même réjouissant : qu'on 
essaie de s'imaginer un Leipzigois « de culture classique » !  
   
Effectivement, jusqu'au milieu de mon âge mûr, je n'ai 
jamais que mal mangé, d'une façon « impersonnelle », 
pour employer le jargon moral, « désintéressée », « altruiste 
», pour le bonheur des cuisiniers et autres chrétiens. 
Manger la cuisine de Leipzig, comme je le fis en 65 tout en 
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étudiant Schopenhauer, c'était nier catégoriquement mon « 
vouloir vivre ». Réussir, sans manger assez, à se ruiner 
quand même l'estomac, voilà le problème que cette cuisine 
me semblait résoudre avec éclat. (On dit que l'année 66 a 
apporté des modifications.) D'ailleurs, d'une façon 
générale, quels crimes la cuisine allemande n'a-t-elle pas 
sur la conscience ! La soupe au début du repas (au XIV 
siècle les livres de cuisine vénitiens l'appellent encore alla 
tedesca), les viandes desséchées, les légumes à la farine et à 
la graisse, et l'entremets presse-papiers ! Ajoutez-y ce 
besoin animal des vieux Allemands - pas seulement des 
Allemands vieux ! - de boire encore après les repas, et 
vous comprendrez l'origine de l'esprit allemand : une 
affliction de l'intestin... L'esprit allemand est une 
indigestion, il ne peut venir à bout de rien. - Mais le 
régime anglais lui-même, qui, en comparaison, du régime 
allemand et même du régime français, représente pourtant 
une sorte de « retour à la nature », savoir : le cannibalisme 
- répugne aussi à mon instinct ; il me semble qu'il donne à 
l'esprit des pieds pesants, des pieds d'Anglaise... La 
meilleure cuisine est celle du Piémont. Les boissons 
alcoolisées me font du mal ; un verre de vin ou de bière 
par jour suffit à me faire de la vie une vallée de larmes, - 
mes antipodes sont à Munich. Si je ne l'ai compris qu'un 
peu tard j'en ai fait l'expérience dès ma plus tendre 
enfance. Petit garçon, je crus d'abord que boire était, 
comme fumer, une fanfaronnade de jeune homme ; plus 
tard je vis que c'était une mauvaise habitude. Peut-être le 
vin de Naumburg est-il pour quelque chose dans cette 
dureté. Pour croire que le vin égaie, il me faudrait être 
chrétien, je veux dire avoir la foi, ce qui est pour moi une 
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absurdité. D'ailleurs, et c'est assez étrange, si les petites 
doses d'alcool très diluées me dépriment extrêmement, je 
me comporte en loup de mer devant les quantités 
sérieuses. Petit garçon j'y mettais déjà de la bravoure. Il 
m'arrivait souvent, lorsque j'étais élève à la vénérable école 
de Pforta, de rédiger et de recopier en une seule veillée ma 
dissertation latine - avec l'ambition de faire aussi dense, 
aussi serré que Salluste, mon modèle, - et d'arroser tout ce 
latin de quelques grogs de fort calibre ; rien ne réussissait 
mieux à ma physiologie d'écolier, rien n'était moins 
contraire à celle de Salluste quoique la vénérable école eût 
à objecter à ces moeurs... à vrai dire, plus tard, vers le 
milieu de ma vie, je suis devenu de plus en plus sévère 
envers tous les spiritueux : adversaire du végétarisme à la 
suite de mes expériences, comme Richard Wagner qui m'a 
converti, je ne saurais pourtant trop prêcher la 
suppression complète de l'alcool à la race des « spirituels ». 
L'eau suffit... Les lieux que je préfère sont ceux qui vous 
offrent partout la facilité de puiser dans l'eau vive (Nice, 
Turin, Sils) ; un petit verre me harcèle comme un chien. In 
vino veritas, dit-on ; je crois que c'est encore là un point 
sur lequel la vérité me brouille avec tout le monde : chez 
moi l'esprit plane au-dessus des eaux...  
   
Encore quelques préceptes tirés de ma morale. Un repas 
copieux est plus facile à digérer qu'un repas léger. Il faut 
que tout l'estomac travaille pour que la digestion se fasse 
bien, on doit connaître la dimension de son estomac. Pour 
la même raison il faut déconseiller ces interminables 
ripailles, ces suicides écourtés que l'on célèbre à table 
d'hôte. Rien entre les repas, pas de café : il altère. Le thé 
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n'est bon que le matin. Buvez-en peu, mais prenez-le fort : 
pour peu qu'il soit trop faible il vous fait du mal et vous 
indispose pour la journée. Le degré de concentration à 
choisir dépend du tempérament de chacun, il est souvent 
très délicat à déterminer. Dans un climat énervant le thé 
est mauvais à jeun : il faut le faire précéder une heure 
avant d'une tasse de cacao épais et déshuilé. - Rester assis 
le moins possible ; ne se fier à aucune idée qui ne soit 
venue en plein air pendant la marche et ne fasse partie de 
la fête des muscles. Tous les préjugés viennent de 
l'intestin. Le cul de plomb, je le répète, c'est le vrai pêché 
contre l'Esprit.  
   

2 
   
Les problèmes de la résidence et du climat sont 
étroitement apparentés à la question de l'alimentation. Il 
n'est donné à personne de pouvoir vivre partout ; et si l'on 
doit faire face à des devoirs qui réclament le jeu de toute 
l'énergie, le choix est même très limité. L'influence du 
climat sur les échanges organiques, sur leur ralentissement 
ou leur accélération, est si grande qu'au moment du choix 
la moindre erreur géographique peut arriver non 
seulement à vous éloigner de votre tâche mais encore à 
l'obnubiler complètement : vous ne la voyez plus. La 
vigueur animale n'est plus assez grande pour permettre à 
la liberté d'envahir votre esprit jusqu'aux plus hauts étages 
et vous rendre capable de dire : c'est ceci ou c'est cela que 
je puis seul... La moindre paresse de l'intestin, pour peu 
qu'elle soit devenue habituelle, suffit largement à faire d'un 
génie quelque chose de médiocre, quelque chose 
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d'allemand ; le climat allemand à lui seul pourrait 
décourager les entrailles les plus fortes, les intestins faits 
pour l'héroïsme. Le rythme des échanges physiologiques 
est en rapport direct avec l'agilité, ou l'engourdissement, 
des organes de l'esprit ; l' « esprit » lui-même n'est, au 
fond, qu'une des formes de ces échanges. Groupez les 
lieux où de tout temps se soient trouvés des gens d'esprit, 
où l'ironie, la finesse, la malice aient toujours fait partie du 
bonheur : ils ont tous un air merveilleusement sec. Paris, 
la Provence, Florence, Jérusalem, Athènes, ces noms-là 
prouvent une chose : c'est que le génie ne saurait vivre 
sans un air sec et un ciel pur, c'est-à-dire sans échanges 
rapides, sans la possibilité de se ravitailler continuellement 
en énergie par énormes quantités. J'ai sous les yeux le cas 
d'un esprit remarquable qui, né cependant pour la liberté, 
s'est rétréci, ratatiné, bloqué dans sa spécialité et ne fait 
plus qu'un vieux grincheux, uniquement pour avoir 
manqua de discernement dans le choix de son climat. Tel 
eût pu être aussi mon sort si la maladie ne m'eût ramené à 
la raison et contraint à réfléchir au rôle de cette raison 
dans la réalité. Maintenant que je lis sur moi les influences 
climatériques et météorologiques comme sur un 
instrument de précision et que j'enregistre physiquement 
les variations hygrométriques de l'atmosphère, même sur 
un faible parcours, comme entre Turin et Milan, je songe 
avec inquiétude et terreur que jusqu'à ces dix dernières 
années, qui m'ont mis en danger de mort, ma vie s'est 
toujours écoulée dans les lieux les plus mal choisis et les 
plus contre-indiqués, Naumburg, Pforta, toute la 
Thuringe, Leipzig, Bâle, Venise, autant d'endroits 
meurtriers pour mon organisme. Si je n'ai gardé aucun 
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bon souvenir de mon enfance ni de ma jeunesse il serait 
fou de vouloir l'expliquer par ce qu'on appelle les causes « 
morales », comme l'irréfutable absence d'une compagnie 
suffisante : car cette pénurie continue comme devant sans 
m'empêcher aujourd'hui d'être gaillard et vaillant. Non, 
c'est mon ignorance de la physiologie - cet « idéalisme » 
trois fois maudit - qui fut la vraie fatalité de mon 
existence, qui fut son « en trop », sa bêtise, la chose dont 
rien ne sort de bon et que rien ne contrebalance, que rien 
ne saurait compenser. Cet idéalisme m'explique toutes mes 
erreurs, toutes les grandes aberrations de mon instinct, 
tous les actes d'humilité que j'ai commis en m'écartant du 
devoir de ma vie, en me faisant philologue, par exemple, - 
pourquoi pas médecin ou du moins quelque chose qui eût 
servi à m'ouvrir les yeux ? Tant que je suis resté à Bâle 
mon régime intellectuel, y compris la répartition du temps, 
a constitué un gaspillage de forces énorme et parfaitement 
insensé sans qu'aucun ravitaillement vienne équilibrer la 
dépense, sans que j'aie même jamais songé à compenser la 
consommation. C'était la négation de l'individualité, la 
mort de toute aristocratie, le coudoiement de la racaille, « 
l'oubli de soi » et des distances, - c'était une chose que je 
ne me pardonnerai jamais. Lorsque, presque à bout, j'en 
fus presque au bout, je commençai à méditer la déraison 
fondamentale de ma vie : l' « idéalisme ». Il fallut la 
maladie pour me rendre à la raison.  
   

3 
   
Choix de l'alimentation ; choix du lieu et du climat ; il 
reste à fixer un troisième point sur lequel fuir l'erreur à 
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tout prix c'est le choix de sa récréation. Là aussi plus 
l'esprit s'éloigne du type courant, plus les limites du 
permis, c'est-à-dire de l'utile, sont restreintes. Pour moi 
toute lecture est récréation : elle m'arrache donc à moi, me 
promène dans d'autres sciences, d'autres âmes, dans ce 
que je ne prends plus au sérieux. C'est justement de mon 
sérieux qu'elle me repose. Dans les moments où je 
travaille beaucoup on ne voit pas de livres chez moi : je 
me garderais bien de laisser parler ou seulement penser 
quelqu'un dans mon voisinage... Et ce serait le cas si je 
lisais... A-t-on remarqué que dans l'état de profonde 
tension auquel la gestation condamne l'esprit et même 
l'organisme entier, tout hasard, toute influence du dehors 
agit avec trop de véhémence, frappe « trop profondément 
? Il faut éviter autant que possible ces hasards et ces 
influences. En période d'incubation intellectuelle la 
première chose à faire est de s'emmurer. Irais-je tolérer 
que des pensées étrangères viennent franchir mon mur 
d'enceinte ? C'est ce qui arriverait si je me mettais à lire... 
Après le temps du travail et de la fécondité, le temps de la 
récréation : accourez, livres agréables, livres d'esprit, livres 
savants ! Lirai-je des livres allemands ?... Je dois me 
reporter à six mois en arrière pour me - surprendre un 
livre en main. Qu'était-ce? Les Sceptiques grecs, une 
excellente étude de Victor Brochard, dans laquelle mes 
Laertiana ont été utilisés avec profit ; les Sceptiques, seul 
type honorable de toute cette gent philosophique dont 
chaque mot veut dire deux choses quand ce n'est pas cinq 
!... Les autres fois je me réfugie presque toujours dans les 
mêmes livres, très peu au fond, mes « probati ». Peut-être 
n'est-il pas dans mon tempérament d'aimer beaucoup ni 



Nietzsche – Ecce Homo 34 

avec éclectisme : une salle de lecture me rend malade à 
l'égard des livres nouveaux mon instinct me porte plutôt à 
la méfiance, voire à l'hostilité, qu'à la « tolérance », la « 
largeur de cœur » et autres charités... Au bout du compte 
c'est toujours à quelques vieux auteurs français que je 
reviens : je ne crois qu'à la civilisation française et tiens 
pour victime d'un malentendu tout ce qui se croit « cultivé 
» sans elle dans les limites de l'Europe ; quant à la culture 
allemande je n'en parle évidemment pas... Les rares esprits 
vraiment cultivés que j'aie rencontrés en Allemagne 
devaient leur mérite à la France, et d'abord madame 
Cosima Wagner, la voix de loin la plus autorisée que j'aie 
jamais ouïe en matière de goût. Si je lis Pascal, si je l'aime 
comme la victime la plus instructive du christianisme - 
lente victime de corps, puis d'âme, logique victime de la 
forme la plus horrible de la cruauté humaine, si j'ai 
quelque chose de Montaigne dans la pétulance de l'esprit 
et - qui sait ? peut-être du corps, si mon goût défend, non 
sans âpreté, l'art de Molière, Corneille et Racine contre la 
barbarie géniale d'un Shakespeare, je n'en goûte pas moins 
non plus la société charmante des tout derniers Français. 
Je ne vois vraiment pas en quel siècle le filet pourrait 
ramener d'aussi nombreux, et curieux, et délicats 
psychologues que ceux qu'on peut pêcher dans le Paris de 
nos jours : je nomme, au hasard - le nombre est trop 
grand - MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, 
Anatole France, Jules Lemaître ; ou encore, pour 
distinguer un écrivain de la forte race, un vrai Latin que 
j'aime entre tous, je citerai Guy de Maupassant. Je préfère 
même, entre nous, cette génération à celle de ses anciens 
maîtres toute gâtée par la philosophie allemande (M. 
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Taine, par exemple, par Hegel auquel il doit de s'être 
mépris sur les grands hommes et les grandes époques). 
Partout où va l'Allemagne elle corrompt la culture. II a 
fallu la guerre, en France, pour affranchir enfin les 
esprits... Stendhal, l'un des « hasards » les plus beaux de 
ma vie - car tout ce qui fait époque en moi. m'a été donné 
d'aventure et non sur recommandation, - Stendhal 
possède des mérites inestimables la double vue 
psychologique, un-sens du fait qui rappelle la proximité du 
plus grand des réalistes (ex ungue Napaleonem [par la 
machoire (on reconnaît) Napoléon]), - enfin, et ce n'est 
pas la moindre de ses gloires, un athéisme sincère qu'on 
rencontre rarement en France, pour ne pas dire presque 
jamais. (Saluons pourtant au passage le nom de Prosper 
Mérimée.) Peut-être suis-je même jaloux de Stendhal. Il 
m'a volé le meilleur mot que mon athéisme eût pu trouver: 
« La seule excuse de Dieu c'est de ne pas exister »... J'ai dit 
moi-même quelque part : « Quelle a été jusqu'à présent la 
plus grande objection à l'existence ? Dieu... »  
   

4 
   
C'est Henri Heine qui m'a donné la plus haute idée du 
lyrisme. Je cherche vainement à travers tous les siècles 
musique aussi douce, aussi passionnée. Il possédait cette 
divine méchanceté sans laquelle je ne saurais imaginer la 
perfection, - je mesure la valeur des hommes et des races à 
leur plus ou moins grand besoin d'identifier satyre et dieu. 
- Et comme il manie l'allemand ! On dira un jour de Heine 
et de moi que nous avons été, et de très loin, les plus 
grands artistes de la langue allemande et que nous avons 
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laissé à des abuses au-dessous de nous tout ce que les 
simples Allemands ont su faire d'elle. Il faut que j'aie avec 
le Manfred de Byron quelque parenté bien profonde : tous 
ses gouffres je les trouve en moi : à treize ans j'étais mûr 
pour lui. Je ne perds pas un mot, - un regard tout au plus, 
- avec qui, en face de Manfred, ose prononcer le nom de 
Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le 
sublime sous quelque forme que ce soit : témoin 
Schumann. J'ai composé tout exprès, de rage contre l' 
orgeat de nos Saxons, une contre-ouverture de Manfred, 
dont Hans von Bülow disait qu'il n'avait jamais rien lu de 
pareil sur du papier à musique : il y voyait le viol 
d'Euterpe. - Lorsque je cherche à formuler ma plus haute 
idée de Shakespeare j'en reviens toujours à dire : C'est 
l'homme qui a conçu le type de César. On ne devine pas 
chose pareille, on est ainsi ou on ne l'est pas. Le grand 
écrivain ne puise jamais que dans sa réalité personnelle, au 
point qu'il lui arrive, après coup, de ne plus supporter son 
œuvre... Quand j'ai jeté un regard sur mon Zarathoustra je 
passe une demi-heure à tourner dans ma chambre, 
incapable de maîtriser une crise de sanglots irrésistible. - Je 
ne sais rien de plus déchirant que la lecture de Shakespeare 
: que n'a pas dû souffrir un homme pour avoir un tel 
besoin de faire le pitre ! Comprend-on Hamlet ? Ce n'est 
pas le doute, c'est la certitude qui rend fou... Mais il faut, 
pour sentir ainsi, toute la profondeur de l'abîme... Nous 
avons tous peur de la vérité... Et, que je fasse ici un aveu, 
je suis instinctivement certain que c'est Lord Bacon qui se 
martyrise lui-même dans cette inquiétante littérature et 
qu'il en est le créateur : que me font les pitoyables 
bavardages de ces plats brouillons d'Américains ? La 
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faculté de faire vivre une vision avec un réalisme intense 
n'est pas seulement compatible avec l'énergie de l'homme 
d'action la plus grande, la plus monstrueuse, avec l'énergie 
criminelle, elle en est même le corollaire... Nous sommes 
loin d'en savoir assez sur Lord Bacon, le premier réaliste 
aux grands sens du terme pour avoir vent de tout ce qu'il a 
fait et de tout ce qu'il a voulu et pour connaître le fin mot 
de l'expérience qu'il a opérée sur lui-même... Au diable, 
messieurs les critiques ! Si j'avais publié mon Zarathoustra 
sous le nom d'un autre, celui de Richard Wagner par 
exemple, la perspicacité de vingt siècles n'aurait pas suffi 
pour deviner que l'auteur d'Humain, trop humain était le 
visionnaire de Zarathoustra.  
   

5 
   
Puisque j'en suis à parier des récréations de ma vie, je tiens 
ici à dire un mot pour exprimer ma reconnaissance à ce 
qui m'a le plus profondément et le plus cordialement 
récréé. Ce fut, sans aucun doute, la fréquentation familière 
de Richard Wagner. Je fais bon marché de mes rapports 
avec tous les autres hommes ; mais je ne voudrais à aucun 
prix rayer de ma vie les jours que j'ai passés à Tribschen, 
jours de confiance, de gaieté, de hasards sublimes et 
d'instants profonds...  
   
J'ignore les expériences que d'autres ont pu faire avec 
Wagner : jamais nuage n'est passé sur notre ciel. Et ceci 
me ramène à la France ; je n'oppose aucune objection, 
simplement une moue de dédain, aux wagnériens et à 
toute la gent de ceux qui se figurent honorer Wagner en le 



Nietzsche – Ecce Homo 38 

trouvant à leur image... Tel que je suis, étranger jusqu'aux 
moelles tout ce qui est allemand, au point que le voisinage 
d'un Allemand suffit à retarder ma digestion, il a fallu que 
je rencontre Wagner pour pouvoir enfin respirer : je 
sentais, j'honorais en lui l'air de l'étranger, le contraire 
personnifié de toutes les « vertus allemandes » : car 
Wagner était une protestation. Nous qui avons passé notre 
enfance dans l'air marécageux des dix ans qui ont suivi 
1850, nous sommes nécessairement pessimistes au sujet 
de tout ce qui touche à l' « idée allemande » ; nous ne 
saurions être que révolutionnaires ; nous n'admettrons 
jamais une situation qui donne la haute main aux tartufes. 
Qu'ils aient aujourd'hui changé leurs couleurs, qu'ils se 
vêtent d'écarlate et qu'ils paradent en uniforme de 
houzard, cela ne change rien aux choses... Eh bien ! 
Wagner était un révolutionnaire ; les Allemands le faisaient 
fuir... Comme artiste on n'a en Europe d'autre patrie que 
Paris : la délicatesse des cinq sens artistiques - qui est la 
condition de l'art wagnérien, le sens des nuances, la 
morbidesse psychologique ne se rencontrent qu'à Paris. 
On ne trouve nulle part ailleurs une telle passion pour les 
questions de la forme, un tel sérieux dans la mise en scène; 
car c'est là par excellence le sérieux parisien. On n'a 
aucune idée en Allemagne de l'extraordinaire ambition qui 
habite l'âme d'un artiste parisien. L'Allemand est bonasse, 
Wagner ne l'était pas. Mais j'ai déjà assez expliqué (dans 
Par-delà le Bien et le Mal, aph. 256. et suivants) comment il 
faut situer « Wagner et quels sont ses proches parents ce 
sont les, romantiques français de la seconde période, la 
race sublime et exaltante des Delacroix et des Berlioz, 
ceux qui ont par essence un fonds de maladie, les 



Nietzsche – Ecce Homo 39 

incurables de naissance, tous fanatiques de l'expression et 
virtuoses de pied en cap... Quel a d'ailleurs été le premier 
partisan intelligent de Wagner ? Charles Baudelaire, le 
même qui avait été le premier à comprendre Delacroix, - 
ce décadent typique dans lequel s'est reconnue toute une 
race d'artistes. Il fut peut-être aussi le dernier... Ce que je 
n'ai jamais pardonné à Wagner c'est d'avoir condescendu à 
l'Allemagne, d'être devenu Allemand de l'Empire... 
Partout où va l'Allemagne elle corrompt la civilisation.  
   

6 
   
Tout bien pesé, ma jeunesse n'eût pas été tolérable sans la 
musique de Wagner. Car j'étais condamné aux Allemands. 
Quand on veut s'arracher à une oppression insupportable 
on a besoin de haschisch. En cas d'intoxication par 
l'Allemagne Wagner est le contrepoison par excellence, 
poison lui-même, je n'en disconviens pas... Dès l'instant 
qu'il y eut de Tristan une partition pour piano - mes 
compliments, monsieur de Bülow - je fus wagnérien. Ses 
œuvres antérieures étaient au-dessous de moi, trop 
vulgaires encore, trop allemandes... Mais j'en suis encore 
aujourd'hui à chercher dans tous les arts une œuvre d'une 
aussi dangereuse séduction, d'une aussi douce, aussi 
terrible infinité que le Tristan j'en suis encore à chercher 
en vain. Tous les mystères de Léonard de Vinci se 
dépouillent de leur magie à la première note du Tristan. 
C'est le nec plus ultra de Wagner ; les Maîtres Chanteurs et 
l'Anneau ne furent ensuite qu'un délassement. Devenir 
plus sain, c'est là un recul pour une nature comme celle de 
Wagner. .. Je considère comme un bonheur de premier 
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ordre d'avoir vécu en temps opportun et vécu au milieu 
d'Allemands, pour être mûr pour cette œuvre-là : oui, 
voilà jusqu'où va chez moi la curiosité psychologique ! Le 
monde est pauvre à qui ne fut jamais assez malade pour 
cette « volupté de l'enfer » : une formule mystique est 
permise ici, je dirais presque qu'elle s'impose. Je pense 
connaître mieux que quiconque les choses formidables 
que peut Wagner et les cinquante univers d'extase pour 
lesquels personne que lui n'avait les ailes qu'il fallait ; et, tel 
que je suis, assez fort pour faire tourner à mon profit les 
pires dangers et les pires problèmes et en devenir encore 
plus fort, je dis que Wagner a été le grand bienfaiteur de 
ma vie. Ce qui nous apparente tous deux c'est d'avoir 
souffert plus profond que ne le pourrait supporter la 
génération de ce siècle - et souffert aussi l'un par l'autre, - 
et c'est ce qui unit à jamais nos noms ; aussi certainement 
que Wagner est en Allemagne un malentendu, aussi 
certainement j'en suis un et je le resterai toujours. - Deux 
siècles, s'il vous plaît, d'abord, de discipline psychologique 
et artistique, deux siècles, messieurs les Germains !... Mais 
ce sont de ces choses qui ne se rattrapent pas.  
   

7 
   
Encore un mot pour mes auditeurs les plus choisis, je, leur 
dirai ce que je demande à la musique. Je veux qu'elle soit 
profonde et gaie comme une après-midi d'octobre. Qu'elle 
soit elle, exubérante et tendre comme une petite femme 
pétrie de perfidie et de grâce... Je ne concéderai jamais 
qu'un Allemand puisse savoir ce qu'est la musique. Ceux 
qu'on appelle musiciens allemands, les plus grands en tête, 



Nietzsche – Ecce Homo 41 

sont des, étrangers, des Slaves, des Croates, des Italiens, 
des Hollandais, ou encore des Juifs ; ou alors des 
Allemands de la forte race, de celle qui est éteinte 
aujourd'hui, les Heinrich Schütz, les Bach, les Haendel. 
Pour moi, je suis encore assez Polonais pour sacrifier à 
Chopin tout le reste ; j'excepte, pour trois raisons, la 
Siegfried-Idyll de Wagner, peut-être aussi quelques 
passages de Liszt dont la noblesse d'orchestration n'a pas 
d'égale ; et enfin tout ce qui s'est fait outre-monts ; car en 
deçà... Je ne saurais me passer de Rossini, et moins encore 
de Pietro Gasti, mon maître vénitien, mon midi musical. 
Et quand je parle d'outre-monts ce n'est qu'à Venise que je 
pense. Quand je cherche un autre mot pour désigner la 
musique, c'est toujours Venise qui me vient à esprit. Je ne 
sais pas faire de différence entre la musique et les larmes - 
je sais le bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un 
frisson de terreur.  
 
 
Je me tenais au bord du pont  
dernièrement dans la brune nuit.  
De loin venait une chanson,  
et des gouttes d'or ruisselaient  
sur le miroir tremblant de l'eau.  
Gondoles, lumières, musiques,  
s'en allaient ivres dans le crépuscule...  
   
Mon âme, un accord de harpe,  
touchée par des doigts invisibles, se chantait  
en secret une barcarolle,  
et frémissait d'une félicité diaprée.  
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Mais quelqu'un l'a-t-il écoutée ? 
 

8 
   
En tout cela, - choix de la nourriture, choix du lieu et du 
climat, choix de sa récréation - on suit les ordres donnés 
par un instinct de conservation dont la manifestation la 
plus nette est celle de l'instinct défensif. Fermer les yeux 
sur bien des choses, s'abstenir de les écouter, ne pas les 
laisser venir à soi, c'est le premier commandement de la 
sagesse, la première façon de prouver qu'on n'est pas un 
hasard mais une nécessité. Le mot qu'on emploie 
couramment pour désigner cet instinct de défense c'est 
celui de « goût ». Son impératif ne commande pas 
seulement de dire « non » quand le « oui » serait une 
marque de « désintéressement », mais encore de dire « non 
» le moins souvent possible. Eloignons-nous, séparons-
nous de ce qui nous obligerait à répéter le « non » sans 
cesse. Rien de plus raisonnable : car, si petites qu'elles 
soient, les dépenses de force défensive, quand elles 
deviennent la règle habituelle, amènent une pauvreté 
extrême et parfaitement superflue. Nos grandes dépenses 
sont faites de la répétition des petites. La défensive, la 
faction constante constituent - qu'on ne s'y trompe pas - 
une vraie dilapidation, un vain gaspillage des forces. En 
prolongeant l'état précaire que représente la défensive on 
s'affaiblit facilement au point de ne plus pouvoir se 
défendre. Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouve, 
au lieu du calme et aristocratique Turin, la petite ville 
allemande : mon instinct m'obligerait à me replier sur moi-
même pour repousser l'envahissement de tout ce plat et 
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lâche monde. Ou encore, je serais en face de la grande 
ville allemande, ce stupre en pierre de taille, ce sol où rien 
ne pousse, où tout s'importe, bien et mal. Comment ne 
pas s'y transformer en hérisson ? - Mais les piquants sont 
un gaspillage, un double luxe, alors qu'il est loisible non 
seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains 
ouvertes...  
   
Une autre mesure de sagesse et de tactique défensive 
consiste à réagir le plus rarement possible, à se soustraire 
aux situations, aux conditions qui vous condamneraient à 
suspendre en quelque sorte votre initiative et votre 
«liberté» pour devenir un simple réactif. Je prends comme 
terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le 
savant, qui ne fait plus au fond que « déplacer » des livres - 
deux cents par jour pour un philologue de dispositions 
moyennes finit par perdre radicalement la faculté de 
penser par lui-même. S'il ne remue plus de livres il cesse 
de penser. Il répond simplement à une excitation, à une 
idée qu'il a lue, et finit par se contenter de réagir. Le 
savant dépense toute sa force à approuver et à contredire, 
à critiquer du déjà pensé, lui-même ne pense plus du 
tout... Son instinct de défense s'est usé, autrement il se 
garderait des livres. Le savant est un décadent. J'ai vu de 
mes yeux des natures riches, douées et nées pour la liberté, 
ruinées dès la trentaine par la lecture et réduites pour 
jamais au simple rôle d'allumettes qu'il faut frotter pour 
leur faire donner des étincelles, des « pensées ». Lire un 
livre de bon matin, au lever du jour, en pleine fraîcheur 
d'esprit, en pleine aurore de la force, j'appelle cela du vice !  
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Parvenu là je ne puis éviter de répondre plus spécialement 
la question : Comment devient-on ce qu'on est ? Et je 
touche ici au chef-d'œuvre de l'art de la préservation 
personnelle, à l'égoïsme souverain... à supposer, en effet, 
que la tâche, sa détermination, son sort dépassent de 
beaucoup la mesure moyenne, il n'y a pas de danger plus 
grand que de s'apercevoir soi-même en même temps que 
cette tâche. Devenir ce qu'on est suppose qu'on n'a pas la 
moindre idée de ce qu'on est. De ce point de vue les 
méprises que l'on commet dans la vie prennent elles-
mêmes un sens et une valeur ; détours, traverses 
provisoires, temporisations, « modesties », sérieux gaspillé 
en tâches étrangères à la tâche, une grande sagesse se 
manifeste en tout cela, je dirai même la sagesse suprême : 
quand le nosce te ipsum [Connais-toi toi-même] mènerait 
droit à la ruine la raison même recommande de s'oublier, 
se méconnaître, se borner, se rapetisser, se médiocriser. 
Pour employer le langage moral, il se peut qu'aimer le 
prochain, vivre pour d'autres et autre chose devienne une 
mesure de protection capable de sauvegarder l'égoïsme le 
plus dur. C'est là le seul cas où j'épouse contre ma règle et 
ma conviction le parti des instincts « désintéressés » : car 
ils travaillent alors au service de l'égoïsme, de la discipline 
du moi. II faut conserver intacte la surface totale de ]a 
conscience, - la conscience est une surface, la préserver de 
tous les grands impératifs. Gare même aux, grands mots, 
gare aux grandes attitudes ! Autant de périls, pour l'instinct 
de se « comprendre » prématurément... Cependant, l'idée 
organisatrice appelée à dominer ne cesse de grandir dans 
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les profondeurs, elle commence à commander, elle vous 
ramène petit à petit des traverses et des détours, elle 
prépare certaines qualités et certaines capacités qui se 
révéleront un jour essentielles au grand but et parachève, 
l'une après l'autre, toutes les facultés destinées à servir, 
avant de rien laisser percer du devoir supérieur du « but », 
de la « du sens final » à cet égard ma vie se présente d'une 
façon tout simplement merveilleuse. Transmuter les 
valeurs constituait une tache qui nécessitait peut-être plus 
de capacités que n'en a jamais pu réunir un seul homme, et 
surtout des capacités contradictoires capables de cohabiter 
sans se gêner ni se détruire. Une hiérarchie des capacités ; 
une distance ; l'art de séparer sans brouiller, de ne rien 
confondre, de ne rien « concilier » ; une multiplicité 
formidable qui fût pourtant le contraire du chaos, voilà 
tout ce qu'exigeait mon instinct comme condition 
préalable, tout ce qu'il dut élaborer secrètement. 
L'intelligence de sa tutelle éclate dans le fait qu'il ne me 
laissa jamais soupçonner ce qui grandissait en moi, et que 
mes facultés surgirent un beau jour dans toute leur 
perfection, au point et mûres pour leur tâche. Je n'ai aucun 
souvenir d'effort, on ne trouverait pas dans ma vie une 
seule trace de lutte, je suis le contraire d'une nature 
héroïque. Mon expérience ignore complètement ce que 
c'est que « vouloir » quelque chose, y « travailler 
ambitieusement », viser un « but » ou la réalisation d'un 
désir. En ce moment même mon avenir - un avenir 
immense - s'étend à mes yeux comme une mer d'huile : 
nul désir ne ride ses eaux. Je ne veux pas qu'une seule 
chose devienne autrement qu'elle n'est ; je ne veux pas 
changer moi-même... Et j'ai toujours vécu ainsi. Sans désir. 
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Quelqu'un qui peut dire, ayant passé quarante-quatre ans, 
qu'il ne s'est jamais soucié d'honneurs, de femmes, ni 
d'argent ! - Non que j'en aie manqué... J'ai été par exemple 
professeur d'université, mais je n'y avais jamais songé, car 
j'avais à peine vingt-quatre ans. Deux ans auparavant, de la 
même façon, j'étais devenu philologue : j'entends que mon 
premier travail philologique, mon début - de tout point de 
vue - m'avait été demandé, pour son « Musée rhénan », 
par Ritschl, mon maître (Ritschl qui fut, je le dis avec 
vénération, le seul savant génial que j'aie jamais rencontré 
jusqu'ici. Il possédait cette agréable dépravation qui nous 
distingue, nous autres Thuringiens, et qui arrive à rendre 
sympathique un Allemand même : nous préférons les 
voies détournées pour arriver à la vérité. Je ne voudrais 
pas donner à penser par là que je n'estime pas à sa valeur 
mon compatriote plus proche, le sage Léopold de Rauhe).  
   

10 
   
On me demandera pourquoi je raconte ces petites choses 
que l'opinion courante jugerait insignifiantes : on me dira 
que je me nuis d'autant plus que j'ai de grands devoirs à 
remplir. Réponse : toutes ces petites choses : nourriture, 
lieu, climat, récréation, sont infiniment plus importantes 
que tout ce qu'on a pris jusqu'ici au sérieux. Et c'est à leur 
sujet surtout qu'il faut se mettre à réapprendre. Rien de ce 
que l'humanité a traité jusqu'à nos jours si gravement ne 
fait partie de la réalité ; ce ne sont que chimères, ce ne 
sont, pour parler plus exactement, que mensonges nés des 
mauvais instincts de natures maladives et foncièrement 
nuisibles : ainsi les notions de « Dieu », d' « âme », de « 
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vertu », de « péché», d' « au-delà », de « vie éternelle »... 
Malheureusement on a voulu chercher en elles la grandeur 
de la nature humaine, sa « divinité »... Toutes les questions 
de politique, d'ordre social, d'éducation ont été faussées 
dans le germe parce qu'on a pris pour de grands hommes 
les plus nuisibles d'entre eux, parce qu'on a enseigné le 
mépris des « petites » choses, c'est-à-dire des affaires 
essentielles de la vie... Or, si je me compare aux hommes 
qu'on a honorés jusqu'ici comme les premiers d'entre 
nous, la différence entre eux et moi me saute aux yeux. Je 
ne range même pas parmi les hommes ces gens qu'on 
prétend les « premiers » d'entre eux ; je les considère 
comme le rebut de l'humanité, des produits - de la maladie 
et de l'instinct de vengeance : ce ne sont que monstres 
incurables et néfastes qui cherchent à se venger de la vie... 
Je veux être leur contraire ; j'ai le privilège d'une sensibilité 
extrême capable de discerner dans les instincts tous les 
symptômes de santé. Il. n'y a rien en moi de maladif ; 
même en période de maladie grave je ne le suis jamais 
devenu ; on chercherait en vain chez moi la moindre trace 
de fanatisme. On n'y trouvera pas un instant la moindre 
attitude prétentieuse ou emphatique. La grandeur exclut 
l'emphase ; qui a besoin d'attitude est faux ; ... gare aux 
hommes pittoresques ! - La vie m'est devenue facile, m'est 
devenue le plus facile, quand elle a le plus exigé de moi. 
Qui m'a vu pendant cet automne au cours des soixante-
dix jours où je n'ai, fait, sans interruption, que des choses 
de premier plan, des choses que personne ne saurait 
imiter, sur lesquelles personne ne pourrait m'en rendre, 
qui m'a vu à ce moment-là, chargé de la responsabilité de 
tous les siècles à venir, n'a pas pu surprendre en moi la 



Nietzsche – Ecce Homo 48 

moindre trace de tension : tout au contraire, il a dû 
constater une fraîcheur d'esprit, une gaieté débordantes. 
Jamais je n'ai mieux mangé, jamais je n'ai mieux dormi. - 
Je ne sais d'autre méthode que le jeu pour s'occuper des 
grands problèmes : c'est un des signes essentiels auxquels 
on reconnaît la grandeur. La moindre contrainte des traits, 
la moindre ride du front, le moindre grincement de la 
voix, autant d'objections contre un homme, et combien 
plus contre son œuvre ! On n'a pas le droit d'avoir des 
nerfs... Même souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n'ai 
jamais souffert que de la « multitude »... Absurdement 
jeune, à sept ans, je savais déjà que jamais nul mot humain 
ne m'atteindrait : m'en a-t-on jamais vu morose ? - J'ai 
gardé pour tout le monde la même affabilité, je-suis plein 
d'égards pour les plus petits : en tout cela pas un grain 
d'orgueil ou de mépris caché. Lorsque je méprise 
quelqu'un il devine que je le méprise : je scandalise par ma 
seule présence tout ce qui charrie du sang corrompu... La 
grandeur de l'homme s'exprime dans son amor fati, voilà 
ma formule ; ne pas demander de changement, ni au 
passé, ni à l'avenir, ni à l'éternité. II ne faut pas se 
contenter de supporter ce qui est nécessaire, - il faut 
encore moins le cacher, tout idéalisme est mensonge en 
face de la nécessité, il faut l'aimer.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

 
   

1 
   
Je suis une chose, mon œuvre en est une autre.  
   
Avant de parler de cette œuvre elle-même je voudrais 
d'abord dire un mot de l'intelligence ou de 
l'incompréhension qu'elle a rencontrées dans le public. Je 
le fais avec toute la nonchalance qui peut convenir à cette 
question : car elle est encore prématurée. Et moi-même 
j'anticipe aussi, puisque plusieurs de mes écrits ne verront 
le jour qu'après ma mort.  
   
Un jour viendra où l'on aura besoin d'institutions et pour 
vivre et pour enseigner comme j'entends qu'on enseigne et 
qu'on vive ; peut-être fondera-t-on même quelques chaires 
spéciales pour l'interprétation du Zarathoustra. Mais je 
serais en complète contradiction avec moi-même si 
j'attendais dès aujourd'hui des oreilles faites pour mes 
vérités, des mains à la taille de mes cadeaux ; qu'on ne 
m'écoute pas maintenant, qu'on ne sache rien prendre de 
moi encore, non seulement c'est compréhensible, mais 
c'est aussi la justice même. Je ne veux pas qu'on me 
confonde avec quelque autre ; il faut donc bien que moi, 
d'abord, je ne confonde pas.  
   
Je le répète, je n'ai rencontré dans ma vie que bien peu de 
« mauvaise volonté » ; même littéraire : il me serait très 
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difficile de pouvoir en citer un cas. Mais, en revanche, que 
d'ignorance !... Il me semble que c'est un des plus rares 
honneurs que quelqu'un se puisse faire à lui-même que de 
prendre en main un livre de moi, - je suppose même qu'il 
enlève ses souliers, pour ne pas parler de ses bottes, quand 
il entre dans ces lieux saints... Un jour que le Dr Henri de 
Stein se plaignait loyalement à moi de ne pas comprendre 
un mot de mon Zarathoustra, je lui répondis que c'était 
dans l'ordre qu'en comprendre seulement six phrases, 
c'est-à-dire les avoir vécues, élevait un mortel à un degré 
plus haut que le niveau où peuvent atteindre les gens 
d'aujourd'hui. Comment, avec un tel sentiment des 
distances, pourrais-je seulement souhaiter d'être lu par 
ceux d'entre eux que je connais ?  
   
Mon triomphe est l'opposé de celui de Schopenhauer ; je 
dis : non legor, non legar [Je ne suis pas lu, je ne serai pas lu]. 
Je me garderais bien de mépriser la joie que m'a procurée 
maintes fois la candeur de ceux qui refusent mon œuvre. 
Pas plus tard que cet été, à un moment où le sérieux, le 
trop grand sérieux de mes écrits était capable de déplacer 
le centre de gravité de toute la littérature, un professeur de 
l'université de Berlin me donna bienveillamment entendre 
que je ferais tout de même mieux de me servir d'une autre 
forme : que personne ne lirait pareil écrit.  
   
Mais, en fin de compte, ce fut la Suisse et non l'Allemagne 
qui me fournit les deux cas les plus beaux. L'article du Dr 
Widmann, paru dans le Bund, au sujet de Par-delà le Bien 
et le Mal sous le titre « Un livre dangereux de Nietzsche », 
et le compte rendu général de mes ouvrages rédigé dans le 
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même Bund par M. Karl Spitteler sont un maximum dans 
ma vie... Je n'aurais garde de dire de quoi... M. Spitteler 
traitait par exemple mon Zarathoustra d' « exercice de 
haute école stylistique », en exprimant le souhait de me 
voir, à l'avenir, pourvoir aussi au contenu ; quant au Dr 
Widmann, il m'exprimait son respect pour le courage avec 
lequel je m'efforçais d'extirper du monde tous les 
sentiments convenables. Une petite malice du hasard 
faisait, avec une conséquence que j'ai vivement admirée, 
de chaque phrase de cet article une vérité à rebours : on 
n'avait au fond, disait-il, qu'à renverser toutes les valeurs 
pour toucher avec moi remarquablement juste... Raison de 
plus pour expliquer.  
   
Personne ne peut trouver, après tout, dans les choses, 
même dans les livres, rien d'autre que ce qu'il sait déjà. 
Quand l'expérience ne vous a pas ouvert l'oreille à un sujet 
on reste sourd à ce qui s'en dit. Représentons-nous le cas 
limite d'un livre parlant d'expériences situées 
complètement en dehors des possibilités d'une expérience 
courante ou même rare, d'un livre parlant pour la première 
fois le langage d'un nouveau pays. On n'entendra 
exactement rien, et, trompé par l'acoustique, on se figurera 
que, puisqu'on n'entend rien, c'est qu'il n'y a rien... C'est ce 
qui arrive à mes lecteurs dans la plupart des cas, c'est ce 
qui fait l'originalité de mon expérience. Bien des gens se 
sont figuré m'avoir compris pour s'être arrangé à leur 
image une - idée de moi qui était souvent à l'opposé de la 
vérité, en me prenant, par exemple, pour un « idéaliste », 
et ceux qui n'avaient rien compris me déniaient toute 
espèce de valeur.  
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Le mot « Surhomme » dont j'usais pour désigner un type 
d'une perfection absolue, par opposition aux hommes « 
modernes », aux « braves » gens, aux chrétiens et autres 
nihilistes, et qui, dans la bouche d'un Zarathoustra, devait 
donner à réfléchir, ce mot a presque toujours été employé 
avec une candeur parfaite au profit des valeurs dont le 
personnage de Zarathoustra illustre l'opposé, pour 
désigner le type « idéaliste » d'une race supérieure 
d'hommes, moitié « saints », moitié « génies »... à son sujet, 
d'autres ânes savants m'ont soupçonné de darwinisme ; on 
a même voulu retrouver à l'origine de ma création le « 
culte des héros » de Carlyle, « ce faux monnayeur 
inconscient », alors que j'avais pris un malin plaisir à n'en 
pas tenir compte. Quand je soufflais à quelqu'un de 
chercher chez les Borgia plutôt que chez les Parsifal, il 
n'en croyait pas ses oreilles. II faudra me pardonner de 
n'être pas curieux des critiques de mes livres, et surtout de 
celles qui paraissent dans la presse. Mes amis et mes 
éditeurs le savent et ne m'en parlent pas. Dans un cas 
particulier j'ai pu voir réunis sous mes yeux tous les péchés 
perpétrés par la presse au sujet d'un de mes ouvrages - 
Par-delà le Bien et le Mal - ; et je pourrais en conter long à ce 
sujet. Croirait-on que la Gazette nationale - journal 
prussien, je le mentionne pour renseigner mes lecteurs 
étrangers, - moi je ne lis que les Débats -, croirait-on . 
donc que la Gazette nationale a vu dans ce livre un « signe 
du temps », la vraie philosophie du hobereau prussien, une 
théorie que la Gazette de la Croix, avec un peu plus 
d'audace, aurait soutenue aussi !  
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2 
   
Ceci a été dit pour l'Allemagne car partout ailleurs j'ai des 
lecteurs, intelligences d'élite uniquement, caractères 
éprouvés, formés par des situations et des tâches 
supérieures ; je compte même des génies parmi eux. A 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, 
à Paris et à New York, en tous lieux on m'a découvert : on 
ne m'a pas découvert en Allemagne, ce plat pays de 
l'Europe... Il faut que je l'avoue, je suis encore plus 
content de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n'ont 
jamais entendu ni mon nom ni le mot de philosophie ; où 
que j'aille, ici à Turin, par exemple, tout visage s'épanouit 
et s'adoucit à ma vue. Ce qui m'a le plus flatté jusqu'ici, 
c'est que toutes les revendeuses n'ont de cesse queues ne 
m'aient choisi les plus mûrs de leurs raisins. Voilà jusqu'où 
doit aller la philosophie... Ce n'est pas en vain qu'on 
appelle les Polonais des Slaves français. Une charmante 
Russe ne se trompera pas un instant sur mes origines. Je 
ne peux pas réussir à être solennel, je n'arrive, au 
maximum, qu'à l'embarras... Penser allemand, sentir 
allemand.... je suis capable de tout, mais cela dépasse mes 
forces... Mon vieux maître Ritschl prétendait même que je 
concevais mes dissertations philosophiques comme un 
romancier parisien, d'une façon ridiculement captivante. A 
Paris on est étonné de « toutes mes audaces et finesses » - 
l'expression est de monsieur Taine - ; je crains qu'on ne 
trouve chez moi jusque dans le plus haut lyrisme du 
dithyrambe un grain de ce sel qu'on appelle esprit, qui ne 
s'affadit jamais ni ne se germanise... Je ne saurais faire 
autrement. Dieu me vienne en aide. Amen !  
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Nous savons tous, et certains même par expérience, ce 
que c'est qu'un oreillard. Eh bien ! j'ose affirmer que j'ai 
les plus petites oreilles du monde. C'est un détail qui ne 
sera pas sans intéresser les dames, elles s'en sentiront 
mieux comprises de moi... Je suis l'anti-âne par excellence, 
un monstre historique par conséquent, je suis 
l'antichrétien en grec, et aussi dans bien d'autres langues...  
   

3 
   
Je ne suis pas sans connaître mes privilèges d'écrivain ; 
dans certains cas j'ai pu constater combien le goût se « 
corrompt » au contact de mes ouvrages. On n'en peut tout 
simplement plus souffrir d'autres, surtout s'ils traitent de 
philosophie. C'est une faveur sans égale que de pouvoir 
pénétrer dans ce monde délicat et distingué, - il ne faut 
pas être Allemand ! C'est une faveur, en fin de compte, 
qu'il faut s'être méritée. Mais si l'on m'est apparenté par la 
hauteur du vouloir, on y goûte les vraies extases de l'étude 
car je viens des altitudes que nul oiseau n'atteignit, je sais 
des gouffres où nul pas ne s'est jamais aventuré. On m'a 
dit qu'il était impossible de lâcher un de mes livres et que 
je troublais même le sommeil de la nuit... Il n'est sorte 
d'ouvrages plus fière et plus raffinée ; ils touchent parfois 
au maximum qu'on puisse atteindre sur la terre, le cynisme 
; il faut pour les conquérir des doigts subtils et des poings 
vaillants. Toute décrépitude de l'âme en empêche 
définitivement, et même toute dyspepsie. Il ne faut pas 
avoir de nerfs, il faut avoir des entrailles joyeuses. Ce n'est 
pas uniquement la pauvreté de l'âme, l'air ranci de ses 
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recoins qui excluent de mes domaines, mais bien plutôt la 
lâcheté, la malpropreté, la rancune sournoise qui se 
tapissent dans les entrailles. Un mot de moi fait monter au 
visage tous les mauvais instincts. J'ai parmi mes 
connaissances plusieurs cobayes sur lesquels j'étudie les 
diverses réactions - très instructives - que provoquent mes 
écrits. Ceux qui veulent en ignorer le fond, mes prétendus 
amis, par exemple, deviennent aussitôt « impersonnels » : 
on me félicite d'être de nouveau « arrivé à ça », et on 
remarque aussi un progrès dans la sérénité du ton... Les 
esprits complètement « vicieux », les « belles âmes », celles 
qui ne sont qu'un tissu de mensonge, ne savent que faire 
de ces livres ; aussi leur belle logique de « belles âmes » les 
considère-t-elle comme au-dessous d'eux. Les bourriques 
de ma connaissance - des Allemands seulement, avec 
votre permission - me donnent à entendre qu'évidemment 
on n'est pas toujours de mon avis, mais qu'il y a pourtant 
des passages... On m'a dit ça de Zarathoustra !... Tout « 
féminisme », même chez l'homme, me ferme la porte : il 
empêchera toujours d'entrer dans mes téméraires 
labyrinthes du Savoir. Il faut ne s'être jamais épargné, il 
faut avoir la dureté pour habitude si l'on veut rester 
gaillard et joyeux sous cette pluie de rudes vérités. Si je 
cherche à me représenter mon lecteur parfait j'imagine 
toujours un monstre de courage et de curiosité, avec aussi 
quelque chose de souple, de rusé, de circonspect, un 
aventurier, un explorateur. En fin de compte je ne saurais 
mieux définir que ne l'a fait Zarathoustra les seuls lecteurs 
auxquels je m'adresse à qui, et à qui seul, veut-il raconter 
ses énigmes ?  
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« A vous les chercheurs téméraires, les risqueurs, et à tous 
ceux qui s'embarquent avec des voiles astucieuses sur les 
terribles mers, -  
   
« à vous tous qu'enivre l'énigme et qui adorez la 
pénombre, et dont l'âme est attirée par des concerts de 
flûtes vers tous les gouffres dangereux :  
   
« - car vous ne voulez pas vous condamner à suivre d'une 
main lâche un fil d'Ariane, et quand vous pouvez deviner 
vous détestez ouvrir les portes. »  
   

4 
   
Je tiens encore à dire un mot de mon style. Le but de tout 
style est de communiquer par des signes, y compris le 
rythme de ces signes, un état psychologique, une tension 
des sentiments ; la multiplicité des états psychologiques 
étant chez moi extraordinaire j'ai un grand nombre de 
styles possibles et je possède l'art du style le plus varié 
dont ait jamais disposé un humain. Tout style est bon qui 
réussit réellement à communiquer 'un étai psychologique, 
qui ne se trompe pas dans le choix des signes, dans leur 
rythme, qui ne fait pas de geste à faux - les lois de la 
période ne sont qu'un art des gestes. Mon instinct est 
infaillible sur ce point.  
   
Le bon style en soi est une pure sottise, un « idéalisme » 
quelconque, à peu près comme le « beau en soi », le « bon 
en soi », la « chose en soi »... évidemment je présuppose 
un auditeur, j'admets un auditoire qui soit capable et digne 
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d'éprouver des sentiments égaux à celui du styliste, 
j'admets qu'il existe des gens auxquels on ait le droit de se 
communiquer. - Hélas ! mon Zarathoustra cherche encore 
cet auditoire, il le cherchera longtemps ! Il faudrait être 
digne de le juger... En attendant il n'y aura personne pour 
comprendre l'art gaspillé là. Jamais personne n'a eu à jeter 
au vent autant de moyens nouveaux, autant de procédés 
d'une telle pertinence. Il restait encore à prouver que 
pareille chose fût possible en allemand : autrefois j'eusse 
été le premier à le nier. Avant moi on ne savait pas ce que 
pouvait la langue allemande, ce que peut une langue 
quelconque. L'art du grand rythme, le grand style de la 
période, l'adaptation de l'expression au formidable 
balancement d'une passion sublime et surhumaine, c'est 
moi qui les ai découverts ; avec un dithyrambe comme 
celui qui termine le troisième Zarathoustra et s'intitule : « 
Les sept sceaux », d'un seul bond j'ai dépassé de mille 
lieues ce qu'on avait appelé jusqu'alors poésie.  
   

5 
   
C'est un psychologue sans égal qui s'exprime dans mes 
écrits ; voilà peut-être la première conclusion à laquelle 
arrive un lecteur sérieux, un lecteur tel que je le mérite, un 
homme qui me lit comme les bons philologues d'autrefois 
lisaient leur Horace. Les propositions qui réunissent les 
suffrages de tout le monde - sans parler de l'approbation 
des philosophes de ce tout le monde, moralistes, têtes 
creuses et autres têtes de choux - ces propositions 
n'apparaissent chez moi que comme de candides méprises 
cette croyance, par exemple, d'après laquelle il y aurait 
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antithèse entre « altruisme » et « égoïsme », alors que l'ego 
lui-même n'est qu'une « duperie supérieure », un « idéal »... 
Il n'est d'actes ni « égoïstes » ni « altruistes » : ces deux 
idées sont des contresens psychologiques. Il en va de 
même des propositions : « L'homme aspire au bonheur»..., 
ou « Le bonheur est la récompense de la vertu »... ou, « Le 
plaisir et la peine sont des antithèses »... La morale, Circé 
de l'humanité, a faussé - moralisé tout ce qui ressort du 
domaine psychologique, au point d'affirmer, non-sens 
effroyable, que l'amour est un sentiment « non égoïste »... 
II faut avoir une solide assiette, il faut se tenir bravement 
sur ses deux jambes pour être capable d'aimer. Les 
femmes ne le savent que trop : elles se moquent des 
hommes désintéressés, des hommes uniquement objectifs, 
comme de leur première chemise... Puis-je affirmer, en 
passant, que je connais bien les femmes ? Cela fait partie 
de mon patrimoine dionysiaque. Qui sait ? Peut-être suis-
je le premier psychologue de l'éternel féminin. Elles 
m'aiment toutes, c'est une vieille histoire, excepté les 
catastrophées, les « émancipées », celles qui manquent 
d'étoffe pour faire des enfants. Je ne suis pas disposé, 
heureusement, à me laisser mettre en morceaux : car la 
femme parfaitement femme déchire toujours ce qu'elle 
aime... Je connais bien ces aimables Furies... Quels 
dangereux et rampants et infernaux petits rapaces ! Et si 
agréables, en même temps !... Une petite femme à la 
poursuite de sa vengeance bousculerait le destin lui-même 
! La femme est infiniment plus méchante que l'homme, et 
plus intelligente aussi ; la bonté est presque chez elle une 
forme de dégénérescence... Chez presque toutes celles 
qu'on appelle de « belles âmes » il y a au fond quelque 
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malaise physiologique, - je m'arrête pour ne pas devenir 
médicynique. Quand elles luttent pour conquérir des 
droits égaux à ceux de l'homme c'est un symptôme de 
maladie : nul médecin ne l'ignore. La femme vraiment 
femme repousse, au contraire, des pieds et des poings. 
toute espèce de « droits » : l'état de nature, l'incessante 
guerre des sexes lui assure facilement la suprématie.  
   
A-t-on bien compris ma définition de l'amour ? C'est la 
seule digne d'un philosophe. L'amour ? une guerre quant 
aux moyens ; quant à l'essence : la haine mortelle des 
sexes. A-t-on entendu ma réponse à la question : 
Comment guérit-on une femme ? comment opère-t-on 
son « salut » ? C'est en lui faisant un enfant. C'est d'enfants 
qu'a besoin la femme, l'homme n'est jamais qu'un moyen : 
ainsi parlait Zarathoustra.  
   
« Emancipation de la femme » ? Haine instinctive de la 
femme ratée, c'est-à-dire stérile, envers la femme bien 
conformée ; la lutte contre l'homme n'est jamais qu'un 
moyen, un prétexte, une tactique. En se donnant à elle-
même les titres de « femme en soi », « femme supérieure », 
« femme idéaliste », la femme ratée tend à rabaisser le 
niveau hiérarchique de la femme ; nul moyen plus sûr, à 
ces fins, que la formation du lycée, les culottes et les droits 
politiques de la bête électorale. Les émancipées sont, au 
fond, des anarchistes dans le monde de l' « éternel féminin 
», celles qui s'en sont mal tirées et qui cherchent à s'en 
venger... Il y a toute une variété de cet « idéalisme » 
perfide - qu'on rencontre d'ailleurs aussi parmi les 
hommes, chez Henrik Ibsen, par exemple, cette vieille fille 
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typique, - il y a toute une variété de cet « idéalisme » qui ne 
tend qu'à empoisonner la bonne conscience, le naturel de 
l'amour sexuel... Et pour ne laisser aucun doute sur mon 
opinion en ces matières, opinion aussi honnête que stricte, 
je citerai encore un article de mon code moral contre le 
vice ; je combats sous le nom de vice tout ce qui va contre 
la nature, tout « idéalisme » dirai-je pour les amateurs de 
jolis mots. - Voici l'article Prêcher la chasteté c'est exciter 
publiquement à violer les lois de la nature. Mépriser la vie 
sexuelle, la souiller par l'idée de « souillure », c'est le vrai 
crime de lèse-existence, le vrai péché contre le « Saint-
Esprit de la Vie ».  
   

6 
   
Pour donner une idée du psychologue que je suis, j'extrais 
de Par-delà le Bien et le Mal une curieuse description 
psychologique ; j'interdis d'ailleurs d'en chercher la clé : « 
Le génie du coeur tel que le possède ce grand Mystérieux, 
ce dieu tentateur, ce charmeur de rats des consciences, 
dont la voix sait envahir jusqu'aux souterrains des âmes, 
qui ne dit pas un mot, ne lance pas un regard où la 
séduction ne se tapisse, et qui a l'art - c'est un de ses 
grands tours de savoir paraître non tel qu'il est mais tel 
qu'il faut être pour lier davantage à ses pas ceux qui le 
suivent et les obliger à se presser plus étroitement à ses 
cotés pour l'escorter d'une façon toujours plus fervente et 
parfaite... Le génie du coeur qui force à se taire, à obéir 
tous les bruyants, les vaniteux, qui polit les âmes 
grossières et leur donne, nouveau désir, l'envie d'être lisses 
comme un miroir pour refléter le ciel profond... Le génie 
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du cœur qui enseigne aux mains maladroites et 
impatientes le tact et la modération, qui devine les trésors 
cachés, la goutte de bonté et de délicatesse sous la glace 
épaisse et trouble, le génie du cœur, baguette magique qui 
révèle le moindre grain d'or enfoui dans la boue et le 
sable... Le génie du cœur que personne ne saurait toucher 
sans s'enrichir, non qu'on le quitte écrasé comme par des 
biens venant d'un autre , mais plus riche dans sa propre 
substance, plus neuf à soi qu'auparavant, débloqué, 
pénétré, surpris comme par un vent de dégel, plus 
incertain peut-être, plus délicat, plus fragile, plus brisé, 
mais plein d'espérances encore sans nom, plein de 
nouveaux vouloirs et de nouveaux courants, plein de 
nouveaux contre-vouloirs et de nouveaux contre-
courants... »  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
L'origine de la tragédie 

  
1 

   
Pour être juste à l'égard de l'Origine de la Tragédie (1872) il 
va falloir oublier certaines choses. Elle a fait de l'effet, 
voire fasciné par ce qu'elle avait de raté, par son 
application par exemple à la wagnérerie, comme si la 
wagnérerie était le symptôme d'un départ. Ce fut pourtant 
ce qui fit de cette œuvre un événement dans ]a vie de 
Wagner : il avait fallu qu'elle parût pour faire naître les 
plus grandes espérances autour de son nom. On me 
rappelle aujourd'hui encore, et même parfois en plein 
Parsifal, que si une aussi haute opinion du wagnérisme a 
prévalu, c'est par ma faute. J'ai souvent vu citer mon 
œuvre sous le titre de « Rénovation de la Tragédie par 
l'Esprit musical » : on n'y a vu qu'une nouvelle formule de 
l'art , du dessein, du devoir wagnériens, et on n'a pas 
aperçu ce que mon ouvrage cachait au fond de précieux. « 
Hellénisme et Pessimisme » eût été un titre moins ambigu, 
puisque l'ouvrage traitait, pour la première fois, de la 
façon dont les Grecs avaient réglé la question du 
pessimisme, de la façon dont ils l'avaient vaincu... C'est 
justement la tragédie qui prouve que les Grecs n'étaient 
pas pessimistes Schopenhauer s'y est trompé comme à 
tout le reste. - A la prendre avec impartialité, l'Origine de la 
Tragédie a l'air très inactuelle : on n'imaginerait jamais 
qu'elle ait été commencée au milieu des coups de canon de 
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la bataille de Woerth. J'ai médité ces problèmes en face 
des murs de Metz, par de froides nuits de septembre, en 
plein service d'ambulance ; on croirait plutôt cependant 
que l'œuvre a été écrite cinquante ans auparavant. Elle ne 
s'occupe pas de politique - elle est « non allemande », 
dirait-on aujourd'hui - ; elle sent assez scabreusement 
l'hégélianisme, quelques formules seulement y fleurent ce 
parfum de croque-mort particulier à Schopenhauer. Une 
idée - le contraste entre apollinien et dionysiaque - y est 
transposée sur le plan métaphysique ; l'histoire elle-même 
se présente dans mon ouvrage comme le développement 
de cette « idée » ; dans la tragédie on voit l'antithèse se 
transformer en unité ; avec cette nouvelle optique, des 
choses qui ne s'étaient jamais vues face à face, placées ici 
brusquement vis-à-vis, s'éclairent et s'expliquent l'une 
l'autre... L'opéra, par exemple, et la révolution. Les deux 
nouveautés décisives de l'œuvre sont d'abord mon 
interprétation du phénomène dionysiaque chez les Grecs, 
- j'en explique pour la première fois la psychologie, et je 
montre l'une des racines de tout l'art grec - ; ensuite mon 
interprétation du socratisme : Socrate instrument de la 
décadence grecque, Socrate signalé pour la première fois 
comme le décadent typique. Je fais voir la « raison » 
opposée à l'instinct. Je montre le danger de la « raison » à 
tout prix, cette puissance criminelle qui tue la vie. Dans 
tout le livre, silence profond, silence-hostile sur le 
christianisme. Car il n'est ni apollinien ni dionysiaque ; il 
nie toutes les valeurs esthétiques, les seules que 
reconnaisse l'Origine de la Tragédie : il représente un 
nihilisme radical, alors qu'on touche dans le symbole 
dionysiaque à la plus extrême limite de l'approbation 
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universelle. Je fais allusion une fois aux prêtres chrétiens 
comme à « une race de nains sournois », comme à des 
gnomes « souterrains ».  
   

2 
   
Ce début dépasse tout en singularité. J'avais découvert, 
pour mon expérience personnelle, le seul symbole, la seule 
réplique de l'histoire, et, en conséquence, compris le 
premier le phénomène merveilleux du dionysiaque. En 
même temps, en reconnaissant Socrate pour un décadent, 
je prouvais nettement que la sûreté de mon instinct 
psychologique ne se laisserait mettre en danger par nulle 
idiosyncrasie morale : envisager la morale elle-même 
comme un symptôme de décadence, c'est une innovation, 
une singularité de premier ordre dans l'histoire de la 
connaissance. Ces deux découvertes me faisaient planer 
bien au-dessus des plats et pitoyables bavardages qui 
opposent pessimisme et optimisme ! J'étais le premier à 
apercevoir, la véritable antithèse l'instinct de 
dégénérescence d'une part (christianisme, philosophie de 
Schopenhauer, et, en un certain point aussi, philosophie 
de Platon déjà, idéalisme), et d'autre part une formule 
d'approbation suprême née de l'abondance, du surplein, 
un « oui » sans réserve qu'on dit à tout, à la souffrance 
même, à la faute même, à tous les problèmes, à toutes les 
étrangetés de la vie... Ce oui suprême, ce oui joyeux dit à la 
vie, ce oui le plus exubérant, le plus impétueux de tous, ne 
correspond pas seulement à l'attitude la plus haute, mais 
encore à l'intelligence des choses la plus profonde, à celle 
que soutiennent et confirment le plus strictement et la 
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vérité et la science. II n'est rien à retrancher de ce qui est, 
il n'est rien dont on se puisse passer ; les parties de la vie 
que rejettent les chrétiens et autres nihilistes sont même 
infiniment supérieures dans l'échelle des valeurs à ce que 
l'instinct de décadence a approuvé et déclaré bon. Pour le 
comprendre il faut du courage, et - sa condition - un excès 
de force : car aussi loin que le courage ose avancer, aussi 
loin, scion sa force, on progresse vers le vrai. Connaître, 
dire « oui » à la réalité, sont choses aussi inévitables pour 
l'homme fort que le sont pour l'homme faible, inspiré par 
sa faiblesse, la lâcheté devant cette réalité, la fuite, en un 
mot l' « idéal »... N'est pas libre de connaître qui veut : les 
décadents ont besoin du mensonge, il fait partie de leurs 
nécessités vitales.  
   
Pour qui non seulement comprend le dionysiaque, mais 
encore se comprend en lui, nul besoin de réfuter Platon, le 
christianisme ou Schopenhauer ; leur odeur suffit à révéler 
la décomposition.  
   

3 
   
J'avais donc trouvé là l'idée du « tragique », la notion 
définitive de la psychologie de la tragédie dans quelle 
mesure ? c'est ce que j'ai dit encore dans le Crépuscule des 
Dieux, à la page l39 : « Approuver la vie jusque dans ses 
problèmes les plus étranges et les plus ardus ; vouloir 
vivre, se réjouir de rester irresponsable tout en sacrifiant 
ses types les plus hauts, voilà ce que j'appelais dionysiaque, 
voilà ce qui m'ouvrait la psychologie du poète tragique. Il 
ne s'agit pas de se débarrasser de la crainte et de la pitié, 
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de se purifier d'une passion dangereuse par sa décharge 
véhémente, - c'est ainsi que l'entendait à tort Aristote, - 
mais de devenir personnellement, par-delà la crainte et la 
pitié, l'éternelle joie du « devenir » elle-même, cette joie qui 
comporte celle de l'anéantissement... C'est en ce sens que 
j'ai le droit de me considérer moi-même comme le premier 
philosophe tragique, c'est-à-dire le contraire et l'antipode 
d'un philosophe pessimiste. Avant moi cette transposition 
du dionysiaque dans l'émotion philosophique n'existait pas 
la sagesse tragique manquait ; j'en, ai cherché en vain les 
traces jusque chez les grands Grecs de la philosophie, 
ceux des deux siècles qui ont précédé Socrate.  
   
Il me restait un doute à propos d'Héraclite dont le contact 
me réchauffe toujours, me rend plus gaillard que celui de 
tout autre. L'approbation de la mort et de 
l'anéantissement, fait décisif dans une philosophie 
dionysiaque, l'approbation de la contradiction et de la 
guerre, le devenir comportant aussi la négation de l' « être 
» lui-même, c'est là que je reconnais toujours les idées les 
plus parentes des miennes parmi tout ce qui s'est pensé 
jusqu'ici. L'idée de l' « éternel retour », c'est-à-dire de la 
répétition illimitée des choses suivant un cycle absolu, 
cette idée de Zarathoustra pourrait après tout avoir été 
déjà enseignée par Héraclite. Les stoïciens, qui avaient 
hérité de lui presque toutes leurs idées essentielles, le 
laissent du moins supposer par endroits.  
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4 
   
Un espoir formidable parle dans cet écrit. Et je niai, au 
fond, aucune raison-de renoncer à l'espoir d'un avenir 
dionysiaque de la musique. Sautons un siècle et regardons 
; supposons que mon attentat contre deux mille ans de 
lèse-nature et de lèse-humanité ait réussi. Le nouveau parti 
de la vie s'étant chargé de la plus grande de toutes les 
tâches, l'éducation d'une humanité supérieure, y compris 
l'anéantissement de tous les dégénérescents et de tous les 
parasites, aura de nouveau rendu possible sur la terre ce 
trop-plein de vie dont sortira nécessairement un nouvel 
état dionysiaque. Je promets un âge tragique : la plus belle 
façon d'approuver la vie, la tragédie, renaîtra quand 
l'humanité pourra se souvenir sans souffrance des guerres 
atroces mais nécessaires qu'elle aura mises dans son 
passé... Un psychologue serait en droit d'ajouter que ce 
que j'ai entendu autrefois dans la musique wagnérienne n'a 
rien à voir avec Wagner ; qu'en décrivant la musique 
dionysiaque je ne dépeignais que ce que j'avais entendu, et 
que mon instinct me contraignait à tout traduire et 
transposer - en le transfigurant - dans le langage de l'esprit 
que je portais en moi. La meilleure preuve en est dans 
mon Wagner à Bayreuth, aussi forte que preuve peut l'être : 
à tous les endroits psychologiques décisifs c'est toujours 
moi seul qui suis mis en cause ; on peut aveuglément 
écrire Zarathoustra ou mon propre - nom partout où le 
texte dit Wagner. Mon portrait de l'artiste dithyrambique 
n'est qu'une image anticipée du poète de Zarathoustra ; 
tracé avec une profondeur de gouffre il n'effleure pas un 
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instant la réalité wagnérienne. Wagner lui-même s'en 
aperçut ; il ne se reconnut pas dans mon œuvre.  
   
Elle avait transformé de même « l'idée de Bayreuth » en 
une chose qui n'aura rien d'énigmatique pour ceux qui 
connaissent mon Zarathoustra : en ce grand midi où la 
fleur des élus se voue à la tâche suprême ; vision d'une 
fête - sait-on ? - que je vivrai peut-être encore... Le 
pathétique des premières pages fait désormais partie de 
l'histoire universelle ; le « regard » dont parle la septième 
page est vraiment celui de Zarathoustra ; Wagner, 
Bayreuth, toute cette sordide misère allemande, ce sont 
nuages dans lesquels se reflète la fée Morgane, l'infini 
mirage de l'avenir.  
   
Même du point de vue psychologique tous les traits de ma 
propre nature ont été transposes dans mon portrait do 
Wagner : on y retrouve le voisinage de la plus grande 
sérénité avec les forces les plus fatales, cette volonté de 
puissance que nul homme n'eut jamais, cette implacable 
bravoure dans les choses de l'esprit, cette infinie capacité 
d'apprendre qui n'étouffe pas la volonté d'action. Tout est 
prophétie dans cette œuvre : la promesse d'un prochain 
retour de l'esprit grec, la nécessité de contre-Alexandre 
pour renouer le nœud gordien, tranché, de la civilisation 
grecque... Qu'on écoute, à la page 30, le ton sur lequel 
j'introduis l'idée du « sentiment tragique » : c'est le ton de 
l'histoire universelle : on n'entend que lui dans cette 
œuvre. Voilà bien l' « objectivité » la plus étrange qui se 
puisse : l'absolue certitude que j'ai de ce que je suis s'est 
projetée sur tous mes sujets : la vérité parlait en moi du 
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fond d'un gouffre vertigineux. à la page 71, le style de 
Zarathoustra est décrit et anticipé avec une sûreté radicale; 
et jamais on ne trouvera de plus grandiose expression que 
celle que j'ai su trouver pages 43 à 46 pour l'événement 
Zarathoustra, pour cette purification qu'il représente.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

  
Les « Inactuelles » 

  
1 

   
Les quatre Considérations inactuelles sont de pures armes de 
combat. Elles prouvent que je ne suis pas un quelconque 
Jean de la Lune, que j'ai plaisir à tirer l'épée, et peut-être 
aussi d'aventure, que mon poignet est dangereusement 
dégagé. Ma première attaque (l873) fut dirigée contre la 
culture allemande que je considérais déjà avec un mépris 
sans réserve. Sans signification, sans substance et sans but, 
elle n'était qu'une simple « opinion publique ». Ce serait la 
pire méprise que d'aller croire que les grands succès 
guerriers de l'Allemagne prouvent quoi que ce soit en 
faveur de cette culture, ou signifient même sa supériorité 
sur celle de la France... La deuxième Inactuelle (l874) 
révèle les dangers de notre système scientifique : il ronge 
la vie, il l'empoisonne : la vie est malade de lui, malade de 
ce mécanisme, de ce rouage inhumain, de l' 
«impersonnalité » de l'ouvrier , de la mauvaise économie 
de la « division du travail ».  
   
Le but, la civilisation, s'y perd : le moyen, l'activité 
scientifique moderne, s'en barbarise... Dans mon traité le « 
sens historique », dont ce siècle est si vaniteux, apparaît 
pour la première fois comme une vraie maladie, comme le 
symptôme caractéristique de la décomposition. Dans les 
troisième et quatrième Inactuelles j'oppose au siècle, 
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comme l'illustration d'une conception supérieure de la 
culture, pour en restaurer l'idée juste, deux types 
d'égotistes à Outrance, deux échantillons de discipline du 
moi, intempestifs par excellence, qui méprisent 
souverainement tout ce qui a nom, autour d'eux, « 
Empire», « Culture », « Christianisme », « Bismarck » ou « 
Succès » : Schopenhauer et Wagner, ou, d'un seul mot, 
Nietzsche...  
   

2 
   
De ces quatre attentats le premier eut un succès 
extraordinaire. Le bruit qu'il fit fut magnifique à tous 
égards. J'avais mis le doigt sur la plaie d'une nation 
victorieuse, je lui avais montré que sa victoire n'était pas 
un événement dans l'histoire de la civilisation, mais peut-
être, ah ! tout autre chose... Les réponses vinrent de tous 
cotés et pas seulement des vieux amis de David Strauss 
que j'avais présenté dans tout son ridicule comme le type 
du satisfait, du philistin allemand de la culture, bref 
comme l'auteur de cet évangile de brasserie qui s'appelle 
«l'Ancienne et la Nouvelle Foi ». (Le mot « philistin de la 
culture » est passé, de mon livre, dans le langage courant.) 
Ces vieux amis dont j'avais rudement endommagé la 
vanité de Wurtembergeois ou de Souabes en m'avisant de 
trouver comique leur phénomène, leur Strauss, 
répliquèrent avec toute l'honnête grossièreté que je 
pouvais espérer d'eux ; les ripostes prussiennes furent plus 
malignes ; on y retrouvait le « bleu de Berlin ». La plus 
grosse incongruité fut publiée par une feuille de Leipzig, 
ces Grenzboten qu'on connaît trop ; j'eus peine à 
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empêcher les Bâlois indignés de se porter à des extrémités 
fâcheuses. Je n'eus nettement de mon côté que quelques 
vieux messieurs qui m'appuyèrent pour des raisons 
diverses et souvent inexplicables. Parmi eux Ewald de 
Goettingen, qui donna à entendre que mon attentat avait 
été mortel pour Strauss. De même Bruno Bauer, le vieil 
hégélien, qui devint désormais un de mes lecteurs les plus 
attentifs. Il aimait sur ses vieux jours à me citer comme 
référence, pour indiquer, par exemple, à monsieur de 
Treitschke, l'historiographe prussien, auprès de qui se 
renseigner au sujet de l'idée de « culture » qu'il avait 
complètement perdue. La plus sérieuse, et aussi la plus 
longue critique de l'ouvrage et de son auteur fut donnée 
par un ancien disciple du philosophe von Baader, un 
certain professeur Hofmann, de Würzbourg. Il me 
prédisait, d'après mon écrit, une vocation supérieure : je 
devais provoquer une crise de l'athéisme et amener une 
solution définitive du problème, car j'incarnais, à son avis 
le type le plus instructif et le plus radical de l'athée. C'était 
ce qui m'avait conduit à Schopenhauer. Mais l'article le 
mieux écouté, celui qui provoqua le plus d'amertume, fut 
le plaidoyer de Karl Hillebrand, si doux pourtant en 
général ; Karl Hillebrand, le dernier Allemand humain qui 
sût tenir une plume. L'article parut à cette époque dans la 
Gazette d'Augsbourg ; on peut le lire maintenant, sous 
une forme atténuée, dans le recueil de ses œuvres 
complètes. Mon ouvrage y était représenté comme un 
événement, un tournant de l'histoire, la première pensée 
personnelle, un symptôme du meilleur augure ; c'était la 
renaissance du sérieux allemand et de la passion 
germanique dans les choses de l'esprit. Hillebrand était 
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plein d'éloges pour la forme du livre, pour la perfection de 
son goût, pour le tact exquis avec lequel l'auteur 
distinguait les personnes des causes : il le considérait, 
disait-il, comme la meilleure œuvre qui eût jamais été 
écrite en allemand dans le domaine de la polémique, art si 
dangereux justement pour les Allemands, et qu'il sied de 
leur déconseiller. Il m'approuvait sans réserve et 
renchérissait morale sur mon audacieuse critique de ces 
Allemands d'aujourd'hui qui aveulissent la langue en 
jouant aux puristes et ne savent même pas construire une 
phrase, il témoignait du même mépris que moi à l'endroit 
des « premiers écrivains » de la nation et terminait en 
exprimant son admiration pour mon courage, « ce 
suprême courage qui choisit, pour les traîner au banc des 
accusés, précisément les favoris d'un peuple »... Les suites 
de cet écrit ont été inestimables dans ma vie. Personne n'a 
plus cherché à discuter avec moi. On se tait, on me traite 
en Allemagne avec une morne circonspection : j'ai usé 
pendant des années d'une liberté totale de langage dont 
personne, surtout dans l' « Empire », n'ose plus jouir 
aujourd'hui. Mon paradis se trouve « à l'ombre de mon 
épée »... Au fond j'avais appliqué une maxime de Stendhal 
qui conseille de faire son entrée dans le monde avec un 
duel. Et comme j'avais bien choisi mon adversaire ! Le 
premier libre penseur d'Allemagne !... De fait j'inaugurais 
alors une nouvelle sorte de libre pensée : rien n'est resté 
plus loin de moi jusqu'à ce jour que l'engeance fibre 
penseuse d'Europe et d'Amérique. Têtes creuses 
incorrigibles, polichinelles de l'idée moderne..., je suis 
mille fois plus brouillé avec eux qu'avec aucun de leurs 
adversaires. Ne veulent-ils pas, eux aussi, « améliorer » 
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l'humanité ? L' « améliorer » à leur image ! Ils déclareraient 
une guerre à mort à ce que je suis, à ce que je veux, s'ils 
étaient capables de le comprendre, - ils en sont tous à 
croire encore à l' « idéal »... Je suis le premier immoraliste.  
   

3 
   
Je ne prétendrai pas que les deux Inactuelles placées sous 
les vocables de Wagner et Schopenhauer puissent servir 
bien utilement à l'intelligence de ces deux psychologies ou 
seulement à la position de leur problème. A certains 
détails près, s'entend. J'ai déjà discerné par exemple, dans 
la nature élémentaire de Wagner, un tempérament de 
comédien qui ne fait que manifester ses conséquences 
logiques dans ses intentions et ses moyens. Au fond je 
visais dans ces deux écrits à tout autre chose qu'à la 
psychologie : je voulais poser un problème d'éducation 
sans pareil, traiter d'une nouvelle façon de comprendre - 
jusqu'à la dureté - la discipline et la défense du moi et 
indiquer la voie de la grandeur et des taches universelles, 
toutes choses qui cherchaient alors leur première 
expression. Tout bien considéré, j'ai pris alors deux types 
célèbres qui n'étaient pas encore fixés, je les ai saisis aux 
cheveux, comme on attrape l'occasion, pour avoir celle de 
parler, pour disposer de quelques formules, de quelques 
signes, de quelques moyens d'expression de plus. Cette 
circonstance se trouve d'ailleurs signalée déjà avec une 
sagacité absolument inquiétante à la page 93 de la 
troisième Inactuelle. C'est ainsi que Platon s'était servi de 
Socrate comme d'une « sémiotique » pour Platon.  
   



Nietzsche – Ecce Homo 75 

Maintenant que je vois à distance les sentiments dont ces 
écrits sont les témoins, je ne saurais nier qu'ils ne parlent 
que de moi. « Wagner à Bayreuth » est une vision de mon 
avenir ; « Schopenhauer éducateur » enregistre mon 
histoire la plus intime, mon devenir, mon voeu solennel 
avant tout... Ce que je suis aujourd'hui, l'endroit où je me 
trouve enfin, une hauteur d'où je ne parle plus avec des 
mots, mais avec des éclairs, - oh ! que j'en étais loin alors ! 
Mais je voyais déjà le pays, je ne me trompais pas un 
instant sur les dangers de l'itinéraire, ni sur les périls de la 
mer... ni sur le succès qui était au bout ! Quelle grande 
paix dans cette promesse, quelle félicité dans cette 
contemplation qui ne devait pas rester promesse ! Chacun 
des mots de ces écrits était vécu profondément, avec 
ferveur ; la pire douleur s'y trouvait aussi ; il y avait là des 
mots vraiment sanglants. Mais un grand vent de liberté 
soufflait, emportant toute chose ; la plaie des blessures 
elles-mêmes ne faisait pas l'effet d'une objection. Si le 
philosophe est à mes yeux un explosif effroyable qui met 
tout en danger, - si l'idée que je m'en fais est à mille lieues 
de la conception que suppose encore Kant lui-même pour 
ne rien dire des « ruminants » de l'enseignement supérieur 
et autres professeurs de philosophie, mon écrit donne sur 
tous ces points d'inestimables renseignements, même en 
admettant que le vrai sujet ne soit pas « Schopenhauer 
éducateur », mais bien « Nietzsche éducateur » qui est le 
sujet contraire. Si l'on considère que mon métier était alors 
celui du savant et que, peut-être aussi, j'entendais mon 
métier, il faut accorder de l'importance au sévère passage 
psychologique qu'on trouve soudain sur le savant dans cet 
ouvrage : il exprime mon sentiment des distances et la 
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profonde sûreté avec laquelle je discerne ma vraie tâche de 
ce qui n'est que moyen, intermède ou accessoire. Ma 
sagesse est d'avoir su être beaucoup de choses en 
beaucoup d'endroits pour pouvoir devenir un, aboutir à 
l'unité. Il m'a même fallu un temps être un savant.   
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
Humain, trop humain 

et deux suites 
  

1 
   
Humain, trop humain constitue le témoignage d'une crise. Il 
se dénomme : livre à l'usage des esprits fibres : il n'est 
presque pas une de ses phrases qui n'exprime une victoire; 
je me suis délivré par lui de tout ce qui n'était pas moi. 
L'idéalisme n'est pas moi : le titre de mon livre veut dire : « 
Là où vous voyez de l'idéal, je ne vois que des choses 
humaines, des choses, hélas ! trop humaines ! »... Je sais 
mieux l'homme... C'est le seul sens qu'il faille donner ici au 
mot de libre esprit : celui d'esprit affranchi qui a repris 
possession de lui-même. L'accent, le timbre de la voix se 
sont complètement modifiés : on trouvera l'ouvrage 
intelligent, froid, parfois dur et ironique. Il semble qu'une 
certaine distinction d'esprit, une certaine noblesse du goût 
cherche à s'y maintenir constamment contre les courants 
de la passion. C'est à cet égard qu'il était, logique - que les 
fêtes du centenaire de Voltaire vinssent en quelque sorte 
servir d'excuse à la publication de cet ouvrage, prématurée 
en l878. Car Voltaire était, avant tout, au contraire de tout 
ce qui a tenu la plume après lui, un grand seigneur de 
l'intelligence : juste ce que je suis aussi. Le nom de 
Voltaire sur un de mes écrits c'était vraiment un progrès... 
vers moi-même... à y regarder de plus près on découvre 
chez moi un esprit impitoyable qui connaît tous les 
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recoins où se niche l'idéal, où il creuse ses oubliettes et 
trouve en quelque sorte son dernier abri. Armé d'une 
torche dont la lumière ne tremble pas je promène une 
lumière aiguë dans ces souterrains de l'idéal. C'est la 
guerre, mais la guerre sans poudre et sans fumée, sans 
attitudes belliqueuses, sans emphase et sans jambes 
cassées - tout cela serait encore de l' « idéal ». J'étends 
posément les erreurs l'une après l'autre sur la glace ; je ne 
réfute pas l'idéal, je le congèle... Ici, par exemple, c'est le « 
génie » qui se frigorifie ; tournez au coin et c'est le « saint » 
; le « héros » gèle sous une épaisse chandelle de glace ; puis 
la « foi », enfin la « conviction » ; il n'est pas jusqu'à la pitié 
qui ne se réfrigère fortement, presque partout on voit 
geler la « chose en soi »...  
   

2 
   
L'origine de ce livre remonte au moment où les 
représentations solennelles de Bayreuth battaient leur 
plein ; il fallait, pour pouvoir l'écrire, que je me sentisse 
très loin de tout ce qui m'entourait alors. Si on se fait une 
idée des visions qui avaient déjà surgi sur mon chemin on 
devinera sans peine quels sentiments m'assaillirent quand 
je me réveillai un beau jour à Bayreuth... Où étais-je donc 
? Je ne retrouvais rien, c'était à peine si je reconnaissais 
Wagner. Je feuilletai mes souvenirs : peine perdue. 
Tribschen, l'île heureuse, restait lointaine ; rien, ici, qui lui 
ressemblât. Les jours incomparables où l'on avait posé la 
première pierre, le petit groupe d'initiés qui se trouvaient 
là pour la fêter - des gens auxquels on n'avait pas besoin 
de souhaiter la subtilité -, rien ici qui leur ressemblât. 
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Qu'était-il arrivé ?On avait traduit Wagner en allemand ! 
Le wagnérien s'était emparé de Wagner ! L'art Allemand ! 
Le maître Allemand ! La bière Allemande !... Nous qui ne 
savons que trop bien à quels artistes raffinés, à quel 
cosmopolitisme du goût l'art de Wagner s'adresse 
exclusivement, nous étions hors de nous de retrouver 
Wagner revêtu des « vertus » allemandes. Je crois 
connaître le wagnérien ; j'en ai « vécu » trois générations, 
depuis feu Brendel qui confondait Wagner et Hegel, 
jusqu'aux « idéalistes » des feuilles de Bayreuth qui le 
confondent avec eux-mêmes, j'ai entendu toutes les 
confessions possibles des « belles âmes » sur Wagner. - Un 
empire pour un mot sensé ! - C'est vraiment une société à 
vous faire dresser les cheveux sur la tête : Noll, Poll, Koll 
et Cie, tous les charmes, toutes les grâces Toutes les 
difformités s'y coudoient, il n'en manque pas une seule, 
même pas l'antisémite. - Le pauvre Wagner ! Où s'était-il 
fourvoyé ! S'il avait seulement pu tomber chez les 
pourceaux ! Mais chez les Allemands ! On devrait bien 
finir tout de même, pour l'édification de la postérité, par 
empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux le mettre 
dans l'esprit-de-vin, car c'est l'esprit qui manque ici, - avec 
l'inscription suivante : » Spécimen de l' « esprit » en vue 
duquel fut fondé l' « Empire allemand »... Au beau milieu 
des réjouissances je décampai pour quelques semaines 
bien qu'une charmante Parisienne eût cherché à me 
consoler ; auprès de Wagner je m'excusai seulement par 
un télégramme fataliste. J'allai porter ma mélancolie et 
mon mépris de l'Allemand, comme une espèce de maladie, 
à Klingenbrunn, un coin perdu du Boehmerwald, et je 
notai de temps en temps, sous le titre général « le Soc de la 
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Charrue », quelques phrases dans mes tablettes, mordantes 
notes psychologiques qu'on retrouverait peut-être encore 
dans Humain, trop humain.  
   

3 
   
Ce qui se décida alors en moi ce ne fut pas une rupture 
avec Wagner ; je me rendis compte de l'aberration 
générale de mes instincts dont mes erreurs de détail - qu'il 
s'agît de Wagner ou de mon professorat de Bâle - n'étaient 
que des symptômes particuliers. Je, fus saisi d'une 
impatience contre moi-même ; je reconnus qu'il était 
grand temps de revenir enfin à moi. J'aperçus d'un seul 
coup avec une horrible netteté toute l'inutilité, tout 
l'arbitraire de cette existence de philologue qui m'éloignait 
de ma tâche. J'eus honte de cette modestie erronée. Je 
venais de passer dix ans pendant lesquels l'alimentation de 
mon esprit avait été complètement suspendue, pendant 
lesquels je n'avais rien appris d'utile, pendant lesquels, 
penché sur la brocante d'une érudition poussiéreuse, 
j'avais follement oublié. J'en étais venu à ramper dans la 
métrique des Anciens avec l'acribie d'une limace myope. je 
me voyais maigrir pitoyablement, je n'avais plus que la 
peau et les os : dans tout ce savoir pas une réalité, des « 
idéalités » qui ne valaient pas un clou ! Je fus saisi d'une 
soif dévorante : et à partir de ce jour-là je ne fis plus que 
de la physiologie, de la médecine et des sciences naturelles 
; je ne revins à l'histoire proprement dite que quand ma 
tâche m'y contraignit despotiquement. C'est alors que je 
devinai pour la première fois la relation qu'il y avait entre 
une activité choisie à contre-instinct, une « vocation », 
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comme on dit, encore que rien ne vous y appelle, et ce 
besoin qui vous saisit d'étourdir votre vide et votre 
inanition au moyen d'un narcotique, l'art de Wagner par 
exemple. En observant plus soigneusement autour de moi, 
j'ai découvert que le même mal sévissait sur un grand 
nombre de jeunes gens : une première violence faite à la 
nature en entraîne nécessairement une seconde. En 
Allemagne, dans l' « Empire », pour m'expliquer sans 
équivoque, il n'est que trop de gens condamnés à se 
décider prématurément et à dépérir par la suite dans une 
atmosphère dont ils ne peuvent 'plus sortir... Ces gens-là 
réclament Wagner comme un opium ; c'est avec lui qu'ils 
peuvent s'oublier, se débarrasser d'eux-mêmes pendant 
l'espace d'un instant... Que dis-je, pendant un instant ? 
Pendant cinq heures, pendant six heures d'affilée...  
   

4 
   
A ce moment-là mon instinct se décida implacablement 
contre l'habitude que j'avais prise de coder, de suivre 
toujours et de me tromper sur moi-même. Tout - quelque 
espèce de vie que ce dût être, les pires situations, la 
maladie, la misère - tout m'apparut préférable à cet indigne 
« désintéressement » dans lequel, tombé au début par 
ignorance et par jeunesse, j'avais continué, à croupir par 
paresse, par « sentiment du devoir » comme on dit. Ce fut 
alors que me vint en aide, avec une opportunité que je ne 
saurais assez admirer, ce mauvais héritage de mon père qui 
n'est au fond qu'une prédisposition à mourir jeune. La 
maladie me délivra lentement : elle m'épargna toute 
rupture, toute démarche violente et scabreuse. Je n'eus à 
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perdre aucune bienveillance ; au contraire, j'en gagnai 
beaucoup. La maladie me conférait le droit de changer 
radicalement mes habitudes ; elle me permettait, elle 
m'ordonnait l'oubli, elle me faisait don d'un repos, d'un 
loisir, d'une attente, d'une patience forcée... En un mot, de 
la pensée !... Mes yeux suffirent à mettre fin à toute cette 
bibliomanie que les Allemands appellent philologie : j'étais 
« sauvé » du livre, je passai plusieurs années sans rien lire : 
c'est le plus grand bienfait dont je me sois jamais gratifié. 
Le moi qui est au plus profond de nous, enseveli en 
quelque sorte, rendu muet par la nécessité d'en écouter 
constamment parler d'autres (et lire n'est pas autre chose), 
ce moi se réveilla lentement, timidement, douteusement 
mais la voix finit par lui revenir. Je ne me suis jamais 
donné tant de bonheur qu'à l'époque la plus malade, la 
plus douloureuse de ma vie : on n'a qu'à jeter les yeux sur 
Aurore ou le Voyageur et son ombre pour comprendre ce que 
fut ce « Retour à soi-même », une forme suprême de la 
guérison !... L'autre ne fit qu'en découler.  
   

5 
   
L'essentiel d'Humain, trop humain, ce monument qui 
témoigne de la rigueur avec laquelle je disciplinai ma 
personnalité et mis brusquement fin à tous les « délires 
sacrés », « idéalismes », « beaux sentiments » autres 
féminités d'importation, l'essentiel d'Humain, trop humain 
fut rédigé à Sorrente, Il reçut sa conclusion et sa forme 
définitive au cours d'un hiver bâlois, dans des conditions 
incomparablement plus défavorables que celles de 
Sorrente. C'est Monsieur Peter Gast, qui étudiait alors à 
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l'université de Bâle et m'était fort dévoué, qui a ce livre sur 
la conscience. Je dictais, la tête douloureuse et emmaillotée 
de compresses, il écrivait, et corrigeait aussi, - au fond 
c'était lui « l'écrivain » ; pour moi je n'étais que l'auteur. 
Quand le livre achevé me revint en mains - à la profonde 
surprise du malade que j'étais - j'en expédiai deux 
exemplaires à Bayreuth en même temps que les autres 
envois. Par un trait d' d'esprit miraculeux du hasard je 
reçus au même moment un exemplaire du livret de 
Parsifal avec cette dédicace de Wagner - : « A Frédéric 
Nietzsche, son cher ami, Richard Wagner, conseiller 
ecclésiastique ». Les deux livres s'étaient croisés : il me 
sembla entendre un bruit fatidique : n'était-ce pas le 
cliquetis de deux épées qui se rencontraient ?... Ce fut du 
moins une impression que nous partageâmes : car nous 
nous tûmes tous les deux. Les premiers numéros des 
Feuilles de Bayreuth parurent vers la même époque : et je 
compris alors de quoi il était grandement temps. Ô 
prodige Wagner était devenu pieux !...  
   

6 
   
L'ouvrage témoigne tout entier de la façon dont je me 
voyais alors (en l876) et de l'extraordinaire sûreté avec 
laquelle j'avais saisi ma tache dans ce qu'elle a de plus 
universel ; mais un passage le démontre surtout de la 
façon la plus formelle : à ceci près qu'avec mon instinctive 
astuce j'avais de nouveau évité le mot « moi », faisant 
bénéficier cette fois du rayonnement d'une gloire 
universelle non plus Schopenhauer ou Wagner, mes 
anciens représentants, mais l'excellent Dr Paul Rée, un de 
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mes amis, bien trop fine mouche d'ailleurs pour tomber 
dans le panneau... D'autres le furent moins : j'ai toujours 
reconnu au milieu de mon auditoire les cas désespérés - 
celui du vrai professeur allemand par exemple - à ce que 
leur victime croit pouvoir, en arguant de ce passage, 
interpréter le livre tout entier comme l'expression d'un « 
Réalisme » supérieur. En réalité mon ouvrage se trouve en 
contradiction avec cinq ou six propositions de mon ami : 
qu'on lise ce sujet la préface de la Généalogie de la Morale. 
   
Voici le passage en question :  
   
« Quel est le principe auquel a abouti l'un des plus hardis, 
des plus froids penseurs, l'auteur De l'Origine des 
Sentiments moraux (lisez : Nietzsche, le premier 
immoraliste), en analysant les actes humains avec la 
rigueur aiguë de sa méthode ? Celui-ci : « La personne 
morale n'est pas plus près du monde intelligible que la 
personne physique, car il n'y a pas de monde intelligible... 
»  
   
Cette proposition, affilée et durcie par le marteau de la 
Science historique (lisez : la Transmutation Générale des 
Valeurs), pourra peut-être un jour, dans un avenir 
quelconque - l890 ? - devenir la hache qu'on mettra à la 
racine du « besoin métaphysique » de l'humanité. Pour son 
bonheur ou pour sa perte ? C'est ce qu'on ne saurait 
prévoir ; mais ma proposition demeure chargée de 
conséquences formidables, féconde et terrible tout à la 
fois, et tournant vers le monde ces deux visages qu'ont 
toutes les hautes intuitions.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
Aurore 

Réflexions sur les préjugés moraux 
  

1 
   
Ce livre marque le début de ma campagne contre la 
morale. Ce n'est pas qu'il dégage la moindre odeur de 
poudre : bien au contraire, pour peu qu'on ait le flair subtil 
on percevra en lui de tout autres parfums, des senteurs 
beaucoup plus aimables. Ni gros obus, ni petit calibre : si 
l'effet du livre est négatif, ses moyens sont tout le 
contraire, dont l'effet jaillit comme une conclusion et non 
pas comme un coup de canon. On sort de sa lecture avec 
une défiance ombrageuse à l'égard de tout ce qui a joui 
jusqu'ici, sous le nom de morale, du respect et de la 
vénération de tous ; il ne contient pourtant nulle négation, 
nulle attaque, nulle méchanceté  : il s'étend bien plutôt aux 
rayons du soleil, rond, heureux et pareil à un animal marin 
qui se chauffe sur un récif. D'ailleurs, cet animal marin 
c'était moi-même : il n'est presque pas une phrase de 
l'ouvrage qui n'ait été pensée et capturée dans le méli-mélo 
chaotique des rochers qui avoisinent Gênes, en cet endroit 
où je vivais seul, en confidences avec la mer. Maintenant 
encore, si d'aventure je reprends contact avec mon écrit, il 
n'est presque pas une de ses phrases qui ne me devienne 
un bout de ligne pour retirer des profondeurs quelque 
merveille incomparable : le souvenir fait frissonner 
délicatement toute sa peau. L'art qui le distingue n'est pas 
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petit, car il sait fixer des choses légères et silencieuses, des 
minutes fugitives que j'appelle divins lézards ; je les fixe 
non pas avec la cruauté de ce jeune Grec qui embrochait 
sans façon ces pauvres bestioles mais tout de même avec 
une pointe aiguë, celle de ma plume  : « Il est tant d'aubes 
qui n'ont pas encore lui. » Cette inscription hindoue se 
dresse au seuil du livre. Où son auteur va-t-il chercher ce 
nouveau matin, cette rougeur délicate encore inconnue de 
tous par laquelle va commencer un jour nouveau - ah ! 
toute une série, tout un monde de jours nouveaux ! - ? 
Dans une transmutation générale des valeurs par quoi 
l'homme s'affranchira de toutes les valeurs morales, dans 
un « oui » confiant tout ce qui jusqu'ici a été interdit, 
méprisé et maudit. Ce livre de l'approbation ne répand sa 
lumière, son amour et sa tendresse que sur des choses 
mauvaises, il les rétablit dans les droits de leur « âme » et 
de leur bonne conscience, leur restitue le droit suprême 
d'exister. La morale n'est pas attaquée, elle est considérée 
comme non avenue... Ce livre finit par un « Ou bien... » 
C'est le seul livre qui finisse par un « Ou bien »...  
   

2 
   
Mon devoir de préparer à l'humanité un instant de 
suprême retour sur soi, un grand midi pour se retourner 
vers le passé et jeter les yeux sur l'avenir, pour secouer le 
joug du hasard et des prêtres et poser pour la première 
fois dans son ensemble la question du pourquoi et du 
comment, ce devoir découle nécessairement de la 
conviction que l'humanité ne suit pas d'elle-même le droit 
chemin, qu'elle n'est pas régie par une divinité, mais qu'elle 
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s'est, bien au contraire, laissé séduire et gouverner par un 
instinct négatif, corrupteur, par l'instinct de la décadence 
qu'elle plaçait précisément au rang des valeurs les plus 
sacrées. La question de l'origine des valeurs morales se 
pose donc pour moi au premier plan puisque l'avenir de 
l'humanité en dépend. Obliger les gens à croire que toutes 
choses sont placées entre les meilleures mains et qu'un 
seul livre comme la Bible doive rassurer définitivement 
l'humanité sur la sagesse de la direction donnée par Dieu à 
son destin, c'est vouloir, sur le plan de la réalité, étouffer la 
vérité qui proclame le triste contraire, savoir  : que le sort 
de l'humanité a été confié jusqu'ici aux pires mains et 
qu'elle n'a cessé d'être gouvernée par des déshérités 
rancuniers et perfides, les « saints », comme on dit, ces 
calomniateurs qui diffament et déshonorent la race 
humaine. La meilleure preuve que le prêtre (y compris le 
prêtre masqué, le philosophe) est devenu maître non 
seulement dans les limites d'une communauté religieuse 
déterminée mais d'une façon générale, la meilleure preuve 
que la morale de la décadence et le désir de la mort 
passent pour la morale en soi, c'est la valeur absolue qu'on 
attribue partout au désintéressement et l'hostilité dont on 
accable l'égoïsme; qui ne pense pas comme moi sur ce 
point je le tiens pour infecté  !... Et c'est le monde entier 
qui ne pense pas comme moi... Cette confusion des 
valeurs hurle pourtant pour le physiologiste... Dans le 
corps, pour peu que le moindre organe se relâche et qu'il 
néglige d'assurer parfaitement sa conservation, son 
ravitaillement, son « égoïsme », l'ensemble entier dégénère 
aussitôt. Le physiologiste exige l'ablation de la partie 
dégénérée, il se refuse à solidariser l'ensemble avec elle, il 
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ne veut connaître aucune pitié. Mais le prêtre veut au 
contraire la dégénérescence de l'ensemble, la décrépitude 
de l'humanité : il conserve donc ce qui dégénère, il ne peut 
régner qu'à ce prix... Quel sens ont ces concepts 
mensongers, ces auxiliaires de la morale, qu'on appelle « 
âme », « esprit », « libre arbitre » ou « Dieu », sinon de 
pousser à la ruine physiologique de l'humanité  ?... Quand 
on récuse le sérieux de l'instinct de conservation, de 
l'accroissement de la vigueur physique, c'est-à-dire quand 
on récuse le sérieux de la vie elle-même, pour faire un 
idéal de la chlorose et bâtir le « salut de l'âme » sur le 
mépris du corps, n'est-ce pas une consigne de décadence ? 
- La ruine de l'équilibre, la résistance aux instincts naturels, 
le « désintéressement », en un mot : voilà ce qu'on a appelé 
« morale » jusqu'à nos jours... Avec Aurore j'ai été le 
premier à entreprendre la lutte contre la morale du mépris 
de soi.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
Le Gai Savoir 

   
Aurore était le livre du grand « oui », livre profond, mais 
lumineux et bienveillant. Il en va de même de la Gaya 
Scienza, et à un degré supérieur : il n'est presque pas une 
phrase de ce livre où la profondeur et l'enjouement ne se 
tiennent tendrement la main. Une strophe de gratitude au 
splendide mois de janvier que j'avais vécu - et qui m'avait 
fait présent de cette œuvre - trahit assez la profondeur sur 
laquelle ma « science » a bâti sa « gaieté » :  
 
Toi qui, d'une lance de flamme,   
Brises la glace de mon Ame,  
Et qui la chasse vers la mer  
De ses plus hauts espoirs ;  
   
Toujours plus claire et plus saine,  
Libre dans sa contrainte aimante,  
Elle célèbre tes miracles,  
Ô le plus beau mois de janvier ! 
 
Ce que signifie ici « hauts espoirs » ne fait aucun doute 
pour qui a vu rayonner déjà à la fin du quatrième livre les 
premiers diamants de Zarathoustra ou lu les phrases de 
granit dans lesquelles une destinée trouve pour jamais sa 
formule à la fin du troisième livre. Les chants du prince 
Hors-la-loi, composés pour la plupart en Sicile, rappellent 
expressément la conception provençale de la Gaya Scienza 
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et cette fusion du troubadour, du chevalier et de l'esprit 
libre qui distingue la précoce et merveilleuse civilisation de 
Provence de toutes les civilisations équivoques. Le dernier 
poème surtout, cette farandole « Pour le Mistral » qui va 
dansant joyeusement sur la morale, est de la vraie veine 
des Provençaux.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
Ainsi parlait Zarathoustra 

Un livre pour tous et pour personne 
  

1 
   
Je raconterai maintenant l'histoire de Zarathoustra. L'idée 
fondamentale de l'œuvre, celle du Retour Perpétuel, - 
formule d'approbation la plus haute qu'on ait jamais 
atteinte, - date du mois d'août l881 : elle a été jetée sur une 
feuille avec cette inscription : « A 6000 pieds par-delà 
l'homme et le temps ». Je parcourais ce jour-là les bois au 
bord du lac de Silvaplana ; non loin de Surlei je fis halte au 
pied d'un gigantesque roc dressé en forme de pyramide. 
Ce fut alors que l'idée me vint.  
   
Si je me reporte à quelques mois avant ce jour, je trouve, 
comme symptôme précurseur de l'événement, je trouve, 
surtout en musique, une transformation de mes goûts, 
subite, profonde et décisive. Peut-être mon Zarathoustra 
ne relève-t-il que de la musique ; ce qu'il y a de certain 
c'est qu'il présuppose une « régénération » de l'ouïe. Dans 
une petite ville d'eaux montagnarde, non loin de Vicence, 
à Recoaro, où je passais le printemps de l'année 81, je 
découvris avec Peter Gast, mon maestro et ami, un 
régénéré » lui aussi, que le phénix musique volait à nos 
yeux dans l'éclat d'un plumage plus léger et plus brillant 
que jamais. Si, par contre, je me reporte aux mois qui ont 
suivi ce printemps jusqu'à l'époque de l'enfantement qui se 
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produisit soudainement en février 83 dans des 
circonstances invraisemblables (la partie finale, celle dont 
j'ai cité quelques passages dans ma préface, fut achevée 
juste à l'heure sacrée où Richard Wagner mourait à 
Venise), je découvre que ma grossesse a duré dix-huit 
mois. Ce nombre de dix-huit mois juste pourrait donner à 
penser, aux bouddhistes tout au moins, que je suis au fond 
un éléphant femelle.  
   
L'intervalle avait été occupé par la composition de la Gaya 
Scienza, où l'on découvre mille symptômes de l'approche 
d'un événement incomparable ; on y trouve même le 
début et, dans l'avant-dernière partie du livre IV, l'idée 
même du Zarathoustra. L'Hymne à la Vie (pour chœur 
mixte et orchestra) dont la partition a paru à Leipzig, il y a 
deux ans, chez E. -W. Fritzsch, remonte aussi à cette 
époque : c'est un symptôme qui a peut-être son 
importance pour juger de mon état d'esprit de cette année-
là où l'émotion affirmative par excellence, l'émotion 
tragique comme je l'ai nommée, passait chez moi par un 
maximum. Un jour on chantera cet hymne à ma mémoire. 
Le texte, je tiens à le dire expressément à cause des 
malentendus qui courent à ce sujet, le texte n'est pas de 
moi : il est dû à l'étonnante inspiration d'une jeune Russe, 
mademoiselle Lou von Salomé, avec laquelle j'étais alors 
en amitié. Ceux qui sauront saisir le sens des derniers mots 
de ce poème comprendront pourquoi je leur accordai ma 
préférence et mon admiration : ils ont de la grandeur. La 
douleur n'y est pas présentée comme une objection à ]a 
vie : « Si tu n'as plus de bonheur ê me donner, eh bien ! tu 
as encore ta peine... » Peut-être ma musique aussi a-t-elle 
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ici de la grandeur. (La dernière note de la clarinette en la 
est un do dièse, non un do. Faute d'impression.)  
   
L'hiver suivant je le passai non loin de Gênes, dans la 
gracieuse et calme baie de Rapallo qui s'incurve entre 
Chiavari et le cap de Porto-Fino. Ma santé n'était pas des 
meilleures ; l'hiver froid, humide à l'excès ; la petite 
auberge touchait la mer, de sorte que le bruit des eaux 
rendait, la nuit, le sommeil impossible ; elle m'offrait, à 
peu près en tout, le contraire de ce qu'il eût fallu. Malgré 
tout - et comme pour prouver cet axiome que je professe 
que rien de décisif ne se bâtit que sur un « malgré tout », - 
ce fut dans les circonstances défavorables de cet hiver que 
naquit mon Zarathoustra.  
   
Le matin j'allais vers le sud, sur la magnifique route de 
Zoagli, le long des pins, d'où je découvrais l'horizon 
lointain de la mer ; l'après-midi, toutes les fois que ma 
santé le permettait, je faisais le tour complet de la baie 
Sainte-Marguerite, jusque derrière Porto-Fino. - Ces lieux, 
ce paysage me sont encore plus chers pour le grand amour 
que leur portait l'empereur Frédéric III ; je me trouvais 
par hasard sur cette même côte pendant l'automne de l886 
quand il rendit sa dernière visite à cette île perdue du 
bonheur. - C'est sur ces deux chemins que m'est venue 
l'idée de tout mon premier Zarathoustra, celle surtout du 
type lui-même de mon héros : pour parier juste, elle 
m'assaillit et m'enleva par surprise.  
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2 
   
Pour comprendre ce personnage type il faut d'abord se 
rendre compte de l'état physiologique qui le détermine : je 
l'appelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer 
l'idée que j'exprime par ce terme que je ne l'ai fait dans l'un 
des derniers morceaux du cinquième livre de la Gaya 
Scienza.  
   
« Nous, les nouveaux, - y était-il dit, - les encore-sans-
nom, les difficiles-à-comprendre, nous qui sommes nés 
avant terme d'un avenir encore problématique, nous avons 
besoin, pour de nouvelles fins, d'un moyen qui soit neuf 
aussi, et ce sera la nouvelle santé, santé plus forte, plus 
aiguë, plus dure, plus hardie, plus gaie que toutes les 
santés anciennes. Celui dont l'âme est avide de faire le tour 
de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tout ce qu'on a 
souhaité jusqu'à présent, de visiter toutes les côtes de 
l'idéale « Méditerranée », celui qui veut connaître par sa 
propre expérience les sentiments d'un conquérant et d'un 
explorateur de l'idéal, ceux d'un artiste, ceux d'un saint, 
d'un législateur, d'un sage, d'un savant, d'un homme pieux, 
d'un divin solitaire d'autrefois : celui-là a besoin d'une 
chose avant tout, j'ai nommé la grande santé, celle qu'on 
ne se contente pas d'avoir, mais qu'on conquiert aussi 
constamment, qu'on doit conquérir constamment, puisque 
constamment on la sacrifie, puisqu'il la faut sacrifier 
constamment... Et maintenant, après nos longs périples, 
nous, Argonautes de l'idéal, plus vaillants que prudents 
peut-être en ces voyages où ni naufrages ni meurtrissures 
n'ont manqué, mais mieux portants qu'on n'aimerait, je le 
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répète, dangereusement bien portants, toujours à nouveau 
bien portants, il nous semble qu'en récompense de nos 
peines un pays inconnu s'ouvre devant nos pas, dont 
personne encore n'a vu les limites, un au-delà de tous les 
pays, de tous les recoins de l'idéal connus jusqu'à ce jour, 
un monde si plein de beautés, de surprises, d'effrois et de 
choses divines qu'il fait déborder en nous la curiosité et la 
convoitise, et que rien, ah ! rien maintenant, ne saurait 
plus nous rassasier !... Comment pourrions-nous 
maintenant, après de pareilles visions, avec notre 
conscience avide et notre fringale de savoir, nous satisfaire 
encore des hommes d'aujourd'hui ? Nous avons beau le 
déplorer, nous avons peine, à conserver notre sérieux en 
voyant leurs espoirs et leurs buts les plus dignes, quand 
nous ne sommes pas obligés de fermer les yeux sur eux.... 
Un autre idéal court devant nos pas, prodigieux, séduisant 
et riche de périls, auquel nous ne cherchons à convertir 
personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement 
à quelqu'un de droits sur lui : l'idéal d'un esprit qui joue 
naïvement, c'est-à-dire sans intention,. par excès de force 
et de fécondité, avec tout ce qui s'est appelé jusque-là 
sacré, bon, intangible et divin ; d'un esprit pour qui les 
suprêmes valeurs justement en cours dans le peuple 
signifieraient déjà danger, décrépitude, avilissement ou 
tout au moins repos, cécité, oubli de soi momentané ; un 
idéal de bien-être et de bienveillance humainement 
surhumains qui paraîtra facilement inhumain quand, par 
exemple, prenant place à côté de tout ce sérieux qu'on a 
révéré ici, à côté de toute la solennité qui a régné jusqu'à 
ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale 
et le devoir, il se révélera involontairement comme leur 
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parodie incarnée ; lui qui pourtant est appelé peut-être à 
inaugurer l'ère du grand sérieux, à poser le premier à sa 
place le grand point d'interrogation, à changer le destin de 
l'âme, à faire avancer l'aiguille, à lever le rideau de la 
tragédie... »  
   

3 
   
Quelqu'un a-t-il une idée nette, à la fin de ce XIX siècle, 
de ce que les écrivains des époques vigoureuses appelaient 
l'inspiration ? Si non je vais vous l'expliquer.  
   
Pour peu que nous soyons restés superstitieux, nous ne 
saurions nous défendre de l'impression que nous ne 
sommes que l'incarnation, le porte-voix, le médium de 
puissances supérieures. L'idée de révélation, si l'on entend 
par là l'apparition soudaine d'une chose qui se fait voir et 
entendre à quelqu'un avec une netteté et une précision 
inexprimables, bouleversant tout chez un homme, le 
renversant jusqu'au tréfonds, cette idée de révélation 
correspond à un fait exact. On entend, on ne cherche pas ; 
on prend, on ne demande pas qui donne ; la pensée 
fulgure comme l'éclair, elle s'impose nécessairement, sous 
une forme définitive : je n'ai jamais eu à choisir. C'est un 
ravissement dont notre âme trop tendue se soulage parfois 
dans un torrent de larmes ; machinalement on se met à 
marcher, on accélère, on ralentit sans le savoir ; c'est une 
extase qui nous ravit à nous-mêmes, en nous laissant la 
perception de mille frissons délicats qui nous parcourent 
jusqu'aux orteils ; c'est un abîme de félicité où l'horreur et 
l'extrême souffrance n'apparaissent pas comme le 
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contraire, mais comme le résultat, l'étincelle du bonheur, 
comme la couleur nécessaire au fond d'un tel océan de 
lumière ; c'est un instinct du rythme qui embrasse des 
mondes de formes - car l'ampleur du rythme dont on a 
besoin donne la mesure de l'inspiration : plus elle écrase, 
plus il élargit...  
   
Tout cela se passe involontairement, comme dans une 
tempête de liberté, d'absolu, de force, de divinité... C'est 
dans le cas de l'image, de la métaphore, que ce caractère 
involontaire de l'inspiration est le plus curieux : on ne sait 
plus du tout ce qui est symbole, parallèle ou comparaison : 
l'image se présente à vous comme l'expression la plus 
juste, la plus simple, la plus directe. Il semble vraiment, 
pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les choses 
mêmes viennent s'offrir à vous comme termes de 
comparaison (« - Toutes les choses viennent alors pour 
flatter ton discours et pour te caresser : car elles veulent 
que tu les portes. Chaque symbole t'offre son aile pour 
t'enlever vers chaque vérité. Tous les trésors du verbe 
s'ouvrent d'eux-mêmes pour toi ; tout être veut devenir 
verbe et tout devenir veut apprendre de toi à parler. ») 
Telle est mon expérience de l'inspiration ; et je suis sûr 
qu'il faudrait remonter jusqu'à des milliers d'années dans le 
passé pour trouver quelqu'un qui eût le droit de dire : « 
Cette expérience est la mienne aussi ».  
   

4 
   
A Gênes je fus malade pendant quelques semaines. Suivit 
un mélancolique printemps romain au cours duquel 



Nietzsche – Ecce Homo 98 

j'acceptai la vie, - ce ne fut pas chose facile. Au fond j'étais 
excédé par ces lieux, les plus impertinents du monde pour 
l'auteur de Zarathoustra ; je ne les avais pas choisis ; 
j'essayai d'en sortir ; je voulus aller à Aquila, qui incarne 
l'idée contraire et fut fondée en haine de Rome, comme la 
ville que je fonderai un jour en souvenir d'un solide athée, 
d'un fameux ennemi de l'église, un de mes plus proches 
parents, l'empereur Frédéric II, le plus grand des 
Hohenstaufen.  
   
Mais la fatalité me poursuivait : je dus rebrousser chemin 
et, fatigué de chercher une contrée antichrétienne, je finis 
par me contenter de la piazza Barberina. Je crains d'avoir 
demandé une fois, pour échapper aux mauvaises odeurs, 
une chambre de philosophe bien tranquille dans le palais 
même du Quirinal. C'est dans une loggia perchée au-
dessus de la piazza en question, d'où l'on découvre toute 
l'étendue de Rome et d'où l'on entend monter des 
profondeurs le bouillonnement de la fontana, que fut 
composé ce chant solitaire, le plus solitaire qui fut jamais, 
le Chant de la Nuit ; à cette époque j'étais hanté par une 
mélodie d'une indicible mélancolie dont le refrain revenait 
toujours dans ces mots : « Mort d'immortalité... » En été, 
de retour en ce lieu sacré où avait brillé à mes yeux le 
premier éclair de l'idée du Zarathoustra, j'en trouvai le 
livre deuxième. Dix jours suffirent. En aucun cas, ni pour 
le premier, ni pour le troisième, ni pour le dernier, il ne 
m'a fallu davantage. L'hiver suivant, sous le ciel de Nice, 
ce ciel d'alcyon qui venait briller pour la première fois 
dans ma vie, je trouvai le troisième Zarathoustra c'était la 
fin. à peine un an pour le tout. Bien des coins cachés des 
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hauteurs de Nice empruntent désormais à mes yeux de ces 
instants inoubliables un caractère vraiment sacré. La partie 
décisive que j'ai intitulée Des Anciennes Tables et des 
Nouvelles » a été composée au cours d'une ascension fort 
rude entre la gare et le merveilleux village maure d'Eza ; 
c'est quand l'inspiration créatrice coule en moi le plus 
richement que mes muscles fonctionnent le mieux. Mon 
corps - laissons l' « âme » hors du jeu - mon corps se sent 
enthousiasmé... On m'a vu souvent danser dans ma joie ; 
je pouvais alors, sans soupçon de fatigue, gravir les monts 
sept ou huit heures d'affilée. Je dormais bien, je riais 
beaucoup, j'étais merveilleux de vigueur et de patience.  
   

5 
   
En dehors de ces œuvres-de-dix-jours, les années qui 
virent éclore Zarathoustra et surtout celles qui suivirent 
furent un temps de misère achevée. L'immortalité coûte 
cher : on la paye de son vivant de plusieurs morts.  
   
Il est une chose que j'appelle la vengeance de la grandeur : 
tout ce qui est grand, acte ou œuvre, se retourne 
immédiatement contre son auteur, une fois accompli. Car 
c'est justement en l'accomplissant que son auteur 
s'affaiblit, il ne peut plus supporter son œuvre, il ne peut 
plus la regarder en face. Avoir dans son passé une chose 
que l'on n'a jamais pu vouloir, une chose à laquelle 
s'attache le nœud de la destinée humaine..., et avoir 
désormais à en porter le poids !... On en est écrasé... C'est 
la vengeance de la grandeur.  
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Et il y a autre chose : c'est l'épouvantable silence que l'on 
entend autour de soi. Sept voiles entourent la solitude et 
rien ne les traverse plus. On va trouver des hommes, on 
salue des amis : nouveau désert, aucun regard ne vous fait 
signe. Dans le cas le plus favorable on ne remarque qu'une 
sorte de révolte. Cette révolte je l'ai observée, à des degrés 
très différents, chez presque tous ceux qui m'ont touché 
de près ; il semble que rien ne soit plus blessant que de 
laisser soudain sentir une distance ; les nobles natures sont 
rares qui ne sauraient vivre sans un culte de respect.  
   
Et il est une troisième chose : l'absurde instabilité d'un 
épiderme qui devient sensible aux moindres piqûres ; une 
sorte d'impuissance en face de ce qui est petit. J'en vois la 
cause dans la formidable dilapidation de forces défensives 
que présuppose tout acte créateur lorsqu'il part du plus 
personnel, du plus profond, du plus intime de notre être. 
Les petites forces défensives s'en trouvent pour ainsi dire 
abolies ; elles ne sont plus ravitaillées.  
   
J'ose encore indiquer qu'on digère plus mal, qu'on n'aime 
pas à se mouvoir, qu'on est trop accessible aux sensations 
de froid et aux sentiments de méfiance, méfiance qui dans 
bien des cas n'est qu'une erreur étiologique. Me trouvant 
un jour dans cet état, je sentis, avant même de l'avoir 
aperçu, l'approche d'un troupeau de vaches à ce que mes 
pensées devenaient plus douces, plus humaines les vaches 
communiquant de la chaleur.  
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6 
   
Cette œuvre est complètement à part. Ne parlons pas des 
écrivains : peut-être rien n'a-t-il jamais été créé avec une 
telle surabondance de force. Ma conception du « 
dionysiaque » s'est faite ici action d'éclat ; évaluées à leur 
juste mesure, toutes les autres œuvres humaines ne sont 
que pauvres contingences. Quand j'aurai dit qu'un Goethe 
ou un Schiller n'auraient jamais pu respirer à la même 
hauteur que moi dans cette atmosphère de passion, que 
Dante, auprès de Zarathoustra, fait une bien piètre figure, 
simple croyant qu'il est auprès d'un homme qui a créé 
d'abord Sa vérité, auprès d'un esprit qui gouverne les 
mondes, auprès d'un Destin ; quand j'aurai expliqué que 
les poètes du Veda ne sont que des prêtres, et indignes de 
délacer les semelles d'un Zarathoustra, je n'aurai encore 
rien dit, je n'aurai donné aucune idée de la distance, de la 
solitude des azurs où vit mon œuvre. Zarathoustra aura 
éternellement le droit de dire : « Je décris des cercles 
autour de moi et des limites sacrées : ma suite se fait de 
plus en plus rare sur ces monts de plus en plus hauts, - je 
bâtis mes sommets avec des montagnes de plus en plus 
sacrées. « Qu'on réunisse l'esprit et la bonté de toutes les 
grandes âmes ; à elles toutes elles n'auraient pas suffi à 
produire un discours de Zarathoustra. L'échelle est 
vertigineuse sur laquelle d se déplace ; il a vu, voulu et pu 
plus loin que n'importe qui. Cet esprit qui dit toujours « 
oui » contredit par chacun de ses mots ; tous les contraires 
se fondent en lui en une unité nouvelle. Les forces les plus 
hautes et les plus basses de la nature humaine, les choses 
les plus douces, les plus légères et les plus terribles sortent 
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chez lui de la même source avec une immortelle certitude. 
Avant lui on ne savait pas ce qui est haut, ce qui est 
profond ; on savait encore moins ce qui est la Vérité. II 
n'y a pas le moindre détail, dans cette révélation, qui ait pu 
être deviné, anticipé par les plus grands esprits. Nulle 
sagesse, nulle science des âmes, nulle éloquence n'existait 
avant Zarathoustra ; nul signe, avec lui, si banal qu'il 
n'exprime de l'inouï. La sentence tremble de passion, 
l'éloquence est devenue musique ; il lance des foudres vers 
des avenirs qu'on n'avait encore jamais connus. Le 
symbolisme le plus puissant qui ait jamais existé n'est que 
misère et jeu d'enfant au prix de ce retour de la langue aux 
grandes natures de l'image.  
   
Et comme il sait descendre vers chacun, lui parler avec 
bienveillance ! Avec quelle délicatesse il touche aux 
prêtres, ses adversaires, comme ii souffre d'eux avec eux ! 
A tout moment il dépasse l'homme, le « surhumain » 
incarne en lui sa suprême réalité ; tout ce qu'on avait 
appelé grand chez l'homme jusqu'ici gît à des abîmes au-
dessous de lui. L' « alcyonisme » de Zarathoustra, ses pieds 
légers, l'omniprésence de sa méchanceté et de son 
impétuosité, rien de tout ce qui le caractérise n'avait jamais 
été considéré, même' par les plus audacieux, comme un 
attribut essentiel de la grandeur. Et c'est justement, 
cependant, 'A cause de l'espace qu'il lui faut, à cause de 
l'aisance qu'il apporte à accéder aux choses les plus 
contradictoires qu'il se considère comme la forme 
suprême de l'être ; Ecoutez comment il la définit et vous 
renoncerez à chercher son semblable.  
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« L'âme qui a la plus longue échelle et peut descendre le 
plus bas, « la plus vaste des âmes, celle qui peut courir, 
errer et vagabonder le plus loin en elle-même,  
   
« l'âme la plus nécessaire, celle qui se jette avec plaisir dans 
le hasard, « l'âme qui est et veut entrer dans le devenir, 
l'âme qui a et veut se jeter dans le vouloir et le désir,  
   
« l'âme qui se fuit elle-même, qui se rattrape sur le plus 
long circuit,  
   
« l'âme la plus sage à qui la folie parle le plus doucement 
au cœur,  
   
« l'âme qui s'aime le plus elle-même et dans laquelle toutes 
choses ont leur montée et leur descente, leur flux et leur 
reflux. »  
   
Mais c'est là Dionysos lui-même !  
   
  
   

7 
   
Quel langage un tel esprit parlera-t-il quand il 
s'entretiendra seul avec lui-même ? Il pariera par 
dithyrambe. Je suis l'inventeur du dithyrambe. Ecoutez 
comment Zarathoustra se parle à lui-même avant le lever 
du soleil : nulle langue n'avait su exprimer avant moi ce 
bonheur smaragdin, cette divine tendresse. La plus 
profonde mélancolie, chez un pareil Dionysos, se fait elle-
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même dithyrambe ; j'en prends pour exemple le Chant de la 
Nuit, cette plainte immortelle d'un homme que sa nature 
solaire, sa surabondance de lumière et de puissance 
condamnent à ne pas aimer.  
   
« Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix 
des sources vives. Mon Ame aussi est une source vive.  
   
« Il est nuit : voici que s'éveillent les chants de tous les 
amoureux. Mon Ame aussi est un chant d'amoureux.  
   
« Quel est en moi cet inapaisé, quel est en moi cet 
inapaisable qui demande à élever la voix ?  
   
« Un désir d'amour est en moi qui parte lui-même le 
langage de l'amour.  
   
« Je suis lumière : ah ! que ne suis-je nuit ! Car la lumière 
est ma solitude, qui m'entoure de son rempart.  
   
« Ah ! que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme je 
téterais le sein de la lumière !  
   
« Et je vous bénirais aussi, petites étoiles célestes, vers 
luisants qui brillez là-haut ! Et les présents de votre 
lumière m'accableraient de félicité.  
   
« mais je vis dans ma propre lumière, et je rebois en moi 
les flammes qui sortent de mon propre corps.  
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« Je ne sais pas le bonheur de prendre ; et j'ai souvent rêvé 
que voler devait être une volupté plus grande encore que 
celle de prendre.  
   
« Ma pauvreté c'est que ma main ne se repose jamais de 
donner ; et l'objet de ma jalousie ce sont les yeux que je 
vois attendre et les nuits illuminées de leur désir.  
   
« Ô malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement 
de mon soleil ! Ô désir du désir ! Ô faim quime dévore au 
sein de la satiété !  
   
« Ils prennent de ma main, mais leur âme est-ce que je la 
touche ? Il y a un abîme entre donner et prendre, et le plus 
petit abîme est le plus dur à combler.  
   
« Une faim me naît de ma beauté : je voudrais faire mal à 
ceux que j'éclaire, dépouiller ceux que je comble : et j'ai 
faim de méchanceté.  
   
« Retirant la main quand la main se tend déjà vers elle, 
pareil à la cascade qui hésite encore en tombant ; c'est 
ainsi que j'ai faim de méchanceté.  
   
« Voilà les vengeances que médite ma richesse, les 
perfidies que distille ma solitude.  
   
« Mon bonheur de donner est mort de mes dons ; ma 
vertu, par son excès, s'est fatiguée d'elle-même.  
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« Qui donne toujours est en danger de perdre la pudeur ; 
qui distribue toujours, sa main devient calleuse, son coeur 
aussi, à force de donner.  
   
« Mes yeux ne pleurent plus sur la honte de ceux qui 
viennent demander ; ma main est devenue trop dure pour 
sentir le tremblement des mains pleines.  
   
« Que sont devenues les larmes de mes yeux et le duvet de 
mon cœur ? Ô solitude de tous ceux qui donnent ! Ô 
silence de tous ceux qui luisent !  
   
« Bien des soleils gravitent dans l'espace désert et à tout ce 
qui est ténèbres ils parlent avec leur lumière - à moi seul ils 
ne disent rien.  
   
« C'est la haine de la lumière pour tout ce qui est lumineux 
: elle va sans pitié sa route.  
   
« Injustes au fond de leur cœur contre tout ce qui est 
lumière, glacés pour les autres soleils : ainsi tournent tous 
les soleils.  
   
« Ils sont volant le long de leurs pistes plus vite que les 
ouragans. Ils suivent leur inexorable volonté : c'est là leur 
glace.  
   
« Oh ! c'est vous seuls, vous obscurs, vous nocturnes, qui 
tirez la chaleur de ce qui brille ! Oh ! c'est vous seuls qui 
buvez le lait et la paix aux mamelles de la lumière !  
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« Hélas ! la glace me ceinture, ma main se brûle sur des 
glaçons ! Ah ! il est une soif en moi, qui meurt de soif de 
votre soif.  
   
« Il est nuit : hélas ! pourquoi me faut-il être lumière ! Et 
soif de ténèbres ! Et solitude !  
   
« Il est nuit : comme une source mon désir éclate en moi, - 
mon désir demande la parole.  
   
« Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix 
des sources vives. Mon âme aussi est une source vive.  
   
« Il est nuit : voici que s'éveillent les chants de tous les 
amoureux. Mon âme aussi est un chant d'amoureux. »  
   

8 
   
Jamais on n'a écrit, senti, souffert cela seul un dieu peut 
souffrir ainsi, seul Dionysos. La réponse à un tel 
dithyrambe de la solitude des soleils ne pourrait être 
donnée que par Ariane... Mais, hors moi, qui sait qui est 
Ariane ? De toutes ces énigmes personne ne pourrait 
encore donner la clé, je doute même que personne y ait 
jamais vu des énigmes.  
   
Zarathoustra définit un jour strictement sa tâche c'est la 
même que la sienne qu'on ne s'y trompe pas approuve 
jusqu'à justifier, jusqu'à racheter aussi tout le passé.  
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« Je vais pérégrinant parmi les hommes comme parmi des 
fragments de l'avenir : de cet avenir que je vois.  
   
« Et Je n'ai d'autre littérature, et je n'ai pas d'autre dessein 
que de réunir en un tout par la parole et par le geste ce qui 
est fragment et énigme et épouvantable hasard.  
   
« Et comment supporterais-je d'être un homme si 
l'homme n'était pas aussi poète et devineur d'énigmes et 
racheteur de hasard ?  
   
« Racheter le passé ; de tous les « il y avait » faire des « je 
voulais qu'il y eût » - c'est cela seul que j'appellerais le 
salut. »  
   
Et à un autre endroit il définit encore, avec la plus grande 
rigueur, ce qui pour lui pourrait seul être « l'homme », non 
un objet d'amour ou même de pitié, car Zarathoustra a 
maté jusqu'à son grand dégoût de l'homme : l'homme est 
pour lui matière informe, vilaine pierre qui appelle le 
sculpteur.  
   
« Ne plus vouloir, ne plus évaluer, ne plus créer : que cette 
grande lassitude reste toujours très loin de moi !  
   
« Dans la recherche du vrai lui-même, ce n'est encore que 
le plaisir de m'affirmer et d'engendrer que je recherche ; et 
si l'innocence est en cette recherche c'est parce qu'elle veut 
engendrer.  
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« Et cette volonté m'a attiré loin de Dieu et des dieux : 
qu'y aurait-il à créer s'il y avait des dieux ?  
   
« Mais elle me ramène toujours à l'homme, mon ardente 
volonté de créer, comme le marteau vers la pierre.  
   
« Hélas ! hommes, une statue sommeille pour moi dans la 
pierre, et c'est la statue des statues ! Hélas ! pourquoi me 
faut-il dormir dans la plus dure et la plus laide pierre !  
   
« Et maintenant mon marteau fait rage contre les murs de 
cette prison. Les éclats volent de la pierre : et que 
m'importe ?  
   
« C'est achever que je veux, à tout prix, car une ombre m'a 
visité : de toutes choses la plus douce, la plus légère est 
venue un jour me trouver !  
   
« La beauté du surhomme est venue me visiter comme 
une ombre : que m'importent encore les dieux ! »  
   
Je veux faire ressortir un dernier point de vu puisque ce 
passage m'y incite. Une tâche dionysiaque exige au 
premier chef qu'on ait la violence du marteau, qu'on aime 
la volupté de détruire. Il faut dire « Devenez durs » ; être 
certain que tous les créateurs sont durs, voilà le vrai signe 
de la nature dionysiaque.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
Par-delà le bien et le mal 

Prélude d'une philosophie de l'avenir 
  

1 
   
La tâche, des années suivantes était fixée aussi 
rigoureusement que possible. La partie affirmative de mon 
livre étant terminée, c'était le tour de la moitié qui devait 
dire et faire non ; c'était le moment de renverser les 
valeurs en cours et de mener la grande guerre, de faire 
arriver le jour de la bataille décisive. Je devais m'enquérir 
petit à petit de parents, de gens qui fussent forts et me 
prêtassent la main pour mon œuvre de destruction. Dès 
lors tous mes écrits deviennent des hameçons : peut-être 
suis-je plus adroit que personne à la pèche à la ligne ?... Si 
je n'ai rien pris, ce n'est pas ma faute. C'est qu'il n'y avait 
pas de poisson.  
   

2 
   
Cet ouvrage, écrit en 86, est, dans tout ce qu'il a d 
essentiel, une critique du moderne, sciences, arts, et même 
politique, accompagnée de l'indication d'un étalon 
contraire, aussi peu moderne que possible qui se distingue 
par sa noblesse et son caractère approbateur. C'est à cet 
égard que mon ouvrage est une école du gentilhomme 
dans un sens plus intellectuel et plus radical que jamais. Il 
faut avoir beaucoup de courage rien que pour tolérer cette 
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interprétation, il faut vraiment ne pas avoir appris la 
peur... Tout ce qui fait la fierté de l'époque apparaît à 
l'opposé de mon type-modèle comme un indice de 
mauvaises manières, ou à peu près ; par exemple, la 
fameuse « objectivité », la « compassion pour tout ce qui 
souffre », le « sens historique » aplati devant le goût 
étranger, à plat ventre devant les petits faits ; et l' « esprit 
scientifique » avec.  
   
Si l'on considère que ce livre a suivi le Zarathoustra on 
devine peut-être le régime diététique auquel il doit sa 
naissance. Mon Sil ayant été gâté par la despotique 
nécessité de regarder toujours de très loin - Zarathoustra 
est plus presbyte que le tsar - j'ai été obligé de froncer les 
sourcils pour examiner tout près de moi notre époque et 
nos entours. On verra aussi que j'ai éliminé 
volontairement partout, surtout pour ce qui touche à la 
forme, les instincts qui ont rendu possible la création d'un 
Zarathoustra. La subtilité de ta forme, des intentions et 
des silences passe ici au premier plan, la psychologie est 
maniée avec une dureté, une cruauté voulues, le livre ne 
contient pas un seul mot de bonté... Tout cela repose : 
mais qui pourrait savoir le repos que nécessite un 
gaspillage de bonté tel que le Zarathoustra ?... Pour parler 
théologiquement - qu'on écoute bien, ce n'est pas souvent 
que je parle en théologien c'est Dieu lui-même qui a pris la 
forme du serpent pour se coucher sous l'arbre de la 
Science une fois son œuvre accomplie : il se reposait ainsi 
d'être Dieu... Il avait tout fait trop beau... Le diable n'est 
que le loisir hebdomadaire de Dieu.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
La Généalogie de la Morale 
Une œuvre de polémique 

   
Les trois dissertations dont se compose cette généalogie 
sont peut-être, sous le rapport de l'expression, de 
l'intention et de l'art du coup de théâtre, la plus 
inquiétante des choses qui ait jamais été écrite jusqu'à nos 
jours. Dionysos, on ne l'ignore pas, est aussi le dieu des 
ténèbres. A tout coup un début destiné à égarer, froid, 
scientifique, ironique même, mis en vitrine avec intention 
et dilatoire à dessein. Peu à peu l'agitation augmente ; 
quelques éclairs sillonnent l'horizon ; des vérités des plus 
désagréables se font entendre au loin avec des 
grondements sourds, jusqu'au moment où un formidable 
tempo feroce vient tout rouler au premier plan. Pour 
terminer, toutes les fois, au milieu de détonations 
absolument terribles, une nouvelle vérité se fait jour entre 
les nuages.  
   
Cette vérité, dans la première dissertation, porte sur la 
psychologie, du christianisme : elle dit qu'il tire son origine 
de l'esprit de ressentiment, et non pas, comme on se le 
figure, de l'esprit tout court, qu'il représente foncièrement 
une réaction, une grande insurrection contre le règne des 
valeurs nobles.  
   
La deuxième dissertation donne la psychologie de la 
conscience qui n'est pas, comme on se l'imagine, « la voix 
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de Dieu parlant en nous », mais l'instinct de la cruauté qui 
se retourne vers l'intérieur quand il ne peut exploser au-
dehors. La cruauté présente ici pour la première fois 
comme l'un des fondements les plus anciens et les plus 
nécessaires de la civilisation.  
   
La troisième dissertation explique comment l'idéal 
ascétique a pu devenir si formidablement puissant, bien 
que nocif au premier chef puisqu'il est un vouloir-mourir, 
un idéal-de décadence. Explication : ce n'est pas parce que 
Dieu se tient derrière les prêtres, comme on pourrait le 
croire, mais faute de mieux, parce que jusqu'ici il a été le 
seul idéal, parce qu'il est resté sans concurrence. « Car 
l'homme aime mieux vouloir le néant que ne rien vouloir 
»... Surtout, jusqu'à Zarathoustra, on manquait d'un 
contre-idéal.  
   
On m'a compris. Il s'agit là des trois études préliminaires 
décisives d'un psychologue qui s'apprête à renverser toutes 
les valeurs.  
   
Ce livre contient la première psychologie du prêtre.  
   
   
 
 
 
   
 
 
 



Nietzsche – Ecce Homo 114 

 
POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 

   
Le Crépuscule des Idoles 

Comment philosopher à coup de marteau 
  

1 
   
Cet ouvrage qui n'a pas cent cinquante pages, serein et 
fatal à la fois, pareil à un démon qui rit, est l'œuvre de si 
peu de jours que je n'ose pas en dire le nombre. C'est une 
exception parmi les livres : il n'y en a pas de plus 
substantiel, de plus indépendant, de plus révolutionnaire, 
de plus méchant ; si l'on veut se faire une idée rapide du 
degré du « sens dessus dessous » où tout se trouvait avant 
moi, qu'on commence par lire cet écrit. Ce que mon titre 
appelle idoles « c'est tout simplement ce qu'on avait appelé 
jusqu'ici « vérité ». Le Crépuscule des Idoles cela veut dire en 
bon allemand la liquidation des vieilles vérités...  
   

2 
   
Il n'est pas de réalité, il n'est pas d' « idéalité » à laquelle ce 
livre ne touche « touche » : quel euphémisme discret ! ... 
pas seulement les idoles éternelles, mais aussi les toutes 
récentes, les plus jeunes, donc les plus affaiblies par l'âge. 
Les « idées modernes », par exemple. Un grand vent 
souffle dans les arbres... et les fruits tombent de partout : 
les vérités. C'est le gaspillage d'un automne trop riche : on 
trébuche sur les vérités, on en écrase même quelques-
unes: il y en a trop... Mais ce qu'on peut ramasser dans sa 
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main n'a plus rien de douteux, ce n'est plus que du décisif. 
11 n'y a que moi qui détienne l'étalon des « vérités », il n'y 
a que moi qui sois capable de juger définitivement. 
Comme si une deuxième conscience avait poussé dans 
mon sein, comme si la volonté avait allumé en moi une 
lumière pour éclairer la pente sur laquelle elle n'avait cessé 
de glisser jusqu'à présent... Cette pente qu'on avait appelée 
le « chemin de la vérité »... C'en est fini des « obscurs 
besoins » ; c'était justement l'homme bon qui avait le 
moins conscience du bon chemin... Et, je le dis en toute 
gravité, personne ne connaissait avant moi le bon chemin : 
celui qui monte : il a fallu que j'intervienne pour qu'il 
puisse y avoir de nouveau des espoirs, des tâches, des 
itinéraires à prescrire à ceux qui veulent se cultiver... Je 
suis le joyeux héraut de la nouvelle culture... Et c'est bien 
ce qui fait de moi une fatalité.  
   

3 
   
Aussitôt l'œuvre susdite terminée, j'attaquai sans perdre un 
seul jour le formidable travail de la Transmutation, avec 
un sentiment de fierté souveraine à laquelle rien ne saurait 
s'égaler ; constamment mû par la certitude de mon 
immortalité je gravai signe sur signe dans des tables 
d'airain : j'avais la sûreté d'un fatum.  
   
La préface fut écrite le 3 septembre 1888 : le matin, après 
l'avoir rédigée, en allant me promener au grand air je me 
trouvai devant la plus belle journée que la Haute-Engadine 
m'eût jamais offerte, un matin transparent dans ses 
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couleurs ardentes, riche de tous les contrastes et de toutes 
les nuances qui vont de la glace jusqu'aux tons du Midi.  
   
Je ne quittai que le 20 septembre Sils-Maria où me 
retenaient les inondations et où je finissais par être le seul 
hôte de ce site admirable dont ma reconnaissance. 
immortalisera le nom. Après un voyage plein d'incidents, 
qui faillit même me coûter la vie dans ces régions 
inondées, j'arrivai à Côme en pleine nuit et je parvins enfin 
à Turin l'après-midi du 21, Turin la seule résidence que 
m'assigne la raison, et désormais mon domicile. J'y repris 
mon logement du printemps précédent au troisième étage 
du 6 de la via Carlo Alberto, en face de l'imposant palais 
Carignano où naquit Victor-Emmanuel : on y a vue sur la 
place Charles-Albert et plus loin sur les collines. Sans 
aucune hésitation, sans le moindre atermoiement je me 
remis au travail : il y avait encore le dernier quart de 
l'ouvrage à liquider. Le 30 septembre, grande victoire, 
septième jour, loisirs divins le long du Pô. Le même jour 
j'écrivais encore la préface du Crépuscule des Idoles dont 
les épreuves m'avaient servi de récréation pendant le mois 
de septembre.  
   
Je n'avais jamais passé un tel automne, je n'aurais jamais 
cru non plus que pareille chose fût possible sur la terre : 
un Claude Lorrain à l'infini, chaque jour de la même 
perfection effrénée.  
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POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 
  

Le cas Wagner 
Un problème musical 

  
1 

   
Pour rendre justice à cet écrit il faut souffrir du destin de 
la musique comme d'une plaie ouverte. De quoi je souffre 
lorsque, je souffre du sort de la musique ? De ce qu'on l'a 
dépouillée de ses vertus transfiguratrices, de son caractère 
approbateur, de ce qu'elle est devenue musique de 
décadence, de ce qu'elle n'est plus la flûte de Dionysos... 
Mais si l'on considère la cause de la musique comme la 
sienne propre, si l'on ressent le mal de la musique comme 
une souffrance personnelle, on trouvera cet écrit plein 
d'égards, on le jugera indulgent au-delà de toute mesure. 
Etre gai dans ces cas-là et se persifler soi-même avec 
bonté - ridendo dicere severum quand le verum dicere - 
justifierait toutes les duretés, - c'est là l'humanité même. 
Qui douterait que je ne puisse, en vieil artilleur que je suis, 
mettre en batterie mes gros canons contre Wagner ? Mais 
les arguments décisifs je les ai gardés pour moi dans cette 
affaire. - J'ai aimé Wagner...  
   
Enfin, pour travailler dans le sens de ma tâche, il faut que 
j'attaque un « inconnu » plus distingué, qu'un autre ne 
devinera pas facilement : j'ai bien d'autres inconnus à 
démasquer qu'un Cagliostro de la musique ; il faut surtout 
que j'attaque la nation allemande de plus en plus 
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paresseuse et pauvre d'instinct, de plus en plus honnête 
dans ses goûts intellectuels, cette nation qui continue à se 
nourrir de contraires avec un appétit digne d'envie et 
réussit à engloutir sans aucun trouble digestif la « foi » 
aussi bien que la science, l' « amour chrétien» en même 
temps que l'antisémitisme, et la volonté de puissance (la 
volonté de l'Empire) dans le même plat que l'amour des 
humbles... Ne jamais prendre fait et cause au milieu des 
contradictions, quelle neutralité de l'estomac, quel 
altruisme du pylore ! Quelle impartialité dans ce palais 
allemand qui donne à tous des droits égaux, et qui trouve 
tout savoureux !.. Les Allemands, n'en doutons plus, les 
Allemands sont des idéalistes... à mon dernier voyage en 
Allemagne j'ai trouvé le goût allemand préoccupé de 
rendre une égale justice à Wagner et au Trompette de 
Saekkingen ; j'ai vu de mes yeux fonder à Leipzig une 
société Liszt en l'honneur d'Henri Schütz, un musicien des 
plus sincères, un maître des plus allemands - au vieux sens 
du mot qui ne parlait pas des « Allemands de l'Empire » - 
j'ai vu, dis-je, fonder en l'honneur d'Henri Schütz une 
société destinée à cultiver et à répandre une musique 
d'église à la Liszt... Les Allemands, n'en doutons pas, les 
Allemands sont des idéalistes...  
   

2 
   
Mais ici rien ne m'empêchera de devenir brutal et de leur 
dire quelques dures vérités : qui le ferait que moi ? Je veux 
parler ici de leur impudeur en matière historique. Non 
contents d'avoir perdu le sens des grandes vues 
d'ensemble qui permet de suivre la marche et de distinguer 
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les valeurs d'une civilisation, non contents d'être tous en 
bloc des guignols de la politique (ou de l'église), ils vont 
maintenant jusqu'à proscrire l'amplitude du coup d'œil. Il 
faut d'abord être « allemand », il faut appartenir à la « race 
» : alors on peut décider en histoire des valeurs et des non-
valeurs on les détermine « Allemand », c'est un argument ; 
« l'Allemagne au-dessus de tout », c'est un principe ; dans 
l'histoire les Germains représentent « l'ordre moral » ; en 
face de l'imperium romanum ils sont les dépositaires de la 
liberté ; en face du XVIII è siècle les restaurateurs de la 
morale, de l' « impératif catégorique »... Il y a une façon 
d'écrire l'histoire conforme à l'Allemagne de l'Empire, il y 
a même, je le crains, une façon antisémite de l'écrire, et 
puis une façon aulique, et monsieur de Treitschke ne 
rougit pas...  
   
Récemment un jugement d'idiot, un mot de Vischer, 
l'esthéticien souabe, - heureusement décédé depuis, - a fait 
le tour de la presse allemande comme une « vérité » que 
tout bon Allemand devrait approuver : « La Renaissance et 
la Réforme ne sont complètes qu'à elles deux : 
régénération esthétique et régénération morale ». De telles 
choses me font perdre patience : l'envie, le devoir, me 
démange de leur dire tout ce qu'ils se sont déjà mis sur la 
conscience. Depuis quatre siècles ils sont responsables de 
tous les grands crimes contre la civilisation !... Et c'est 
toujours pour la même raison ; à cause de cette lâcheté 
foncière en face de la réalité, qui est aussi lâcheté devant la 
vérité, à cause de ce manque de sincérité qui est devenu 
chez eux un instinct, à cause de leur « idéalisme »... Les 
Allemands ont frustré l'Europe de la moisson que leur 
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apportait la dernière grande époque, celle de la 
Renaissance, ils en ont détourné le sens au moment où 
une hiérarchie supérieure des valeurs était en train de 
prévaloir, au moment où les valeurs nobles, celles qui 
prennent parti pour la vie et qui assurent l'avenir, étaient 
victorieusement parvenues sur le trône même des valeurs 
de décadence et pénétraient jusque dans les instincts de 
ceux qui y siégeaient. Luther, ce moine fatal, a restauré 
l'Eglise, et, ce qui est mille fois pire, il a rétabli le 
christianisme au moment où il succombait... Le 
christianisme, cette négation du vouloir vivre érigée en 
religion !... Luther, moine impossible qui, en raison de son 
impossibilité, attaqua l'église et, en conséquence, la 
restaura... Les catholiques auraient cent raisons de célébrer 
des fêtes en son honneur et de composer des « Mystères 
de Luther »... Luther et la régénération morale ! Au diable 
la psychologie ! - Les Allemands, on s'en saurait douter, 
les Allemands sont des idéalistes.  
   
Par deux fois, au moment où on avait atteint, à force de 
courage et de maîtrise, à un mode de pensée nettement 
scientifique, les Allemands ont su trouver des voies 
détournées pour revenir à l'ancien « idéal », et réconcilier 
la vérité avec l' « idéal » à l'aide de formules qui n'étaient 
destinées au fond qu'à donner le droit d'évincer la science 
et de mentir ; Leibniz et Kant sont ceux qui ont le plus 
retardé l'avènement de la santé intellectuelle de l'Europe.  
   
Enfin lorsqu'on a vu paraître sur le pont, entre deux 
siècles de décadence, une « force majeure » de génie et de 
volonté, une force assez puissante pour faire de l'Europe 



Nietzsche – Ecce Homo 121 

une unité politique et économique qui aurait dominé le 
monde, ce sont encore les Allemands, avec leurs « guerres 
d'indépendance » qui ont frustré l'Europe de la 
signification merveilleuse que recelait l'existence de 
Napoléon ; ils se sont donc chargé la conscience de tout 
ce qui est arrivé depuis, de tout ce qui existe aujourd'hui ; 
ils sont responsables de cette maladie, de cette déraison 
suprêmement anticivilisatrice qu'on appelle le 
nationalisme, névrose dont souffre l'Europe, et qui 
perpétue la monomanie des petits Etats et de la petite 
politique : ils ont enlevé à l'Europe et son sens et sa 
raison: ils l'ont acculée dans une impasse. Qui sait, que 
moi, comment en sortir ?... Qui sait une tâche assez 
grande pour réunir les peuples nouveaux ?...  
   

3 
   
Et après tout, pourquoi ne pas exprimer mon soupçon ? 
Les Allemands mettront encore tout en œuvre dans mon 
cas pour faire accoucher d'une souris une destinée 
formidable. Jusqu'à présent ils n'ont cessé de se 
compromettre à mon propos et je doute qu'ils fassent 
mieux à l'avenir. Ah ! qu'il me serait doux ici d'avoir été 
mauvais prophète !...  
   
Déjà mes lecteurs naturels, mes auditeurs-nés, sont des 
Russes, des Scandinaves et des Français ; cette situation 
n'ira-t-elle jamais que s'accusant de plus en plus ? Les 
Allemands ne sont représentés que par des noms 
équivoques dans l'histoire de la Connaissance ; ils n'ont 
jamais produit que des faux monnayeurs inconscients 
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(Fichte , Schelling , Schopenhauer , Hegel , 
Schleiermacher , méritent ce nom au même titre que Kant 
et Leibniz : ce ne sont tous que des « Schleiermacher », 
des ennuageurs de la pensée : ils n'auront jamais l'honneur 
de compter parmi les leurs le premier esprit bien 
conformé que présente l'histoire de l'esprit, celui dans 
lequel la vérité a fait justice des fausses monnaies frappées 
depuis quatre mille ans. L' « esprit allemand » c'est l'air 
vicié pour mes poumons ; j'ai peine à respirer dans le 
voisinage de cette malpropreté qui est devenue leur 
seconde nature en matière psychologique, et que trahit 
chacun de leurs mots, chacune de leurs attitudes. Ils n'ont 
jamais passé dans leurs classes, comme les Français, par 
un sévère XVII siècle où l'on apprenne l'examen de 
conscience. Un La Rochefoucauld , un Descartes sont 
cent fois supérieurs en loyauté aux premiers d'entre eux ; 
les Allemands, jusqu'à maintenant, n'ont pas eu un seul 
psychologue. Or la psychologie donne presque la mesure 
de la propreté ou de la malpropreté d'une race... Et quand 
on n'est même pas propre, comment pourrait-on être 
profond ? Chez l'Allemand, comme chez la femme, on 
n'arrive jamais au fond : il n'y a pas de fond, voilà tout. Et 
cependant ils n'arrivent même pas à être plats.  
   
Ce qu'on appelle profond en Allemagne c'est justement 
cette malpropreté d'instinct envers soi dont je parlais : on 
ne veut pas voir clair en soi. Ne serais-je pas en droit de 
proposer de faire du mot « allemand » une expression 
internationale pour désigner cette dépravation 
psychologique ?  
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Voyez, par exemple, l'empereur d'Allemagne qui dit de « 
son devoir de chrétien » de délivrer les esclaves d'Afrique : 
chez nous autres Européens on dirait que c'est bien « 
allemand »... Les Allemands ont-ils écrit un seul livre qui 
soit profond ? Ils ignorent même ce que c'est que la 
profondeur d'un ouvrage. J'ai connu des savants qui 
trouvaient Kant profond, et je crains bien qu'à la cour de 
Prusse monsieur de Treitschke ne passe pour profond. Et 
quand je vante à l'occasion la profondeur psychologique 
de Stendhal, je trouve des professeurs de l'université 
allemande qui me demandent d'épeler, son nom...  
   

4 
   
Et pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout ? J'aime à faire 
table rase. C'est même une de mes ambitions que de 
passer pour le contempteur des Allemands par excellence. 
J'ai déjà exprimé à l'âge de vingt-six ans la méfiance que 
m'inspirait leur caractère (Troisième Inactuelle, p. 71) : les 
Allemands sont pour moi quelque chose d'impossible, 
quand je cherche à imaginer une espèce d'homme qui 
répugne à tous mes instincts c'est toujours un Allemand 
que je finis par me représenter. La première question que 
je me pose, quand je veux « sonder les reins » d'un 
homme, est pour savoir s'il a le sentiment de la distance, 
s'il aperçoit partout le rang, les degrés, la hiérarchie dans 
les rapports d'homme à homme, s'il distingue : c'est ce qui 
fait le gentilhomme ; et le reste appartient sans espoir-de 
salut à la catégorie si large et si débonnaire de la canaille. 
Or les Allemands sont canailles ; hélas ! ils sont si 
débonnaires... On s'avilit à les fréquenter : l'Allemand 
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nivelle... Excepté dans mes relations avec quelques 
artistes, surtout avec Wagner, je n'ai pas passé une heure 
agréable avec les Allemands... Si le plus profond des 
esprits de tous les siècles apparaissait parmi les Allemands 
il se trouverait tout de suite chez eux un de ces volatiles-
qui sauvent le Capitole pour estimer que sa vilaine âme a 
au moins autant d'importance. Je ne peux pas souffrir 
cette race avec laquelle on se trouve toujours en mauvaise 
compagnie, qui n'a aucun sens des nuances, - malheur à 
moi qui en suis une ! - qui n'a aucun esprit dans les pieds 
et qui ne sait même pas marcher... Après tout ils n'ont 
même pas de pieds, ils n'ont que des jambes...  
   
Ils n'ont aucune idée de leur effroyable vulgarité, mais le 
superlatif de cette vulgarité c'est qu'ils n'ont même pas 
honte de n'être que des Allemands. Ils se mêlent de parler 
de tout, ils s'érigent en juges suprêmes, je crains même 
qu'ils n'aient jugé de moi... Toute ma vie démontre 
strictement l'exactitude de ces affirmations. C'est en vain 
que j'y cherche une preuve de tact ou de délicatesse à mon 
égard. Des Juifs m'en ont témoigné, oui, mais jamais des 
Allemands. Il est dans mon tempérament de me montrer 
doux et bienveillant avec tout le monde : j'ai le droit, moi, 
de ne pas faire de différences : cela ne m'empêche pas de 
voir clair. Je n'excepte personne - encore moins mes amis, 
- et j'espère que cela ne m'a pas empêché, au bout du 
compte, de leur donner des preuves d'humanité. Il y a cinq 
ou six choses dont j'ai toujours fait une question 
d'honneur. N'empêche que chaque lettre que je reçois 
depuis des années me fait l'impression d'un cynisme : il y a 
plus de cynisme dans la bienveillance qu'on me témoigne 
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que dans n'importe quelle haine... Je le dis en plein visage 
à chacun de mes amis : nul d'entre eux n'a trouvé aucune 
de mes œuvres digne de l'effort d'être étudiée ; je devine 
aux moindres indices qu'ils ne savent même pas ce qui s'y 
trouve. Quant à Zarathoustra lui-même, quel est celui de 
mes amis qui y aurait vu autre chose qu'une présomption 
illicite, heureusement inoffensive ?... Dix années ont passé 
depuis... et personne en Allemagne ne s'est fait un devoir 
de conscience de défendre mon nom contre le silence 
absurde sous lequel il gisait enseveli : c'est un Danois, un 
étranger, qui a eu le premier assez de flair et de courage 
pour s'indigner contre mes prétendus amis... Dans quelle 
université allemande serait-il possible aujourd'hui de faire 
des cours sur ma philosophie comme ceux que Georg 
Brandes donna le printemps dernier à Copenhague, 
démontrant par là une fois de plus sa supériorité de 
psychologue ?  
   
Personnellement je n'ai jamais souffert de cette situation ; 
la fatalité ne me blesse pas ; ma nature la plus intime est 
pénétrée de l'amor fati. Cela ne n'empêche pas d'aimer 
l'ironie, même l'ironie universelle. Et c'est ainsi que deux 
ans environ avant le coup de foudre de la « Transmutation 
» qui fera tomber toute la terre en convulsions, j'ai lancé 
dans le monde le « Cas Wagner » : il était dit que les 
Allemands s'immortaliseraient en se trompant une fois de 
plus sur mon compte ! Ils en ont encore le temps ! Y sont-
ils parvenus ? à merveille, messieurs les Germains ! Je 
vous en fais mon compliment...  
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POURQUOI JE SUIS UNE FATALITÉ 

  
1 

   
Je connais mon lot. Un jour viendra où le souvenir d'un 
événement formidable s'attachera à mon nom, le souvenir 
d'une crise unique dans l'histoire de la terre, de la plus 
profonde collision des consciences, d'un décret édicté 
contre tout ce qui avait été cru, exigé et sanctifié jusqu'à 
nos jours. Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite. 
Et je n'ai rien, en dépit de tout, d'un fondateur de religion 
; les religions sont affaires de populace, j'ai besoin de me 
laver les mains quand j'ai touché des gens religieux... Je ne 
veux pas de fidèles » ; je pense que je suis trop impie pour 
croire en moi-même ; je ne parle jamais aux masses... J'ai 
une peur horrible d'être canonisé un jour : on comprendra 
pourquoi je-donne ce livre avant, il empêchera de faire 
cette bêtise... Je ne veux pas devenir un saint, j'aime mieux 
être pris pour un guignol... Et peut-être suis-je un 
guignol... Et pourtant, - mais non, pas « pourtant », car il 
n'y a encore jamais eu rien d'aussi menteur que les saints, - 
la vérité parle par ma bouche. Mais terrible est ma vérité : 
car jusqu'ici c'est le seul mensonge qui a reçu ce nom. 
Renversement général des valeurs c'est la formule que 
j'emploie pour désigner l'acte par lequel l'humanité s'avise 
suprêmement d'elle-même ; chez moi cet acte est devenu 
chair et génie.  
   
Mon destin a voulu que je sois le premier honnête 
homme, il a voulu que je me sache en contradiction avec 
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des milliers d'années... C'est moi qui ai découvert le 
premier la vérité en voyant le premier un mensonge dans 
le mensonge, en le sentant avec mon nez... Mon génie est 
dans mes narines... Je contredis comme jamais on ne l'a 
fait et suis cependant le contraire d'un esprit négateur. Je 
suis un joyeux messager comme il n'y en eut encore 
jamais, je sais des tâches d'une hauteur dont l'idée même 
avait manqué jusqu'à ce jour ; ce n'est qu'à partir de moi 
que l'espoir peut recommencer. Avec tout cela je suis 
nécessairement aussi l'homme de la fatalité. Car lorsque la 
vérité entrera en lutte avec le mensonge millénaire, nous 
verrons des ébranlements inouïs dans l'histoire du monde, 
les séismes tordront la terre, les montagnes et les vallées se 
déplaceront, et on n'aura jamais rien pu imaginer de pareil. 
L'idée de politique sera alors complètement absorbée par 
la lutte des esprits et toutes les combinaisons de 
puissances de la vieille société sauteront en l'air, bâties 
qu'elles sont toutes sur le mensonge : il y aura des guerres 
telles que la terre n'en aura encore jamais vu. Ce n'est qu'à 
partir de moi que la grande politique commence sur le 
globe.  
   

2 
   
Vous faut-il une formule pour ce destin fait homme ? Elle 
est dans mon Zarathoustra.  
   
« Et qui veut être un créateur et dans le bien et dans le 
mal, il doit d'abord savoir détruire, et faire sauter les 
valeurs.  
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« Le mal suprême fait partie du bien suprême, mais le bien 
suprême c'est le bien créateur. »  
   
Je suis, et de beaucoup, l'homme le plus terrible qu'il y 
avait jamais eu jusqu'ici ; cela ne m'empêchera pas d'être le 
plus bienfaisant. Je connais la volupté de détruire à un 
degré conforme à ma puissance de destruction ; dans 
l'anéantissement comme dans la création j'obéis à ma 
nature - dionysiaque qui ne saurait séparer d'une 
affirmation l'acte négateur. Je suis le premier immoraliste : 
je suis par là le destructeur par excellence.  
   

3 
   
On ne m'a pas demandé - on aurait dû le faire - ce que 
signifiait, précisément dans ma bouche, dans la bouche du 
premier immoraliste, le nom de Zarathoustra. Car ce qui 
fait la singularité formidable de ce Persan dans l'histoire 
c'est justement le contraire de l'immoralisme. Zarathoustra 
a été le premier à voir dans le combat du bien et du mal la 
vraie roue du train des choses ; c'est lui qui a transposé la 
morale sur le plan métaphysique, comme force, cause, fin 
en soi. Mais la question comporte déjà sa réponse. 
Zarathoustra a créé cette fatale erreur : la morale : il doit 
donc être le premier à le reconnaître. Non seulement 
parce qu'il dispose ici d'une expérience plus longue et plus 
complète que celle de tout autre penseur - l'histoire n'est 
d'un bout à l'autre que la réfutation expérimentale du 
principe dit de « l'ordre moral », - mais surtout parce que 
Zarathoustra est plus sincère que tout autre penseur. Sa 
doctrine, et sa doctrine seule, a pour suprême vertu la 
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sincérité, c'est-à-dire le contraire de la lâcheté des « 
idéalistes » qui prennent la fuite devant le réel ; 
Zarathoustra a plus de courage que tous les penseurs 
réunis.- Dire la vérité et bien tirer de l'arc, c'est là la vertu 
persane. Me comprend-on ?... Victoire de la morale 
remportée sur elle-même par amour de la véracité, victoire 
du moraliste remportée sur lui-même pour aboutir à son 
contraire, à moi, voilà le sens que prend dans ma bouche 
le nom de Zarathoustra.  
   

4 
   
Au fond ce sont deux négations que renferme pour moi le 
mot d' « immoraliste ». Et mon premier « non » je l'oppose 
à un type d'homme qui a été considéré jusqu'ici comme 
supérieur : l'homme bon, bienveillant, charitable ; et le 
second à un genre de morale qui a prévalu et régné en se 
donnant pour morale en soi la morale de la décadence, 
pour parler plus précisément, la morale chrétienne. Il est 
permis de considérer ma seconde contradiction comme la 
plus décisive, car je vois déjà, pour juger en grand, dans 
l'excès d'estime qu'on accorde à la bonté et à, la 
bienveillance un résultat de la , décadence et un symptôme 
de faiblesse : ne sont-elles pas incompatibles avec 
l'ascension de la vie, avec la grande approbation ? Le 
grand oui suppose d'abord la négation et la destruction.  
   
Je m'arrête tout d'abord à la psychologie de l'homme bon. 
Pour mesurer la valeur d'un type humain il faut évaluer le 
prix que coûte son entretien, il faut connaître ses 
conditions d'existence. Or, la condition d'existence de 
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l'homme bon c'est le mensonge, autrement dit le refus 
obstiné de voir comment la réalité est faite ; et elle n'est 
pas faite de façon à provoquer l'exercice des sentiments 
bienveillants, ni, encore moins, à tolérer l'intervention de 
mains bonasses et ignorantes. Considérer en général les 
calamités de toute sorte comme une objection, comme 
une chose à éliminer, c'est la niaiserie par excellence, c'est, 
vu de haut, un vrai cataclysme par les conséquences qu'on 
déchaîne, c'est une stupidité fatale, c'est presque aussi bête 
que le serait le désir de supprimer le mauvais temps, par 
pitié, par exemple, pour les pauvres gens...  
   
Dans la grande économie de l'ensemble les horreurs de la 
réalité (dans les passions, dans les désirs, dans la volonté 
de puissance) sont incalculablement plus nécessaires que 
cette forme de petit bonheur qu'on appelle la « bonté » ; il 
faut même être très indulgent pour lui accorder une place, 
car elle a pour condition le reniement des instincts. . 
J'aurai une superbe occasion de démontrer combien sont 
inquiétantes les conséquences de l'optimisme, cette 
création des homines optimi [le meilleur homme], pour la 
marche entière de l'histoire. Zarathoustra, le premier qui 
comprit que l'optimiste est aussi décadent que le 
pessimiste, et peut-être plus nuisible, a dit : Les hommes 
bons ne disent jamais la vérité. Les hommes bons vous 
enseignent les mauvais côtés et les sécurités trompeuses ; 
vous êtes nés et vous avez été abrités dans les mensonges 
des bons. Tout est perverti et falsifié jusqu'à la moelle par 
les bons. « Le monde n'est heureusement pas bâti en vue 
des instincts qui permettraient au mouton bonasse d'y 
trouver son étroit bonheur ; exiger que tout devienne « 
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brave homme », mouton du troupeau, œil d'azur, 
bienveillance et « belle âme », autrement dit, comme le 
voudrait M. Herbert Spencer, altruisme, ce serait ôter à la 
vie la grandeur de son caractère, ce serait châtrer 
l'humanité et réduire l'existence à une misérable 
chinoiserie.  
   
Et c'est ce qu'on a essayé !... C'est justement ce qu'on a 
dénommé morale !... Aussi Zarathoustra appelle-t-il les 
bons tantôt les « derniers des hommes », tantôt « le 
commencement de la fin ; il les considère avant tout 
comme les gens les plus nuisibles parce qu'ils n'imposent 
leur existence qu'aux dépens de la vérité et au prix de 
l'avenir.  
   
«Les bons : ils ne peuvent pas créer, ils sont toujours le 
commencement de la fin,  
   
« ils crucifient celui qui inscrit de nouvelles valeurs sur des 
tables nouvelles, ils sacrifient l'avenir à eux, ils crucifient 
tout avenir humain.  
   
« Les bons : ils ont toujours été le commencement de la 
fin...  
   
« Et quelque dommage que puissent causer les 
calomniateurs du monde, c'est le dommage que causent 
les bons qui est le dommage le plus grand. »  
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5 
   
Zarathoustra, premier psychologue de l'homme bon, est, 
par conséquent, un ami du mal. Si une race décadente s'est 
élevée au rang de la race la plus noble, ce ne peut être 
qu'aux frais de la race opposée, celle des hommes forts et 
sûrs de la vie. Là où le mouton de troupeau rayonne de 
l'éclat de la plus pure vertu, l'homme d'exception doit être 
dégradé et représenter le mal. Là où le mensonge à tout 
prix revendique pour son optique personnelle l'attribut de 
la vérité, on doit retrouver la vérité réelle affublée des 
pires noms. Zarathoustra ne laisse aucun doute là-dessus : 
il dit que c'est précisément la connaissance des hommes 
bons, la connaissance des « meilleurs » qui lui a inspiré 
l'horreur de l'homme. et que c'est cette répulsion qui lui a 
fait pousser des ailes « pour s'en aller planer sur des 
avenirs lointains » ; il ne cache pas que son type d'homme, 
type relativement surhumain, est surhumain précisément 
par rapport aux hommes bons, et que les bons et les justes 
appelleraient son surhomme « démon »...  
   
« Hommes supérieurs que rencontre mon œil voici la 
cause de mon doute et la raison de mon rire secret ; j'ai 
deviné que vous appelleriez Démon mon Surhomme.  
   
« Votre âme est tellement étrangère au grand que le 
Surhomme dans sa bonté vous apparaît effroyable... »  
   
C'est de ce passage, et d'aucun autre, qu'il faut partir pour 
comprendre ce que veut Zarathoustra : la race d'hommes 
qu'il conçoit la réalité telle qu'elle est : ils sont assez forts 
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pour cela ; - la réalité n'est pas pour eux chose étrangère ni 
lointaine ; elle se confond avec eux : ils ont en eux tout ce 
qu'elle a d'effrayant et de problématique car c'est à ce prix 
seul que l'homme peut être grand.  
   

6 
   
Mais c'est encore dans un autre sens que je me suis choisi 
le titre d'immoraliste comme un emblème et une 
distinction ; je suis heureux de prendre ce nom qui me 
met en relief en face de toute l'humanité. Personne encore 
n'avait considéré, la morale chrétienne comme au-dessous 
de soi : cette attitude exigeait une hauteur formidable, une 
portée visuelle incroyable et une profondeur 
psychologique vertigineuse. La morale chrétienne a été 
jusqu'ici la Circé de tous les penseurs, ils étaient tous à son 
service. Qui s'est aventuré avant moi dans les cavernes 
d'où monte l'haleine empoisonnée de cette spécialité 
d'idéal qui consiste à calomnier le monde ? Qui a même 
osé supposer que c'étaient des cavernes ? Quel philosophe 
fut-il avant moi un psychologue ? et non un « idéaliste », 
un charlatan supérieur, le contraire d'un psychologue ? 
Avant moi il n'y a pas eu de psychologie...  
   
Etre le premier dans ce domaine c'est peut-être une 
malédiction, c'est à coup sûr une fatalité : car, étant le 
premier, on méprise... Le dégoût de l'homme est mon 
péril...  
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7 
   
M'a-t-on compris ? Ce qui me délimite, ce qui m'isole de 
tout le reste de l'humanité c'est d'avoir éventé la morale 
chrétienne. C'est ce qui m'a donné le besoin d'un mot qui 
contint un défi pour tous. N'avoir pas ouvert les yeux plus 
tôt c'est la pire malpropreté que l'humanité ait sur la 
conscience ; j'y vois un aveuglement voulu au point de 
devenir une seconde nature, une volonté systématique 
d'ignorer tout fait, toute cause et toute réalité, un faux 
monnayage qui va jusqu'au crime en matière de 
psychologie. L'aveuglement en face du christianisme c'est 
le crime par excellence, c'est le crime contre la vie... Les 
milliardaires, les peuples, les premiers et les derniers, les 
philosophes, les vieilles femmes, tous se valent sur ce 
point. Le chrétien a été jusqu'ici l' « être moral » par 
excellence, une curiosité sans pareille ; en tant qu' « être 
moral » il est resté plus absurde, plus mensonger, plus 
vain, plus frivole et s'est plus nuit à lui-même que ne 
pourrait l'imaginer le plus grand contempteur de 
l'humanité. La morale chrétienne c'est la pire forme de la 
volonté de mentir, c'est la vraie Circé de l'humanité : c'est 
ce qui l'a corrompue. Ce n'est pas l'erreur en elle-même 
qui m'effraie, ce n'est pas l'absence de « bonne volonté » 
qui dure depuis des milliers d'années, et ce n'est pas non 
plus le manque de discipline, de décence et de bravoure 
dans les choses de l'esprit qui se trahit dans la victoire de 
cette morale, c'est le manque de naturel, c'est la 
monstruosité d'une situation qui baptise morale et fait 
jouir des honneurs suprême la contre-nature elle-même et 
la suspend au-dessus de l'humanité comme une loi, 
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comme un impératif catégorique !... Se méprendre à ce 
point... pas un seul, pas un peuple, mais toute l'humanité 
!... On a enseigné le mépris des premiers instincts de la vie 
; on a forgé à coups de mensonges une âme et un esprit 
pour faire périr le corps ; on a enseigné à voir une 
souillure dans le principe de la vie, dans les rapports 
sexuels ; on a cherché le principe du mal dans la plus 
profonde nécessité du développement, dans le sévère 
amour de soi (le mot est déjà injurieux), et on a voulu voir, 
par contre, dans les symptômes caractéristiques de la 
décadence, dans la brimade de l'instinct, dans le « 
désintéressement », dans la perte du point d'appui, dans l' 
« oubli de soi » et l' « amour du prochain » la valeur 
suprême de l'homme, que dis-je ? la valeur en soi !... Eh 
quoi ! l'humanité serait-elle elle-même en décadence ? 
l'aurait-elle toujours été ? Ce qu'il y a de sûr c'est qu'on ne 
lui a enseigné en fait de valeurs supérieures que des 
valeurs de décadence. La morale de l'oubli de soi est une 
morale de décadence par excellence, c'est la constatation'« 
Je suis en train de périr » traduite par l'impératif « II faut 
que vous périssiez tous », et pas seulement par l'impératif 
!... Cette morale du renoncement, la seule qu'on ait 
enseignée jusqu'ici, trahit la volonté de mourir, elle nie la 
vie dans ses racines les plus profondes. Il nous reste une 
seule possibilité : que ce ne soit pas l'humanité qui soit en 
dégénérescence, mais seulement cette race parasite des 
prêtres qui s'est élevée par ses mensonges au rang d'arbitre 
des valeurs et qui a trouvé dans la morale chrétienne 
l'instrument de son ascension... car je suis bien d'avis que 
tous les maîtres et les meneurs de l'humanité, tous 
théologiens les uns comme les autres, étaient tous aussi 
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décadents. C'est ce qui explique qu'ils aient détrôné les 
vraies valeurs pour les remplacer par des valeurs de mort, 
c'est ce qui explique la morale... Définition de la morale : 
une idiosyncrasie de décadents guidés par l'intention 
cachée de se venger de la vie, intention d'ailleurs 
couronnée de succès. J'attache de l'importance à cette 
définition.  
   

8 
   
M'a-t-on compris ? Je n'ai pas prononcé un mot que je 
n'aie déjà mis il y a cinq ans dans la bouche de 
Zarathoustra. La découverte de la morale chrétienne est 
un événement sans pareil, une véritable catastrophe. Qui 
fait le jour sur elle est une force majeure, une fatalité ; il 
coupe en deux l'histoire de l'humanité. On vit avant ou 
après lui. La foudre de la vérité a frappé juste ce qui était 
sur le sommet : que celui qui comprend ce qui a été 
anéanti regarde s'il lui reste encore quelque chose entre les 
mains. Tout ce qui s'appelait « Vérité » jusqu'ici a été 
reconnu pour la forme la plus nuisible, la plus perfide, la 
plus sournoise du mensonge ; on a soulevé le voile du 
prétexte sacré, l' « amélioration » de l'humanité, et on a 
découvert une ruse pour anémier la vie à mort, pour 
l'épuiser en lui suçant le sang. La morale du vampirisme... 
Celui qui démasque la morale démasque en même temps 
la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit ou a 
cru ; n'aperçoit plus rien de vénérable dans les types 
humains les plus vénérés, dans ceux mêmes que l'on 
canonise, il n'y voit plus que la plus fatale race de fausses 
couches - fatale parce qu'elle a fasciné... - On a inventé 
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une notion « Dieu » qui est une antinomie de la vie et dont 
on a pétri l'horrible amalgame de tous les éléments nocifs, 
de tous les poisons, de toutes les calomnies et toutes les 
haines qu'on puisse accumuler contre l'existence ! On a 
inventé une notion d' « au-delà », une notion de « vrai 
monde », pour dévaloriser le seul qu'il y ait, pour ne plus 
laisser ni but, ni raison, ni devoir à notre réalité terrestre ! 
On a inventé une notion d' « âme, une notion d'esprit », et 
en fin de compte d' « âme immortelle », pour permettre de 
mépriser le corps, pour le rendre malade, « sacré », pour 
opposer la pire insouciance à toutes les questions sérieuses 
de la vie, aux questions de nourriture, de logement, de 
régime intellectuel, d'hygiène, de médecine, de salubrité, 
de température. On a remplacé la santé par le « salut de 
l'âme », je veux dire par une folie circulaire qui va des 
convulsions de la pénitence à l'hystérie de la rédemption 
On a inventé une notion de « péché », avec un appareil de 
torture complémentaire, le « libre arbitre », pour égarer les 
instincts, pour faire de la méfiance à leur égard une 
seconde nature ! Par la notion du « désintéressement », du 
« renoncement à soi-même », on a fait de l'emblème même 
de la décadence l'emblème général de la valeur, on a fait 
de l'attrait du nocif, de l'incapacité de discerner son propre 
intérêt, de l'autodestruction en un mot, le « devoir », la « 
sainteté », la « divinité » de l'homme ! Enfin - et c'est là le 
plus terrible dans la notion de l'homme bon - on a pris 
parti pour les faibles, les infirmes, les ratés, les gens 
malades d'eux-mêmes et tout ce qui doit disparaître ! On a 
contrecarré la loi de la sélection, on a fait un idéal de 
s'opposer à l'homme fier et bien venu, à l'homme qui dit 
oui », qui est sûr du lendemain et qui garantit l'avenir - on 
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a fait de lui le méchant... Et on a cru à tout cela ! Et on l'a 
appelé morale ! Ecrasez l'infâme !  
   
9 
   
M'a-t-on compris ? Dionysos en face du Crucifié...  
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