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PREFACE

En prévision du devoir qui va m'obliger bientot a
soumettre I'humanité a la plus dure exigence qu'on lui ait
jamais imposée il me semble indispensable de dire ici qui
je suis. On aurait bien de quoi le savoir, car j'ai toujours
présenté mes titres d'identité. Mais la grandeur de ma
tache et la petitesse de mes contemporains ont créé une
disproportion qui les a empéchés de m'entendre et méme
de m'entrevoir. Je wvais vivant sur le crédit que je
m'accorde, et peut-¢tre mon existence n'est-elle elle-méme
qu'un préjugé r... Je n'ai qu'a parler au premier « lettré »
venu qui passe par la Haute-Engadine pour me convaincre
que je n'existe-pas... Dans ces conditions j'ai un devoir,
contre lequel se révoltent au fond mes habitudes et, plus
encore, la fierté de mes instincts, celui de dire écoutez-
moi, car je suis un tel. Et n'allez surtout pas confondre.

2

Je ne suis nullement, par exemple, un croquemitaine, un
monstre moral, - je suis méme, de par nature, a l'antipode
du genre d'hommes qu'on a vénérés jusqu'ici comme
vertueux. Il me semble, entre nous, que c'est justement ce
qui me fait honneur. Je suis un disciple du philosophe
Dionysos ; j'aimerais mieux, a la rigueur, étre un satyre
qu'étre un saint. Mais on n'a qu'a lire cet écrit. Peut-étre ai-
je réussi a y exprimer cette opposition de facon sereine et
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philanthropique, peut-étre n'a-t-il pas d'autre but. «
Améliorer » I'humanité serait la derniere des choses que
j'irais jamais promettre. Je n'érige pas de nouvelles « idoles
» 3 que les anciennes apprennent d'abord ce qu'il en cotte
d'avoir des pieds d'argile. Les renverser (et j'appelle idole
tout idéal), voila bien plutot mon affaire. On a dépouillé la
réalité de sa valeur, de son sens et de sa véracité en
forgeant un monde idéal a coups de mensonge... Le «
monde de la vérité » et le « monde de 'apparence »... je les
appelle en bon allemand le monde du mensonge et la
réalité... L'idéal n'a cessé de mentir en jetant I'anathé¢me
sur la réalité, et 'humanité elle-méme, pénétrée de ce
mensonge jusqu'aux moelles s'en est trouvée faussée et
falsifiée dans ses plus profonds instincts, elle en est allée
jusqu'a adorer les valeurs opposées aux seules qui lui
eussent garanti la prospérité, l'avenir, le droit supréme au
lendemain.

Qui sait respirer l'air de mes écrits sait que c'est l'air des
altitudes, un souffle rude. Il faut étre bien fait pour lui st
on ne veut pas y prendre froid. La glace est proche, la
solitude formidable - mais que tout est calme dans la
lumiere | Comme on respire librement | que l'on sent de
choses au-dessous de soi ! Philosopher, comme je l'ai
toujours entendu et pratiqué jusqulici, c'est vivre
volontairement sur la glace et les cimes, a la recherche de
tout ce qui est surprise et probleme dans la vie, de tout ce
qui, jusqu'a présent, avait ¢té tenu au ban par la morale.
L'expérience que m'ont donnée mes longues
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pérégrinations dans ces domaines interdits m'a appris a
considérer autrement qu'on ne le souhaiterait les raisons
qui ont poussé jusqu'a nos jours a moraliser et idéaliser :
j'al vu s'éclairer l'histoire secréte des philosophes et la
psychologie de leurs grands noms. Combien un esprit
supporte-t-il de vérité, combien en ose-t-il ? Voila le
critérium qui m'a servi de plus en plus pour mesurer
exactement les valeurs. L'erreur (la foi dans 1'idéal), I'erreur
n'est pas un aveuglement, l'erreur est une lacheté. Toute
conquéte, tout progres de la-connaissance est un fruit du
courage, de la sévérité pour soi-méme, de la propreté
envers sol.. Je ne réfute pas les idéals, je me contente de
mettre des gants quand je les approche... Nitimur in
vetitum [nous luttons pour l'interdit] : c'est sous ce signe
que ma philosophie vaincra un jour car jusqu'a présent on
n'a jamais interdit systématiquement, que la vérité.

4

Parmi mes écrits, mon Zarathoustra occupe une place a
part. J'ai fait en lui a I'humanité le plus grand présent
qu'elle ait jamais recu. Ce livre, dont la voix porte au-dela
des millénaires, n'est pas seulement le plus haut qui soit, le
vral livre des altitudes, celui qui laisse la chose humaine a
un abime au-dessous de lui, mais c'est aussi le plus
profond, celui qui nait au plus intime des trésors de la
vérité ; il est le puits intarissable ou nul seau ne saurait
descendre qu'il ne remonte comblé d'or et de bonté. Ce
n'est pas un « prophete » qui parle dans ces lignes, un de
ces sinistres hybrides pétris de lepre et de volonté de
puissance qu'on appelle des fondateurs de religion. Non, il

Nietzsche — Ecce Homo 4



importe de bien saisir la note exacte de cette voix, il faut
comprendre que c'est un chant d'alcyon pour ne pas se
méprendre pitoyablement sur le sens de sa sagesse. « Ce
sont les mots les plus discrets qui apportent l'ouragan, des
pensées menent l'univers qui viennent a pas de
colombe...»

« Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et
douces : et en tombant elles écorchent leur peau rouge. Je
suts le vent du Nord pour les figues mures. Et que ces
lecons, mes amis, tombent donc aussi pour vous comme
des figues : maintenant buvez leur suc, consommez leur
douce chair. C'est 'automne, autour de nous, et le ciel pur
et l'apres-midi... »

Ce n'est pas un fanatique qui vous patrle ; on ne « préche »
pas ict, on ne vous demande pas de « croire » ; de la
plénitude de la lumiere et des abimes du bonheur les mots
s'écoulent goutte a goutte, - et c'est une tendre lenteur qui
donne son rythme a ces discours. Ils ne parviendront a se
faire entendre que de la fleur des élus; c'est un privilege
sans égal que de pouvoir écouter ici; il n'est pas donné a
quiconque de comprendre Zarathoustra... Mais tout cela
ne ferait-il pas de Zarathoustra un séducteur r... Ecoutez
alors ce qu'll dit lui-méme lorsque, pour la premiere fois, il
revint dans sa solitude. C'est exactement le contraire de ce
qu'ett dit en pareil cas un « sage », un « saint », un «
Sauveur du monde » ou tout autre décadent... Et ce n'est
pas sa parole seule qui differe, c'est lui-méme...
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« Je m'en vais seul maintenant, mes disciples ! Et vous
aussi vous partirez seuls, car je le veux. Eloignez-vous de
moi et défendez-vous de Zarathoustra | Et mieux encore :
ayez honte de lui. Peut-étre vous a-t-1l trompés.

« L'nomme qui cherche la connaissance ne doit pas
seulement savoir aimer ses ennemis, il doit aussi hair ses
amis.

« On récompense mal un maitre en restant toujours son
éleve. Pourquoi ne voudriez-vous pas lever la main sur ma
couronne ?

« Vous me vénérez : mais qu'adviendra-t-il si votre respect
croule un jour ? Gardez qu’une statue ne vous écrase.

« Vous dites que vous croyez en Zarathoustra Mais
qu'importe Zarathoustra | Vous étes mes sectateurs, mais
qu'importe tout sectateur !

« Vous ne vous étiez pas encore cherchés : et c'est alors
que vous m'avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; et
c'est pourquoi toute foi vaut si peu.

« Et maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous

trouver; et ce n'est que quand vous m'aurez tous renié que
je reviendrai parmi VOUS. »

Friedrich Nietzsche.
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INTRODUCTION

En ce jour parfait ou tout murit et le raisin n'est pas le seul
a se dorer - un rayon de soleil vient de tomber sur ma vie :
j'al regardé en arricre, j'al regardé devant moi, et jamais je
n'ai vu d'un seul coup tant ni de si bonnes choses. Ce n'est
pas en vain qu'aujourd’hui, j'ai enterré ma quarante-
quatricme année, j'avais le droit de le faire, - ce qu'il y avait
en vie en elle je I'ai sauvé, et pour jamais. Le premier livre
de la Transmutation générale des Valeurs, les Chants de
Zarathoustra, le Crépuscule des Idoles et ma tentative de
philosophie a coups de marteau m'ont été donnés par
cette année que dis-je ? par son dernier trimestre !
Comment n'en saurais-je pas gré a toute ma vie ? Et c'est
pourquoi je me dirai mon existence.
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POURQUOIL JE SUIS SI SAGE

Le bonheur de mon existence - sa singularité peut-étre -
tient tout a sa fatalité : pour employer une formule
sibylline : en mot mon pere est mort, mais ma mere Vit et
devient vieille. Il y a 1a dans mes origines - je viens a la fois
du plus haut et du plus bas échelon de la vie, je suis un
décadent et un premier terme - un dualisme qui peut seul
expliquer, st quelque chose en est capable, cette neutralité
qui me distingue peut-étre, cette absence de parti pris dans
la position que j'adopte par rapport au probleme général
de la vie. J'ai pour flairer les symptomes d'essor et les
symptomes de décadence une muqueuse plus sensible que
jamais homme n'en posséda ; c'est moi le maitre par
excellence en ces matieres, - je les connais, je les incarne
toutes deux. Mon pére mourut a trente-six ans ; il était
tendre, aimable et morbide, comme un étre fait pour
passer... un souvenir bienveillant de la vie plutot que
l'existence méme. L'année ou sa vie déclina la mienne
suivit la méme pente : dans ma trente-sixicme année ma
vitalité toucha son étiage... j'existais encore, mais sans voir
a trois pas devant moi. ]J'abandonnai alors mes cours de
Bale - c'était en 1879 - je vécus tout I'été a Saint-Moritz
semblable a - une ombre, et I'hiver suivant, le plus pauvre
en soleil de toute mon existence, 2 Naumburg : 1a j'étais
devenu l'ombre méme. J'avais atteint mon minimum : Le
Promeneur et son Ombre naquit de ce temps-la. Et, sans
conteste, en maticre d'ombre, j'étais alors compétent...
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L'hiver suivant, mon premier a Génes, un adoucissement
et une spiritualisation que suffit presque a expliquer une
extreme pauvreté du sang et des muscles donnerent
naissance a Aurore. La parfaite sérénité, la gaieté, voire
l'exubérance de l'esprit que reflete cette Ruvre s'accordent
chez mot non seulement avec la pire anémie physique,
mais méme avec l'exces de la douleur. Au milieu des
tortures provoquées par un mal de téte qui dura trois jours
sans répit,- accompagné de vomissements de bile, je
conservais pour la dialectique une lucidité parfaite et
j'approfondissais posément des probléemes pour lesquels,
en période normale, je manque de finesse, de sang-froid et
des vertus de l'alpiniste. Mes lecteurs savent peut-étre a
quel point je considere la dialectique comme un
symptome de décadence, par exemple dans le cas le plus
célebre celut de Socrate. J'ai toujours ignoré les troubles
morbides de l'intellect, méme la stupeur de la fievre ; il a
fallu les livres savants pour m'apprendre leur nature et leur
fréquence. Mon sang coule lentement. Jamais personne n'a
pu me trouver de fievre. Un médecin, qui m'avait traité
assez longtemps comme un nerveux, finit par me dire : «
Non ! Vos nerfs ne sont pas en cause ; c'est moi qui suis
un nerveux ! » Décidément, je dois donc avoir quelque
dégénérescence locale impossible a diagnostiquer ; il ne
s'agit pas d'une maladie organique de l'estomac, bien que
je soutfre cruellement et constamment, par suite de mon
épuisement général, d'une extréme faiblesse du systeme
gastrique. Mes maux d'yeux qui m'aménent parfois au
bord de la cécité ne sont eux-mémes qu'un effet, non une
cause : quand ma vitalité augmente ma vue s'améliore elle
aussi. Une longue, trop longue série d'années équivaut
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pour moi a la guérison ; elle marque malheureusement
aussi un recul, une nouvelle descente et la périodicité
d'une sortie de décadence. Est-il besoin, apres tout cela,
de dire que j'ai I'expérience des problemes de la décadence
? Je les ai épelés de A jusqu'a Z et de Z jusqu'a A. Mon
doigté de filigraniste, mes antennes de penseur, mon
instinct de la nuance, ma divination de psychologue et
tout ce qui me caractérise c'est seulement a cette époque
que je 'ai acquis ; c'est le vrai présent de cette période ou
tout en moi devint plus subtil, I'observation comme tous
ses organes. Observer en malade des concepts plus sains,
des valeurs plus saines, puis, inversement, du haut d'une
vie riche, surabondante et sture d'elle, plonger des regards
dans le travail secret de l'instinct de la décadence, voila la
pratique a laquelle je me suis le plus longtemps entraing,
voila ce qui fait mon expérience particuliere, et en quoi je
suis passé maitre, s'il est matiere ou je le sois. Maintenant
je sais l'art de renverser les perspectives, j'ai le tour de
main qu'il demande premicre raison pour laquelle je suis
peut-étre, le seul a pouvoir opérer une « Transmutation
générale des Valeurs ».

2

En effet, non seulement je suis un décadent, mais j'en suis
encore le contraire. Je l'ai prouvé, c'est un exemple entre
bien d'autres, en choisissant toujours le remede approprié
a mes malaises, alors que le décadent prend toujours celui
qui lui fait du mal. Dans mon ensemble j'étais sain, dans
mon individualité, ma différence spécifique, je me
montrais décadent. L'énergie que je déployai pour

Nietzsche — Ecce Homo 10



conquérir 'absolue solitude et m'arracher au train habituel
de la vie, et la violence que je me fis pour ne plus me
laisser soigner, servir et droguer, témoignent de la parfaite
sureté de l'instinct qui me faisait discerner alors ce qu'il me
fallait avant tout. Je m'étais pris moi-méme en main et me
guéris par mes propres moyens : la condition nécessaire au
succes dans une crise de ce genre - tout physiologiste en
conviendra - Clest qu'on soit sain dans son ensemble. Un
étre morbide ne saurait guérir, encore moins se guérir lui-
méme. Pour un étre sain, la maladie peut, au contraire,
pousser énergiquement a vivre et a vivre plus. Clest a la
lumiere de ces réflexions que j'envisage maintenant ma
longue période de maladie : je découvris en quelque sorte
une nouvelle vie, et moi avec ; je goutai a toutes les
bonnes choses, et jusquaux plus petites, d'une facon
interdite aux autres ; de mon désir de guérir, de ma
volonté de vivre je tirai ma philosophie... Car, qu'on y
fasse bien attention ce fut pendant mes années de
moindre vitalité que je cessai d'étre pessimiste : l'instinct
de la conservation m'interdisait une philosophie de la
pauvreté et du découragement. Et a quoi reconnait-on, au
fond, la bonne conformation ? Au plaisir que nous
procure l'individu bien conformé : a ce qu'ill est taillé d'un
bois a la fois dur, tendre et parfumé. 1l n'aime que ce qui
lui fait du bien ; son plaisir et son envie cessent des qu'il
dépasse la limite de ce qu'il lui faut. Si quelque chose lui
nuit, i devine le remeéde ; i fait tourner la mauvaise
fortune a son profit ; tout ce qui ne le tue pas le rend plus
fort. II fait instinctivement son miel de tout ce qu'il voit,
entend et vit ; il est un principe de sélection, 1l laisse
tomber bien des choses. Les hommes, les livres, les
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paysages ne l'empéchent pas de rester toujours en sa
propre société : 1l honore en choisissant, en acceptant, en
faisant confiance. Il ne réagit aux excitations de tout ordre
qu'avec cette lenteur qu'il tient de ses disciplines : une
longue circonspection et une fierté voulue. Il ne croit ni a
la « malchance » n1 a la « faute » ; il sait venir a bout de lui-
méme et des autres, il sait oublier, il est assez fort pour
obliger tout a tourner a son profit. Décidément, je suis
bien le contraire d'un décadent car c'est mon portrait que
je viens de faire.

Cette dualité d'expériences, cette aisance a accéder dans
des mondes en apparence opposés se retrouve dans tous
les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une
« seconde » vue pour doubler la premiere. Peut-étre en ai-
je aussi une troisicme... Mes origines suffiraient déja a me
permettre de voir plus loin que les perspectives purement
locales ou nationales, je n'éprouve aucune difficulté a étre
un « bon Européen ». D'autre part, je suis peut-étre plus
allemand que ne sauraient encore I'étre ceux d'aujourd'hui,
simples Allemands de I'Empire, moi qui suis le dernier
Allemand antipolitique. Et pourtant mes aieux étaient des
gentilshommes polonais : ils m'ont laissé bien des instincts
de race, qui sait ? peut-étre méme le liberum veto. On m'a
si souvent en voyage, et je parle de Polonais, adressé la
parole en polonais, on me prend st rarement Allemand
que, quand j'y songe, il me semble presque que je ne suis
que moucheté de germanisme. Pourtant ma mere,
Francisca Oechler, est sans conteste trés allemande, de
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méme qu'Erdmuthe Krause, ma grand-mere paternelle.
Cette dernicre passa toute sa jeunesse au sein du bon
vieux Weimar ou elle ne fut pas sans fréquenter le cercle
de Goethe. Son frere, le professeur Krause, théologien de
Konigsberg, fut appelé a Weimar comme surintendant
général apres la mort de Herder. Et il ne serait pas
impossible que leur mere. ma bisaieule, figurat sous le
nom de « Muthgen » dans les tablettes du jeune Goethe.
Elle épousa en secondes noces le surintendant Nietzsche
d'Eilenbourg ; ce fut en 1813, I'année de la grande guerre,
le 10 octobre, jour ou Napoléon fit son entrée a
Eilenbourg, escorté de son état-major, qu'elle mit son
enfant au monde. Saxonne, elle adora toujours Napoléon ;
il se pourrait que méme aujourd'hui je conserve encore ce
culte. Mon pere, né en 1813, mourut en 1849. Avant de
devenir, pres de Litzen, le pasteur de la commune de
Rocken, 1l avait passé quelques années au chateau
d'Altenbourg comme précepteur des quatre princesses qui
sont devenues la reine de Hanovre, la grande-duchesse
Constantin, la grande-duchesse d'Oldenbourg et la
princesse Thérese de Saxe-Altenbourg. Il nourrissait une
profonde dévotion a l'endroit du roi de Prusse Frédéric-
Guillaume IV qui lui avait donné son pastorat ; les
événements de 1848 lui causcrent une peine extréme.
Etant né le jour anniversaire de la naissance du roi, je
recus comme de juste moi ausst le prénom des
Hohenzollern... On m'appela Frédéric-Guillaume. Le
choix de ce nom eut en tout cas un avantage : pendant
toute mon enfance mon anniversaire fut un jour de féte.
Je considere comme un grand privilege d'avoir eu un
pareil pere : 1l me semble méme que cette circonstance
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explique tous les autres privileges que je possede, sauf la
vie et ma faculté de l'approuver toujours sans réserve. Je
lui dois surtout de n'avoir besoin d'aucune intention
préalable, mais simplement d'une certaine attente pour
pénétrer dans un univers de délicatesse et de grandeur ; j'y
suis chez moi, ce n'est que 1a que ma plus secréte passion
se sent a l'aise. J'ai failli payer de ma vie ce privilege. Ce
n'eit pas été un mauvais marché. Pour pouvoir
comprendre la moindre chose a mon Zarathoustra, il faut
peut-étre se trouver dans les mémes conditions que moit,
un pied au-dela de la vie.

4

Je n'ai jamais su l'art de prévenir contre moi, - c'est encore
une chose que je dois a mon incroyable pere - méme
quand j'y aurais beaucoup tenu. Quelque peu chrétien que
cela paraisse, je ne peux méme pas prendre parti contre
mol ; on peut tourner et retourner ma vie en tous sens, on
n'y découvrira gucre qu'une fois les traces du mauvais
vouloir de quelqu'un ; par contre, on en trouvera un peu
trop de bon vouloir... Toutes les expériences que j'ai faites,
méme avec ceux qui en font subir de mauvaises a tout le
monde, parlent sans exception a la louange des gens ; il
n'est ours que je n'apprivoise ni guignol que je n'assagisse.
Durant les sept années ou j'ai enseigné le grec dans la
classe supérieure du lycée de Bale je n'ai jamais eu
l'occasion d'infliger une punition ; les plus paresseux
s'appliquaient chez moi. Je suis toujours a la hauteur de
I'imprévu ; il faut que je ne m'attende a rien pour étre
maitre de moi. Quel que soit l'instrument en cause, si

Nietzsche — Ecce Homo 14



désaccordé qu'il puisse étre, et que peut l'étre seulement
l'instrument « homme », il faudrait que je fusse malade
pour ne pas arriver 4 en tirer quelque chose d'écoutable.
Et combien de fois n'ai-je pas entendu les « instruments »
eux-mémes dire qu'ils n'avaient jamais joué aussi bien que
sous ma main l... Le cas le plus beau fut, peut-étre, celui de
cet Heinrich von Stein, mort impardonnablement jeune et
qui, apres en avoir demandé soigneusement la permission,
apparut pour trois jours a Sils-Maria, expliquant a qui
voulait qu'il n'y venait pas pour 'Engadine. Cet homme
excellent qui s'était embourbé dans le marais de Wagner
(et celui de Duhring encore !) avec toute l'impétucuse
simplicité d'un jeune hobereau prussien fut pendant ces
trois jours comme transfigure par un ouragan de liberté,
tel un étre enfin transporté soudain a sa véritable altitude
et auquel les ailes se mettent a pousser. Je ne cessat de lui
répéter que c'était le fruit du bon air de ces hauteurs, qu'il
en prenait ainsi a chacun et qu'on ne s'élevait pas en vain a
6 000 pieds au-dessus de Bayreuth, mais il ne voulait pas
m'en croire... Si pourtant il m'est arrivé d'avoir a subir
mainte infamie, petite ou grande, la cause n'en a pas été
dans la « volonté » des gens, surtout pas dans la mauvaise ;
j'aurais eu bien plutoét a me plaindre au contraire - j'y ai
déja fait allusion - de leur exces de bonne volonté : il n'a
pas peu sévi dans ma vie. Mes expériences me donnent
surtout le droit de me méfier de ce qu'on appelle les
instincts, « désintéressés » et de ce fameux « amour du
prochain » qui est toujours prét a vous venir en aide et de
la voix et du geste. Je le considére en soi comme une
faiblesse et comme un cas particulier de l'incapacité de
résistance aux impulsions ; la pitié ne s'appelle vertu que
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dans le monde des décadents. Je reproche aux
compatissants d'oublier trop facilement la pudeur, le
respect, le tact et les distances, a la pitié de sentir trop vite
la populace et de ressembler a s'y tromper aux mauvaises
manieres ; je dis que les mains compatissantes peuvent
parfois avoir une action destructrice sur une grande
destinée, quand elles viennent farfouiller dans les blessures
d'une solitude et le privilege d'une grande faute. Vaincre la
pitié c'est, a mon avis, une vertu aristocratique : j'ai
raconté, en lui donnant pour titre « La Tentation de
Zarathoustra », l'histoire de ce grand cri de détresse qui
parvient un beau jour au sage, et la pitié, comme un
dernier péché, est déja pres de l'assaillir et de 'arracher a
lui-méme. Rester maitre de soi dans ces situations-la,
conserver pure la hauteur de son devoir en face des bas et
myopes instincts mis en oeuvre par les actions prétendues
« désintéressées », voila la preuve, la supréme preuve peut-
étre que doit donner un Zarathoustra, le véritable
témoignage de sa force.

Il est un autre point sur lequel je ne représente que mon
pere et ne constitue, en quelque sorte, que son
prolongement au-dela d'une mort précoce. Comme tous
ceux qui n'ont jamais vécu parmi leurs pairs et auxquels
l'idée de « représailles » demeure aussi étrangere que celle
de « droits égaux », je m'interdis, dans les cas ou l'on
commet contre mol une sottise, petite ou grande, toute
mesure de représailles ou de protection, comme aussi
toute défense, toute « justification». Ma facon de riposter
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consiste a faire suivre la bétise aussi vite que possible
d'une chose intelligente : c'est la seule méthode qui donne
des chances de la rattraper. Pour employer une image :
j'lenvoie un pot de confiture a mon adversaire pour le
débarrasser de son aigreur... Qu'on me fasse une crasse, je
prends toujours « ma revanche », - on peut en étre certain
: je ne tarde pas a trouver une occasion d'exprimer ma
gratitude au « malfaiteur » (au besoin pour son « méfait »),
ou a lut demander quelque chose, ce qui oblige parfois
plus que de donner... Il me semble aussi que le mot le plus
grossier, la lettre la plus injurieuse sont plus honnétes que
le silence, partent d'un meilleur naturel. Ceux qui se taisent
manquent presque toujours de finesse et de politesse du
coeur ; le silence est une objection, a force d'avaler on
s'aigrit le caracteére et on se gate l'estomac. Tous ceux qui
se taisent sont des dyspeptiques. Comme on le voit, je ne
voudrais pas qu'on sous-estimat l'impertinence ; elle est la
forme de beaucoup la plus humaine de la contradiction,
et, dans notre époque amollie, I'une de nos premieres
vertus. Quand on est assez riche pour s'en offrir le luxe
c'est méme une chance d'avoir tort. Un dieu qui viendrait
sur la terre n'y devrait faire que des injustices ; le divin ne
serait pas de prendre la punition mais la faute sur ses
épaules.

Si j'ignore le ressentiment, si je sais de quoi il retourne
dans cette affaire du ressentiment, qui sait si, en fin de
compte, je ne le dois pas surtout a ma longue maladie | Le
probleme n'est pas précisément simple : il faut I'avoir vécu
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dans la force et dans la faiblesse. S'il est vraiment un
argument valable contre la faiblesse et la maladie c'est
qu'elles rongent le véritable instinct de la guérison,
l'instinct de la défense armée. On ne sait plus se dépétrer
de rien, on ne sait venir a bout de rien, on n'arrive plus a
rien rejeter. Tout blesse. Hommes et choses vous
talonnent de trop pres, les événements frappent trop
profond, le souvenir est une plaie purulente. La maladie
est une sorte de ressentiment. L.e malade n'a contre elle
qu'un seul grand moyen de salut, ce que jappelle le
fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte avec lequel le
soldat russe pour qui la campagne devient trop dure finit
par se coucher dans la neige. Ne plus rien accepter du
tout, ne plus rien prendre, ne plus rien absorber, - n'avoir
plus aucune réaction... La grande sagesse de ce fatalisme,
qui n'est pas toujours simplement le courage de mourir,
mais aussi l'art de sauver la vie dans les circonstances les
plus périlleuses, consiste a réduire les échanges du corps, a
les ralentir et a lui faire vouloir I'engourdissement hivernal.
Quelques pas de plus dans cette voie et on obtient
logiquement le fakir qui dort des semaines dans un
tombeau... Pour éviter de se gaspiller trop vite en réactions
il faut cesser completement de réagir ; c'est la logique
méme. Or rien ne vous consume plus vite que le
ressentiment. Le dépit, la susceptibilité maladive,
I'impuissance a se revancher, lenvie, la soif de la
vengeance, autant de toxines, autant de réactions qui sont
les pires pour un épuisé ; elles entrainent une usure rapide
de la résistance nerveuse et une recrudescence morbide
des évacuations nuisibles comme ['épanchement de la bile
dans l'estomac. Le ressentiment doit pour le malade étre
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essentiellement tabou, c'est sa maladie elle-méme : c'est
aussi malheureusement son penchant le plus naturel.
Bouddha l'avait compris, le grand physiologiste. Sa «
religion » - qu'on ferait mieux d'appeler hygicne pour ne
pas la commettre avec d'aussi pitoyables choses que le
christianisme faisait dépendre son etficacité de la défaite
du ressentiment : libérer I'ame du ressentiment Clest le
premier pas vers la guérison. « Ce n'est pas I'inimitié, mais
'amitié qui met un terme a l'inimitié » : voila la premicre
lecon du Bouddha ; ce n'est pas le langage de la morale,
c'est celui de la physiologie. Le ressentiment né de la
faiblesse n'est nuisible a nul plus qu'au faible ; dans les
autres cas, chez les natures riches, c'est un sentiment
superflu : on prouve presque sa richesse en le matant.
Pour qui sait avec quel sérieux ma philosophie fait la
guerre a tous les sentiments de vengeance et de rancune
jusque dans la doctrine du « libre arbitre » - ma lutte
contre le christianisme n'en est qu'un épisode - il sera
facile de comprendre pourquoi je tiens a mettre en lumiere
mon attitude personnelle et la streté pratique de mon
instinct. Dans mes périodes de décadence je me suis
défendu ces sentiments comme nuisibles ; deés que la vie
me revenait avec assez d'abondance et de fierté je me les
interdisais comme inférieurs 2 moi. Le « fatalisme russe »
dont je parlais intervenait chez moi pour m'obliger 2 me
cramponner opiniatrement a des situations, des endroits,
des demeures, des compagnies presque insupportables,
une fois qu'elles m'avaient été données par le hasard :
c'était mieux que de les changer, que de les sentir
modifiables, que de se révolter contre elles... J'en voulais a
mort a cette époque a qui me dérangeait dans ce fatalisme,
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a qui m'arrachait de force a ce sommeil ; c'est qu'en effet il
y avait toujours danger de mort. S'accepter comme un
Fatum, ne pas se vouloir « autrement », en pareil cas c'est
la raison méme.

Il en va autrement de la guerre. Je suis de tempérament
guerrier. Attaquer est un de mes instincts. Etre ennemi,
pouvolr étre ennemi suppose peut-étre une nature forte,
c'est en tout cas une possibilité qu'on trouve chez toutes
les natures fortes. Elles ont besoin de résistances, elles en
cherchent par conséquent : la passion de l'attaque fait
aussi nécessairement partie de la force que le gout de la
vengeance et de la rancune font partie de la faiblesse. La
femme est rancuniere : cela vient de sa faiblesse, tout
comme sa sensibilité en face du malheur d'autrui. La force
de celui qui attaque peut se mesurer a la qualité¢ de
'ennemi dont il a besoin ; toute croissance se trahit par le
choix d'un adversaire puissant, ou d'un probleme ardu :
car un philosophe belliqueux provoque aussi les
problemes en combat singulier. II ne s'agit pas de vaincre
les obstacles d'une facon générale, mais seulement ceux
contre lesquels 1l faut déployer toute sa force, sa souplesse
et sa science des armes, ceux qui se présentent a force
égale... Ne se battre qu'entre pairs c'est la premicre
condition d'un duel loyal. Si on méprise l'adversaire, on ne
peut pas faire la guerre ; si on commande, st on a affaire a
plus petit que soi, on ne doit pas. Ma facon de pratiquer la
guerre peut se résumer en quatre points. Premicrement : je
n'attaque qu'un adversaire victorieux, et au besoin j'attends
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qu'il le devienne. Secondement : je n'attaque jamais que
quand je suis sur de ne pas trouver d'alliés, quand je suis
isolé, seul a me compromettre... Je n'ai jamais fait en
public un pas qui ne m'ait compromis c'est mon critérium
du bien faire. Troisicmement je n'attaque jamais de
personnes, je ne me sers d'elles que comme de loupes
pour rendre visibles les calamités publiques latentes et
insaisissables. C'est ainsi que j'ai attaqué David Strauss, ou,
pour parler plus exactement, le succes d'une oeuvre sénile
aupres des Allemands « cultivés » ; c'était pour prendre
cette culture en flagrant délit... Et c'est encore ainsi que j'ai
attaqué Wagner, ou, pour m'exprimer plus précisément, la
mauvaise conscience d'une « civilisation » dont l'instinct
faussé confondait le raffinement avec la richesse et le
faisandé avec la grandeur. Quatricmement : je n'attaque
qu'en l'absence de tout différend personnel, quand le
tournol ne couronne pas une série de mauvais
procédés.Car attaquer est, au contraire, de ma part, une
preuve de bienveillance, et de gratitude parfois. En liant
mon nom a celui d'une cause ou d'une personne, - pour
ou contre, ici c'est tout comme, - je lui fais honneur et je la
distingue. Si je combats le christianisme c'est que j'en ai le
droit parce qu'il ne m'a jamais causé de désagréments ni de
gene : les chrétiens les plus sérieux m'ont toujours voulu
du bien. Et moi-méme, ennemi décidé de leur doctrine, je
suis bien éloigné pourtant d'en vouloir aux particuliers
d'une fatalité que leur imposent des siecles.
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Puis-je oser encore esquisser un dernier trait de ma nature
qui n'est pas pour me faciliter le commerce des humains ?
Mon instinct de la propreté est d'une sensibilité
absolument inquiétante ; je percois physiquement la
proximité d'une ame ; que dis-je, sa proximité ? Son
tréfonds, ses « entrailles » mémes. Je la « flaire »... Cette
sensibilité me procure des antennes psychologiques qui
me permettent de tater tous les mysteres et de les mettre
dans ma main : toute la fange qui se cache au tréfonds de
certalnes natures, et qui a peut-¢tre sa cause dans une
impureté du sang, mais que l'éducation replatre, je la
découvre presque toujours du premier coup. St je ne me
suls pas trompé ces natures que ma propreté ne peut
souffrir devinent aussi de leur coté la méfiance que
m'inspire mon dégout : elles n'en sentent pas meilleur.
Une absolue limpidité étant essentielle a ma vie, car je
péris dans une atmosphere douteuse, j'ai 'habitude de
nager, de me baigner et de m'ébrouer constamment dans
l'eau ou dans quelque autre ¢élément parfait de
transparence et d'éclat. Aussi mes rapports avec les
humains mettent-ils ma patience a rude épreuve | Mon
humanité ne consiste pas a sentir a l'unisson de mon
prochain, mais a supporter de le sentir... Mon humanité
est une victoire constante sur moi-méme. - Mais la
solitude m'est nécessaire, j'ai besoin de guérir, de revenir a
moi, de respirer le grand air léger... Mon Zarathoustra
n'est qu'un dithyrambe en 'honneur de la solitude, de la
pureté si l'on m'a compris... Je ne dis pas de la pure folie.
Pour qui sait voir les couleurs c'est un hymne adamantin. -
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Mon dégout pour I'nomme, pour la « racaille », a toujours
été mon plus grand péril... Veut-on entendre ce que disait
Zarathoustra sur la fagcon dont on se délivre du dégott ?

« Que m'est-il arrivé ? Que fis-je pour m'affranchir du
dégoat ? Qui rajeunit mon Sil ? Quel coup d'aile m'a
enlevé jusqu'aux hauteurs ou la canaille n'est plus assise au
bord des sources ?

« Mon dégout m'a-t-il de lui-méme donné des ailes et le
don de deviner les sources cachées ? Il m'a fallu voler a la
cime des cimes pour retrouver la source de la joie.

« Oh | je I'ai bien trouvée, mes freres | Voyez, sur la cime
des cimes coule pour mot la source de la joie ! Il est une

vie dans laquelle la canaille ne vient plus boire a mes cotés
|

« Tu coules presque trop fort pour moi, source de joie !
Bien souvent tu vides mon verre en essayant de le remplir.

« Il me faut apprendre encore a tapprocher plus
modestement : mon coeur s'élance trop fort vers toi :

« Mon coeur, ou brale mon été, court, torride,
mélancolique et bienheureux : ah | que mon coeur d'été
désire ta fraicheur !

« Adieu, tristesses hésitantes de mon printemps ! Adieu,
neiges d'un juin perfide. Je suis devenu tout été, je suis
midi en. plein été - I'été sur la cime des cimes avec ses
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ruisseaux froids et sa paix bienheureuse : oh ! venez ici,
mes amis, pour que le calme soit encore plus radieux.

« Car c'est ici notre altitude, car c'est ici notre patrie : nous
sommes trop haut, la pente est trop raide pour les impurs
et pour leur soif.

« Mais vous, mes amis, jetez vos yeux purs dans la
fontaine de ma joie | Vous ne sauriez troubler ses ondes.
Sa pureté vous sourira.

« Clest sur l'arbre de 1'Avenir que nous allons batir notre
aire ; aux aigles de nous apporter, a nous qui sommes les
solitaires, la nourtiture dans leur bec !

« Non, nous ne mangerons pas des viandes que les impurs
puissent souiller ! Car ils croiraient bouffer du feu et ils s'y
braleraient la gueule.

« Nous n'avons pas de place ici pour les impurs et pour
leur race. Notre bonheur serait pour leur corps comme
une caverne de glace, notre bonheur gelerait leurs esprits.

« Et nous vivrons aux dépens d'eux comme les vents de la
tempéte, voisins des aigles, voisins des neiges, voisins de
palier du soleil : voila la vraie vie du grand vent.

« Et c'est pareil a ce grand vent que je viendrai souffler sur

eux ; mon esprit coupera le souffle a leur esprit : ainsi le
veut mon aveni.
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« En vérité, je vous le dis, Zarathoustra est un grand vent
pour les bas-fonds : et voici le conseil qu'il donne a ceux
qui voudraient le combattre, a tout ce qui crache et vomit
Gardez-vous de jamais cracher contre le vent. »
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POURQUOI J'EN SAIS SI LONG

Pourquoi j'en sais un peu plus long que les autres ?
Pourquoi, plus généralement, j'en sais si long ? Je n'ai
jamais réfléchi aux questions qui n'en sont pas, je ne me
suis pas gaspillé : mon expérience ignore, par exemple, les
vraies difficultés religieuses. Une chose m'a toujours
completement échappé : pourquoi je devrais étre un «
pécheur ». Je manque de méme du critérium qui me
permettrait de savoir ce qu'est un remords : d'apres ce
qu'on en entend dire le remords ne me parait pas
estimable... Je ne voudrais pas abandonner apres coup une
action que jaurais faite, jaimerais mieux laisser
systématiquement son 1ssue facheuse et ses conséquences
en dehors de la question des valeurs. On perd beaucoup
trop facilement, en cas de mauvais dénouement, la juste
vue de ce qu'on a fait : le remords est, il me semble, une
sorte de « mauvais oeil ». Honorer d'autant plus 1'échec
qu'il est échec, voila plutét le fait de ma morale.

« Dieu », « immortalit¢ de l'ame », « rédemption », «
délivrance », autant d'idées auxquelles je n'ai jamais
consacré ni mon attention, ni mon temps, méme dans ma
tendre jeunesse, - je n'ai peut-¢tre jamais ¢été assez enfant
pour le faire ? - Je ne saurais voir dans l'athéisme un
résultat, un événement : il est chez mot instinct naturel. Je
suls trop curieux, trop sceptique, trop hautain pour
accepter une réponse grossicre. Dieu est une réponse
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grossicre, une goujaterie a 'égard du penseur ; ce n'est
méme, au fond, qu'une grossicre interdiction a notre
endroit : Défense de penser... Il est une question bien plus
intéressante dont le « salut de 'homme » dépend beaucoup
plus que de toutes les curiosités des théologiens : celle de
l'alimentation. On peut pour l'usage courant, la formuler
de la facon suivante « Comment faut-il que je me
nourrisse, moi particuliecrement, pour atteindre a mon
maximum de force, de virtu au sens de la Renaissance, de
vertu sans moraline ? »

Les expériences que j'ai faites a ce sujet sont aussi
mauvaises que possible ; je suis étonné d'avoir tant
attendu pour me poser cette question, et pour profiter de
ces expériences dans le sens de la « raison ». La bassesse
de notre culture allemande, son « idéalisme », peut seule
m'expliquer un peu pourquoi j'étais resté a ce sujet dune
routine qui confinait a la sainteté : une « culture » dont le
premier souct est de vous faire perdre des yeux les réalités,
pour vous lancer a la poursuite de fins problématiques
qu'elleappelle « idéales », la « culture classique » par
exemple : comme si la tentative de fondre les deux
concepts « classique » et « allemand » n'était pas
condamnée d'avance ! Clen est méme réjouissant : qu'on
essaie de s'imaginer un Leipzigois « de culture classique » !

Effectivement, jusqu'au milieu de mon age mur, je n'ai
jamais que mal mangé, d'une facon « impersonnelle »,
pour employer le jargon moral, « désintéressée », « altruiste
», pour le bonheur des cuisiniers et autres chrétiens.
Manger la cuisine de Leipzig, comme je le fis en 65 tout en
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étudiant Schopenhauer, c'était nier catégoriquement mon «
vouloir vivre ». Réussir, sans manger assez, a se ruiner
quand méme l'estomac, voila le probléeme que cette cuisine
me semblait résoudre avec éclat. (On dit que l'année 66 a
apporté des modifications.) D'ailleurs, d'une facon
générale, quels crimes la cuisine allemande n'a-t-elle pas
sur la conscience ! La soupe au début du repas (au XIV
siecle les livres de cuisine vénitiens l'appellent encore alla
tedesca), les viandes desséchées, les légumes a la farine et a
la graisse, et l'entremets presse-papiers | Ajoutez-y ce
besoin animal des vieux Allemands - pas seulement des
Allemands vieux ! - de boire encore apres les repas, et
vous comprendrez l'origine de l'esprit allemand : une
affliction de l'intestin... L'esprit allemand est une
indigestion, 1l ne peut venir a bout de rien. - Mais le
régime anglais lui-méme, qui, en comparaison, du régime
allemand et méme du régime francais, représente pourtant
une sorte de « retour a la nature », savoir : le cannibalisme
- répugne aussi a mon instinct ; il me semble qu'il donne a
l'esprit des pieds pesants, des pieds d'Anglaise... La
meilleure cuisine est celle du Piémont. Les boissons
alcoolisées me font du mal ; un verre de vin ou de biére
par jour suffit 2 me faire de la vie une vallée de larmes, -
mes antipodes sont 2 Munich. Si je ne I'ai compris qu'un
peu tard j'en ai fait l'expérience des ma plus tendre
enfance. Petit garcon, je crus d'abord que boire était,
comme fumer, une fanfaronnade de jeune homme ; plus
tard je vis que c'était une mauvaise habitude. Peut-étre le
vin de Naumburg est-il pour quelque chose dans cette
dureté. Pour croire que le vin égaie, il me faudrait étre
chrétien, je veux dire avoir la foi, ce qui est pour moi une
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absurdité. D'ailleurs, et c'est assez étrange, si les petites
doses d'alcool tres diluées me dépriment extrémement, je
me comporte en loup de mer devant les quantités
sérieuses. Petit garcon j'y mettais déja de la bravoure. 1l
m'arrivait souvent, lorsque j'étais éléve a la vénérable école
de Pforta, de rédiger et de recopier en une seule veillée ma
dissertation latine - avec l'ambition de faire aussi dense,
aussi serré que Salluste, mon modele, - et d'arroser tout ce
latin de quelques grogs de fort calibre ; rien ne réussissait
mieux a ma physiologie d'écolier, rien n'était moins
contraire a celle de Salluste quoique la vénérable école eut
a objecter a ces moeurs... a vrai dire, plus tard, vers le
milieu de ma vie, je suts devenu de plus en plus sévere
envers tous les spiritueux : adversaire du végétarisme a la
suite de mes expériences, comme Richard Wagner qui m'a
convertl, je ne saurals pourtant trop precher la
suppression complete de 1'alcool a la race des « spirituels ».
L'eau suffit... Les lieux que je préfere sont ceux qui vous
offrent partout la facilité¢ de puiser dans l'eau vive (Nice,
Turin, Sils) ; un petit verre me harcele comme un chien. In
vino veritas, dit-on ; je crois que c'est encore la un point
sur lequel la vérité me brouille avec tout le monde : chez
moi l'esprit plane au-dessus des eaux...

Encore quelques préceptes tirés de ma morale. Un repas
copieux est plus facile a digérer qu'un repas 1éger. 1l faut
que tout l'estomac travaille pour que la digestion se fasse
bien, on doit connaitre la dimension de son estomac. Pour
la méme raison il faut déconseiller ces interminables
ripailles, ces suicides écourtés que l'on célebre a table
d'hote. Rien entre les repas, pas de café : il altere. Le thé
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n'est bon que le matin. Buvez-en peu, mais prenez-le fort :
pour peu qu'll soit trop faible il vous fait du mal et vous
indispose pour la journée. Le degré de concentration a
choisir dépend du tempérament de chacun, il est souvent
tres délicat a déterminer. Dans un climat énervant le thé
est mauvais a jeun : il faut le faire précéder une heure
avant d'une tasse de cacao épais et déshuilé. - Rester assis
le moins possible ; ne se fier a aucune idée qui ne soit
venue en plein air pendant la marche et ne fasse partie de
la féte des muscles. Tous les préjugés viennent de
l'intestin. Le cul de plomb, je le répete, c'est le vrai péché
contre I'Esprit.

2

Les problemes de la résidence et du climat sont
étroitement apparentés a la question de l'alimentation. 11
n'est donné a personne de pouvoir vivre partout ; et si l'on
doit faire face a des devoirs qui réclament le jeu de toute
I'énergie, le choix est méme tres limité. L'influence du
climat sur les échanges organiques, sur leur ralentissement
ou leur accélération, est si grande qu'au moment du choix
la moindre erreur géographique peut arriver non
seulement a vous éloigner de votre tache mais encore a
'obnubiler complétement : vous ne la voyez plus. La
vigueur animale n'est plus assez grande pour permettre a
la liberté d'envahir votre esprit jusqu'aux plus hauts étages
et vous rendre capable de dire : c'est ceci ou c'est cela que
je puis seul... La moindre paresse de l'intestin, pour peu
qu'elle soit devenue habituelle, suffit largement a faire dun
génie quelque chose de médiocre, quelque chose
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d'allemand ; le climat allemand a lui seul pourrait
décourager les entrailles les plus fortes, les intestins faits
pour l'héroisme. Le rythme des échanges physiologiques
est en rapport direct avec l'agilité, ou 'engourdissement,
des organes de l'esprit ; 1' « esprit » lui-méme n'est, au
fond, qu'une des formes de ces échanges. Groupez les
lieux ou de tout temps se soient trouvés des gens d'esprit,
ou l'ironie, la finesse, la malice aient toujours fait partie du
bonheur : ils ont tous un air merveilleusement sec. Paris,
la Provence, Florence, Jérusalem, Athénes, ces noms-la
prouvent une chose : c'est que le génie ne saurait vivre
sans un air sec et un ciel pur, c'est-a-dire sans échanges
rapides, sans la possibilité de se ravitailler continuellement
en énergie par énormes quantités. J'ai sous les yeux le cas
d'un esprit remarquable qui, né cependant pour la liberté,
s'est rétréci, ratatiné, bloqué dans sa spécialité et ne fait
plus qu'un vieux grincheux, uniquement pour avoir
manqua de discernement dans le choix de son climat. Tel
elt pu étre aussi mon sort si la maladie ne m'ett ramené a
la raison et contraint a réfléchir au role de cette raison
dans la réalité. Maintenant que je lis sur moi les influences
climatériques et météorologiques comme sur un
instrument de précision et que j'enregistre physiquement
les variations hygrométriques de l'atmosphere, méme sur
un faible parcours, comme entre Turin et Milan, je songe
avec inqui¢tude et terreur que jusqu'a ces dix dernieres
années, qui m'ont mis en danger de mort, ma vie s'est
toujours écoulée dans les lieux les plus mal choisis et les
plus contre-indiqués, Naumburg, Pforta, toute la
Thuringe, Leipzig, Bale, Venise, autant d'endroits
meurtriers pour mon organisme. Si je n'ai gardé aucun
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bon souvenir de mon enfance ni de ma jeunesse il serait
fou de vouloir l'expliquer par ce qu'on appelle les causes «
morales », comme l'irréfutable absence d'une compagnie
suffisante : car cette pénurie continue comme devant sans
m'empécher aujourd'hui d'étre gaillard et vaillant. Non,
c'est mon ignorance de la physiologie - cet « idéalisme »
trots fois maudit - qui fut la vraie fatalit¢é de mon
existence, qui fut son « en trop », sa bétise, la chose dont
rien ne sort de bon et que rien ne contrebalance, que rien
ne saurait compenser. Cet idéalisme m'explique toutes mes
erreurs, toutes les grandes aberrations de mon instinct,
tous les actes d'humilité que j'ai commis en m'écartant du
devoir de ma vie, en me faisant philologue, par exemple, -
pourquoi pas médecin ou du moins quelque chose qui ett
servi a m'ouvrir les yeux ? Tant que je suis resté a Bale
mon régime intellectuel, y compris la répartition du temps,
a constitué un gaspillage de forces énorme et parfaitement
insensé sans qu'aucun ravitaillement vienne équilibrer la
dépense, sans que j'aie méme jamais songé a compenser la
consommation. C'était la négation de l'individualité, la
mort de toute aristocratie, le coudoiement de la racaille, «
l'oubli de soi » et des distances, - c'était une chose que je
ne me pardonnerai jamais. Lorsque, presque a bout, j'en
fus presque au bout, je commencat a méditer la déraison
fondamentale de ma vie : 1' « idéalisme ». Il fallut la
maladie pour me rendre a la raison.

3

Choix de l'alimentation ; choix du lieu et du climat ; il
reste a fixer un troisicme point sur lequel fuir l'erreur a
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tout prix c'est le choix de sa récréation. La aussi plus
l'esprit s'éloigne du type courant, plus les limites du
permis, c'est-a-dire de l'utile, sont restreintes. Pour moi
toute lecture est récréation : elle m'arrache donc a moi, me
promene dans d'autres sciences, d'autres ames, dans ce
que je ne prends plus au sérieux. Clest justement de mon
sérieux qu'elle me repose. Dans les moments ou je
travaille beaucoup on ne voit pas de livres chez moi : je
me garderais bien de laisser parler ou seulement penser
quelqu'un dans mon voisinage... Et ce serait le cas si je
lisais... A-t-on remarqué que dans l'état de profonde
tension auquel la gestation condamne l'esprit et méme
l'organisme entier, tout hasard, toute influence du dehors
agit avec trop de véhémence, frappe « trop profondément
? Il faut éviter autant que possible ces hasards et ces
influences. En période d'incubation intellectuelle la
premicre chose a faire est de s'emmurer. Irais-je tolérer
que des pensées étrangeres viennent franchir mon mur
d'enceinte ? C'est ce qui arriverait si je me mettais a lire...
Apres le temps du travail et de la fécondité, le temps de la
récréation : accourez, livres agréables, livres d'esprit, livres
savants | Lirai-je des livres allemands 7. Je dois me
reporter 4 six mois en arriecre pour me - surprendre un
livte en main. Qu'était-ce? Les Sceptiques grecs, une
excellente étude de Victor Brochard, dans laquelle mes
Laertiana ont été utilisés avec profit ; les Sceptiques, seul
type honorable de toute cette gent philosophique dont
chaque mot veut dire deux choses quand ce n'est pas cing
l... Les autres fois je me réfugie presque toujours dans les
mémes livres, treés peu au fond, mes « probati ». Peut-étre
n'est-il pas dans mon tempérament d'aimer beaucoup ni
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avec éclectisme : une salle de lecture me rend malade a
I'égard des livres nouveaux mon instinct me porte plutot a
la méfiance, voire a l'hostilité, qu'a la « tolérance », la «
largeur de cceur » et autres charités... Au bout du compte
c'est toujours a quelques vieux auteurs frangais que je
reviens : je ne crois qu'a la civilisation francaise et tiens
pour victime d'un malentendu tout ce qui se croit « cultivé
» sans elle dans les limites de 'Europe ; quant a la culture
allemande je n'en parle évidemment pas... Les rares esprits
vraiment cultivés que jaie rencontrés en Allemagne
devaient leur mérite a la France, et d'abord madame
Cosima Wagner, la voix de loin la plus autorisée que j'aie
jamais ouie en maticre de gout. Si je lis Pascal, si je l'aime
comme la victime la plus instructive du christianisme -
lente victime de corps, puis d'ame, logique victime de la
forme la plus horrible de la cruauté humaine, si j'ai
quelque chose de Montaigne dans la pétulance de I'esprit
et - qui sait ? peut-¢tre du corps, st mon gout défend, non
sans apreté, l'art de Moliere, Corneille et Racine contre la
barbarie géniale d'un Shakespeare, je n'en gotte pas moins
non plus la société charmante des tout derniers Francais.
Je ne vois vraiment pas en quel siccle le filet pourrait
ramener d'aussi nombreux, et cutieux, et délicats
psychologues que ceux qu'on peut pécher dans le Paris de
nos jours : je nomme, au hasard - le nombre est trop
grand - MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac,
Anatole France, Jules Lemaitre ; ou encore, pour
distinguer un écrivain de la forte race, un vrai Latin que
j'aime entre tous, je citerai Guy de Maupassant. Je préfere
meéme, entre nous, cette génération a celle de ses anciens
maitres toute gatée par la philosophie allemande (M.
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Taine, par exemple, par Hegel auquel il doit de s'étre
mépris sur les grands hommes et les grandes époques).
Partout ou va I'Allemagne elle corrompt la culture. 11 a
fallu la guerre, en France, pour affranchir enfin les
esprits... Stendhal, I'un des « hasards » les plus beaux de
ma vie - car tout ce qui fait époque en moi. m'a été donné
d'aventure et non sur recommandation, - Stendhal
possede des mérites 1nestimables la double wvue
psychologique, un-sens du fait qui rappelle la proximité du
plus grand des réalistes (ex ungue Napaleonem [par la
machoire (on reconnait) Napoléon]), - enfin, et ce n'est
pas la moindre de ses gloires, un athéisme sincere qu'on
rencontre rarement en France, pour ne pas dire presque
jamais. (Saluons pourtant au passage le nom de Prosper
Mérimée.) Peut-étre suis-je méme jaloux de Stendhal. Il
m'a volé le meilleur mot que mon athéisme eut pu trouver:
« La seule excuse de Dieu c'est de ne pas exister »... J'ai dit
moi-méme quelque part : « Quelle a été jusqu'a présent la
plus grande objection a l'existence ? Dieu... »

4

C'est Henri Heine qui m'a donné la plus haute idée du
lyrisme. Je cherche vainement a travers tous les siecles
musique ausst douce, aussi passionnée. Il possédait cette
divine méchanceté sans laquelle je ne saurais imaginer la
perfection, - je mesure la valeur des hommes et des races a
leur plus ou moins grand besoin d'identifier satyre et dieu.
- Et comme il manie l'allemand ! On dira un jour de Heine
et de mol que nous avons été, et de tres loin, les plus
grands artistes de la langue allemande et que nous avons

Nietzsche — Ecce Homo 35



laissé a des abuses au-dessous de nous tout ce que les
simples Allemands ont su faire d'elle. Il faut que j'aie avec
le Manfred de Byron quelque parenté bien profonde : tous
ses gouffres je les trouve en moi : a treize ans j'étais mur
pour lui. Je ne perds pas un mot, - un regard tout au plus,
- avec qui, en face de Manfred, ose prononcer le nom de
Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le
sublime sous quelque forme que ce soit : témoin
Schumann. J'ai composé tout expres, de rage contre '
orgeat de nos Saxons, une contre-ouverture de Manfred,
dont Hans von Bulow disait qu'il n'avait jamais rien lu de
pareil sur du papier a musique : i y voyait le viol
d'Euterpe. - Lorsque je cherche a formuler ma plus haute
idée de Shakespeare j'en reviens toujours a dire : Clest
'homme qui a congu le type de César. On ne devine pas
chose pareille, on est ainsi ou on ne l'est pas. Le grand
écrivain ne puise jamais que dans sa réalité personnelle, au
point qu'il lui arrive, apres coup, de ne plus supporter son
ceuvre... Quand j'ai jeté un regard sur mon Zarathoustra je
passe une demi-heure a tourner dans ma chambre,
incapable de maitriser une crise de sanglots irrésistible. - Je
ne sais rien de plus déchirant que la lecture de Shakespeare
: que n'a pas du souffrir un homme pour avoir un tel
besoin de faire le pitre | Comprend-on Hamlet ? Ce n'est
pas le doute, c'est la certitude qui rend fou... Mais il faut,
pour sentir ainsi, toute la profondeur de 1'abime... Nous
avons tous peur de la vérité... Et, que je fasse ici un aveu,
je suls instinctivement certain que c'est Lord Bacon qui se
martyrise lui-méme dans cette inquiétante littérature et
qu'il en est le créateur : que me font les pitoyables
bavardages de ces plats brouillons d'Américains ? La
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faculté de faire vivre une vision avec un réalisme intense
n'est pas seulement compatible avec l'énergie de I'homme
d'action la plus grande, la plus monstrueuse, avec I'énergie
criminelle, elle en est méme le corollaire... Nous sommes
loin d'en savoir assez sur Lord Bacon, le premier réaliste
aux grands sens du terme pour avoir vent de tout ce qu'il a
fait et de tout ce qu'il a voulu et pour connaitre le fin mot
de l'expérience qu'il a opérée sur lui-méme... Au diable,
messieurs les critiques ! Si j'avais publi¢é mon Zarathoustra
sous le nom d'un autre, celui de Richard Wagner par
exemple, la perspicacité de vingt siccles n'aurait pas suffi
pour deviner que l'auteur d'Humain, trop humain était le
visionnaire de Zarathoustra.

Puisque j'en suis a parier des récréations de ma vie, je tiens
ici a dire un mot pour exprimer ma reconnaissance a ce
qui m'a le plus profondément et le plus cordialement
récréé. Ce fut, sans aucun doute, la fréquentation familiere
de Richard Wagner. Je fais bon marché de mes rapports
avec tous les autres hommes ; mais je ne voudrais a aucun
prix rayer de ma vie les jours que j'ai passés a Tribschen,
jours de confiance, de gaieté, de hasards sublimes et
d'instants profonds...

J'ignore les expériences que d'autres ont pu faire avec
Wagner : jamais nuage n'est passé sur notre ciel. Et ceci
me ramene a la France ; je n'oppose aucune obijection,
simplement une moue de dédain, aux wagnériens et a
toute la gent de ceux qui se figurent honorer Wagner en le
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trouvant a leur image... Tel que je suis, étranger jusqu'aux
moelles tout ce qui est allemand, au point que le voisinage
d'un Allemand suffit a retarder ma digestion, il a fallu que
je rencontre Wagner pour pouvoir enfin respirer : je
sentais, j'honorais en lui l'air de 1'étranger, le contraire
personnifié¢ de toutes les « vertus allemandes » : car
Wagner était une protestation. Nous qui avons passe notre
enfance dans l'air marécageux des dix ans qui ont suivi
1850, nous sommes nécessairement pessimistes au sujet
de tout ce qui touche a I' « idée allemande » ; nous ne
saurions étre que révolutionnaires ; nous n'admettrons
jamais une situation qui donne la haute main aux tartufes.
Qu'ils aient aujourd'hui changé leurs couleurs, qu'ils se
vetent d'écarlate et qu'ils paradent en uniforme de
houzard, cela ne change rien aux choses... Eh bien

Wagner était un révolutionnaire ; les Allemands le faisaient
fuir... Comme artiste on n'a en Europe d'autre patrie que
Paris : la délicatesse des cing sens artistiques - qui est la
condition de l'art wagnérien, le sens des nuances, la
morbidesse psychologique ne se rencontrent qu'a Paris.
On ne trouve nulle part ailleurs une telle passion pour les
questions de la forme, un tel sérieux dans la mise en scene;
car c'est la par excellence le sérieux parisien. On n'a
aucune idée en Allemagne de l'extraordinaire ambition qui
habite 1'ame d'un artiste parisien. LL"Allemand est bonasse,
Wagner ne 1'était pas. Mais j'ai déja assez expliqué (dans
Par-dela le Bien et le Mal, aph. 256. et suivants) comment il
faut situer « Wagner et quels sont ses proches parents ce
sont les, romantiques francais de la seconde période, la
race sublime et exaltante des Delacroix et des Berlioz,
ceux qui ont par essence un fonds de maladie, les
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incurables de naissance, tous fanatiques de l'expression et
virtuoses de pied en cap... Quel a d'ailleurs été le premier
partisan intelligent de Wagner ? Charles Baudelaire, le
méme qui avait été le premier a comprendre Delacroix, -
ce décadent typique dans lequel s'est reconnue toute une
race d'artistes. Il fut peut-etre aussi le dernier... Ce que je
n'ai jamais pardonné a Wagner c'est d'avoir condescendu a
'Allemagne, d'étre devenu Allemand de I'Empire...
Partout ou va I'Allemagne elle corrompt la civilisation.

0

Tout bien pesé, ma jeunesse n'ett pas été tolérable sans la
musique de Wagner. Car j'étais condamné aux Allemands.
Quand on veut s'arracher a une oppression insupportable
on a besoin de haschisch. En cas d'intoxication par
I'Allemagne Wagner est le contrepoison par excellence,
poison lui-méme, je n'en disconviens pas... Dées l'instant
qu'il y eut de Tristan une partition pour piano - mes
compliments, monsieur de Billow - je fus wagnérien. Ses
ceuvres antérieures Etaient au-dessous de moi, trop
vulgaires encore, trop allemandes... Mais j'en suis encore
aujourd'hui a chercher dans tous les arts une ceuvre d'une
aussi dangereuse séduction, d'une aussi douce, aussi
terrible infinité que le Tristan j'en suis encore a chercher
en vain. Tous les mysteres de Léonard de Vinci se
dépouillent de leur magie a la premicre note du Tristan.
C'est le nec plus ultra de Wagner ; les Maitres Chanteurs et
'Anneau ne furent ensuite qu'un délassement. Devenir
plus sain, c'est la un recul pour une nature comme celle de
Wagner. .. Je considére comme un bonheur de premier
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ordre d'avoir vécu en temps opportun et vécu au milieu
d'Allemands, pour étre mur pour cette ceuvre-la : oui,
voila jusqu'ou va chez moi la curiosité psychologique ! Le
monde est pauvre a qui ne fut jamais assez malade pour
cette « volupté de l'enfer » : une formule mystique est
permise ici, je dirais presque qu'elle s'impose. Je pense
connaitre mieux que quiconque les choses formidables
que peut Wagner et les cinquante univers d'extase pour
lesquels personne que lui n'avait les ailes qu'il fallait ; et, tel
que je suis, assez fort pour faire tourner a mon profit les
pires dangers et les pires problémes et en devenir encore
plus fort, je dis que Wagner a été le grand bienfaiteur de
ma vie. Ce qui nous apparente tous deux c'est d'avoir
souffert plus profond que ne le pourrait supporter la
génération de ce siecle - et souffert aussi l'un par l'autre, -
et c'est ce qui unit a jamais Nos noms ; aussi certainement
que Wagner est en Allemagne un malentendu, aussi
certainement j'en suis un et je le resterai toujours. - Deux
siecles, s'il vous plait, d'abord, de discipline psychologique
et artistique, deux siccles, messieurs les Germains ... Mais
ce sont de ces choses qui ne se rattrapent pas.

7

Encore un mot pour mes auditeurs les plus choists, je, leur
dirai ce que je demande a la musique. Je veux qu'elle soit
profonde et gaie comme une apres-midi d'octobre. Qu'elle
soit elle, exubérante et tendre comme une petite femme
pétrie de perfidie et de grace... Je ne concéderar jamais
qu'un Allemand puisse savoir ce qu'est la musique. Ceux
qu'on appelle musiciens allemands, les plus grands en téte,
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sont des, étrangers, des Slaves, des Croates, des Italiens,
des Hollandais, ou encore des Juifs ; ou alors des
Allemands de la forte race, de celle qui est éteinte
aujourd'hui, les Heinrich Schiitz, les Bach, les Haendel.
Pour moi, je suis encore assez Polonais pour sacrifier a
Chopin tout le reste ; j'excepte, pour trois raisons, la
Siegfried-Idyll de Wagner, peut-étre aussi quelques
passages de Liszt dont la noblesse d'orchestration n'a pas
d'égale ; et enfin tout ce qui s'est fait outre-monts ; car en
deca... Je ne saurais me passer de Rossini, et moins encore
de Pietro Gasti, mon maitre vénitien, mon midi musical.
Et quand je parle d'outre-monts ce n'est qu'a Venise que je
pense. Quand je cherche un autre mot pour désigner la
musique, c'est toujours Venise qui me vient a esprit. Je ne
sais pas faire de différence entre la musique et les larmes -
je sais le bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un
frisson de terreur.

Je me tenais au bord du pont
dernierement dans la brune nuit.

De loin venait une chanson,

et des gouttes d'or ruisselaient

sur le miroir tremblant de 1'eau.
Gondoles, lumicres, musiques,

s'en allaient ivres dans le crépuscule...

Mon ame, un accord de harpe,

touchée par des doigts invisibles, se chantait
en secret une barcarolle,

et frémissait d'une félicité diaprée.
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Mais quelqu'un l'a-t-il écoutée ?
8

En tout cela, - choix de la nourriture, choix du lieu et du
climat, choix de sa récréation - on suit les ordres donnés
par un instinct de conservation dont la manifestation la
plus nette est celle de l'instinct défensif. Fermer les yeux
sur bien des choses, s'abstenir de les écouter, ne pas les
laisser venir a sol, c'est le premier commandement de la
sagesse, la premiere facon de prouver qu'on n'est pas un
hasard mais une nécessité. Le mot qu'on emploie
couramment pour désigner cet instinct de défense c'est
celut de « gout ». Son mmpératif ne commande pas
seulement de dire « non » quand le « oui » serait une
marque de « désintéressement », mais encore de dire « non
» le moins souvent possible. Eloignons-nous, séparons-
nous de ce qui nous obligerait a répéter le « non » sans
cesse. Rien de plus raisonnable : car, si petites qu'elles
sotent, les dépenses de force défensive, quand elles
deviennent la regle habituelle, amenent une pauvreté
extréme et parfaitement superflue. Nos grandes dépenses
sont faites de la répétition des petites. La défensive, la
faction constante constituent - qu'on ne s'y trompe pas -
une vraie dilapidation, un vain gaspillage des forces. En
prolongeant I'état précaire que représente la défensive on
s'affaiblit facilement au point de ne plus pouvoir se
défendre. Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouve,
au lieu du calme et aristocratique Turin, la petite ville
allemande : mon instinct m'obligerait a me replier sur moi-
méme pour repousser l'envahissement de tout ce plat et
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lache monde. Ou encore, je serais en face de la grande
ville allemande, ce stupre en pierre de taille, ce sol ou rien
ne pousse, ou tout s'importe, bien et mal. Comment ne
pas s'y transformer en hérisson ? - Mais les piquants sont
un gaspillage, un double luxe, alors qu'il est loisible non
seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains
ouvertes...

Une autre mesure de sagesse et de tactique défensive
consiste a réagir le plus rarement possible, a se soustraire
aux situations, aux conditions qui vous condamneraient a
suspendre en quelque sorte votre initiative et votre
«liberté» pour devenir un simple réactif. Je prends comme
terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le
savant, qui ne fait plus au fond que « déplacer » des livres -
deux cents par jour pour un philologue de dispositions
moyennes finit par perdre radicalement la faculté de
penser par lui-méme. S'il ne remue plus de livres il cesse
de penser. Il répond simplement a une excitation, a une
idée qu'il a lue, et finit par se contenter de réagir. Le
savant dépense toute sa force a approuver et a contredire,
a critiquer du déja pensé, lui-méme ne pense plus du
tout... Son instinct de défense s'est usé, autrement il se
garderait des livres. Le savant est un décadent. J'ai vu de
mes yeux des natures riches, douées et nées pour la liberté,
ruinées des la trentaine par la lecture et réduites pour
jamais au simple role d'allumettes qu'il faut frotter pour
leur faire donner des étincelles, des « pensées ». Lire un
livte de bon matin, au lever du jour, en pleine fraicheur
d'esprit, en pleine aurore de la force, j'appelle cela du vice !
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Parvenu la je ne puis éviter de répondre plus spécialement
la question : Comment devient-on ce qu'on est ? Et je
touche ici au chef-d'ceuvre de l'art de la préservation
personnelle, a I'égoisme souverain... a supposer, en effet,
que la tache, sa détermination, son sort dépassent de
beaucoup la mesure moyenne, il n'y a pas de danger plus
grand que de s'apercevoir soi-méme en méme temps que
cette tache. Devenir ce qu'on est suppose qu'on n'a pas la
moindre idée de ce qu'on est. De ce point de vue les
méprises que l'on commet dans la vie prennent elles-
mémes un sens et une valeur ; détours, traverses
provisoires, temporisations, « modesties », sérieux gaspillé
en taches étrangeres a la tache, une grande sagesse se
manifeste en tout cela, je dirai méme la sagesse supréme :
quand le nosce te ipsum [Connais-toi toi-méme| menerait
droit a la ruine la raison méme recommande de s'oublier,
se méconnaitre, se borner, se rapetisser, se médiocriser.
Pour employer le langage moral, il se peut qu'aimer le
prochain, vivre pour d'autres et autre chose devienne une
mesure de protection capable de sauvegarder 'égoisme le
plus dur. Clest la le seul cas ou j'épouse contre ma regle et
ma conviction le parti des instincts « désintéressés » : car
ils travaillent alors au service de I'égoisme, de la discipline
du moi. II faut conserver intacte la surface totale de |a
conscience, - la conscience est une surface, la préserver de
tous les grands impératifs. Gare méme aux, grands mots,
gare aux grandes attitudes | Autant de périls, pour l'instinct
de se « comprendre » prématurément... Cependant, l'idée
organisatrice appelée a dominer ne cesse de grandir dans
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les profondeurs, elle commence a commander, elle vous
ramene petit a petit des traverses et des détours, elle
prépare certaines qualités et certaines capacités qui se
révéleront un jour essentielles au grand but et paracheve,
lI'une apres l'autre, toutes les facultés destinées a servir,
avant de rien laisser percer du devoir supérieur du « but »,
de la « du sens final » a cet égard ma vie se présente d'une
facon tout simplement merveilleuse. Transmuter les
valeurs constituait une tache qui nécessitait peut-tre plus
de capacités que n'en a jamais pu réunir un seul homme, et
surtout des capacités contradictoires capables de cohabiter
sans se géner ni se détruire. Une hiérarchie des capacités ;
une distance ; l'art de séparer sans brouiller, de ne rien
confondre, de ne rien « concilier » ; une multiplicité
formidable qui fat pourtant le contraire du chaos, voila
tout ce qu'exigeait mon instinct comme condition
préalable, tout ce qu'il dut élaborer secretement.
L'intelligence de sa tutelle éclate dans le fait qu'il ne me
laissa jamais soupgonner ce qui grandissait en moi, et que
mes facultés surgirent un beau jour dans toute leur
perfection, au point et mures pour leur tache. Je n'ai aucun
souvenir d'effort, on ne trouverait pas dans ma vie une
seule trace de lutte, je suis le contraire d'une nature
héroique. Mon expérience ignore completement ce que
c'est que « vouloir » quelque chose, y « travailler
ambitieusement », viser un « but » ou la réalisation d'un
désir. En ce moment méme mon avenir - un avenir
immense - s'étend a mes yeux comme une mer d'huile :
nul désir ne ride ses eaux. Je ne veux pas qu'une seule
chose devienne autrement qu'elle n'est ; je ne veux pas
changer moi-méme... Et j'ai toujours vécu ainsi. Sans désir.
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Quelqu'un qui peut dire, ayant passé quarante-quatre ans,
qu'il ne s'est jamais souci¢ d'honneurs, de femmes, ni
d'argent | - Non que j'en aie manqué... J'ai été par exemple
professeur d'université, mais je n'y avais jamais songé, car
j'avais a peine vingt-quatre ans. Deux ans auparavant, de la
méme facon, j'étais devenu philologue : j'entends que mon
premier travail philologique, mon début - de tout point de
vue - m'avait été demandé, pour son « Musée rhénan »,
par Ritschl, mon maitre (Ritschl qui fut, je le dis avec
vénération, le seul savant génial que j'aie jamais rencontré
jusqu'ict. Il possédait cette agréable dépravation qui nous
distingue, nous autres Thuringiens, et qui arrive a rendre
sympathique un Allemand méme : nous préférons les
voles détournées pour arriver a la vérité. Je ne voudrais
pas donner a penser par la que je n'estime pas a sa valeur
mon compatriote plus proche, le sage Léopold de Rauhe).

10

On me demandera pourquoi je raconte ces petites choses
que l'opinion courante jugerait insignifiantes : on me dira
que je me nuis d'autant plus que j'ai de grands devoirs a
remplir. Réponse : toutes ces petites choses : nourriture,
lieu, climat, récréation, sont infiniment plus importantes
que tout ce qu'on a pris jusqu'ici au sérieux. Et c'est a leur
sujet surtout qu'il faut se mettre a réapprendre. Rien de ce
que 'humanité a traité jusqu'a nos jours si gravement ne
fait partie de la réalité ; ce ne sont que chimeres, ce ne
sont, pour parler plus exactement, que mensonges nés des
mauvais instincts de natures maladives et foncierement
nuisibles : ainsi les notions de « Dieu », d' « ame », de «
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vertu », de « péchéy», d' « au-dela », de « vie éternelle »...
Malheureusement on a voulu chercher en elles la grandeur
de la nature humaine, sa « divinité »... Toutes les questions
de politique, d'ordre social, d'éducation ont été faussées
dans le germe parce qu'on a pris pour de grands hommes
les plus nuisibles d'entre eux, parce qu'on a enseigné le
mépris des « petites » choses, c'est-a-dire des affaires
essentielles de la vie... Or, si je me compare aux hommes
qu'on a honorés jusqu'ici comme les premiers d'entre
nous, la différence entre eux et moi me saute aux yeux. Je
ne range meéme pas parmi les hommes ces gens qu'on
prétend les « premiers » d'entre eux ; je les considere
comme le rebut de I'numanité, des produits - de la maladie
et de l'instinct de vengeance : ce ne sont que monstres
incurables et néfastes qui cherchent a se venger de la vie...
Je veux étre leur contraire ; j'ai le privilege d'une sensibilité
extreme capable de discerner dans les instincts tous les
symptomes de santé. Il. n'y a rien en moi de maladif ;
méme en période de maladie grave je ne le suis jamais
devenu ; on chercherait en vain chez moi la moindre trace
de fanatisme. On n'y trouvera pas un instant la moindre
attitude prétentieuse ou emphatique. La grandeur exclut
'emphase ; qui a besoin d'attitude est faux ; ... gare aux
hommes pittoresques ! - La vie m'est devenue facile, m'est
devenue le plus facile, quand elle a le plus exigé de moi.
Qui m'a vu pendant cet automne au cours des soixante-
dix jours ou je n'ai, fait, sans interruption, que des choses
de premier plan, des choses que personne ne saurait
imiter, sur lesquelles personne ne pourrait m'en rendre,
qui m'a vu a ce moment-la, chargé de la responsabilité de
tous les siecles a venir, n'a pas pu surprendre en moi la
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moindre trace de tension : tout au contraire, il a da
constater une fraicheur d'esprit, une gaieté débordantes.
Jamais je n'ai mieux mangé, jamais je n'ai mieux dormi. -
Je ne sais d'autre méthode que le jeu pour s'occuper des
grands probléemes : c'est un des signes essentiels auxquels
on reconnait la grandeur. La moindre contrainte des traits,
la moindre ride du front, le moindre grincement de la
voix, autant d'objections contre un homme, et combien
plus contre son ceuvre | On n'a pas le droit d'avoir des
nerfs... Méme souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n'ai
jamais souffert que de la « multitude »... Absurdement
jeune, a sept ans, je savais déja que jamais nul mot humain
ne m'atteindrait : m'en a-t-on jamais vu morose ? - J'ai
gardé pour tout le monde la méme affabilité, je-suis plein
d'égards pour les plus petits : en tout cela pas un grain
d'orgueil ou de mépris caché. Lorsque je méprise
quelqu'un il devine que je le méprise : je scandalise par ma
seule présence tout ce qui charrie du sang corrompu... La
grandeur de 'homme s'exprime dans son amor fati, voila
ma formule ; ne pas demander de changement, ni au
passé, ni a l'avenir, ni a l'éternité. II ne faut pas se
contenter de supporter ce qui est nécessaire, - il faut
encore moins le cacher, tout idéalisme est mensonge en
face de la nécessité, il faut I'aimer.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Je suts une chose, mon ceuvre en est une autre.

Avant de parler de cette ceuvre elle-méme je voudrais
d'abord dire un mot de [lintelligence ou de
l'incompréhension qu'elle a rencontrées dans le public. Je
le fais avec toute la nonchalance qui peut convenir a cette
question : car elle est encore prématurée. Et moi-méme
j'anticipe aussi, puisque plusieurs de mes écrits ne verront
le jour qu'apres ma mort.

Un jour viendra ou l'on aura besoin d'institutions et pour
vivre et pour enseigner comme j'entends qu'on enseigne et
qu'on vive ; peut-étre fondera-t-on méme quelques chaires
spéciales pour linterprétation du Zarathoustra. Mais je
serals en complete contradiction avec moi-méme st
j'attendais des aujourd’hui des oreilles faites pour mes
vérités, des mains a la taille de mes cadeaux ; qu'on ne
m'écoute pas maintenant, qu'on ne sache rien prendre de
moi encore, non seulement c'est compréhensible, mais
c'est aussi la justice méme. Je ne veux pas qu'on me
confonde avec quelque autre ; il faut donc bien que moi,
d'abord, je ne confonde pas.

Je le répete, je n'ai rencontré dans ma vie que bien peu de
« mauvaise volonté » ; méme littéraire : 1l me serait tres
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difficile de pouvoir en citer un cas. Mais, en revanche, que
d'ignorance !... Il me semble que c'est un des plus rares
honneurs que quelqu'un se puisse faire a lui-méme que de
prendre en main un livre de moi, - je suppose méme qu'il
enleéve ses souliers, pour ne pas parler de ses bottes, quand
il entre dans ces lieux saints... Un jour que le Dr Henri de
Stein se plaignait loyalement a moi de ne pas comprendre
un mot de mon Zarathoustra, je lui répondis que c'était
dans l'ordre qu'en comprendre seulement six phrases,
c'est-a-dire les avoir vécues, ¢levait un mortel a un degré
plus haut que le niveau ou peuvent atteindre les gens
d'aujourd'’hui. Comment, avec un tel sentiment des
distances, pourrais-je seulement souhaiter d'étre lu par
ceux d'entre eux que je connais ?

Mon triomphe est 'opposé de celui de Schopenhauer ; je
dis : non legor, non legar [Je ne suis pas lu, je ne serai pas lu].
Je me garderais bien de mépriser la joie que m'a procurée
maintes fois la candeur de ceux qui refusent mon ceuvre.
Pas plus tard que cet été, a un moment ou le sérieux, le
trop grand sérieux de mes écrits était capable de déplacer
le centre de gravité de toute la littérature, un professeur de
l'université de Berlin me donna bienveillamment entendre
que je ferais tout de méme mieux de me servir d'une autre
forme : que personne ne lirait pareil écrit.

Mais, en fin de compte, ce fut la Suisse et non 1'Allemagne
qui me fournit les deux cas les plus beaux. L'article du Dr
Widmann, paru dans le Bund, au sujet de Par-dela le Bien
et le Mal sous le titre « Un livre dangereux de Nietzsche »,
et le compte rendu général de mes ouvrages rédigé dans le
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méme Bund par M. Karl Spitteler sont un maximum dans
ma vie... Je n'aurais garde de dire de quoi... M. Spitteler
traitait par exemple mon Zarathoustra d' « exercice de
haute école stylistique », en exprimant le souhait de me
voir, a l'avenir, pourvoir aussi au contenu ; quant au Dr
Widmann, il m'exprimait son respect pour le courage avec
lequel je mlefforcais d'extirper du monde tous les
sentiments convenables. Une petite malice du hasard
faisait, avec une conséquence que j'ai vivement admirée,
de chaque phrase de cet article une vérité a rebours : on
n'avait au fond, disait-il, qu'a renverser toutes les valeurs
pour toucher avec moi remarquablement juste... Raison de

plus pour expliquer.

Personne ne peut trouver, apres tout, dans les choses,
méme dans les livres, rien d'autre que ce qu'il sait déja.
Quand l'expérience ne vous a pas ouvert l'oreille a un sujet
on reste sourd a ce qui s'en dit. Représentons-nous le cas
limite dun livte parlant  d'expériences  situées
complétement en dehors des possibilités d'une expérience
courante ou méme rare, d'un livre parlant pour la premicre
fois le langage d'un nouveau pays. On n'entendra
exactement rien, et, trompé par l'acoustique, on se figurera
que, puisqu'on n'entend rien, c'est qu'il n'y a rien... C'est ce
qui arrive a mes lecteurs dans la plupart des cas, c'est ce
qui fait l'originalité de mon expérience. Bien des gens se
sont figuré m'avoir compris pour s'étre arrangé a leur
image une - idée de moi qui était souvent a l'opposé de la
vérité, en me prenant, par exemple, pour un « idéaliste »,
et ceux qui n'avaient rien compris me déniaient toute
espece de valeur.
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Le mot « Surhomme » dont j'usais pour désigner un type
d'une perfection absolue, par opposition aux hommes «
modernes », aux « braves » gens, aux chrétiens et autres
nihilistes, et qui, dans la bouche d'un Zarathoustra, devait
donner a réfléchir, ce mot a presque toujours été employé
avec une candeur parfaite au profit des valeurs dont le
personnage de Zarathoustra illustre l'opposé, pour
désigner le type « idéaliste » d'une race supérieure
d'hommes, moitié « saints », moitié « génies »... 4 son sujet,
d'autres anes savants m'ont soupgonné de darwinisme ; on
a méme voulu retrouver a l'origine de ma création le «
culte des héros » de Carlyle, « ce faux monnayeur
inconscient », alors que j'avais pris un malin plaisir a n'en
pas tenir compte. Quand je soufflais a quelqu'un de
chercher chez les Borgia plutot que chez les Parsifal, il
n'en croyait pas ses oreilles. II faudra me pardonner de
n'étre pas curieux des critiques de mes livres, et surtout de
celles qui paraissent dans la presse. Mes amis et mes
éditeurs le savent et ne m'en parlent pas. Dans un cas
particulier j'ai pu voir réunis sous mes yeux tous les péchés
perpétrés par la presse au sujet d'un de mes ouvrages -
Par-dela le Bien et le Mal - ; et je pourrais en conter long a ce
sujet. Croirait-on que la Gazette nationale - journal
prussien, je le mentionne pour renseigner mes lecteurs
étrangers, - mot je ne lis que les Débats -, croirait-on .
donc que la Gazette nationale a vu dans ce livre un « signe
du temps », la vraie philosophie du hobereau prussien, une
théorie que la Gazette de la Croix, avec un peu plus
d'audace, aurait soutenue aussi !
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Ceci a été dit pour 'Allemagne car partout ailleurs j'ai des
lecteurs, intelligences d'élite uniquement, caractéres
éprouvés, formés par des situations et des taches
supérieures ; je compte méme des génies parmi eux. A
Vienne, a Saint-Pétersbourg, a Stockholm, a Copenhague,
a Paris et 2 New York, en tous lieux on m'a découvert : on
ne m'a pas découvert en Allemagne, ce plat pays de
'Europe... Il faut que je l'avoue, je suis encore plus
content de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n'ont
jamais entendu ni mon nom ni le mot de philosophie ; ou
que j'aille, ici a Turin, par exemple, tout visage s'épanouit
et s'adoucit 2 ma vue. Ce qui m'a le plus flatté jusqu'ici,
c'est que toutes les revendeuses n'ont de cesse queues ne
m'aient choist les plus murs de leurs raisins. Voila jusqu'ou
doit aller la philosophie... Ce n'est pas en vain qu'on
appelle les Polonais des Slaves francais. Une charmante
Russe ne se trompera pas un instant sur mes origines. Je
ne peux pas réussit a ctre solennel, je n'arrive, au
maximum, qu'a l'embarras... Penser allemand, sentir
allemand.... je suis capable de tout, mais cela dépasse mes
forces... Mon vieux maitre Ritschl prétendait méme que je
concevais mes dissertations philosophiques comme un
romancier parisien, d'une facon ridiculement captivante. A
Paris on est étonné de « toutes mes audaces et finesses » -
l'expression est de monsieur Taine - ; je crains qu'on ne
trouve chez moi jusque dans le plus haut lyrisme du
dithyrambe un grain de ce sel qu'on appelle esprit, qui ne
s'affadit jamais ni ne se germanise... Je ne saurais faire
autrement. Dieu me vienne en aide. Amen |
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Nous savons tous, et certains méme par expérience, ce
que c'est qu'un oreillard. Eh bien ! j'ose affirmer que j'ai
les plus petites oreilles du monde. Clest un détail qui ne
sera pas sans intéresser les dames, elles s'en sentiront
mieux comprises de moi... Je suis l'anti-ane par excellence,
un monstre historique par conséquent, je suis
l'antichrétien en grec, et aussi dans bien d'autres langues...

3

Je ne suis pas sans connaitre mes privileges d'écrivain ;
dans certains cas j'ai pu constater combien le gout se «
corrompt » au contact de mes ouvrages. On n'en peut tout
simplement plus souffrir d'autres, surtout s'ils traitent de
philosophie. C'est une faveur sans égale que de pouvoir
pénétrer dans ce monde délicat et distingué, - il ne faut
pas ¢tre Allemand ! Clest une faveur, en fin de compte,
qu'il faut s'étre méritée. Mais si 'on m'est apparenté par la
hauteur du vouloir, on y goute les vraies extases de I'étude
car je viens des altitudes que nul oiseau n'atteignit, je sais
des gouffres ou nul pas ne s'est jamais aventuré. On m'a
dit qu'il était impossible de lacher un de mes livres et que
je troublais méme le sommeil de la nuit... Il n'est sorte
d'ouvrages plus fiere et plus raffinée ; ils touchent parfois
au maximum qu'on puisse atteindre sur la terre, le cynisme
; 1l faut pour les conquérir des doigts subtils et des poings
vaillants. Toute décrépitude de I'ame en empéche
définitivement, et méme toute dyspepsie. Il ne faut pas
avoir de nerfs, il faut avoir des entrailles joyeuses. Ce n'est
pas uniquement la pauvreté de l'ame, l'air ranci de ses
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recoins qui excluent de mes domaines, mais bien plutot la
lacheté, la malpropreté, la rancune sournoise qui se
tapissent dans les entrailles. Un mot de mot fait monter au
visage tous les mauvais instincts. J'al parmi mes
connaissances plusieurs cobayes sur lesquels j'étudie les
diverses réactions - tres 1nstructives - que provoquent mes
écrits. Ceux qui veulent en ignorer le fond, mes prétendus
amis, par exemple, deviennent aussitot « impersonnels » :
on me félicite d'étre de nouveau « arrivé a ¢a », et on
remarque ausst un progres dans la sérénité du ton... Les
esprits completement « vicieux », les « belles ames », celles
qui ne sont qu'un tissu de mensonge, ne savent que faire
de ces livres ; aussi leur belle logique de « belles ames » les
considere-t-elle comme au-dessous d'eux. Les bourriques
de ma connaissance - des Allemands seulement, avec
votre permission - me donnent a entendre qu'évidemment
on n'est pas toujours de mon avis, mais qu'il y a pourtant
des passages... On m'a dit ¢a de Zarathoustra ... Tout «
féminisme », méme chez 'homme, me ferme la porte : il
empéchera toujours d'entrer dans mes téméraires
labyrinthes du Savoir. Il faut ne s'étre jamais épargné, il
faut avoir la dureté pour habitude si l'on veut rester
gaillard et joyeux sous cette pluie de rudes vérités. Si je
cherche a me représenter mon lecteur parfait j'imagine
toujours un monstre de courage et de curiosité, avec aussi
quelque chose de souple, de rusé, de circonspect, un
aventurier, un explorateur. En fin de compte je ne saurais
mieux définir que ne 'a fait Zarathoustra les seuls lecteurs
auxquels je m'adresse a qui, et a qui seul, veut-il raconter
ses énigmes ?
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« A vous les chercheurs téméraires, les risqueurs, et a tous
ceux qui s'embarquent avec des voiles astucieuses sur les
terribles mers, -

« a vous tous qu'enivre l'énigme et qui adorez la
pénombre, et dont I'ame est attirée par des concerts de
flites vers tous les gouffres dangereux :

« - car vous ne voulez pas vous condamner a suivre d'une
main lache un fil d'Ariane, et quand vous pouvez deviner
vous détestez ouvrir les portes. »

4

Je tiens encore a dire un mot de mon style. Le but de tout
style est de communiquer par des signes, y compris le
rythme de ces signes, un état psychologique, une tension
des sentiments ; la multiplicité des états psychologiques
étant chez moi extraordinaire j'ai un grand nombre de
styles possibles et je possede l'art du style le plus varié
dont ait jamais disposé un humain. Tout style est bon qui
réussit réellement a communiquer 'un étai psychologique,
qui ne se trompe pas dans le choix des signes, dans leur
rythme, qui ne fait pas de geste a faux - les lois de la
période ne sont qu'un art des gestes. Mon instinct est
infaillible sur ce point.

Le bon style en so1 est une pure sottise, un « idéalisme »
quelconque, a peu pres comme le « beau en sot », le « bon
en soi », la « chose en soi »... évidemment je présuppose
un auditeur, j'admets un auditoire qui soit capable et digne
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d'éprouver des sentiments égaux a celui du styliste,
j'admets qu'il existe des gens auxquels on ait le droit de se
communiquet. - Hélas | mon Zarathoustra cherche encore
cet auditoire, 1l le cherchera longtemps ! Il faudrait étre
digne de le juger... En attendant il n'y aura personne pour
comprendre l'art gaspillé la. Jamais personne n'a eu a jeter
au vent autant de moyens nouveaux, autant de procédés
d'une telle pertinence. Il restait encore a prouver que
pareille chose fat possible en allemand : autrefois j'eusse
été le premier a le nier. Avant moi on ne savait pas ce que
pouvait la langue allemande, ce que peut une langue
quelconque. L'art du grand rythme, le grand style de la
période, l'adaptation de Il'expression au formidable
balancement d'une passion sublime et surhumaine, c'est
moi qui les ai découverts ; avec un dithyrambe comme
celui qui termine le troisieme Zarathoustra et s'intitule : «
Les sept sceaux », d'un seul bond j'ai dépassé de mille
lieues ce qu'on avait appelé jusqu'alors poésie.

5

C'est un psychologue sans égal qui s'exprime dans mes
écrits ; voila peut-étre la premiere conclusion a laquelle
arrive un lecteur sérieux, un lecteur tel que je le mérite, un
homme qui me lit comme les bons philologues d'autrefois
lisaient leur Horace. Les propositions qui réunissent les
suffrages de tout le monde - sans parler de 'approbation
des philosophes de ce tout le monde, moralistes, tétes
creuses et autres tétes de choux - ces propositions
n'apparaissent chez moi que comme de candides méprises
cette croyance, par exemple, d'apres laquelle il y aurait
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antithése entre « altruisme » et « égoisme », alors que 'ego
lui-méme n'est qu'une « duperie supérieure », un « idéal »...
Il n'est d'actes ni « égoistes » ni « altruistes » : ces deux
idées sont des contresens psychologiques. Il en va de
méme des propositions : « L'homme aspire au bonheur»...,
ou « Le bonheur est la récompense de la vertu »... ou, « Le
plasir et la peine sont des antithéses »... La morale, Circé
de 'humanité, a faussé - moralisé tout ce qui ressort du
domaine psychologique, au point d'affirmer, non-sens
effroyable, que I'amour est un sentiment « non égoiste »...
IT faut avoir une solide assiette, il faut se tenir bravement
sur ses deux jambes pour étre capable d'aimer. Les
femmes ne le savent que trop : elles se moquent des
hommes désintéressés, des hommes uniquement objectifs,
comme de leur premicre chemise... Puis-je affirmer, en
passant, que je connais bien les femmes ? Cela fait partie
de mon patrimoine dionysiaque. Qui sait ? Peut-étre suis-
je le premier psychologue de I'éternel féminin. Elles
m'aiment toutes, c'est une vieille histoire, excepté les
catastrophées, les « émancipées », celles qui manquent
d'étoffe pour faire des enfants. Je ne suis pas disposé,
heureusement, a me laisser mettre en morceaux : car la
femme parfaitement femme déchire toujours ce qu'elle
aime... Je connais bien ces aimables Furies... Quels
dangereux et rampants et infernaux petits rapaces | Et st
agréables, en méme temps l.. Une petite femme a la
poursuite de sa vengeance bousculerait le destin lui-méme
| La femme est infiniment plus méchante que I'homme, et
plus intelligente ausst ; la bonté est presque chez elle une
forme de dégénérescence... Chez presque toutes celles
qu'on appelle de « belles ames » il y a au fond quelque
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malaise physiologique, - je m'arréte pour ne pas devenir
médicynique. Quand elles luttent pour conquérir des
droits égaux a ceux de I'homme c'est un symptome de
maladie : nul médecin ne lignore. La femme vraiment
femme repousse, au contraire, des pieds et des poings.
toute espece de « droits » : I'état de nature, l'incessante
guerre des sexes lui assure facilement la suprématie.

A-t-on bien compris ma définition de l'amour ? C'est la
seule digne d'un philosophe. L'amour ? une guerre quant
aux moyens ; quant a l'essence : la haine mortelle des
sexes. A-t-on entendu ma réponse a la question
Comment guérit-on une femme ? comment opere-t-on
son « salut » ? C'est en lui faisant un enfant. C'est d'enfants
qu'a besoin la femme, I'hnomme n'est jamais qu'un moyen :
ainst parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme » ? Haine instinctive de la
femme ratée, c'est-a-dire stérile, envers la femme bien
conformée ; la lutte contre I'nomme n'est jamais qu'un
moyen, un prétexte, une tactique. En se donnant a elle-
meéme les titres de « femme en soi », « femme supérieure »,
« femme idéaliste », la femme ratée tend a rabaisser le
niveau hiérarchique de la femme ; nul moyen plus sur, a
ces fins, que la formation du lycée, les culottes et les droits
politiques de la béte électorale. Les émancipées sont, au
fond, des anarchistes dans le monde de 1' « éternel féminin
», celles qui s'en sont mal tirées et qui cherchent a s'en
venger... Il y a toute une variété de cet « idéalisme »
perfide - qu'on rencontre d'ailleurs aussi parmi les
hommes, chez Henrik Ibsen, par exemple, cette vieille fille
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typique, - il y a toute une variété de cet « idéalisme » qui ne
tend qu'a empoisonner la bonne conscience, le naturel de
'amour sexuel... Et pour ne laisser aucun doute sur mon
opinion en ces matieres, opinion aussit honnéte que stricte,
je citerai encore un article de mon code moral contre le
vice ; je combats sous le nom de vice tout ce qui va contre
la nature, tout « idéalisme » dirai-je pour les amateurs de
jolis mots. - Voici l'article Précher la chasteté c'est exciter
publiquement a violer les lois de la nature. Mépriser la vie
sexuelle, la souiller par 1'idée de « souillure », c'est le vrai
crime de lese-existence, le vrai péché contre le « Saint-

Esprit de la Vie ».

Pour donner une idée du psychologue que je suis, j'extrais
de Par-dela le Bien et le Mal une curieuse description
psychologique ; j'interdis d'ailleurs d'en chercher la clé : «
Le génie du coeur tel que le possede ce grand Mystérieux,
ce dieu tentateur, ce charmeur de rats des consciences,
dont la voix sait envahir jusqu'aux souterrains des ames,
qui ne dit pas un mot, ne lance pas un regard ou la
séduction ne se tapisse, et qui a l'art - c'est un de ses
grands tours de savoir paraitre non tel qu'il est mais tel
qu'il faut étre pour lier davantage a ses pas ceux qui le
sutvent et les obliger a se presser plus étroitement a ses
cotés pour l'escorter d'une fagcon toujours plus fervente et
parfaite... Le génie du coeur qui force a se taire, a obéir
tous les bruyants, les vaniteux, qui polit les ames
grossieres et leur donne, nouveau désir, l'envie d'étre lisses
comme un miroir pour refléter le ciel profond... Le génie
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du ccoeur qui enseigne aux mains maladroites et
impatientes le tact et la modération, qui devine les trésors
cachés, la goutte de bonté et de délicatesse sous la glace
épaitsse et trouble, le génie du cceur, baguette magique qui
révele le moindre grain d'or enfoui dans la boue et le
sable... Le génie du cceur que personne ne saurait toucher
sans s'enrichir, non qu'on le quitte écrasé comme par des
biens venant d'un autre , mais plus riche dans sa propre
substance, plus neuf a soi qu'auparavant, débloqué,
pénétré, surpris comme par un vent de dégel, plus
incertain peut-¢tre, plus délicat, plus fragile, plus brisé,
mais plein d'espérances encore sans nom, plein de
nouveaux vouloirs et de nouveaux courants, plein de
nouveaux contre-vouloirs et de nouveaux contre-
courants... »
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

L'origine de la tragédie

Pour étre juste a I'égard de /'Origine de la Tragédie (1872) il
va falloir oublier certaines choses. Elle a fait de l'effet,
voire fasciné par ce qu'elle avait de raté, par son
application par exemple a la wagnérerie, comme si la
wagnérerie était le symptome d'un départ. Ce fut pourtant
ce qui fit de cette ceuvre un événement dans Ja vie de
Wagner : il avait fallu qu'elle parat pour faire naitre les
plus grandes espérances autour de son nom. On me
rappelle aujourd'hui encore, et méme parfois en plein
Parsifal, que si une aussi haute opinion du wagnérisme a
prévalu, c'est par ma faute. J'ai souvent vu citer mon
ceuvre sous le titre de « Rénovation de la Tragédie par
'Esprit musical » : on n'y a vu qu'une nouvelle formule de
l'art , du dessein, du devoir wagnériens, et on n'a pas
apercu ce que mon ouvrage cachait au fond de précieux. «
Hellénisme et Pessimisme » et été un titre moins ambigu,
puisque l'ouvrage traitait, pour la premicre fois, de la
facon dont les Grecs avaient réglé la question du
pessimisme, de la facon dont ils l'avaient vaincu... Clest
justement la tragédie qui prouve que les Grecs n'étaient
pas pessimistes Schopenhauer s'y est trompé comme a
tout le reste. - A la prendre avec impartialité, /'Origine de la
Tragédie a l'air tres inactuelle : on n'imaginerait jamais
qu'elle ait été commencée au milieu des coups de canon de
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la bataille de Woerth. J'ai médité ces problemes en face
des murs de Metz, par de froides nuits de septembre, en
plein service d'ambulance ; on croirait plutot cependant
que I'ceuvre a été écrite cinquante ans auparavant. Elle ne
s'occupe pas de politique - elle est « non allemande »,
dirait-on aujourd'’hui - ; elle sent assez scabreusement
'hégélianisme, quelques formules seulement y fleurent ce
parfum de croque-mort particulier a Schopenhauer. Une
idée - le contraste entre apollinien et dionysiaque - y est
transposée sur le plan métaphysique ; l'histoire elle-méme
se présente dans mon ouvrage comme le développement
de cette « idée » ; dans la tragédie on voit l'antithese se
transformer en unité ; avec cette nouvelle optique, des
choses qui ne s'étaient jamais vues face a face, placées ici
brusquement vis-a-vis, s'éclairent et s'expliquent l'une
l'autre... L'opéra, par exemple, et la révolution. Les deux
nouveautés décisives de l'ceuvre sont d'abord mon
interprétation du phénomene dionysiaque chez les Grecs,
- j'en explique pour la premicre fois la psychologie, et je
montre l'une des racines de tout l'art grec - ; ensuite mon
interprétation du socratisme : Socrate instrument de la
décadence grecque, Socrate signalé pour la premicre fois
comme le décadent typique. Je fais voir la « raison »
opposée a l'instinct. Je montre le danger de la « raison » a
tout prix, cette puissance criminelle qui tue la vie. Dans
tout le livre, silence profond, silence-hostile sur le
christianisme. Car il n'est ni apollinien ni dionysiaque ; il
nie toutes les wvaleurs esthétiques, les seules que
reconnaisse 1'Origine de la Tragédie : il représente un
nihilisme radical, alors qu'on touche dans le symbole
dionysiaque a la plus extréme limite de l'approbation
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universelle. Je fais allusion une fois aux prétres chrétiens
comme a « une race de nains sournois », comme a des
gnomes « souterrains ».

2

Ce début dépasse tout en singularité. J'avais découvert,
pour mon expérience personnelle, le seul symbole, la seule
réplique de l'histoire, et, en conséquence, compris le
premier le phénomene merveilleux du dionysiaque. En
méme temps, en reconnaissant Socrate pour un décadent,
je prouvais nettement que la streté de mon instinct
psychologique ne se laisserait mettre en danger par nulle
idiosyncrasie morale : envisager la morale elle-méme
comme un symptome de décadence, c'est une innovation,
une singularit¢é de premier ordre dans l'histoire de la
connaissance. Ces deux découvertes me faisaient planer
bien au-dessus des plats et pitoyables bavardages qui
opposent pessimisme et optimisme ! ['étais le premier a
apercevoir, la  véritable antithese linstinct de
dégénérescence d'une part (christianisme, philosophie de
Schopenhauer, et, en un certain point aussi, philosophie
de Platon déja, idéalisme), et d'autre part une formule
d'approbation supréme née de l'abondance, du surplein,
un « oui » sans réserve qu'on dit a tout, a la souffrance
meéme, a la faute méme, a tous les problemes, a toutes les
étrangetés de la vie... Ce oul supréme, ce oui joyeux dit a la
vie, ce oul le plus exubérant, le plus impétueux de tous, ne
correspond pas seulement a l'attitude la plus haute, mais
encore a l'intelligence des choses la plus profonde, a celle
que soutiennent et confirment le plus strictement et la
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vérité et la science. II n'est rien a retrancher de ce qui est,
il n'est rien dont on se puisse passer ; les parties de la vie
que rejettent les chrétiens et autres nihilistes sont meéme
infiniment supérieures dans I'échelle des valeurs a ce que
l'instinct de décadence a approuvé et déclaré bon. Pour le
comprendre il faut du courage, et - sa condition - un exces
de force : car aussi loin que le courage ose avancer, aussi
loin, scion sa force, on progresse vers le vrai. Connaitre,
dire « out » a la réalité, sont choses aussi inévitables pour
'homme fort que le sont pour I'nomme faible, inspiré par
sa faiblesse, la lacheté devant cette réalité, la fuite, en un
mot I' « idéal »... N'est pas libre de connaitre qui veut : les
décadents ont besoin du mensonge, il fait partie de leurs
nécessités vitales.

Pour qui non seulement comprend le dionysiaque, mais
encore se comprend en lui, nul besoin de réfuter Platon, le
christianisme ou Schopenhauer ; leur odeur suftfit a révéler
la décomposition.

J'avais donc trouvé la lidée du « tragique », la notion
définitive de la psychologie de la tragédie dans quelle
mesure ? c'est ce que j'ai dit encore dans le Crépuscule des
Dieux, a la page 139 : « Approuver la vie jusque dans ses
problémes les plus étranges et les plus ardus ; vouloir
vivre, se réjouir de rester irresponsable tout en sacrifiant
ses types les plus hauts, voila ce que j'appelais dionysiaque,
voila ce qui m'ouvrait la psychologie du pocte tragique. 1l
ne s'agit pas de se débarrasser de la crainte et de la pitié,
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de se purifier d'une passion dangereuse par sa décharge
véhémente, - c'est ainsi que l'entendait a tort Aristote, -
mais de devenir personnellement, par-dela la crainte et la
pitié, I'éternelle joie du « devenir » elle-méme, cette joie qui
comporte celle de I'anéantissement... C'est en ce sens que
j'ai le droit de me considérer moi-méme comme le premier
philosophe tragique, c'est-a-dire le contraire et l'antipode
d'un philosophe pessimiste. Avant moi cette transposition
du dionysiaque dans I'émotion philosophique n'existait pas
la sagesse tragique manquait ; j'en, ai cherché en vain les
traces jusque chez les grands Grecs de la philosophie,
ceux des deux siecles qui ont précédé Socrate.

Il me restait un doute a propos d'Héraclite dont le contact
me réchauffe toujours, me rend plus gaillard que celui de
tout autre. L'approbation de la mort et de
'anéantissement, fait décisif dans wune philosophie
dionysiaque, l'approbation de la contradiction et de la
guerre, le devenir comportant aussi la négation de I' « étre
» lui-méme, c'est 1a que je reconnais toujours les idées les
plus parentes des miennes parmi tout ce qui s'est pensé
jusqu'ici. L'idée de 1' « éternel retour », c'est-a-dire de la
répétition illimitée des choses suivant un cycle absolu,
cette 1dée de Zarathoustra pourrait apres tout avoir été
déja enseignée par Héraclite. Les stoiciens, qui avaient
hérité de lut presque toutes leurs idées essentielles, le
laissent du moins supposer par endroits.
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4

Un espoir formidable parle dans cet écrit. Et je niai, au
fond, aucune raison-de renoncer a l'espoir d'un avenir
dionysiaque de la musique. Sautons un siecle et regardons
; supposons que mon attentat contre deux mille ans de
lese-nature et de lese-humanité ait réussi. Le nouveau parti
de la vie s'étant chargé de la plus grande de toutes les
taches, 'éducation d'une humanité supérieure, y compris
l'anéantissement de tous les dégénérescents et de tous les
parasites, aura de nouveau rendu possible sur la terre ce
trop-plein de vie dont sortira nécessairement un nouvel
état dionysiaque. Je promets un age tragique : la plus belle
facon d'approuver la vie, la tragédie, renaitra quand
I'humanité pourra se souvenir sans souffrance des guerres
atroces mais nécessaires qu'elle aura mises dans son
passé... Un psychologue serait en droit d'ajouter que ce
que j'ai entendu autrefois dans la musique wagnérienne n'a
rien a voir avec Wagner ; qu'en décrivant la musique
dionysiaque je ne dépeignais que ce que j'avais entendu, et
que mon instinct me contraignait a tout traduire et
transposer - en le transfigurant - dans le langage de l'esprit
que je portais en mot. La meilleure preuve en est dans
mon Wagner a Bayreuth, aussi forte que preuve peut l'étre :
a tous les endroits psychologiques décisifs c'est toujours
mo1 seul qui suis mis en cause ; on peut aveuglément
écrire Zarathoustra ou mon propre - nom partout ou le
texte dit Wagner. Mon portrait de l'artiste dithyrambique
n'est qu'une image anticipée du poete de Zarathoustra ;
tracé avec une profondeur de gouffre il n'effleure pas un
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instant la réalité wagnérienne. Wagner lui-méme s'en
apercut ; il ne se reconnut pas dans mon ceuvre.

Elle avait transformé de méme « l'idée de Bayreuth » en
une chose qui n'aura rien d'énigmatique pour ceux qui
connaissent mon Zarathoustra : en ce grand midi ou la
fleur des ¢élus se voue a la tiche supréme ; vision d'une
fete - sait-on ? - que je vivrai peut-étre encore... Le
pathétique des premicres pages fait désormais partie de
I'histoire universelle ; le « regard » dont patle la septicme
page est vraiment celui de Zarathoustra ; Wagner,
Bayreuth, toute cette sordide misere allemande, ce sont
nuages dans lesquels se reflete la fée Morgane, l'infini
mirage de l'avenir.

Méme du point de vue psychologique tous les traits de ma
propre nature ont été transposes dans mon portrait do
Wagner : on y retrouve le voisinage de la plus grande
sérénité avec les forces les plus fatales, cette volonté de
puissance que nul homme n'eut jamais, cette implacable
bravoure dans les choses de l'esprit, cette infinie capacité
d'apprendre qui n'étouffe pas la volonté d'action. Tout est
prophétie dans cette ceuvre : la promesse d'un prochain
retour de l'esprit grec, la nécessité de contre-Alexandre
pour renouer le nceud gordien, tranché, de la civilisation
grecque... Qu'on écoute, a la page 30, le ton sur lequel
j'introduis l'idée du « sentiment tragique » : c'est le ton de
l'histoire universelle : on n'entend que lui dans cette
ceuvre. Voila bien I' « objectivité » la plus étrange qui se
puisse : l'absolue certitude que j'ai de ce que je suis s'est
projetée sur tous mes sujets : la vérité parlait en moi du
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fond d'un gouffre vertigineux. a la page 71, le style de
Zarathoustra est décrit et anticipé avec une sureté radicale;
et jamais on ne trouvera de plus grandiose expression que
celle que j'ai su trouver pages 43 a 46 pour l'événement
Zarathoustra, pour cette purification qu'il représente.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

L.es « Inactuelles »

Les quatre Considérations inactuelles sont de pures armes de
combat. Elles prouvent que je ne suis pas un quelconque
Jean de la Lune, que j'ai plaisir a tirer 1'épée, et peut-étre
aussi d'aventure, que mon poignet est dangereusement
dégagé. Ma premiere attaque (1873) fut dirigée contre la
culture allemande que je considérais déja avec un mépris
sans réserve. Sans signification, sans substance et sans but,
elle n'était qu'une simple « opinion publique ». Ce serait la
pire méprise que d'aller croire que les grands succes
guerriers de I'Allemagne prouvent quoi que ce soit en
faveur de cette culture, ou signifient méme sa supériorité
sur celle de la France... La deuxi¢me Inactuelle (1874)
révele les dangers de notre systeme scientifique : il ronge
la vie, il 'empoisonne : la vie est malade de lui, malade de
ce mécanisme, de ce rouage inhumain, de [
«mpersonnalité » de l'ouvrier , de la mauvaise économie
de la « division du travail ».

Le but, la civilisation, s'y perd : le moyen, l'activité
scientifique moderne, s'en barbarise... Dans mon traité le «
sens historique », dont ce siecle est si vaniteux, apparait
pour la premiere fois comme une vraie maladie, comme le
symptome caractéristique de la décomposition. Dans les
troisicme et quatricme Inactuelles j'oppose au siecle,
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comme l'illustration d'une conception supérieure de la
culture, pour en restaurer l'idée juste, deux types
d'égotistes a Outrance, deux échantillons de discipline du
moi, Intempestifs par excellence, qui méprisent
souverainement tout ce qui a nom, autour d'eux, «
Empire», « Culture », « Christianisme », « Bismarck » ou «
Succes » : Schopenhauer et Wagner, ou, d'un seul mot,
Nietzsche...

2

De ces quatre attentats le premier eut un succes
extraordinaire. Le bruit qu'il fit fut magnifique a tous
égards. J'avais mis le doigt sur la plaie d'une nation
victorieuse, je lui avais montré que sa victoire n'était pas
un événement dans l'histoire de la civilisation, mais peut-
étre, ah | tout autre chose... Les réponses vinrent de tous
cotés et pas seulement des vieux amis de David Strauss
que j'avais présenté dans tout son ridicule comme le type
du satisfait, du philistin allemand de la culture, bref
comme l'auteur de cet évangile de brasserie qui s'appelle
«'Ancienne et la Nouvelle Foi ». (I.e mot « philistin de la
culture » est passé, de mon livre, dans le langage courant.)
Ces vieux amis dont j'avais rudement endommagé la
vanité de Wurtembergeois ou de Souabes en m'avisant de
trouver comique leur phénomene, leur Strauss,
répliquerent avec toute l'honnéte grossiereté que je
pouvais espérer d'eux ; les ripostes prussiennes furent plus
malignes ; on y retrouvait le « bleu de Berlin ». La plus
grosse incongruité fut publiée par une feuille de Leipzig,
ces Grenzboten qu'on connait trop ; j'eus peine a
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empécher les Balois indignés de se porter a des extrémités
facheuses. Je n'eus nettement de mon co6té que quelques
vieux messieurs qui m'appuyerent pour des raisons
diverses et souvent inexplicables. Parmi eux Ewald de
Goettingen, qui donna a entendre que mon attentat avait
été mortel pour Strauss. De méme Bruno Bauer, le vieil
hégélien, qui devint désormais un de mes lecteurs les plus
attentifs. Il aimait sur ses vieux jours a me citer comme
rétérence, pour indiquer, par exemple, a monsieur de
Treitschke, I'historiographe prussien, aupres de qui se
renseigner au sujet de lidée de « culture » qu'il avait
completement perdue. La plus sérieuse, et aussi la plus
longue critique de l'ouvrage et de son auteur fut donnée
par un ancien disciple du philosophe von Baader, un
certain professeur Hofmann, de Wirzbourg. II me
prédisait, d'aprés mon écrit, une vocation supérieure : je
devais provoquer une crise de l'athéisme et amener une
solution définitive du probleme, car j'incarnais, a son avis
le type le plus instructif et le plus radical de I'athée. C'était
ce qui m'avait conduit a Schopenhauer. Mais l'article le
mieux écouté, celui qui provoqua le plus d'amertume, fut
le plaidoyer de Karl Hillebrand, si doux pourtant en
général ; Karl Hillebrand, le dernier Allemand humain qui
sut tenir une plume. L'article parut a cette époque dans la
Gazette d'Augsbourg ; on peut le lire maintenant, sous
une forme atténuée, dans le recueil de ses ceuvres
completes. Mon ouvrage y était représenté comme un
événement, un tournant de l'histoire, la premicre pensée
personnelle, un symptéme du meilleur augure ; c'était la
renaissance du sérieux allemand et de la passion
germanique dans les choses de l'esprit. Hillebrand était
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plein d'éloges pour la forme du livre, pour la perfection de
son gout, pour le tact exquis avec lequel l'auteur
distinguait les personnes des causes : il le considérait,
disait-il, comme la meilleure ceuvre qui eGt jamais été
écrite en allemand dans le domaine de la polémique, art si
dangereux justement pour les Allemands, et qu'il sied de
leur déconseiller. II m'approuvait sans réserve et
renchérissait morale sur mon audacieuse critique de ces
Allemands d'aujourd’hui qui aveulissent la langue en
jouant aux puristes et ne savent meme pas construire une
phrase, il témoignait du méme mépris que moi a 'endroit
des « premiers écrivains » de la nation et terminait en
exprimant son admiration pour mon courage, « Cce
supréme courage qui choisit, pour les trainer au banc des
accusés, précisément les favoris d'un peuple »... Les suites
de cet écrit ont été inestimables dans ma vie. Personne n'a
plus cherché a discuter avec mot. On se tait, on me traite
en Allemagne avec une morne circonspection : j'ai usé
pendant des années d'une liberté totale de langage dont
personne, surtout dans 1' « Empire », n'ose plus jouir
aujourd’hui. Mon paradis se trouve « a 'ombre de mon
épée »... Au fond j'avais appliqué une maxime de Stendhal
qui conseille de faire son entrée dans le monde avec un
duel. Et comme j'avais bien choisi mon adversaire ! Le
premier libre penseur d'Allemagne ... De fait j'inaugurais
alors une nouvelle sorte de libre pensée : rien n'est resté
plus loin de moi jusqu'a ce jour que l'engeance fibre
penseuse d'Europe et d'Amérique. Tétes creuses
incorrigibles, polichinelles de l'idée moderne..., je suis
mille fois plus brouillé avec eux qu'avec aucun de leurs
adversaires. Ne veulent-ils pas, eux aussi, « améliorer »
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I'humanité ? L' « améliorer » a leur image ! Ils déclareraient
une guerre 4 mMort a ce que je suis, a ce que je veus, s'ils
étaient capables de le comprendre, - ils en sont tous a
croire encore a I' « idéal »... Je suis le premier immoraliste.

3

Je ne prétendrai pas que les deux Inactuelles placées sous
les vocables de Wagner et Schopenhauer puissent servir
bien utilement a l'intelligence de ces deux psychologies ou
seulement a la position de leur probleme. A certains
détails pres, s'entend. J'ai déja discerné par exemple, dans
la nature élémentaire de Wagner, un tempérament de
comédien qui ne fait que manifester ses conséquences
logiques dans ses intentions et ses moyens. Au fond je
visais dans ces deux écrits a tout autre chose qu'a la
psychologie : je voulais poser un probléme d'éducation
sans pareil, traiter d'une nouvelle facon de comprendre -
jusqu'a la dureté - la discipline et la défense du moi et
indiquer la voie de la grandeur et des taches universelles,
toutes choses qui cherchaient alors leur premiecre
expression. Tout bien considéré, j'ai pris alors deux types
célebres qui n'étaient pas encore fixés, je les al saisis aux
cheveux, comme on attrape l'occasion, pour avoir celle de
parler, pour disposer de quelques formules, de quelques
signes, de quelques moyens d'expression de plus. Cette
circonstance se trouve d'ailleurs signalée déja avec une
sagacité absolument inquiétante a la page 93 de la
troisieme Inactuelle. C'est ainsi que Platon s'était servi de
Socrate comme d'une « sémiotique » pour Platon.
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Maintenant que je vois a distance les sentiments dont ces
écrits sont les témoins, je ne saurais nier qu'ils ne parlent
que de moi. « Wagner a Bayreuth » est une vision de mon
avenir ; « Schopenhauer éducateur » enregistre mon
histoire la plus intime, mon devenir, mon voeu solennel
avant tout... Ce que je suis aujourd'hui, I'endroit ou je me
trouve enfin, une hauteur d'ou je ne patle plus avec des
mots, mais avec des éclairs, - oh | que j'en étais loin alors |
Mais je voyais déja le pays, je ne me trompais pas un
instant sur les dangers de l'itinéraire, ni sur les périls de la
mer... ni sur le succes qui était au bout ! Quelle grande
paix dans cette promesse, quelle félicité dans cette
contemplation qui ne devait pas rester promesse | Chacun
des mots de ces écrits était vécu profondément, avec
ferveur ; la pire douleur s'y trouvait aussi ; il y avait la des
mots vraiment sanglants. Mais un grand vent de liberté
soufflait, emportant toute chose ; la plaie des blessures
clles-mémes ne faisait pas l'effet d'une objection. Si le
philosophe est 2 mes yeux un explosif effroyable qui met
tout en danger, - si l'idée que je m'en fais est a mille lieues
de la conception que suppose encore Kant lui-méme pour
ne rien dire des « ruminants » de l'enseighement supérieur
et autres professeurs de philosophie, mon écrit donne sur
tous ces points d'inestimables renseignements, méme en
admettant que le vrai sujet ne soit pas « Schopenhauer
éducateur », mais bien « Nietzsche éducateur » qui est le
sujet contraire. Si l'on considere que mon métier était alors
celui du savant et que, peut-¢tre aussi, j'entendais mon
métier, il faut accorder de l'importance au sévere passage
psychologique qu'on trouve soudain sur le savant dans cet
ouvrage : il exprime mon sentiment des distances et la
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profonde sureté avec laquelle je discerne ma vraie tache de
ce qui n'est que moyen, intermeéde ou accessoire. Ma
sagesse est d'avoir su étre beaucoup de choses en
beaucoup d'endroits pour pouvoir devenir un, aboutir a
l'unité. Il m'a méme fallu un temps étre un savant.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Humain, trop humain
et deux suites

Humain, trop humain constitue le témoignage d'une crise. 1l
se dénomme : livre a l'usage des esprits fibres : il n'est
presque pas une de ses phrases qui n'exprime une victoire;
je me suis délivré par lui de tout ce qui n'était pas moi.
L'idéalisme n'est pas moi : le titre de mon livre veut dire : «
La ou vous voyez de l'idéal, je ne vois que des choses
humaines, des choses, hélas | trop humaines ! »... Je sais
mieux I'homme... C'est le seul sens qu'il faille donner ici au
mot de libre esprit : celui d'esprit affranchi qui a repris
possession de lui-méme. L'accent, le timbre de la voix se
sont completement modifiés : on trouvera l'ouvrage
intelligent, froid, parfois dur et ironique. Il semble qu'une
certaine distinction d'esprit, une certaine noblesse du gout
cherche a s'y maintenir constamment contre les courants
de la passion. C'est a cet égard qu'il était, logique - que les
fetes du centenaire de Voltaire vinssent en quelque sorte
servir d'excuse a la publication de cet ouvrage, prématurée
en 1878. Car Voltaire était, avant tout, au contraire de tout
ce qui a tenu la plume apres lui, un grand seigneur de
l'intelligence : juste ce que je suis aussi. Le nom de
Voltaire sur un de mes écrits c'était vraiment un progres...
vers moi-méme... a y regarder de plus pres on découvre
chez moi un esprit impitoyable qui connait tous les
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recoins ou se niche 1'idéal, ou il creuse ses oubliettes et
trouve en quelque sorte son dernier abri. Armé d'une
torche dont la lumiere ne tremble pas je promene une
lumiere aigué dans ces souterrains de l'idéal. Clest la
guerre, mais la guerre sans poudre et sans fumée, sans
attitudes belliqueuses, sans emphase et sans jambes
cassées - tout cela serait encore de I' « idéal ». J'étends
posément les erreurs l'une apres l'autre sur la glace ; je ne
réfute pas 1'idéal, je le conggle... Ici, par exemple, c'est le «
génie » qui se frigorifie ; tournez au coin et c'est le « saint »
; le « héros » gele sous une épaisse chandelle de glace ; puis
la « foi », enfin la « conviction » ; il n'est pas jusqu'a la pitié
qui ne se réfrigere fortement, presque partout on voit
geler la « chose en so1 »...

2

L'origine de ce livte remonte au moment ou les
représentations solennelles de Bayreuth battaient leur
plein ; il fallait, pour pouvoir I'écrire, que je me sentisse
tres loin de tout ce qui m'entourait alors. Si on se fait une
idée des visions qui avaient déja surgi sur mon chemin on
devinera sans peine quels sentiments m'assaillirent quand
je me réveillai un beau jour a Bayreuth... Ou étais-je donc
? Je ne retrouvais rien, c'était a peine si je reconnaissais
Wagner. Je feuilletat mes souvenirs : peine perdue.
Tribschen, l'lle heureuse, restait lointaine ; rien, ici, qui lui
ressemblat. Les jours incomparables ou l'on avait posé la
premicre pierre, le petit groupe d'initiés qui se trouvaient
la pour la féter - des gens auxquels on n'avait pas besoin
de souhaiter la subtilité - rien ict qui leur ressemblat.
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Qu'était-il arrivé ?On avait traduit Wagner en allemand !
Le wagnérien s'était emparé de Wagner | L'art Allemand !
Le maitre Allemand ! La bicre Allemande !... Nous qui ne
savons que trop bien a quels artistes raffinés, a quel
cosmopolitisme du gout l'art de Wagner s'adresse
exclusivement, nous étions hors de nous de retrouver
Wagner revetu des « vertus » allemandes. Je crois
connaitre le wagnérien ; j'en ai « vécu » trois générations,
depuis feu Brendel qui confondait Wagner et Hegel,
jusqu'aux « idéalistes » des feuilles de Bayreuth qui le
confondent avec eux-mémes, j'ai entendu toutes les
confessions possibles des « belles ames » sur Wagner. - Un
empire pour un mot sensé ! - Clest vraiment une société a
vous faire dresser les cheveux sur la téte : Noll, Poll, Koll
et Cie, tous les charmes, toutes les graces Toutes les
difformités s'y coudoient, il n'en manque pas une seule,
méme pas l'antisémite. - Le pauvre Wagner | Ou s'était-il
fourvoyé | S'il avait seulement pu tomber chez les
pourceaux | Mais chez les Allemands ! On devrait bien
finir tout de méme, pour 'édification de la postérité, par
empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux le mettre
dans l'esprit-de-vin, car c'est I'esprit qui manque ici, - avec
l'inscription suivante : » Spécimen de 1' « esprit » en vue
duquel fut fondé I' « Empire allemand »... Au beau milieu
des réjouissances je décampai pour quelques semaines
bien qu'une charmante Parisienne eGt cherché a me
consoler ; aupres de Wagner je m'excusal seulement par
un télégramme fataliste. J'allai porter ma mélancolie et
mon mépris de I'Allemand, comme une espece de maladie,
a Klingenbrunn, un coin perdu du Boehmerwald, et je
notai de temps en temps, sous le titre général « le Soc de la
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Charrue », quelques phrases dans mes tablettes, mordantes
notes psychologiques qu'on retrouverait peut-étre encore
dans Humain, trop humain.

Ce qui se décida alors en moi ce ne fut pas une rupture
avec Wagner ; je me rendis compte de l'aberration
générale de mes instincts dont mes erreurs de détail - qu'il
s'agit de Wagner ou de mon professorat de Bale - n'étaient
que des symptomes particuliers. Je, fus saisi d'une
impatience contre moi-méme ; je reconnus qu'il était
grand temps de revenir enfin a2 moi. ['apercus d'un seul
coup avec une horrible netteté toute l'inutilité, tout
l'arbitraire de cette existence de philologue qui m'éloignait
de ma tache. J'eus honte de cette modestie erronée. Je
venais de passer dix ans pendant lesquels 'alimentation de
mon esprit avait été completement suspendue, pendant
lesquels je n'avais rien appris d'utile, pendant lesquels,
penché sur la brocante d'une érudition poussiéreuse,
j'avais follement oublié. J'en étais venu a ramper dans la
métrique des Anciens avec l'acribie d'une limace myope. je
me voyais maigrir pitoyablement, je n'avais plus que la
peau et les os : dans tout ce savoir pas une réalité, des «
idéalités » qui ne valaient pas un clou ! Je fus saisi d'une
soif dévorante : et a partir de ce jour-la je ne fis plus que
de la physiologie, de la médecine et des sciences naturelles
; je ne revins a l'histoire proprement dite que quand ma
tache m'y contraignit despotiquement. C'est alors que je
devinai pour la premicre fois la relation qu'il y avait entre
une activité choisie a contre-instinct, une « vocation »,

Nietzsche — Ecce Homo 80



comme on dit, encore que rien ne vous y appelle, et ce
besoin qui vous saisit d'étourdir votre vide et votre
inanition au moyen d'un narcotique, l'art de Wagner par
exemple. En observant plus soigneusement autour de moi,
j'ai découvert que le méme mal sévissait sur un grand
nombre de jeunes gens : une premiere violence faite a la
nature en entraine nécessairement une seconde. En
Allemagne, dans ' « Empire », pour m'expliquer sans
équivoque, il n'est que trop de gens condamnés a se
décider prématurément et a dépérir par la suite dans une
atmosphere dont ils ne peuvent 'plus sortir... Ces gens-la
réclament Wagner comme un opium ; c'est avec lui qu'ils
peuvent s'oublier, se débarrasser d'eux-mémes pendant
'espace d'un instant... Que dis-je, pendant un instant ?
Pendant cinq heures, pendant six heures d'affilée...

4

A ce moment-la mon instinct se décida implacablement
contre l'habitude que j'avais prise de coder, de suivre
toujours et de me tromper sur moi-meme. Tout - quelque
espece de vie que ce dut etre, les pires situations, la
maladie, la miscre - tout m'apparut préférable a cet indigne
« désintéressement » dans lequel, tombé au début par
ignorance et par jeunesse, javais continué, a croupir par
paresse, par « sentiment du devoir » comme on dit. Ce fut
alors que me vint en aide, avec une opportunité que je ne
saurais assez admirer, ce mauvais héritage de mon pere qui
n'est au fond qu'une prédisposition a mourir jeune. La
maladie me délivra lentement : elle m'épargna toute
rupture, toute démarche violente et scabreuse. Je n'eus a
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perdre aucune bienveillance ; au contraire, j'en gagnai
beaucoup. La maladie me conférait le droit de changer
radicalement mes habitudes ; elle me permettait, elle
m'ordonnait 'oubli, elle me faisait don d'un repos, dun
loisir, d'une attente, d'une patience forcée... En un mot, de
la pensée l... Mes yeux suffirent a mettre fin a toute cette
bibliomanie que les Allemands appellent philologie : j'étais
« sauvé » du livre, je passat plusieurs années sans rien lire :
c'est le plus grand bienfait dont je me sois jamais gratifié.
Le moi qui est au plus profond de nous, enseveli en
quelque sorte, rendu muet par la nécessité d'en écouter
constamment parler d'autres (et lire n'est pas autre chose),
ce moi se réveilla lentement, timidement, douteusement
mais la voix finit par lui revenir. Je ne me suis jamais
donné tant de bonheur qu'a I'époque la plus malade, la
plus douloureuse de ma vie : on n'a qu'a jeter les yeux sur
Auwurore ou le Voyageur et son ombre pour comprendre ce que
fut ce « Retour a soi-méme », une forme supréme de la
guérison l... L'autre ne fit qu'en découler.

5

L'essentiel d'Huwumain, trop humain, ce monument qui
témoigne de la rigueur avec laquelle je disciplinai ma
personnalité et mis brusquement fin a tous les « délires
sactés », « 1déalismes », « beaux sentiments » auttres
féminités d'importation, l'essentiel d'Humain, trop humain
fut rédigé a Sorrente, Il recut sa conclusion et sa forme
définitive au cours d'un hiver balois, dans des conditions
incomparablement plus défavorables que celles de
Sorrente. C'est Monsieur Peter Gast, qui étudiait alors a
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l'université de Bale et m'était fort dévoué, qui a ce livre sur
la conscience. Je dictais, la tete douloureuse et emmaillotée
de compresses, 1l écrivait, et corrigeait aussi, - au fond
c'était lui « 'écrivain » ; pour moi je n'étais que l'auteur.
Quand le livre achevé me revint en mains - a la profonde
surprise du malade que j'étais - j'en expédiai deux
exemplaires 2 Bayreuth en méme temps que les autres
envois. Par un trait d' d'esprit miraculeux du hasard je
recus au méme moment un exemplaire du livret de
Parsifal avec cette dédicace de Wagner - : « A Frédéric
Nietzsche, son cher ami, Richard Wagner, conseiller
ecclésiastique ». Les deux livres s'étaient croisés : il me
sembla entendre un bruit fatidique : n'était-ce pas le
cliquetis de deux épées qui se rencontraient ?... Ce fut du
moins une impression que nous partageames : car Nous
nous tumes tous les deux. Les premiers numéros des
Feuilles de Bayreuth parurent vers la méme époque : et je
comptis alors de quoi il était grandement temps. O
prodige Wagner était devenu pieux !...

§

L'ouvrage témoigne tout entier de la facon dont je me
voyais alors (en 1876) et de l'extraordinaire sureté avec
laquelle j'avais saisi ma tache dans ce qu'elle a de plus
universel ; mais un passage le démontre surtout de la
facon la plus formelle : a ceci prés qu'avec mon instinctive
astuce j'avais de nouveau évité le mot « moi », faisant
bénéficier cette fois du rayonnement d'une gloire
universelle non plus Schopenhauer ou Wagner, mes
anciens représentants, mais l'excellent Dr Paul Rée, un de
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mes amis, bien trop fine mouche d'ailleurs pour tomber
dans le panneau... D'autres le furent moins : j'ai toujours
reconnu au milieu de mon auditoire les cas désespérés -
celui du vrai professeur allemand par exemple - a ce que
leur victime croit pouvoir, en arguant de ce passage,
interpréter le livre tout entier comme l'expression d'un «
Réalisme » supérieur. En réalité mon ouvrage se trouve en
contradiction avec cing ou six propositions de mon ami :
qu'on lise ce sujet la préface de la Généalogie de la Morale.

Voici le passage en question :

« Quel est le principe auquel a abouti I'un des plus hardis,
des plus froids penseurs, l'auteur De 1'Origine des
Sentiments moraux (lisez : Nietzsche, le premier
immoraliste), en analysant les actes humains avec la
rigueur aigué de sa méthode ? Celui-ci : « La personne
morale n'est pas plus pres du monde intelligible que la
personne physique, car il n'y a pas de monde intelligible...
»

Cette proposition, affilée et durcie par le marteau de la
Science historique (lisez : la Transmutation Générale des
Valeurs), pourra peut-¢tre un jour, dans un avenir
quelconque - 1890 ? - devenir la hache qu'on mettra a la
racine du « besoin métaphysique » de 'humanité. Pour son
bonheur ou pour sa perte ? Clest ce qu'on ne saurait
prévoir ; mais ma proposition demeure chargée de
conséquences formidables, féconde et terrible tout a la
fois, et tournant vers le monde ces deux visages qu'ont
toutes les hautes intuitions.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Auwurore
Réflexions sur les préjugés moraux

Ce livre marque le début de ma campagne contre la
morale. Ce n'est pas qu'il dégage la moindre odeur de
poudre : bien au contraire, pour peu qu'on ait le flair subtil
on percevra en lui de tout autres parfums, des senteurs
beaucoup plus aimables. N1 gros obus, ni petit calibre : s1
l'effet du livre est négatif, ses moyens sont tout le
contraire, dont l'effet jaillit comme une conclusion et non
pas comme un coup de canon. On sort de sa lecture avec
une défiance ombrageuse a 1'égard de tout ce qui a joui
jusqu'ici, sous le nom de morale, du respect et de la
vénération de tous ; il ne contient pourtant nulle négation,
nulle attaque, nulle méchanceté : il s'étend bien plutot aux
rayons du soleil, rond, heureux et pareil a2 un animal marin
qui se chauffe sur un récif. D'ailleurs, cet animal marin
c'était moi-méme : il n'est presque pas une phrase de
l'ouvrage qui n'ait été pensée et capturée dans le méli-mélo
chaotique des rochers qui avoisinent Génes, en cet endroit
ou je vivais seul, en confidences avec la mer. Maintenant
encore, si d'aventure je reprends contact avec mon écrit, il
n'est presque pas une de ses phrases qui ne me devienne
un bout de ligne pour retirer des profondeurs quelque
merveille incomparable: le souvenir fait frissonner
délicatement toute sa peau. L'art qui le distingue n'est pas
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petit, car il sait fixer des choses légeres et silencieuses, des
minutes fugitives que j'appelle divins lézards ; je les fixe
non pas avec la cruauté de ce jeune Grec qui embrochait
sans facon ces pauvres bestioles mais tout de méme avec
une pointe aigué, celle de ma plume : « Il est tant d'aubes
qui n'ont pas encore lui. » Cette inscription hindoue se
dresse au seuil du livre. Ou son auteur va-t-1l chercher ce
nouveau matin, cette rougeur délicate encore inconnue de
tous par laquelle va commencer un jour nouveau - ah !
toute une série, tout un monde de jours nouveaux ! - ?
Dans une transmutation générale des valeurs par quoi
I'homme s'affranchira de toutes les valeurs morales, dans
un « oul » confiant tout ce qui jusqu'ici a été interdit,
méprisé et maudit. Ce livre de I'approbation ne répand sa
lumiere, son amour et sa tendresse que sur des choses
mauvaises, il les rétablit dans les droits de leur « ame » et
de leur bonne conscience, leur restitue le droit supréme
d'exister. L.a morale n'est pas attaquée, elle est considérée
comme non avenue... Ce livre finit par un « Ou bien... »
Clest le seul livre qui finisse par un « Ou bien »...

2

Mon devoir de préparer a l'humanité un instant de
supréme retour sur soi, un grand midi pour se retourner
vers le passé et jeter les yeux sur I'avenir, pour secouer le
joug du hasard et des prétres et poser pour la premicre
fois dans son ensemble la question du pourquoi et du
comment, ce devoir découle nécessairement de la
conviction que I'humanité ne suit pas d'elle-méme le droit
chemin, qu'elle n'est pas régie par une divinité, mais qu'elle
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s'est, bien au contraire, laissé séduire et gouverner par un
instinct négatif, corrupteur, par l'instinct de la décadence
qu'elle placait précisément au rang des valeurs les plus
sacrées. La question de l'origine des valeurs morales se
pose donc pour moi au premier plan puisque l'avenir de
I'humanité en dépend. Obliger les gens a croire que toutes
choses sont placées entre les meilleures mains et qu'un
seul livte comme la Bible doive rassurer définitivement
'humanité sur la sagesse de la direction donnée par Dieu a
son destin, c'est vouloir, sur le plan de la réalité, étoutter la
vérité qui proclame le triste contraire, savoir : que le sort
de Thumanité a été confié jusqu'ici aux pires mains et
qu'elle n'a cessé d'étre gouvernée par des déshérités
rancuniers et perfides, les « saints », comme on dit, ces
calomniateurs qui diffament et déshonorent la race
humaine. La meilleure preuve que le prétre (y compris le
prétre masqué, le philosophe) est devenu maitre non
seulement dans les limites d'une communauté religieuse
déterminée mais d'une facon générale, la meilleure preuve
que la morale de la décadence et le désir de la mort
passent pour la morale en soi, c'est la valeur absolue qu'on
attribue partout au désintéressement et I'hostilité dont on
accable I'égoisme; qui ne pense pas comme moi sur ce
point je le tiens pour infecté .. Et c'est le monde entier
qui ne pense pas comme moi... Cette confusion des
valeurs hurle pourtant pour le physiologiste... Dans le
corps, pour peu que le moindre organe se relache et qu'il
néglige d'assurer parfaitement sa conservation, son
ravitaillement, son « égoisme », I'ensemble entier dégénere
aussitot. Le physiologiste exige l'ablation de la partie
dégénérée, il se refuse a solidariser l'ensemble avec elle, il
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ne veut connaitre aucune pitié. Mais le prétre veut au
contraire la dégénérescence de l'ensemble, la décrépitude
de I'humanité : il conserve donc ce qui dégénere, il ne peut
régner qu'a ce prix.. Quel sens ont ces concepts
mensongers, ces auxiliaires de la morale, qu'on appelle «
ame », « esprit », « libre arbitre » ou « Dieu », sinon de
pousser a la ruine physiologique de I'humanité ?... Quand
on récuse le sérieux de l'instinct de conservation, de
l'accroissement de la vigueur physique, c'est-a-dire quand
on récuse le sérieux de la vie elle-méme, pour faire un
idéal de la chlorose et batir le « salut de l'ame » sur le
mépris du corps, n'est-ce pas une consigne de décadence ?
- La ruine de l'équilibre, la résistance aux instincts naturels,
le « désintéressement », en un mot : voila ce qu'on a appelé
« morale » jusqu'a nos jours.. Avec Aurore j'ai été le
premier a entreprendre la lutte contre la morale du mépris
de sot.
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POURQUOI J'ECRIS DE SI BONS LIVRES
Le Gai Savoir

Auwurore était le livre du grand « oui », livre profond, mais
lumineux et bienveillant. Il en va de méme de la Gaya
Scienza, et a un degré supérieur : il n'est presque pas une
phrase de ce livre ou la profondeur et I'enjouement ne se
tiennent tendrement la main. Une strophe de gratitude au
splendide mois de janvier que j'avais vécu - et qui m'avait
fait présent de cette ceuvre - trahit assez la profondeur sur
laquelle ma « science » a bati sa « gaieté » :

Toi qui, d'une lance de flamme,
Brises la glace de mon Ame,
Et qui la chasse vers la mer

De ses plus hauts espoirs ;

Toujours plus claire et plus saine,
Libre dans sa contrainte aimante,
Elle célebre tes miracles,

O le plus beau mois de janvier !

Ce que signifie ict « hauts espoirs » ne fait aucun doute
pour qui a vu rayonner déja a la fin du quatrieme livre les
premiers diamants de Zarathoustra ou lu les phrases de
granit dans lesquelles une destinée trouve pour jamais sa
formule a la fin du troisieme livre. Les chants du prince
Hors-la-loi, composés pour la plupart en Sicile, rappellent
expressément la conception provencale de la Gaya Scienza
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et cette fusion du troubadour, du chevalier et de I'esprit
libre qui distingue la précoce et merveilleuse civilisation de
Provence de toutes les civilisations équivoques. Le dernier
pocme surtout, cette farandole « Pour le Mistral » qui va
dansant joyeusement sur la morale, est de la vraie veine
des Provencaux.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Ainsi parlait Zarathoustra
Un livre pour tous et pour personne

Je raconterai maintenant l'histoire de Zarathoustra. L'idée
fondamentale de I'ccuvre, celle du Retour Perpétuel, -
formule d'approbation la plus haute qu'on ait jamais
atteinte, - date du mois d'aott 1881 : elle a été jetée sur une
feuille avec cette inscription : « A 6000 pieds par-dela
I'homme et le temps ». Je parcourais ce jour-la les bois au
bord du lac de Silvaplana ; non loin de Surlei je fis halte au
pied d'un gigantesque roc dressé en forme de pyramide.
Ce fut alors que 1'idée me vint.

S1 je me reporte a quelques mois avant ce jout, je trouve,
comme symptome précurseur de l'événement, je trouve,
surtout en musique, une transformation de mes gouts,
subite, profonde et décisive. Peut-c¢tre mon Zarathoustra
ne releve-t-il que de la musique ; ce qu'il y a de certain
c'est qu'il présuppose une « régénération » de l'ouie. Dans
une petite ville d'eaux montagnarde, non loin de Vicence,
a Recoaro, ou je passais le printemps de l'année 81, je
découvris avec Peter Gast, mon maestro et ami, un
régénéré » lui aussi, que le phénix musique volait a2 nos
yeux dans I'éclat d'un plumage plus léger et plus brillant
que jamais. 31, par contre, je me reporte aux mois qui ont
suivi ce printemps jusqu'a I'époque de I'enfantement qui se
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produisit soudainement en février 83 dans des
circonstances invraisemblables (la partie finale, celle dont
j'al cité quelques passages dans ma préface, fut achevée
juste a l'heure sacrée ou Richard Wagner mourait a
Venise), je découvre que ma grossesse a duré dix-huit
mois. Ce nombre de dix-huit mois juste pourrait donner a
penser, aux bouddhistes tout au moins, que je suis au fond
un éléphant femelle.

L'intervalle avait été occupé par la composition de la Gaya
Scienza, ou l'on découvre mille symptomes de 'approche
d'un événement incomparable ; on y trouve méme le
début et, dans l'avant-derni¢re partie du livre IV, l'idée
méme du Zarathoustra. L'Hymne a la Vie (pour chceur
mixte et orchestra) dont la partition a paru a Leipzig, il y a
deux ans, chez E. -W. Fritzsch, remonte aussi a cette
époque : clest un symptome qui a peut-étre son
importance pour juger de mon état d'esprit de cette année-
la ou l'émotion affirmative par excellence, l'émotion
tragique comme je I'ai nommée, passait chez moi par un
maximum. Un jour on chantera cet hymne a ma mémoire.
Le texte, je tiens a le dire expressément a cause des
malentendus qui courent a ce sujet, le texte n'est pas de
moi : il est du a I'étonnante inspiration d'une jeune Russe,
mademoiselle Lou von Salomé, avec laquelle j'étais alors
en amitié. Ceux qui sauront saisir le sens des derniers mots
de ce poeme comprendront pourquoi je leur accordai ma
prétérence et mon admiration : ils ont de la grandeur. La
douleur n'y est pas présentée comme une objection a |a
vie : « Si tu n'as plus de bonheur ¢ me donner, eh bien ! tu
as encore ta peine... » Peut-étre ma musique aussi a-t-elle
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ici de la grandeur. (La dernicre note de la clarinette en la
est un do di¢se, non un do. Faute d'impression.)

L'hiver suivant je le passai non loin de Génes, dans la
gracieuse et calme baie de Rapallo qui s'incurve entre
Chiavari et le cap de Porto-Fino. Ma santé n'était pas des
meilleures ; l'hiver froid, humide a l'exces ; la petite
auberge touchait la mer, de sorte que le bruit des eaux
rendait, la nuit, le sommeil impossible ; elle m'offrait, a
peu pres en tout, le contraire de ce qu'il ett fallu. Malgré
tout - et comme pour prouver cet axiome que je professe
que rien de décisif ne se batit que sur un « malgré tout », -
ce fut dans les circonstances défavorables de cet hiver que
naquit mon Zarathoustra.

Le matin j'allais vers le sud, sur la magnifique route de
Zoagli, le long des pins, d'ou je découvrais l'horizon
lointain de la mer ; I'apres-midi, toutes les fois que ma
santé le permettait, je faisais le tour complet de la baie
Sainte-Marguerite, jusque derriere Porto-Fino. - Ces lieux,
ce paysage me sont encore plus chers pour le grand amour
que leur portait l'empereur Frédéric III ; je me trouvais
par hasard sur cette méme cote pendant I'automne de 1886
quand 1l rendit sa derniere visite a cette ile perdue du
bonheur. - C'est sur ces deux chemins que m'est venue
l'idée de tout mon premier Zarathoustra, celle surtout du
type lui-méme de mon héros : pour parier juste, elle
m'assaillit et m'enleva par surprise.
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Pour comprendre ce personnage type il faut d'abord se
rendre compte de 'état physiologique qui le détermine : je
l'appelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer
l'idée que j'exprime par ce terme que je ne l'ai fait dans ['un
des derniers morceaux du cinquieme livre de la Gaya
Scienza.

« Nous, les nouveaux, - y était-il dit, - les encore-sans-
nom, les difficiles-a-comprendre, nous qui sommes nés
avant terme d'un avenir encore problématique, nous avons
besoin, pour de nouvelles fins, d'un moyen qui soit neuf
aussi, et ce sera la nouvelle santé, santé plus forte, plus
algué, plus dure, plus hardie, plus gaie que toutes les
santés anciennes. Celui dont 1'ame est avide de faire le tour
de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tout ce qu'on a
souhaité jusqu'a présent, de visiter toutes les cotes de
l'idéale « Méditerranée », celul qui veut connaitre par sa
propre expérience les sentiments d'un conquérant et d'un
explorateur de l'idéal, ceux d'un artiste, ceux d'un saint,
d'un législateur, d'un sage, d'un savant, d'un homme pieux,
d'un divin solitaire d'autrefois : celui-la a besoin d'une
chose avant tout, j'ai nommé la grande santé, celle qu'on
ne se contente pas d'avoir, mais qu'on conquiert aussi
constamment, qu'on doit conquérir constamment, puisque
constamment on la sacrifie, puisqu'il la faut sacrifier
constamment... Et maintenant, apres nos longs périples,
nous, Argonautes de 1'idéal, plus vaillants que prudents
peut-étre en ces voyages ou ni naufrages ni meurtrissures
n'ont manqué, mais mieux portants qu'on n'aimerait, je le
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répete, dangereusement bien portants, toujours a nouveau
bien portants, il nous semble qu'en récompense de nos
peines un pays inconnu s'ouvre devant nos pas, dont
personne encore n'a vu les limites, un au-dela de tous les
pays, de tous les recoins de l'idéal connus jusqu'a ce jour,
un monde si plein de beautés, de surprises, d'effrois et de
choses divines qu'il fait déborder en nous la curiosité et la
convoitise, et que rien, ah | rlen maintenant, ne saurait
plus nous rassasier l.. Comment pourrions-nous
maintenant, apres de pareilles visions, avec notre
conscience avide et notre fringale de savoir, nous satisfaire
encore des hommes d'aujourd’hui ? Nous avons beau le
déplorer, nous avons peine, a conserver notre sérieux en
voyant leurs espoirs et leurs buts les plus dignes, quand
nous ne sommes pas obligés de fermer les yeux sur eux....
Un autre idéal court devant nos pas, prodigicux, séduisant
et riche de périls, auquel nous ne cherchons a convertir
personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement
a quelqu'un de droits sur lui : 1'idéal d'un esprit qui joue
naivement, c'est-a-dire sans intention,. par exces de force
et de fécondité, avec tout ce qui s'est appelé jusque-la
sacré, bon, intangible et divin ; d'un esprit pour qui les
supremes valeurs justement en cours dans le peuple
signifieratent déja danger, décrépitude, avilissement ou
tout au moins repos, cécité, oubli de soi momentané ; un
idéal de bien-étre et de bienveillance humainement
surhumains qui paraitra facilement inhumain quand, par
exemple, prenant place a c6té de tout ce sérieux qu'on a
révéré ici, a coté de toute la solennité qui a régné jusqu'a
ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale
et le devolir, i1l se révélera involontairement comme leur
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parodie incarnée ; lui qui pourtant est appelé peut-ctre a
inaugurer l'ere du grand sérieux, a poser le premier a sa
place le grand point d'interrogation, a changer le destin de
'ame, a faire avancer l'aiguille, a lever le rideau de la
tragédie... »

Quelqu'un a-t-il une idée nette, a la fin de ce XIX siecle,
de ce que les écrivains des époques vigoureuses appelaient
l'inspiration ? Si non je vais vous l'expliquer.

Pour peu que nous soyons restés superstitieux, nous ne
saurions nous défendre de l'impression que nous ne
sommes que lincarnation, le porte-voix, le médium de
puissances supérieures. L'idée de révélation, si l'on entend
par la l'apparition soudaine d'une chose qui se fait voir et
entendre a quelqu'un avec une netteté et une précision
inexprimables, bouleversant tout chez un homme, le
renversant jusqu'au tréfonds, cette idée de révélation
correspond a un fait exact. On entend, on ne cherche pas ;
on prend, on ne demande pas qui donne ; la pensée
fulgure comme I'éclair, elle s'impose nécessairement, sous
une forme définitive : je n'ai jamais eu a choisir. C'est un
ravissement dont notre ame trop tendue se soulage parfois
dans un torrent de larmes ; machinalement on se met a
marcher, on accélére, on ralentit sans le savoir ; c'est une
extase qui nous ravit 2 nous-mémes, en nous laissant la
perception de mille frissons délicats qui nous parcourent
jusqu'aux orteils ; c'est un abime de félicité ou I'horreur et
l'extréme souffrance n'apparaissent pas comme le
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contraire, mais comme le résultat, 1'étincelle du bonheut,
comme la couleur nécessaire au fond d'un tel océan de
lumiere ; c'est un instinct du rythme qui embrasse des
mondes de formes - car 'ampleur du rythme dont on a
besoin donne la mesure de l'inspiration : plus elle écrase,
plus il élargit...

Tout cela se passe involontairement, comme dans une
tempéte de liberté, d'absolu, de force, de divinité... Clest
dans le cas de l'image, de la métaphore, que ce caractere
involontaire de l'inspiration est le plus curieux : on ne sait
plus du tout ce qut est symbole, paralléle ou comparaison :
limage se présente a vous comme l'expression la plus
juste, la plus simple, la plus directe. Il semble vraiment,
pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les choses
mémes viennent s'offrir a vous comme termes de
comparaison (« - Toutes les choses viennent alors pour
flatter ton discours et pour te caresser : car elles veulent
que tu les portes. Chaque symbole t'offre son aile pour
t'enlever vers chaque vérité. Tous les trésors du verbe
s'ouvrent d'eux-mémes pour toi ; tout étre veut devenir
verbe et tout devenir veut apprendre de toi a parler. »)
Telle est mon expérience de l'inspiration ; et je suis sur
qu'l faudrait remonter jusqu'a des milliers d'années dans le
passé pour trouver quelqu'un qui ett le droit de dire : «
Cette expérience est la mienne ausst ».

4

A Génes je fus malade pendant quelques semaines. Sutvit
un mélancolique printemps romain au cours duquel
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j'acceptai la vie, - ce ne fut pas chose facile. Au fond j'étais
excédé par ces lieux, les plus impertinents du monde pour
l'auteur de Zarathoustra ; je ne les avais pas choisis ;
j'essayal d'en sortir ; je voulus aller a Aquila, qui incarne
l'idée contraire et fut fondée en haine de Rome, comme la
ville que je fonderai un jour en souvenir d'un solide athée,
d'un fameux ennemi de l'église, un de mes plus proches
parents, l'empereur Frédéric 1I, le plus grand des
Hohenstaufen.

Mais la fatalité me poursuivait : je dus rebrousser chemin
et, fatigué de chercher une contrée antichrétienne, je finis
par me contenter de la piazza Barberina. Je crains d'avoir
demandé une fois, pour échapper aux mauvaises odeurs,
une chambre de philosophe bien tranquille dans le palais
méme du Quirinal. C'est dans une loggia perchée au-
dessus de la piazza en question, d'ou l'on découvre toute
'é¢tendue de Rome et d'ou l'on entend monter des
profondeurs le bouillonnement de la fontana, que fut
composé ce chant solitaire, le plus solitaire qui fut jamais,
le Chant de la Nuit ; a cette époque j'étais hanté par une
mélodie d'une indicible mélancolie dont le refrain revenait
toujours dans ces mots : « Mort d'immortalité... » En été,
de retour en ce lieu sacré ou avait brillé a mes yeux le
premier éclair de lidée du Zarathoustra, j'en trouvai le
livre deuxieme. Dix jours suffirent. En aucun cas, ni pour
le premier, ni pour le troisieme, ni pour le dernier, il ne
m'a fallu davantage. L'hiver suivant, sous le ciel de Nice,
ce ciel d'alcyon qui venait briller pour la premicre fois
dans ma vie, je trouvai le troisicme Zarathoustra c'était la
fin. a peine un an pour le tout. Bien des coins cachés des
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hauteurs de Nice empruntent désormais a mes yeux de ces
instants inoubliables un caractere vraiment sacré. La partie
décisive que j'ai intitulée Des Anciennes Tables et des
Nouvelles » a été composée au cours d'une ascension fort
rude entre la gare et le merveilleux village maure d'Eza ;
c'est quand l'inspiration créatrice coule en moi le plus
richement que mes muscles fonctionnent le mieux. Mon
corps - laissons I' « ame » hors du jeu - mon corps se sent
enthousiasmé... On m'a vu souvent danser dans ma joie ;
je pouvais alors, sans soupcon de fatigue, gravir les monts
sept ou huit heures d'affilée. Je dormais bien, je riais
beaucoup, j'étais merveilleux de vigueur et de patience.

5

En dehors de ces ceuvres-de-dix-jours, les années qui
virent éclore Zarathoustra et surtout celles qui survirent
furent un temps de misere achevée. L'immortalité coute
cher : on la paye de son vivant de plusieurs morts.

I1 est une chose que j'appelle la vengeance de la grandeur :
tout ce qui est grand, acte ou ceuvre, se retourne
immédiatement contre son auteur, une fois accompli. Car
c'est justement en l'accomplissant que son auteur
s'affaiblit, il ne peut plus supporter son ceuvre, il ne peut
plus la regarder en face. Avoir dans son passé une chose
que l'on n'a jamais pu vouloir, une chose a laquelle
sattache le nceud de la destinée humaine..., et avoir
désormais a en porter le poids !... On en est écrasé... Clest
la vengeance de la grandeur.
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Et il y a autre chose : c'est I'épouvantable silence que 1'on
entend autour de sol. Sept voiles entourent la solitude et
rien ne les traverse plus. On va trouver des hommes, on
salue des amis : nouveau désert, aucun regard ne vous fait
signe. Dans le cas le plus favorable on ne remarque qu'une
sorte de révolte. Cette révolte je l'ai observée, a des degrés
tres différents, chez presque tous ceux qui m'ont touché
de pres ; 1l semble que rien ne soit plus blessant que de
laisser soudain sentir une distance ; les nobles natures sont
rares qui ne sauraient vivre sans un culte de respect.

Et il est une troisicme chose : l'absurde instabilité d'un
épiderme qui devient sensible aux moindres piqures ; une
sorte d'impuissance en face de ce qui est petit. J'en vois la
cause dans la formidable dilapidation de forces défensives
que présuppose tout acte créateur lorsqu'il part du plus
personnel, du plus profond, du plus intime de notre étre.
Les petites forces défensives s'en trouvent pour ainsi dire
abolies ; elles ne sont plus ravitaillées.

J'ose encore indiquer qu'on digere plus mal, qu'on n'aime
pas a se mouvoir, qu'on est trop accessible aux sensations
de froid et aux sentiments de métfiance, méfiance quit dans
bien des cas n'est qu'une erreur étiologique. Me trouvant
un jour dans cet état, je sentis, avant méme de l'avoir
apercu, l'approche d'un troupeau de vaches a ce que mes
pensées devenaient plus douces, plus humaines les vaches
communiquant de la chaleur.
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Cette ceuvre est completement a part. Ne parlons pas des
écrivains : peut-€tre rien n'a-t-il jamais été créé avec une
telle surabondance de force. Ma conception du «
dionysiaque » s'est faite ici action d'éclat ; évaluées a leur
juste mesure, toutes les autres ceuvres humaines ne sont
que pauvres contingences. Quand j'aurai dit qu'un Goethe
ou un Schiller n'auraient jamais pu respirer a la méme
hauteur que mot dans cette atmosphere de passion, que
Dante, aupres de Zarathoustra, fait une bien pictre figure,
simple croyant qu'il est aupres d'un homme qui a créé
d'abord Sa vérité, aupres d'un esprit qui gouverne les
mondes, aupres d'un Destin ; quand jaurai expliqué que
les poctes du Veda ne sont que des pretres, et indignes de
délacer les semelles d'un Zarathoustra, je n'aurai encore
rien dit, je n'aurai donné aucune idée de la distance, de la
solitude des azurs ou vit mon ceuvre. Zarathoustra aura
¢ternellement le droit de dire : « Je décris des cercles
autour de moi et des limites sacrées : ma suite se fait de
plus en plus rare sur ces monts de plus en plus hauts, - je
batis mes sommets avec des montagnes de plus en plus
sacrées. « Qu'on réunisse l'esprit et la bonté de toutes les
grandes ames ; a elles toutes elles n'auraient pas suffi a
produire un discours de Zarathoustra. L'échelle est
vertigineuse sur laquelle d se déplace ; il a vu, voulu et pu
plus loin que n'importe qui. Cet esprit qui dit toujours «
out » contredit par chacun de ses mots ; tous les contraires
se fondent en lui en une unité nouvelle. Les forces les plus
hautes et les plus basses de la nature humaine, les choses
les plus douces, les plus 1égeres et les plus terribles sortent
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chez lui de la méme source avec une immortelle certitude.
Avant lut on ne savait pas ce qui est haut, ce qui est
profond ; on savait encore moins ce qui est la Vérité. 11
n'y a pas le moindre détail, dans cette révélation, qui ait pu
ctre deviné, anticipé par les plus grands esprits. Nulle
sagesse, nulle science des ames, nulle éloquence n'existait
avant Zarathoustra ; nul signe, avec lui, si banal qu'l
n'exprime de linoui. La sentence tremble de passion,
I'éloquence est devenue musique ; il lance des foudres vers
des avenirs qu'on n'avait encore jamais connus. lLe
symbolisme le plus puissant qui ait jamais existé n'est que
misére et jeu d'enfant au prix de ce retour de la langue aux
grandes natures de I'image.

Et comme il sait descendre vers chacun, lui parler avec
bienveillance | Avec quelle délicatesse 1 touche aux
pretres, ses adversaires, comme ii souffre d'eux avec eux !
A tout moment il dépasse I'homme, le « surhumain »
incarne en lui sa supréme réalité ; tout ce qu'on avait
appelé grand chez I'homme jusqu'ici git a des abimes au-
dessous de lui. L' « alcyonisme » de Zarathoustra, ses pieds
légers, l'omniprésence de sa méchanceté et de son
impétuosité, rien de tout ce qui le caractérise n'avait jamais
été considéré, méme' par les plus audacieux, comme un
attribut essentiel de la grandeur. Et c'est justement,
cependant, 'A cause de l'espace qu'il lui faut, a cause de
l'aisance qu'il apporte a accéder aux choses les plus
contradictoires qu'il se considere comme la forme
supréme de l'étre ; Ecoutez comment il la définit et vous
renoncerez a chercher son semblable.
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« L'ame qui a la plus longue échelle et peut descendre le
plus bas, « la plus vaste des ames, celle qui peut courir,
errer et vagabonder le plus loin en elle-méme,

«1'ame la plus nécessaire, celle qui se jette avec plaisir dans
le hasard, « I'ame qui est et veut entrer dans le devenir,
l'ame qui a et veut se jeter dans le vouloir et le désir,

« l'ame qui se fuit elle-méme, qui se rattrape sur le plus
long circuit,

« l'ame la plus sage a qui la folie parle le plus doucement
au coeut,

« I'ame qui s'aime le plus elle-méme et dans laquelle toutes
choses ont leur montée et leur descente, leur flux et leur
reflux. »

Mais c'est 1a Dionvsos lui-méme !
y

Quel langage un tel esprit parlera-t-i1 quand il
s'entretiendra seul avec lui-méme ? Il pariera par
dithyrambe. Je suis l'inventeur du dithyrambe. Ecoutez
comment Zarathoustra se parle a lui-méme avant le lever
du soleil : nulle langue n'avait su exprimer avant moi ce
bonheur smaragdin, cette divine tendresse. La plus
profonde mélancolie, chez un pareil Dionysos, se fait elle-
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meéme dithyrambe ; j'en prends pour exemple le Chant de la
Nuit, cette plainte immortelle d'un homme que sa nature
solaire, sa surabondance de lumicre et de puissance
condamnent a ne pas aimer.

« Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix
des sources vives. Mon Ame aussi est une source vive.

« Il est nuit : voici que s'éveillent les chants de tous les
amoureux. Mon Ame aussi est un chant d'amoureux.

« Quel est en moi cet inapaisé, quel est en moi cet
inapaisable qui demande a élever la voix ?

« Un désir d'amour est en moi qui parte lui-méme le
langage de l'amour.

« Je suis lumiere : ah | que ne suis-je nuit | Car la lumiere
est ma solitude, qui m'entoure de son rempart.

« Ah | que ne suis-je ombre et téncbres | Comme je
téterais le sein de la lumiere !

« Et je vous bénirais aussi, petites étoiles célestes, vers
lutsants qui brillez la-haut | Et les présents de votre

lumiére m'accableraient de félicité.

« mais je vis dans ma propre lumicre, et je rebois en moi
les flammes qui sortent de mon propre corps.
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« Je ne sais pas le bonheur de prendre ; et j'ai souvent révé
que voler devait étre une volupté plus grande encore que
celle de prendre.

« Ma pauvreté c'est que ma main ne se repose jamais de
donner ; et I'objet de ma jalousie ce sont les yeux que je
vois attendre et les nuits illuminées de leur désir.

« O malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement
de mon soleil | O désir du désir | O faim quime dévore au
sein de la satiété !

« Ils prennent de ma main, mais leur ame est-ce que je la
touche ? Il y a un abime entre donner et prendre, et le plus
petit abime est le plus dur a combler.

« Une faim me nait de ma beauté : je voudrais faire mal a
ceux que j'éclaire, dépouiller ceux que je comble : et j'ai
faim de méchanceté.

« Retirant la main quand la main se tend déja vers elle,
pareil a la cascade qui hésite encore en tombant ; c'est

ainsi que j'ai faim de méchanceté.

« Voila les vengeances que médite ma richesse, les
perfidies que distille ma solitude.

« Mon bonheur de donner est mort de mes dons ; ma
vertu, par son exces, s'est fatiguée d'elle-méme.
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« Qui donne toujours est en danger de perdre la pudeur ;
qui distribue toujours, sa main devient calleuse, son coeur
aussi, a force de donner.

« Mes yeux ne pleurent plus sur la honte de ceux qui
viennent demander ; ma main est devenue trop dure pour
sentir le tremblement des mains pleines.

« Que sont devenues les larmes de mes yeux et le duvet de
mon cceur ? O solitude de tous ceux qut donnent | O
silence de tous ceux qui luisent !

« Bien des soleils gravitent dans l'espace désert et a tout ce
qui est ténebres ils parlent avec leur lumiere - a mot seul ils
ne disent rien.

« C'est la haine de la lumiere pour tout ce qui est lumineux
: elle va sans pitié sa route.

« Injustes au fond de leur cceur contre tout ce qui est
lumiere, glacés pour les autres soleils : ainsi tournent tous
les soleils.

« Ils sont volant le long de leurs pistes plus vite que les
ouragans. Ils suivent leur inexorable volonté : c'est la leur
glace.

« Oh ! c'est vous seuls, vous obscurs, vous nocturnes, qui

tirez la chaleur de ce qui brille | Oh ! c'est vous seuls qui
buvez le lait et la paix aux mamelles de la lumiere !
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« Hélas ! la glace me ceinture, ma main se brale sur des
glacons | Ah ! 1l est une soif en moi, qui meurt de soif de
votre soif.

« Il est nuit : hélas | pourquot me faut-il étre lumiere | Et
soif de ténebres | Et solitude !

« Il est nuit : comme une source mon désir éclate en moi, -
mon désir demande la parole.

« Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix
des sources vives. Mon ame aussi est une source vive.

« Il est nuit : voici que s'éveillent les chants de tous les
amoureux. Mon ame aussi est un chant d'amoureux. »

Jamais on n'a écrit, senti, souffert cela seul un dieu peut
soutfrir ainsi, seul Dionysos. La réponse a un tel
dithyrambe de la solitude des soleils ne pourrait étre
donnée que par Ariane... Mais, hors moi, qui sait qui est
Ariane ? De toutes ces énigmes personne ne pourrait
encore donner la clé, je doute méme que personne y ait
jamais vu des énigmes.

Z.arathoustra définit un jour strictement sa tache c'est la

méme que la sienne qu'on ne s'y trompe pas approuve
jusqu'a justifier, jusqu'a racheter aussi tout le passé.
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« Je vais pérégrinant parmi les hommes comme parmi des
fragments de l'avenir : de cet avenir que je vois.

« Et Je n'ai d'autre littérature, et je n'ai pas d'autre dessein
que de réunir en un tout par la parole et par le geste ce qui
est fragment et énigme et épouvantable hasard.

« Et comment supporterais-je d'é¢tre un homme si
'homme n'était pas aussi pocte et devineur d'énigmes et
racheteur de hasard ?

« Racheter le passé ; de tous les « il y avait » faire des « je
voulais qu'il y et » - c'est cela seul que jappellerais le
salut. »

Et a un autre endroit il définit encore, avec la plus grande
rigueur, ce qui pour lui pourrait seul étre « 'homme », non
un objet d'amour ou méme de pitié, car Zarathoustra a
maté jusqu'a son grand dégout de 'homme : I'homme est
pour lui matiere informe, vilaine pierre qui appelle le
sculpteur.

« Ne plus vouloir, ne plus évaluer, ne plus créer : que cette
grande lassitude reste toujours tres loin de mot !

« Dans la recherche du vrai lui-méme, ce n'est encore que
le plaisir de m'affirmer et d'engendrer que je recherche ; et
si I'ilnnocence est en cette recherche c'est parce qu'elle veut
engendrer.
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« Et cette volonté m'a attiré loin de Dieu et des dieux :
qu'y aurait-il a créer s'il y avait des dieux ?

« Mais elle me raméne toujours a I'homme, mon ardente
volonté de créer, comme le marteau vers la pierre.

« Hélas | hommes, une statue sommeille pour mot dans la
pierre, et c'est la statue des statues | Hélas | pourquoi me
faut-11 dormir dans la plus dure et la plus laide pierre !

« Et maintenant mon marteau fait rage contre les murs de
cette prison. Les éclats volent de la pierre : et que
m'importe ?

« C'est achever que je veux, a tout prix, car une ombre m'a
visité : de toutes choses la plus douce, la plus légere est
venue un jour me trouver !

« La beauté du surhomme est venue me visiter comme
une ombre : que m'importent encore les dieux ! »

Je veux faire ressortir un dernier point de vu puisque ce
passage m'y incite. Une tache dionysiaque exige au
premier chef qu'on ait la violence du marteau, qu'on aime
la volupté de détruire. Il faut dire « Devenez durs » ; étre
certain que tous les créateurs sont durs, voila le vrai signe
de la nature dionysiaque.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Par-dela le bien et le mal
Prélude d'une philosophie de l'avenir

I.a tache, des années sulvantes était fixée aussi
rigoureusement que possible. La partie affirmative de mon
livre étant terminée, c'était le tour de la moitié qui devait
dire et faire non ; c'était le moment de renverser les
valeurs en cours et de mener la grande guerre, de faire
arriver le jour de la bataille décisive. Je devais m'enquérir
petit a petit de parents, de gens qui fussent forts et me
prétassent la main pour mon ceuvre de destruction. Des
lors tous mes écrits deviennent des hamecons : peut-étre
suts-je plus adroit que personne a la peche a la ligne ?... St
je n'ai rien pris, ce n'est pas ma faute. Clest qu'il n'y avait
pas de poisson.

2

Cet ouvrage, écrit en 80, est, dans tout ce quil a d
essentiel, une critique du moderne, sciences, arts, et méme
politique, accompagnée de l'indication dun étalon
contraire, aussi peu moderne que possible qui se distingue
par sa noblesse et son caractére approbateur. Clest a cet
égard que mon ouvrage est une école du gentilhomme
dans un sens plus intellectuel et plus radical que jamais. 1l
faut avoir beaucoup de courage rien que pour tolérer cette
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interprétation, 1 faut vraiment ne pas avoir appris la
peur... Tout ce qui fait la fierté de l'époque apparait a
l'opposé de mon type-modéele comme un indice de
mauvaises manieres, ou a peu pres ; par exemple, la
fameuse « objectivité », la « compassion pour tout ce qui
souffre », le « sens historique » aplati devant le gout
étranger, a plat ventre devant les petits faits ; et I' « esprit
scientifique » avec.

Si l'on considere que ce livre a suivi le Zarathoustra on
devine peut-étre le régime diététique auquel il doit sa
naissance. Mon Sil ayant été gaté par la despotique
nécessité de regarder toujours de tres loin - Zarathoustra
est plus presbyte que le tsar - j'ai été obligé de froncer les
sourcils pour examiner tout pres de moi notre époque et
nos entours. On verra aussi que jal ¢éliminé
volontairement partout, surtout pour ce qui touche a la
forme, les instincts qui ont rendu possible la création dun
Zarathoustra. La subtilité de ta forme, des intentions et
des silences passe ici au premier plan, la psychologie est
maniée avec une dureté, une cruauté voulues, le livre ne
contient pas un seul mot de bonté... Tout cela repose :
mais qui pourrait savoir le repos que nécessite un
gaspillage de bonté tel que le Zarathoustra ... Pour parler
théologiquement - qu'on écoute bien, ce n'est pas souvent
que je patle en théologien c'est Dieu lui-méme qui a pris la
forme du serpent pour se coucher sous l'arbre de la
Science une fois son ceuvre accomplie : il se reposait ainsi
d'étre Dieu... Il avait tout fait trop beau... Le diable n'est
que le loisir hebdomadaire de Dieu.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

La Généalogie de la Morale

Une ceuvre de polémique

Les trois dissertations dont se compose cette généalogie
sont peut-c¢tre, sous le rapport de l'expression, de
lintention et de l'art du coup de théatre, la plus
inquiétante des choses qui ait jamais été écrite jusqu'a nos
jours. Dionysos, on ne l'ignore pas, est aussi le dieu des
téncbres. A tout coup un début destiné a égarer, froid,
scientifique, ironique méme, mis en vitrine avec intention
et dilatoire a dessein. Peu a peu l'agitation augmente ;
quelques éclairs sillonnent 1'horizon ; des vérités des plus
désagréables se font entendre au loin avec des
grondements sourds, jusqu'au moment ou un formidable
tempo feroce vient tout rouler au premier plan. Pour
terminer, toutes les fois, au milieu de détonations
absolument terribles, une nouvelle vérité se fait jour entre
les nuages.

Cette vérité, dans la premicre dissertation, porte sur la
psychologie, du christianisme : elle dit qu'il tire son origine
de l'esprit de ressentiment, et non pas, comme on se le
figure, de 'esprit tout court, qu'il représente foncierement
une réaction, une grande insurrection contre le réegne des
valeurs nobles.

La deuxi¢cme dissertation donne la psychologie de la
conscience qui n'est pas, comme on se l'imagine, « la voix
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de Dieu parlant en nous », mais l'instinct de la cruauté qui
se retourne vers l'intérieur quand il ne peut exploser au-
dehors. La cruauté présente ici pour la premiere fois
comme l'un des fondements les plus anciens et les plus
nécessaires de la civilisation.

La troisicme dissertation explique comment l'idéal
ascétique a pu devenir si formidablement puissant, bien
que nocif au premier chef puisqu'il est un vouloir-mourir,
un idéal-de décadence. Explication : ce n'est pas parce que
Dieu se tient derricre les prétres, comme on pourrait le
croire, mais faute de mieux, parce que jusqu'ici il a été le
seul idéal, parce qu'il est resté sans concurrence. « Car
'homme aime mieux vouloir le néant que ne rien vouloir
».. Surtout, jusqu'a Zarathoustra, on manquait d'un
contre-idéal.

On m'a compris. 1l s'agit 1a des trois études préliminaires
décisives d'un psychologue qui s'appréte a renverser toutes

les valeurs.

Ce livre contient la premiere psychologie du prétre.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Le Crépuscute des Idoles

Comment philosopher a coup de marteau

Cet ouvrage qui n'a pas cent cinquante pages, serein et
fatal a la fois, pareil 2 un démon qui rit, est I'ceuvre de si
peu de jours que je n'ose pas en dire le nombre. C'est une
exception parmi les livres : il n'y en a pas de plus
substantiel, de plus indépendant, de plus révolutionnaire,
de plus méchant ; si I'on veut se faire une idée rapide du
degré du « sens dessus dessous » ou tout se trouvait avant
moi, qu'on commence par lire cet écrit. Ce que mon titre
appelle idoles « c'est tout simplement ce qu'on avait appelé
jusqu'ici « vérité ». Le Crépuscule des Idoles cela veut dire en
bon allemand la liquidation des vieilles vérités...

2

I n'est pas de réalité, il n'est pas d' « idéalité » a laquelle ce
livre ne touche « touche » : quel euphémisme discret ! ...
pas seulement les idoles éternelles, mais ausst les toutes
récentes, les plus jeunes, donc les plus affaiblies par I'age.
Les « idées modernes », par exemple. Un grand vent
souffle dans les arbres... et les fruits tombent de partout :
les vérités. C'est le gaspillage d'un automne trop riche : on
trébuche sur les vérités, on en écrase méme quelques-
unes: il y en a trop... Mais ce qu'on peut ramasser dans sa
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main n'a plus rien de douteux, ce n'est plus que du décisif.
11 n'y a que moi qui détienne I'étalon des « vérités », il n'y
a que moi qui sois capable de juger définitivement.
Comme si une deuxiéme conscience avait poussé dans
mon sein, comme si la volonté avait allumé en moi une
lumiére pour éclairer la pente sur laquelle elle n'avait cessé
de glisser jusqu'a présent... Cette pente qu'on avait appelée
le « chemin de la vérité »... C'en est fini des « obscurs
besoins » ; c'était justement I'homme bon qui avait le
moins conscience du bon chemin... Et, je le dis en toute
gravité, personne ne connaissait avant moi le bon chemin :
celui qui monte : il a fallu que j'intervienne pour qu'il
puisse y avoir de nouveau des espoirs, des taches, des
itinéraires a prescrire a ceux qui veulent se cultiver... Je
suis le joyeux héraut de la nouvelle culture... Et c'est bien
ce qui fait de moi une fatalité.

3

Aussitot I'ceuvre susdite terminée, j'attaquai sans perdre un
seul jour le formidable travail de la Transmutation, avec
un sentiment de fierté souveraine a laquelle rien ne saurait
s'égaler ; constamment mua par la certitude de mon
immortalité je gravai signe sur signe dans des tables
d'airain : j'avais la sareté d'un fatum.

La préface fut écrite le 3 septembre 1888 : le matin, apres
l'avoir rédigée, en allant me promener au grand air je me
trouval devant la plus belle journée que la Haute-Engadine
m'eat jamais offerte, un matin transparent dans ses
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couleurs ardentes, riche de tous les contrastes et de toutes
les nuances qui vont de la glace jusqu'aux tons du Midi.

Je ne quittai que le 20 septembre Sils-Maria ou me
retenaient les inondations et ou je finissais par étre le seul
hote de ce site admirable dont ma reconnaissance.
immortalisera le nom. Aprés un voyage plein d'incidents,
qui faillit méme me colter la vie dans ces régions
inondées, j'arrivai a CoOme en pleine nuit et je parvins enfin
a Turin l'apres-midi du 21, Turin la seule résidence que
m'assigne la raison, et désormais mon domicile. J'y repris
mon logement du printemps précédent au troisieme étage
du 6 de la via Carlo Alberto, en face de I'imposant palais
Carignano ou naquit Victor-Emmanuel : on y a vue sur la
place Charles-Albert et plus loin sur les collines. Sans
aucune hésitation, sans le moindre atermoiement je me
remis au travail : il y avait encore le dernier quart de
l'ouvrage a liquider. Le 30 septembre, grande victoire,
septieme jour, loisirs divins le long du P6. Le méme jour
j'écrivais encore la préface du Crépuscule des Idoles dont
les épreuves m'avaient servi de récréation pendant le mois
de septembre.

Je n'avais jamais passé un tel automne, je n'aurais jamais
cru non plus que pareille chose fat possible sur la terre :
un Claude Lorrain a linfini, chaque jour de la méme
perfection effrénée.
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POURQUOI ]'ECRIS DE SI BONS LIVRES

Le cas Wagner
Un probleme musical

Pour rendre justice a cet écrit il faut souffrir du destin de
la musique comme d'une plaie ouverte. De quoi je souffre
lorsque, je souffre du sort de la musique ? De ce qu'on 1'a
dépouillée de ses vertus transfiguratrices, de son caractere
approbateur, de ce qu'elle est devenue musique de
décadence, de ce qu'elle n'est plus la flite de Dionysos...
Mais si I'on considéere la cause de la musique comme la
sienne propre, si l'on ressent le mal de la musique comme
une souffrance personnelle, on trouvera cet écrit plein
d'égards, on le jugera indulgent au-dela de toute mesure.
Etre gai dans ces cas-la et se persifler soi-méme avec
bonté - ridendo dicere severum quand le wverwm dicere -
justifierait toutes les duretés, - c'est 1a 'humanité méme.
Qui douterait que je ne puisse, en vieil artilleur que je suis,
mettre en batterie mes gros canons contre Wagner ? Mais
les arguments décisifs je les a1 gardés pour moi dans cette
affaire. - J'ai aimé Wagner...

Enfin, pour travailler dans le sens de ma tache, il faut que
j'attaque un « inconnu » plus distingué, qu'un autre ne
devinera pas facilement : j'ai bien d'autres inconnus a
démasquer qu'un Cagliostro de la musique ; il faut surtout
que j'attaque la nation allemande de plus en plus
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paresseuse et pauvre d'instinct, de plus en plus honnéte
dans ses gouts intellectuels, cette nation qui continue a se
nourrir de contraires avec un appétit digne d'envie et
réussit a engloutir sans aucun trouble digestif la « fo1 »
aussi bien que la science, I' « amour chrétien» en méme
temps que l'antisémitisme, et la volonté de puissance (la
volonté de I'Empire) dans le méme plat que I'amour des
humbles... Ne jamais prendre fait et cause au milieu des
contradictions, quelle neutralit¢ de l'estomac, quel
altruisme du pylore | Quelle impartialité dans ce palais
allemand qui donne a tous des droits égaux, et qui trouve
tout savoureux l.. Les Allemands, n'en doutons plus, les
Allemands sont des 1déalistes... a mon dernier voyage en
Allemagne j'ai trouvé le gout allemand préoccupé de
rendre une égale justice a Wagner et au Trompette de
Saekkingen ; j'ai vu de mes yeux fonder a Leipzig une
société Liszt en I'honneur d'Henri Schitz, un musicien des
plus sinceres, un maitre des plus allemands - au vieux sens
du mot qui ne parlait pas des « Allemands de 'Empire » -
j'al vu, dis-je, fonder en l'honneur d'Henri Schiitz une
société destinée a cultiver et a répandre une musique
d'église a la Liszt... Les Allemands, n'en doutons pas, les
Allemands sont des idéalistes...

2

Mais ici rien ne m'empéchera de devenir brutal et de leur
dire quelques dures vérités : qui le ferait que mot ? Je veux
patler ict de leur impudeur en matiere historique. Non
contents d'avoir perdu le sens des grandes vues
d'ensemble qui permet de suivre la marche et de distinguer
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les valeurs d'une civilisation, non contents d'étre tous en
bloc des guignols de la politique (ou de I'église), ils vont
maintenant jusqu'a proscrire l'amplitude du coup d'ceil. 1l
faut d'abord étre « allemand », il faut appartenir a la « race
» : alors on peut décider en histoire des valeurs et des non-
valeurs on les détermine « Allemand », c'est un argument ;
« 'Allemagne au-dessus de tout », c'est un principe ; dans
I'histoire les Germains représentent « l'ordre moral » ; en
face de I'imperium romanum ils sont les dépositaires de la
liberté ; en face du XVIII ¢ siecle les restaurateurs de la
morale, de I' « impératif catégorique »... Il y a une facon
d'écrire I'histoire conforme a I'Allemagne de I'Empire, il y
a méme, je le crains, une facon antisémite de l'écrire, et
puis une facon aulique, et monsieur de Treitschke ne
rougit pas...

Récemment un jugement d'idiot, un mot de Vischer,
l'esthéticien souabe, - heureusement décédé depuis, - a fait
le tour de la presse allemande comme une « vérité » que
tout bon Allemand devrait approuver : « La Renaissance et
la Réforme ne sont completes qu'a elles deux

régénération esthétique et régénération morale ». De telles
choses me font perdre patience : l'envie, le devoir, me
démange de leur dire tout ce qu'ils se sont déja mis sur la
conscience. Depuis quatre siccles ils sont responsables de
tous les grands crimes contre la civilisation l... Et c'est
toujours pour la méme raison ; a cause de cette lacheté
foncicre en face de la réalité, qui est aussi lacheté devant la
vérité, a cause de ce manque de sincérité qui est devenu
chez eux un instinct, a cause de leur « idéalisme »... Les
Allemands ont frustré I'Europe de la moisson que leur
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apportait la derniere grande époque, celle de la
Renaissance, ils en ont détourné le sens au moment ou
une hiérarchie supérieure des valeurs était en train de
prévaloir, au moment ou les valeurs nobles, celles qui
prennent parti pour la vie et qui assurent l'avenir, étaient
victorieusement parvenues sur le trone méme des valeurs
de décadence et pénétraient jusque dans les instincts de
ceux qui y siégeaient. Luther, ce moine fatal, a restauré
I'Eglise, et, ce qui est mille fois pire, il a rétabli le
christianisme au moment ou 1 succombait.. Le
christianisme, cette négation du vouloir vivre érigée en
religion l... Luther, moine impossible qui, en raison de son
impossibilité, attaqua I'église et, en conséquence, la
restaura... Les catholiques auraient cent raisons de célébrer
des fétes en son honneur et de composer des « Mysteres
de Luther »... Luther et la régénération morale ! Au diable
la psychologie ! - Les Allemands, on s'en saurait douter,
les Allemands sont des idéalistes.

Par deux fois, au moment ou on avait atteint, a force de
courage et de maitrise, 2 un mode de pensée nettement
scientifique, les Allemands ont su trouver des voies
détournées pour revenir a l'ancien « idéal », et réconcilier
la vérité avec I' « idéal » a 'aide de formules qui n'étaient
destinées au fond qu'a donner le droit d'évincer la science
et de mentir ; Leibniz et Kant sont ceux qui ont le plus
retardé l'avenement de la santé intellectuelle de 'Europe.

Enfin lorsqu'on a vu paraitre sur le pont, entre deux
siecles de décadence, une « force majeure » de génie et de
volonté, une force assez puissante pour faire de 'Europe
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une unité politique et économique qui aurait dominé le
monde, ce sont encore les Allemands, avec leurs « guerres
d'indépendance » qui ont frustré I'Europe de Ia
signification merveilleuse que recelait l'existence de
Napoléon ; ils se sont donc chargé la conscience de tout
ce qui est arrivé depuis, de tout ce qui existe aujourd'hui ;
ils sont responsables de cette maladie, de cette déraison
supremement  anticivilisatrice  qu'on  appelle e
nationalisme, névrose dont souffre I'Europe, et qui
perpétue la monomanie des petits Etats et de la petite
politique : ils ont enlevé a I'Europe et son sens et sa
raison: ils l'ont acculée dans une impasse. Qui sait, que
moi, comment en sortir ... Qui sait une tache assez
grande pour réunir les peuples nouveaux ?...

3

Et apres tout, pourquol ne pas exprimer mon soupgon 7
Les Allemands mettront encore tout en ceuvre dans mon
cas pour faire accoucher d'une souris une destinée
formidable. Jusqu'a présent ils n'ont cessé de se
compromettre a mon propos et je doute qu'ils fassent
mieux a l'avenir. Ah | qu'il me serait doux ici d'avoir été
mauvais prophete !...

Déja mes lecteurs naturels, mes auditeurs-nés, sont des
Russes, des Scandinaves et des Francais ; cette situation
n'ira-t-elle jamais que s'accusant de plus en plus ? Les
Allemands ne sont représentés que par des noms
équivoques dans l'histoire de la Connaissance ; ils n'ont
jamais produit que des faux monnayeurs inconscients
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(Fichte , Schelling |, Schopenhauer , Hegel |
Schleiermacher , méritent ce nom au méme titre que Kant
et Leibniz : ce ne sont tous que des « Schleiermacher »,
des ennuageurs de la pensée : ils n'auront jamais I'honneur
de compter parmi les leurs le premier esprit bien
conformé que présente l'histoire de l'esprit, celui dans
lequel la vérité a fait justice des fausses monnaies frappées
depuis quatre mille ans. L' « esprit allemand » c'est l'air
vicié pour mes poumons ; j'ai peine a respirer dans le
voisinage de cette malpropreté qui est devenue leur
seconde nature en maticre psychologique, et que trahit
chacun de leurs mots, chacune de leurs attitudes. Ils n'ont
jamais passé dans leurs classes, comme les Francais, par
un sévere XVII siecle ou l'on apprenne l'examen de
conscience. Un La Rochefoucauld , un Descartes sont
cent fois supérieurs en loyauté aux premiers d'entre eux ;
les Allemands, jusqu'a maintenant, n'ont pas eu un seul
psychologue. Or la psychologie donne presque la mesure
de la propreté ou de la malpropreté d'une race... Et quand
on n'est méme pas propre, comment pourrait-on étre
profond ? Chez 1'Allemand, comme chez la femme, on
n'arrive jamais au fond : il n'y a pas de fond, voila tout. Et
cependant ils n'arrivent méme pas a étre plats.

Ce qu'on appelle profond en Allemagne c'est justement
cette malpropreté d'instinct envers soi dont je parlais : on
ne veut pas voir clair en soi. Ne serais-je pas en droit de
proposer de faire du mot « allemand » une expression
internationale  pour  désigner cette  dépravation
psychologique ?
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Voyez, par exemple, I'empereur d'Allemagne qui dit de «
son devoir de chrétien » de délivrer les esclaves d'Afrique :
chez nous autres Européens on dirait que c'est bien «
allemand »... Les Allemands ont-ils écrit un seul livre qui
soit profond ? Ils ignorent méme ce que c'est que la
profondeur d'un ouvrage. J'ai connu des savants qui
trouvaient Kant profond, et je crains bien qu'a la cour de
Prusse monsieur de Treitschke ne passe pour profond. Et
quand je vante a 'occasion la profondeur psychologique
de Stendhal, je trouve des professeurs de l'université
allemande qui me demandent d'épeler, son nom...

4

Et pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout ? J'aime a faire
table rase. C'est méme une de mes ambitions que de
passer pour le contempteur des Allemands par excellence.
J'ai déja exprimé a l'age de vingt-six ans la méfiance que
m'inspirait leur caractere (Troisieme Inactuelle, p. 71) : les
Allemands sont pour moi quelque chose d'impossible,
quand je cherche a imaginer une espece d'homme qui
répugne a tous mes instincts c'est toujours un Allemand
que je finis par me représenter. La premiere question que
je me pose, quand je veux « sonder les reins » dun
homme, est pour savoir s'il a le sentiment de la distance,
s'il apercoit partout le rang, les degrés, la hiérarchie dans
les rapports d'homme a homme, s'il distingue : c'est ce qui
fait le gentilhomme ; et le reste appartient sans espoir-de
salut a la catégorie si large et si débonnaire de la canaille.
Or les Allemands sont canailles ; hélas | ils sont si
débonnaires... On s'avilit a les fréquenter : I'Allemand
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nivelle... Excepté dans mes relations avec quelques
artistes, surtout avec Wagner, je n'ai pas passé une heure
agréable avec les Allemands... Si le plus profond des
esprits de tous les siecles apparaissait parmi les Allemands
il se trouverait tout de suite chez eux un de ces volatiles-
qui sauvent le Capitole pour estimer que sa vilaine ame a
au moins autant d'importance. Je ne peux pas souffrir
cette race avec laquelle on se trouve toujours en mauvaise
compagnie, qui n'a aucun sens des nuances, - malheur a
moi qui en suis une ! - qui n'a aucun esprit dans les pieds
et qui ne sait méme pas marcher... Apres tout ils n'ont
méme pas de pieds, ils n'ont que des jambes...

IIs n'ont aucune idée de leur effroyable vulgarité, mais le
superlatif de cette vulgarité c'est qu'ils n'ont méme pas
honte de n'étre que des Allemands. Ils se mélent de parler
de tout, ils s'érigent en juges suprémes, je crains méme
qu'ils n'aient jugé de moi.. Toute ma vie démontre
strictement l'exactitude de ces affirmations. C'est en vain
que j'y cherche une preuve de tact ou de délicatesse a mon
égard. Des Juifs m'en ont témoigné, oui, mais jamais des
Allemands. Il est dans mon tempérament de me montrer
doux et bienveillant avec tout le monde : j'ai le droit, moi,
de ne pas faire de différences : cela ne m'empéche pas de
voir clair. Je n'excepte personne - encore moins mes amis,
- et j'espere que cela ne m'a pas empéché, au bout du
compte, de leur donner des preuves d'humanité. Il y a cing
ou six choses dont jai toujours fait une question
d'honneur. N'empéche que chaque lettre que je regois
depuis des années me fait I'impression d'un cynisme : il y a
plus de cynisme dans la bienveillance qu'on me témoigne
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que dans n'importe quelle haine... Je le dis en plein visage
a chacun de mes amis : nul d'entre eux n'a trouvé aucune
de mes ceuvres digne de l'effort d'étre étudiée ; je devine
aux moindres indices qu'ils ne savent méme pas ce qui s'y
trouve. Quant a Zarathoustra lui-méme, quel est celui de
mes amis qui y aurait vu autre chose qu'une présomption
illicite, heureusement inoffensive ... Dix années ont passé
depuis... et personne en Allemagne ne s'est fait un devoir
de conscience de défendre mon nom contre le silence
absurde sous lequel il gisait enseveli : c'est un Danois, un
étranger, qui a eu le premier assez de flair et de courage
pour s'indigner contre mes prétendus amis... Dans quelle
université allemande serait-il possible aujourd'hui de faire
des cours sur ma philosophie comme ceux que Georg
Brandes donna le printemps dernier a Copenhague,
démontrant par la une fois de plus sa supériorité de
psychologue ?

Personnellement je n'ai jamais souffert de cette situation ;
la fatalité ne me blesse pas ; ma nature la plus intime est
pénétrée de l'amor fati. Cela ne n'empéche pas d'aimer
l'ironie, méme l'ironie universelle. Et c'est ainsi que deux
ans environ avant le coup de foudre de la « Transmutation
» qui fera tomber toute la terre en convulsions, j'ai lancé
dans le monde le « Cas Wagner » : il était dit que les
Allemands s'immortaliseraient en se trompant une fois de
plus sur mon compte ! IIs en ont encore le temps | Y sont-
ils parvenus ? a merveille, messieurs les Germains ! Je
vous en fais mon compliment...
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POURQUOI JE SUIS UNE FATALITE

Je connais mon lot. Un jour viendra ou le souvenir d'un
événement formidable s'attachera 2 mon nom, le souvenir
d'une crise unique dans l'histoire de la terre, de la plus
profonde collision des consciences, d'un décret édicté
contre tout ce qui avait été cru, exigé et sanctifié jusqu'a
nos jours. Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite.
Et je n'ai rien, en dépit de tout, d'un fondateur de religion
; les religions sont affaires de populace, j'ai besoin de me
laver les mains quand j'ai touché des gens religieux... Je ne
veux pas de fideles » ; je pense que je suis trop impie pour
croire en moi-méme ; je ne parle jamais aux masses... J'ai
une peur horrible d'étre canonisé un jour : on comprendra
pourquoi je-donne ce livre avant, il empéchera de faire
cette bétise... Je ne veux pas devenir un saint, j'aime mieux
étre pris pour un guignol.. Et peut-étre suis-je un
guignol... Et pourtant, - mais non, pas « pourtant », car il
n'y a encore jamais eu rien d'aussi menteur que les saints, -
la vérité parle par ma bouche. Mais terrible est ma vérité :
car jusqu'ici c'est le seul mensonge qui a recu ce nom.
Renversement général des valeurs c'est la formule que
j'emploie pour désigner l'acte par lequel 'humanité s'avise
supréemement d'elle-méme ; chez moi cet acte est devenu
chair et génie.

Mon destin a voulu que je sois le premier honneéte
homme, il a voulu que je me sache en contradiction avec
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des milliers d'années... Clest moi qui ai découvert le
premier la vérité en voyant le premier un mensonge dans
le mensonge, en le sentant avec mon nez... Mon génie est
dans mes narines... Je contredis comme jamais on ne l'a
fait et suis cependant le contraire dun esprit négateur. Je
suis un joyeux messager comme il n'y en eut encore
jamais, je sais des taches d'une hauteur dont l'idée méme
avait manqué jusqu'a ce jour ; ce n'est qu'a partir de moi
que l'espoir peut recommencer. Avec tout cela je suis
nécessairement aussi I'homme de la fatalité. Car lorsque la
vérité entrera en lutte avec le mensonge millénaire; nous
verrons des ébranlements inouis dans l'histoire du monde,
les séismes tordront la terre, les montagnes et les vallées se
déplaceront, et on n'aura jamais rien pu imaginer de pareil.
L'idée de politique sera alors completement absorbée par
la lutte des esprits et toutes les combinaisons de
puissances de la vieille société sauteront en l'air, baties
qu'elles sont toutes sur le mensonge : il y aura des guerres
telles que la terre n'en aura encore jamais vu. Ce n'est qu'a
partir de moi que la grande politique commence sur le

globe.
2

Vous faut-1l une formule pour ce destin fait homme ? Elle
est dans mon Zarathoustra.

« Et qui veut étre un créateur et dans le bien et dans le

mal, il doit d'abord savoir détruire, et faire sauter les
valeurs.
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« Le mal supréme fait partie du bien supréme, mais le bien
supréme c'est le bien créateur. »

Je suis, et de beaucoup, 'homme le plus terrible qu'il y
avait jamais eu jusqu'ici ; cela ne m'empéchera pas d'étre le
plus bienfaisant. Je connais la volupté de détruire a un
degré conforme a ma puissance de destruction ; dans
l'anéantissement comme dans la création j'obéis a ma
nature - dionysiaque qui ne saurait séparer d'une
affirmation l'acte négateur. Je suis le premier immoraliste :
je suts par la le destructeur par excellence.

3

On ne m'a pas demandé - on aurait da le faire - ce que
signifiait, précisément dans ma bouche, dans la bouche du
premier immoraliste, le nom de Zarathoustra. Car ce qui
fait la singularité formidable de ce Persan dans l'histoire
c'est justement le contraire de I'immoralisme. Zarathoustra
a été le premier a voir dans le combat du bien et du mal la
vraie roue du train des choses ; c'est lui qui a transposé la
morale sur le plan métaphysique, comme force, cause, fin
en sol. Mais la question comporte déja sa réponse.
Zarathoustra a créé cette fatale erreur : la morale : il doit
donc étre le premier a le reconnaitre. Non seulement
parce qu'il dispose ici d'une expérience plus longue et plus
complete que celle de tout autre penseur - I'histoire n'est
d'un bout a l'autre que la réfutation expérimentale du
principe dit de « l'ordre moral », - mais surtout parce que
Zarathoustra est plus sincére que tout autre penseur. Sa
doctrine, et sa doctrine seule, a pour supréme vertu la
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sincérité, c'est-a-dire le contraire de la lacheté des «
idéalistes » qui prennent la fuite devant le réel ;
Zarathoustra a plus de courage que tous les penseurs
réunis.- Dire la vérité et bien tirer de I'arc, c'est 1a la vertu
persane. Me comprend-on ?.. Victoire de la morale
remportée sur elle-méme par amour de la véracité, victoire
du moraliste remportée sur lui-méme pour aboutir a son
contraire, 2 moi, voila le sens que prend dans ma bouche
le nom de Zarathoustra.

4

Au fond ce sont deux négations que renferme pour moi le
mot d' « immoraliste ». Et mon premier « non » je l'oppose
a un type d'homme qui a été considéré jusqu'ici comme
supérieur : 'homme bon, bienveillant, charitable ; et le
second a un genre de morale qui a prévalu et régné en se
donnant pour morale en soi la morale de la décadence,
pour parler plus précisément, la morale chrétienne. Il est
permis de considérer ma seconde contradiction comme la
plus décisive, car je vois déja, pour juger en grand, dans
l'exces d'estime qu'on accorde a la bonté et a, la
bienveillance un résultat de la , décadence et un symptoéme
de faiblesse : ne sont-elles pas incompatibles avec
l'ascension de la vie, avec la grande approbation ? Le
grand oui suppose d'abord la négation et la destruction.

Je m'arréte tout d'abord a la psychologie de I'hnomme bon.
Pour mesurer la valeur d'un type humain il faut évaluer le
prix que coute son entretien, il faut connaitre ses
conditions d'existence. Or, la condition d'existence de
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I'homme bon c'est le mensonge, autrement dit le refus
obstiné de voir comment la réalité est faite ; et elle n'est
pas faite de facon a provoquer l'exercice des sentiments
bienveillants, ni, encore moins, a tolérer l'intervention de
mains bonasses et ignorantes. Considérer en général les
calamités de toute sorte comme une objection, comme
une chose a éliminer, c'est la niaiserie par excellence, c'est,
vu de haut, un vrai cataclysme par les conséquences qu'on
déchaine, c'est une stupidité fatale, c'est presque aussi béte
que le serait le désir de supprimer le mauvais temps, par
pitié, par exemple, pour les pauvres gens...

Dans la grande économie de I'ensemble les horreurs de la
réalité (dans les passions, dans les désirs, dans la volonté
de puissance) sont incalculablement plus nécessaires que
cette forme de petit bonheur qu'on appelle la « bonté » ; il
faut méme étre tres indulgent pour lui accorder une place,
car elle a pour condition le reniement des instincts.

J'aurai une superbe occasion de démontrer combien sont
inquiétantes les conséquences de l'optimisme, cette
création des homines optimi [le meilleur homme], pour la
marche enti¢re de l'histoire. Zarathoustra, le premier qui
comprit que l'optimiste est aussi décadent que le
pessimiste, et peut-étre plus nuisible, a dit : Les hommes
bons ne disent jamais la vérité. Les hommes bons vous
enseignent les mauvais cOtés et les sécurités trompeuses ;
vous ¢tes nés et vous avez été abrités dans les mensonges
des bons. Tout est perverti et falsifié jusqu'a la moelle par
les bons. « Le monde n'est heureusement pas bati en vue
des instincts qui permettraient au mouton bonasse d'y
trouver son étroit bonheur ; exiger que tout devienne «
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brave homme », mouton du troupeau, ceil d'azur,
bienveillance et « belle ame », autrement dit, comme le
voudrait M. Herbert Spencer, altruisme, ce serait Oter a la
vie la grandeur de son caractére, ce serait chatrer
I'humanité et réduire Il'existence a une misérable
chinoiserie.

Et c'est ce qu'on a essayé !... Clest justement ce qu'on a
dénommé morale l.. Aussi Zarathoustra appelle-t-il les
bons tantot les « derniers des hommes », tantot « le
commencement de la fin ; il les considére avant tout
comme les gens les plus nuisibles parce qu'ils n'imposent
leur existence qu'aux dépens de la vérité et au prix de
l'avenir.

«Les bons : ils ne peuvent pas créer, ils sont toujours le
commencement de la fin,

« 1s crucifient celui qui inscrit de nouvelles valeurs sur des
tables nouvelles, ils sacrifient l'avenir a eux, ils crucifient
tout avenir humain.

« Les bons : ils ont toujours été le commencement de la
fin...

« Et quelque dommage que puissent causer les

calomniateurs du monde, c'est le dommage que causent
les bons qui est le dommage le plus grand. »
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Zarathoustra, premier psychologue de 'homme bon, est,
par conséquent, un ami du mal. St une race décadente s'est
élevée au rang de la race la plus noble, ce ne peut étre
qu'aux frais de la race opposée, celle des hommes forts et
surs de la vie. La ou le mouton de troupeau rayonne de
I'éclat de la plus pure vertu, 'homme d'exception doit étre
dégradé et représenter le mal. L.a ou le mensonge a tout
prix revendique pour son optique personnelle l'attribut de
la vérité, on doit retrouver la vérité réelle affublée des
pires noms. Zarathoustra ne laisse aucun doute la-dessus :
il dit que c'est précisément la connaissance des hommes
bons, la connaissance des « meilleurs » qui lui a inspiré
I'horreur de I'homme. et que c'est cette répulsion qui lui a
fait pousser des ailes « pour s'en aller planer sur des
avenirs lointains » ; il ne cache pas que son type d'homme,
type relativement surhumain, est surhumain précisément
par rapport aux hommes bons, et que les bons et les justes
appelleraient son surhomme « démon »...

« Hommes supérieurs que rencontre mon ceil voici la
cause de mon doute et la raison de mon rire secret ; j'ai
deviné que vous appelleriez Démon mon Surhomme.

« Votre ame est tellement étrangere au grand que le
Surhomme dans sa bonté vous apparait effroyable... »

C'est de ce passage, et d'aucun autre, qu'il faut partir pour
comprendre ce que veut Zarathoustra : la race d'hommes
qu'il congoit la réalité telle qu'elle est : ils sont assez forts
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pour cela ; - 1a réalité n'est pas pour eux chose étrangere ni
lointaine ; elle se confond avec eux : ils ont en eux tout ce
qu'elle a d'effrayant et de problématique car c'est a ce prix
seul que 'homme peut étre grand.

0

Mais c'est encore dans un autre sens que je me suis choisi
le titre d'immoraliste comme un embléme et une
distinction ; je suis heureux de prendre ce nom qui me
met en relief en face de toute I'numanité. Personne encore
n'avait considéré, la morale chrétienne comme au-dessous
de sot1 : cette attitude exigeait une hauteur formidable, une
portée  visuelle incroyable et une profondeur
psychologique vertigineuse. La morale chrétienne a été
jusqu'ici la Circé de tous les penseurs, ils étaient tous a son
service. Qui s'est aventuré avant moi dans les cavernes
d'ou monte l'haleine empoisonnée de cette spécialité
d'idéal qui consiste a calomnier le monde ? Qui a méme
osé supposer que c'étaient des cavernes ? Quel philosophe
fut-11 avant moi un psychologue ? et non un « idéaliste »,
un charlatan supérieur, le contraire d'un psychologue ?
Avant mot il n'y a pas eu de psychologie...

Etre le premier dans ce domaine c'est peut-Ctre une
malédiction, c'est a coup sur une fatalité : car, étant le
premier, on méprise... Le dégott de 'homme est mon

péril...

Nietzsche — Ecce Homo 133



M'a-t-on compris ? Ce qui me délimite, ce qui m'isole de
tout le reste de I'humanité c'est d'avoir éventé la morale
chrétienne. C'est ce qui m'a donné le besoin d'un mot qui
contint un défi pour tous. N'avoir pas ouvert les yeux plus
tot c'est la pire malpropreté que l'humanité ait sur la
conscience ; j'y vois un aveuglement voulu au point de
devenir une seconde nature, une volonté systématique
d'ignorer tout fait, toute cause et toute réalité¢, un faux
monnayage qui va jusquau crime en maticre de
psychologie. L'aveuglement en face du christianisme c'est
le crime par excellence, c'est le crime contre la vie... Les
milliardaires, les peuples, les premiers et les derniers, les
philosophes, les vieilles femmes, tous se valent sur ce
point. Le chrétien a été jusqu'ici I' « étre moral » par
excellence, une curiosité sans pareille ; en tant qu' « étre
moral » il est resté plus absurde, plus mensonger, plus
vain, plus frivole et s'est plus nuit a lui-méme que ne
pourrait l'imaginer le plus grand contempteur de
I'humanité. L.a morale chrétienne c'est la pire forme de la
volonté de mentir, c'est la vraie Circé de I'humanité : c'est
ce qui I'a corrompue. Ce n'est pas l'erreur en elle-méme
qui m'effraie, ce n'est pas l'absence de « bonne volonté »
qui dure depuis des milliers d'années, et ce n'est pas non
plus le manque de discipline, de décence et de bravoure
dans les choses de 'esprit qui se trahit dans la victoire de
cette morale, c'est le manque de naturel, c'est la
monstruosité dune situation qui baptise morale et fait
joulr des honneurs supréeme la contre-nature elle-méme et
la suspend au-dessus de l'humanité comme une loi,
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comme un impératif catégorique ... Se méprendre a ce
point... pas un seul, pas un peuple, mais toute 'humanité
l... On a enseigné le mépris des premiers instincts de la vie
; on a forgé a coups de mensonges une ame et un esprit
pour faire périr le corps ; on a enseigné a voir une
soutllure dans le principe de la vie, dans les rapports
sexuels ; on a cherché le principe du mal dans la plus
profonde nécessité du développement, dans le sévere
amour de soi (le mot est déja injurieux), et on a voulu vorr,
par contre, dans les symptomes caractéristiques de la
décadence, dans la brimade de linstinct, dans le «
désintéressement », dans la perte du point d'appui, dans I'
« oubli de soi » et I' « amour du prochain » la valeur
supréeme de 'homme, que dis-je ? la valeur en soi l... Eh
quoi ! l'humanité serait-elle elle-méme en décadence ?
l'aurait-elle toujours été ? Ce qu'il y a de sur c'est qu'on ne
lut a enseigné en fait de valeurs supérieures que des
valeurs de décadence. L.a morale de l'oubli de soi est une
morale de décadence par excellence, c'est la constatation'«
Je suis en train de périr » traduite par I'impératif « II faut
que vous périssiez tous », et pas seulement par l'impératif
l... Cette morale du renoncement, la seule qu'on ait
enseignée jusqu'ici, trahit la volonté de mourir, elle nie la
vie dans ses racines les plus profondes. Il nous reste une
seule possibilité : que ce ne soit pas 'humanité qui soit en
dégénérescence, mais seulement cette race parasite des
prétres qui s'est élevée par ses mensonges au rang d'arbitre
des wvaleurs et qui a trouvé dans la morale chrétienne
l'instrument de son ascension... car je suis bien d'avis que
tous les maitres et les meneurs de l'humanité, tous
théologiens les uns comme les autres, étaient tous aussi
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décadents. C'est ce qui explique qu'ils aient détroné les
vraies valeurs pour les remplacer par des valeurs de mort,
c'est ce qui explique la morale... Définition de la morale :
une idiosyncrasie de décadents guidés par l'intention
cachée de se venger de la vie, intention d'ailleurs
couronnée de succes. J'attache de l'importance a cette
définition.

M'a-t-on compris ? Je n'al pas prononcé un mot que je
n'aie déja mis i y a cinq ans dans la bouche de
Zarathoustra. La découverte de la morale chrétienne est
un événement sans pareil, une véritable catastrophe. Qui
fait le jour sur elle est une force majeure, une fatalité ; il
coupe en deux l'histoire de I'humanité. On vit avant ou
apres lut. La foudre de la vérité a frappé juste ce qui était
sur le sommet : que celut qui comprend ce qui a été
anéanti regarde s'il lui reste encore quelque chose entre les
mains. Tout ce qui s'appelait « Vérité » jusqu'ici a été
reconnu pour la forme la plus nuisible, la plus perfide, la
plus sournoise du mensonge ; on a soulevé le voile du
prétexte sacré, 1' « amélioration » de 'humanité, et on a
découvert une ruse pour anémier la vie a mort, pour
I'épuiser en lui sucant le sang. L.a morale du vampirisme...
Celui qui démasque la morale démasque en méme temps
la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit ou a
cru ; n'apercoit plus rien de vénérable dans les types
humains les plus vénérés, dans ceux mémes que l'on
canonise, il n'y voit plus que la plus fatale race de fausses
couches - fatale parce qu'elle a fasciné... - On a inventé
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une notion « Dieu » qui est une antinomie de la vie et dont
on a pétri I'horrible amalgame de tous les éléments nocifs,
de tous les poisons, de toutes les calomnies et toutes les
haines qu'on puisse accumuler contre l'existence ! On a
inventé une notion d' « au-dela », une notion de « vrai
monde », pour dévaloriser le seul qu'll y ait, pour ne plus
laisser ni but, ni raison, ni devoir a notre réalité terrestre !
On a inventé une notion d' « ame, une notion d'esprit », et
en fin de compte d' « ame immortelle », pour permettre de
mépriser le corps, pour le rendre malade, « sacté », pour
opposer la pire insouciance a toutes les questions sérieuses
de la vie, aux questions de nourriture, de logement, de
régime intellectuel, d'hygicne, de médecine, de salubrité,
de température. On a remplacé la santé par le « salut de
'ame », je veux dire par une folie circulaire qui va des
convulsions de la pénitence a I'hystérie de la rédemption
On a inventé une notion de « péché », avec un appareil de
torture complémentaire, le « libre arbitre », pour égarer les
instincts, pour faire de la méfiance a leur égard une
seconde nature ! Par la notion du « désintéressement », du
« renoncement a soi-méme », on a fait de I'embléme méme
de la décadence l'embleme général de la valeur, on a fait
de l'attrait du nocif, de l'incapacité de discerner son propre
intérét, de l'autodestruction en un mot, le « devoir », la «
sainteté », la « divinité » de I'homme | Enfin - et c'est 1a le
plus terrible dans la notion de I'homme bon - on a pris
parti pour les faibles, les infirmes, les ratés, les gens
malades d'eux-mémes et tout ce qui doit disparaitre | On a
contrecarré la loi de la sélection, on a fait un idéal de
s'opposer a I'homme fier et bien venu, a I'homme qui dit
oui », qui est sur du lendemain et qui garantit I'avenir - on

Nietzsche — Ecce Homo 137



a fait de lui le méchant... Et on a cru a tout cela ! Et on I'a
appelé morale | Ecrasez l'infame |

9

M'a-t-on compris ? Dionysos en face du Crucifié...
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