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Note sur cette édition €électronique

La présente édition a été réalisée a partir de la traduction de Henri Albert. Le
texte de Nietzsche ainsi que cette traduction appartiennent au domaine public.

Nous avons apporté a ce texte quelques corrections, essentiellement d'ordre
linguistique, et avons reporté le texte original, corrigé, en notes de bas de pages.

Ce texte peut étre modifié par quiconque en aurait envie (mais on ne voit guere
pour quelles raisons...). Nous demandons cependant a ceux qui le feraient
d'effacer alors les références a «Les Echos du Maquis» du nouveau texte qu'ils
produiraient.

Les Echos du Maquis, janvier 2011.

Avant-propos de la deuxieme édition (1887).

1.

Ce livre aurait peut-€tre besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en fin
de compte un doute continuerait a subsister malgré tout, savoir si I’on pourrait
rendre sensible par des préfaces, a quelqu’un qui n’a pas vécu quelque chose
d’analogue, ce qu’il y a d’aventure personnelle dans ce livre. Il semble étre écrit
dans le langage d’un vent de dégel; on y trouve de la pétulance, de I’inquiétude,
des contradictions et un temps d’avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage
de I’hiver, tout autant qu’a la victoire sur I’hiver, a la victoire qui arrive, qui doit
arriver, qui est peut-étre déja arrivée... La reconnaissance rayonne sans cesse,
comme si la chose la plus inattendue s’était réalisée, c’est la reconnaissance
d’un convalescent, — car cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai
Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui a résisté patiemment a
une terrible et longue pression, patiemment, sévérement, froidement, sans se
soumettre, mais sans espoir, — et qui maintenant, tout a coup, est assailli par
I’espoir, par 1’espoir de guérison, par I’ivresse de la guérison ? Quoi d’étonnant
si beaucoup de choses déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup
de tendresse malicieuse gaspillée pour des problémes hérissés d’aiguillons qui
n’ont pas 1’air de vouloir étre caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier
n’est que féte apres les privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces
renaissantes, la nouvelle foi en demain et en aprés-demain, le sentiment soudain
et le pressentiment de D’avenir, des aventures prochaines et des mers
nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels il est de
nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derriere moi !... Cette
espece de desert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine jeunesse,
cette sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire,



20

cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui
rejette les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir
accepter des conséquences, — cet isolement radical pour se garer contre un
mépris des hommes, un mépris devenu clairvoyant jusqu’a la maladie, cette
restriction par principe a tout ce que la connaissance a d’amer, d’apre, de
blessant, une restriction que prescrivait le dégolit né peu a peu d’une imprudente
dicte et d’une gaterie intellectuelles — on appelle cela du romantisme, —
hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui qui le pourrait
compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et
de « Gai Savoir », — il me compterait par exemple la poignée de chansons qui
cette fois accompagneront le volume — des chansons ot un poéte se moque des
poctes d’une fagon difficilement pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur
les poétes et leurs « beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser
sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est la victime qu’il se cherche, quel
monstre de sujet parodique le charmera dans peu de temps ? « Incipit
tragoedia » — est-il dit a la fin de ce livre d’une simplicité inquiétante : que 1’on
soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se
prépare : incipit parodia, cela ne laisse aucun doute...

2.

— Mais laissons la M. Nietzsche : que nous importe que M. Nietzsche ait
recouvre la santé ?... Un psychologue connait peu de questions aussi attrayantes
que celles du rapport de la santé avec la philosophie, et pour le cas ou il
tomberait lui-méme malade, il apporterait a sa maladie toute sa curiosité
scientifique. Car, en admettant que 1’on soit une personne, on a nécessairement
aussi la philosophie de sa personne : mais il existe la une différence sensible.
Chez I’'une ce sont les défauts qui font les raisonnements philosophiques, chez
I’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie, soit
comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen de salut et
d’édification, soit encore pour arriver a 1’oubli de soi ; chez le second la
philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur des cas la volupté
d’une reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire
en majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans 1’autre cas, plus
habituel, lorsque la détresse se met a philosopher, comme chez tous les penseurs
malades — et peut-étre les penseurs malades dominent-ils dans 1’histoire de la
philosophie — qu’adviendra-t-il de la pensée elle-méme lorsqu’elle sera mise
sous la pression de la maladie ? C’est 1a la question qui regarde le psychologue :
et dans ce cas I’expérience est possible. Tout comme le voyageur qui se propose
de s’éveiller a une heure déterminée, et qui s’abandonnera alors tranquillement
au sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous tombions malades,
nous nous résignons, pour un temps, corps et ame, a la maladie — nous fermons
en quelque sorte les yeux devant nous-mémes. Et comme le voyageur sait que
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quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera
pas de le réveiller, de méme, nous aussi, nous savons que le moment décisif
nous trouvera éveillés, — qu’alors quelque chose sortira de son repaire et
surprendra 1’esprit en flagrant délit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de
rétrograder, de se résigner, ou de s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou
quelles que soient les maladies de 1’esprit qui, pendant les jours de santé, ont
contre elles la fiert¢ de 1’esprit (car ce dicton demeure vrai : « I’esprit fier, le
paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » —). Apres une
pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend a jeter un regard
plus subtil vers tout ce qui a été jusqu’a présent philosophie ; on devine mieux
qu’auparavant quels sont les détours involontaires, les rues détournées, les
reposoirs, les places ensoleillées de 1’idée ou les penseurs souffrants,
précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés ; on sait
maintenant ou le corps malade et ses besoins poussent et attirent 1’esprit — vers
le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remede, le cordial, sous quelque
forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre,
toute ¢éthique avec une conception négative de I’idée de bonheur, toute
métaphysique et physique qui connait un final, un €tat définitif d’une espece
quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, a un a-c6té, un au-
dela, un en-dehors, un au-dessus autorisent a s’informer si ce ne fut pas la
maladie qui a inspiré le philosophe. L’inconscient déguisement des besoins
physiologiques sous le manteau de I’objectif, de I’idéal, de 1’idée pure va si loin
que I’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez souvent demandé¢ si, d’une
facon générale, la philosophie n’a pas ¢été jusqu’a présent surtout une
interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derri¢re les plus hautes
¢valuations qui guidérent jusqu’a présent I’histoire de la pensée se cachent des
malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de
races tout entieres. On peut considérer toujours en premiere ligne toutes ces
audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse a
la question de la valeur de la vie, comme des symptomes de constitutions
physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de telles négations de la
vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de vue
scientifique, elles n’en donnent pas moins a I’historien et au psychologue de
précieux indices, étant des symptomes du corps, de sa réussite ou de sa non-
réussite, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans 1’histoire, ou
bien alors de ses arréts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son
pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours encore qu’un
médecin philosophe, au sens exceptionnel du mot, — un de ceux qui
poursuivent le probleme de la santé générale du peuple, de I’époque, de la race,
de ’humanité — ait une fois le courage de pousser a sa conséquence extréme ce
que je ne fais que soupconner et de hasarder, cette idée : « Chez tous les
philosophes, il ne s’est, jusqu’a présent, nullement agi de « vérité », mais
d’autre chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie... »
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3.

— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette
époque de malaise profond, dont 1’avantage persiste pour moi aujourd’hui
encore : tout comme j’ai trés bien conscience des avantages que me procure, en
général, ma santé chancelante, sur tous les gens a I’esprit trapu. Un philosophe
qui a parcouru le chemin a travers plusieurs santés, et qui le parcourt encore, a
aussi traversé tout autant de philosophies : car il ne peut faire autrement que de
transposer chaque fois son état dans la forme lointaine la plus spirituelle,
cet art de la transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous ne sommes
pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de I’ame, comme fait le
peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer I’ame de 1’esprit. Nous
ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils
objectifs et enregistreurs avec des entrailles en réfrigération, — il faut sans
cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement,
nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cceur, d’ardeur, de
joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La vie consiste, pour
nous, a transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté et en flamme,
et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce
qui en est de la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une fagon
générale, nous pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la derniere
libératrice de D’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soupgon, qui fait de
chaque U un X, un X vrai et véritable, c’est-a-dire 1’avant-derniére lettre avant
la derniére... Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend
son temps, ol nous nous consumons en quelque sorte comme briilés au bois
vert, nous contraint, nous autres philosophes, a descendre dans nos dernicres
profondeurs et a nous débarrasser de tout bien-étre, de toute demi-teinte, de
toute douceur, de tout moyen terme, ou nous avions peut-&tre mis
précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende
« meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que
nous apprenions a lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de
volonté et que nous fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement
torturé, s’indemnise de son bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que
nous nous retirions, devant la douleur, dans le néant oriental — on I’appelle
Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et sourde, dans 1’oubli et
I’effacement de soi : toujours on revient comme un autre homme de ces
dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points
d’interrogation en plus, avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant plus
qu’il n’a été interrogé jusqu’a présent, avec plus de profondeur, de sévérité, de
dureté, de méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance en la vie : la
vie elle-méme est devenue un probléme. — Mais que 1’on ne s’imagine pas que
tout ceci vous a nécessairement rendu misanthrope ! L’amour de la vie est
méme possible encore, — si ce n’est que 1’on aime autrement. Notre amour est
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comme I’amour pour une femme sur qui nous avons des soupgons... Cependant
le charme de tout ce qui est problématique, la joie causée par 1I’X sont trop
grands, chez ces hommes plus spiritualisés et plus intellectuels, pour que ce
plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une flamme claire sur toutes les
miseres de ce qui est problématique, sur tous les dangers de ’incertitude, méme
sur la jalousie de I’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau...

4,

Que je n’oublie pas, pour finir, de dire ’essentiel : on revient régénéré de
pareils abimes, de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave
soupgon, on revient comme si I’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus
méchant, avec un gott plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour
toutes les choses bonnes, avec I’esprit plus gai, avec une seconde innocence,
plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en méme temps, cent
fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance
vous répugne maintenant, la jouissance grossiere, sourde et grise comme
I’entendent généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos
dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de
foire par lequel I’« homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des
jouissances spirituelles, par 1’art, le livre et la musique, aidés de boissons
spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du théatre nous fait mal a
I’oreille, combien est devenu étranger a notre gott tout ce désordre romantique,
ce gachis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au
sublime, a I’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art a nous autres convalescents,
ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement
artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages !
Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons
mieux a présent ce qui pour cela est nécessaire, [en premicre ligne la gaieté,
toute espece de gaieté, mes amis]' ! Aussi en tant qu’artiste, je pourrais le
démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les
initiés : il nous faut dés lors apprendre a bien oublier, & bien ignorer, en tant
qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine a nous
retrouver sur les traces de ces jeunes Egyptiens qui la nuit rendent les temples
peu slrs, qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir,
mettre en pleine lumiére ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non,
nous ne trouvons plus de plaisir a cette chose de mauvais gofit, la volonté de
vérité, de la « vérité a tout prix », cette folie de jeune homme dans 1’amour de la
vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop
gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus que la
vérité demeure vérité si on lui enléve son voile ; nous avons assez vécu pour
écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir

1 Le t. donnait: «...en premicre ligne la sérénité, toute espéce de sérénité...»
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tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout
comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout,
demanda une petite fille a sa mere, mais je trouve cela inconvenant. » — Une
indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que
met la nature a se cacher derriere des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-
étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses
raisons ! Peut-étre son nom est-il Baubo, pour parler grec !... Ah ! ces Grecs, ils
s’entendaient a vivre : pour cela il importe de rester bravement a la surface, de
s’en tenir a I’épiderme, d’adorer I’apparence, de croire a la forme, aux sons, aux
paroles, a tout ’Olympe de 1’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par
profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de 1’esprit, qui
avons gravi le sommet le plus €levé et le plus dangereux des idées actuelles,
pour, de la, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas,
précisément en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des
paroles ? Et a cause de cela des artistes ?

Ruta pres de Génes, automne 1886.

Plaisanterie, ruse et vengeance
»Scherz, List und Rache*

[Le traducteur avait choisi de laisser le texte original paraitre en
parallele a la traduction.]

1. Invitation

Gofitez donc mes mets, mangeurs !
Demain vous les trouverez meilleurs,
Excellents apreés-demain !

S’il vous en faut davantage - alors

Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,

Vous donneront le courage.

1. Einladung.

Wagt's mit meiner Kost, ihr Esser!
Morgen schmeckt sie euch schon besser
Und schon iibermorgen gut!

Wollt ihr dann noch mehr, - so machen

Meine alten sieben Sachen



Mir zu sieben neuen Muth.

2. Mon bonheur

Depuis que je suis fatigué de chercher
J’ai appris a trouver.

Depuis qu’un vent s’est opposé€ a moi
Je navigue avec tous les vents.

2. Mein Gliick.

Seit ich des Suchens miide ward,
Erlernte ich das Finden.

Seit mir ein Wind hielt Widerpart,
Segl’ich mit allen Winden.

3. Intrépidite

Ou que tu sois, creuse profondément.
A tes pieds se trouve la source !
Laisse crier les obscurantistes :

« En bas est toujours - ’enfer ! »

3. Unverzagt.
Wo du stehst, grab tief hinein!
Drunten ist die Quelle!

Lass die dunklen Mdnner schrein:

"Stets ist drunten - Holle!"”

4. Colloque

A. Ai-je ét¢ malade ? suis-je guéri ?

Et qui donc fut mon médecin ?

Comment ai-je pu oublier tout cela !

B. Ce n’est que maintenant que je te crois
Car celui qui a oubli¢ se porte bien.

4. Zwiegesprdch.
War ich krank? Bin ich genesen?
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Und wer ist mein Arzt gewesen?
Wie vergass ich alles Das!

Jetzt erst glaub ich dich genesen:
Denn gesund ist, wer vergass.

5. Aux vertueux
Nos vertus, elles aussi, doivent s’¢lever d’un pied léger :
Pareilles aux vers d’Homere, 1l faut qu’elles viennent et partent.

5. An die Tugendsamen.
Unseren Tugenden auch soll’'n leicht die Fiisse sich heben:

Gleich den Versen Homer s miissen sie kommen und gehn!

6. Sagesse du monde

Ne reste pas sur terrain plat !
Ne monte pas trop haut !

Le monde est le plus beau,

Vu a mi-hauteur.

6. Welt-Klugheit.

Bleib nicht auf ebnem Feld!
Steig nicht zu hoch hinaus!
Am schonsten sieht die Welt
Von halber Hohe aus.

7. "Vademecum - Vadetecum"

Mon allure et mon langage t’attirent,

Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ?
Suis-toi toi-méme fidélement : -

Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux !

7. Vademecum-Vadetecum.

Es lockt dich meine Art und Sprach,
Du folgest mir, du gehst mir nach?
Geh nur dir selber treulich nach: -



So folgst du mir - gemach! gemach!

8. "Lors du troisieme changement de peau"
Dé¢ja ma peau se craquelle et se gerce,

Déja mon désir de serpent,

Malgré la terre absorbée,

Convoite de la terre nouvelle ;

Dé¢ja je rampe, parmi les pierres et I’herbe,
Affamé, sur ma piste tortueuse,

Pour manger, ce que j’ai toujours mangg,
La nourriture du serpent, la terre !

8. Bei der dritten Hdiutung.

Schon kriimmt und bricht sich mir die Haut,
Schon giert mit neuem Drange,

So viel sie Erde schon verdaut,

Nach Erd’ in mir die Schlange.

Schon kriech’ich zwischen Stein und Gras
Hungrig auf krummer Fihrte,

Zu essen Das, was stets ich ass,

Dich, Schlangenkost, dich, Erde!

9. Mes roses

Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux !
Tout bonheur veut rendre heureux !
Voulez-vous cueillir mes roses ?

Il faut vous baisser, vous cacher,
Parmi les ronces, les rochers,

Souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur est moqueur !
Car mon bonheur est perfide ! -
Voulez-vous cueillir mes roses ?
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9. Meine Rosen.

Ja! Mein Gliick - es will begliicken -,
Alles Gliick will ja begliicken!

Wollt ihr meine Rosen pfliicken?

Miisst euch biicken und verstecken
Zwischen Fels und Dornenhecken,

Oft die Fingerchen euch lecken!

Denn mein Gliick - es liebt das Necken!
Denn mein Gliick - es liebt die Tiicken! -

Wollt ihr meine Rosen pfliicken?

10. Le dédaigneux

Puisque je répands au hasard

Vous me traitez de dédaigneux.

Celui qui boit dans les gobelets trop pleins
Les laisse déborder au hasard -

Ne pensez pas plus mal du vin.

10. Der Verdchter.

Vieles lass ich fall’'n und rollen,

Und ihr nennt mich drum Verdchter.
Wer da trinkt aus allzuvollen

Bechern, ldsst viel fall’n und rollen -,
Denkt vom Weine drum nicht schlechter.

11. Le proverbe parle

Sévere et doux, grossier et fin

Familier et étrange, malpropre et pur,
Rendez-vous des fous et des sages :

Je suis, je veux étre tout cela,

En méme temps colombe, serpent et cochon.

11. Das Spriichwort spricht.
Scharf und milde, grob und fein,

Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,



Der Narren und Weisen Stelldichein:
Diess Alles bin ich, will ich sein,
Taube zugleich, Schlange und Schwein!

12. A un ami de la lumiere
Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent
Cours apres le soleil - a I’ombre !

12. An einen Lichtfreund.
Willst du nicht Aug’und Sinn ermatten,

Lauf” auch der Sonne nach im Schatten!

13. Pour les danseurs

Glace lisse,

Un paradis,

Pour celui qui sait bien danser.

13. Fuir Tdnzer.
Glattes Eis
Ein Paradeis

Fiir Den, der gut zu tanzen weiss.

14. Le brave
Plut6t une inimitié de bon bois,
Qu’une amitié faite de bois recollés !

14. Der Brave.

Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft,

Als eine geleimte Freundschaft!

15. Rouille
Il faut la rouille aussi : I’arme aigué ne suffit pas !

Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !

15. Rost.
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Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung!

Sonst sagt man stets von dir: "er ist zu jung!"”

16. Vers les hauteurs
« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? »

Monte toujours et n’y pense pas !

16. Aufwirts.
"Wie komm ich am besten den Berg hinan?"

Steig nur hinauf und denk nicht dran!

17. Sentence de [’homme fort
Ne demande jamais ! A quoi bon gémir !
Prends, je t’en prie, prends toujours !

17. Spruch des Gewaltmenschen.
Bitte nie! Lass diess Gewimmer!

Nimm, ich bitte dich, nimm immer!

18. Ames étroites
Je hais les ames étroites :
II n’y a la rien de bon et presque rien de mauvais

18. Schmale Seelen.

Schmale Seelen sind mir verhasst;
Da steht nichts Gutes, nichts Boses fast.

19. Le séducteur involontaire
Pour passer le temps, il a lancé en 1’air une parole vide,

Et pourtant a cause d’elle une femme est tombée.

19. Der unfreiwillige Verfiihrer.
Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib
In’s Blaue - und doch fiel darob ein Weib.
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20. A considérer
Une double peine est plus facile a porter

Qu’une seule peine : veux-tu t’y hasarder ?

20. Zur Erwdgung.
Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen,

Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen?

21. Contre la vanité
Ne t’enfle pas, autrement
La moindre piqire te fera crever.

21. Gegen die Hoffahrt.
Blas dich nicht auf: sonst bringet dich

Zum Platzen schon ein kleiner Stich.

22. Homme et femme
« Enléve la femme, celle pour qui bat ton coeur ! » -
Ainsi pense ’homme ; la femme n’enléve pas, elle vole.

22. Mann und Weib.
"Raub dir das Weib, fiir das dein Herze fiihlt! " -
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt.

23. Interprétation

Si je vois clair en moi je me mets dedans,
Je ne puis pas étre mon propre interpréte.
Mais celui qui s’€éléve sur sa propre voie
Porte avec lui mon image a la lumiere.

23. Interpretation.

Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:
Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn,

Trigt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.



24. Médicament pour le pessimiste

Tu te plains de ne rien trouver a ton gofit ?
Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?
Je t’entends jurer, tapager, cracher -

J’en perds patience, mon coeur se brise.
Ecoute, mon ami, décide-toi librement,
D’avaler un petit crapaud gras,

Vite, et sans y jeter un regard ! -

C’est souverain contre la dyspepsie !

24. Pessimisten-Arznei.

Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei?
Noch immer, Freund, die alten Mucken?

Ich hor dich ldstern, ldrmen, spucken -
Geduld und Herz bricht mir dabei.

Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei,
Ein fettes Krotchen zu verschlucken,
Geschwind und ohne hinzugucken! -

Das hilft dir von der Dyspepsei!

25. Priere

Je connais I’esprit de beaucoup d’hommes
Et ne sais pas qui je suis moi-méme !
Mon oeil est bien trop pres de moi -

Je ne suis pas ce que je contemple.

Je saurais m’étre plus utile,

Si je me trouvais plus loin de moi.

Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !
L’ami le plus proche est déja trop loin -
Pourtant au milieu entre celui-ci et moi !
Devinez-vous ce que je demande ?

25. Bitte.

Ich kenne mancher Menschen Sinn
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Und weiss nicht, wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah -

Ich bin nicht, was ich seh und sah.

Ich wollte mir schon besser niitzen,
Konnt’ ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!

Zu fern sitzt schon der ndchste Freund -
Doch zwischen dem und mir die Mitte!

Errathet ihr, um was ich bitte?

26. Ma dureté

Il faut que je passe sur cent degrés,

Il faut que je monte, je vous entends appeler :
« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? »
IT faut que je passe sur cent degrés,

Et personne ne voudrait me servir de degré.

26. Meine Hdrte.

Ich muss weg tiber hundert Stufen,

Ich muss empor und hor euch rufen:
"Hart bist du; Sind wir denn von Stein?" -
Ich muss weg tiber hundert Stufen,

Und Niemand mochte Stufe sein.

27. Le voyageur

« Plus de sentier ! Abime alentour et silence de mort ! »
Tu I’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ?

Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair !

Tu es perdu si tu crois au danger.

27. Der Wandprer.

"Kein Pfad mehr" Abgrund rings und Todtenstille!" -
So wolltest du's! Vom Pfade wich dein Wille!

Nun, Wandrer, gilt's! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du - an Gefahr.
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28. Consolation pour les débutants

Voyez ’enfant, les cochons grognent autour de lui,
Abandonné a lui-méme, les orteils repliés !

I1 ne sait que pleurer et pleurer encore -

Apprit-il jamais a se tenir droit et & marcher ?
Soyez sans crainte ! Bientot, je pense,

Vous pourrez voir danser 1’enfant !

Dés qu’il saura se tenir sur ses deux pieds

Vous le verrez se mettre sur la téte.

28. Trost fiir Anfinger.

Seht das Kind umgrunzt von Schweinen,
Hiilflos, mit verkriimmten Zeh'n!
Weinen kann es, Nichts als weinen -
Lernt es jemals stehn und gehn?
Unverzagt! Bald, solle ich meinen,
Konnt das Kind ihr tanzen sehn!

Steht es erst auf beiden Beinen,

Wird's auch auf dem Kopfe stehn.

29. Egoisme des étoiles

Si je ne tournais sans cesse autour de moi-méme,
Tel un tonneau qu’on roule,

Comment supporterais-je sans prendre feu

De courir apres le briilant soleil ?

29. Sternen-Egoismus.

Rollt’ich mich rundes Rollefass

Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass,
Wie hielt’ich's aus, ohne anzubrennen,

Der heissen Sonne nachzurennen?

30. Le prochain

Je n’aime pas que mon prochain soit aupres de moi :
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Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs !
Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?

30. Der Ndchste.
Nah hab den Ndchsten ich nicht gerne:
Fort mit ihm in die Hoh und Ferne!

Wie wiird’ er sonst zu meinem Sterne? —

31. Le saint masqué

Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,
Tu te voiles de 1’astuce du diable,

De I’esprit du diable, du costume du diable.
Mais en vain ! De ton regard

S’échappe la sainteté.

31. Der verkappte Heilige.

Dass dein Gliick uns nicht bedriicke,
Legst du um dich Teufelstiicke,
Teufelswitz und Teufelskleid.

Doch umsonst’ Aus deinem Blicke
Blickt hervor die Heiligkeit!

32. L’assujetti

A. Il s’arréte et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ?
Qu’a-t-il entendu bourdonner a ses oreilles ?
Qu’est-ce qui a bien pu I’abattre ainsi ?

B. Comme tous ceux qui ont porté des chaines,

Les bruits de chaines le poursuivent partout.

32. Der Unfreie.

Er steht und horcht: was konnt ihn irren?
Was hort er vor den Ohren schwirren?
Was war's, das ihn darniederschlug?

Wie jeder, der einst Ketten trug,

Hort tiberall er - Kettenklirren.



33. Le solitaire

Je déteste autant de suivre que de conduire.

Obé¢ir ? Non ! Et gouverner jamais !

Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur a personne
Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.

Je déteste déja de me conduire moi-méme !

J’aime, comme les animaux des foréts et des mers,

A me perdre pour un bon moment,

A m’accroupir, réveur, dans des déserts charmants,

A me rappeler enfin, moi-méme, du lointain,

A me séduire moi-méme - vers moi-méme.

33. Der Einsame.
Verhasst ist mir das Folgen und das Fiihren.

Gehorchen? Nein! Und aber nein - Regieren!

Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken:

Und nur wer Schrecken macht, kann Andre fiihren.
Verhasst ist mir s schon, selber mich zu fiihren!
Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren,
Mich fiir ein gutes Weilchen zu verlieren,

In holder Irrniss griiblerisch zu hocken,

Von ferne her mich endlich heimzulocken,

Mich selber zu mir selber - zu verfiihren.

34. "Seneca et hoc genus omne"

Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable
Et sage "Larifari"

Comme s’il s’agissait de "primum scribere",

"Deinde philosophari".

34. Seneca et hoc genus omne.

Das schreibt und schreibt sein unausstehlich weises
Larifari,

Als gdlt es primum scribere,
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Deinde philosophari.

35. Glace

Oui parfois je fais de la glace :
Elle est utile pour digérer !

Si tu avais beaucoup a digérer,

Ah ! comme tu aimerais ma glace !

35. Eis.

Ja! Mitunter mach’ich Eis:
Niitzlich ist Eis zum Verdauen!
Hattet ihr viel zu verdauen,
Oh wie liebtet ihr mein Eis!

36. Ecrits de jeunesse

L"alpha" et "'omega" de ma sagesse
M’est apparu : qu’ai-je entendu ? ...
Maintenant cela résonne tout autrement,
Je n’entends plus que Ah ! et Oh !
Vieilles scies de ma jeunesse.

36. Jugendschriften.

Meiner Weisheit A und O

Klang mir hier: was héore ich doch!
Jetzo klingt mir s nicht mehr so,
Nur das ew’ge Ah! und oh!

Meiner Jugend hor ich noch.

37. Attention !

Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ;
Et si tu as de I’esprit sois doublement sur tes gardes !

On t’attire et on t’aime, jusqu’a ce que 1’on te déchire.
Esprits exaltés - : ils manquent toujours d’esprit !

37. Vorsicht.
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In jener Gegend reist man jetzt nicht gut;
Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut!
Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst:

Schwarmgeister sind s -: da fehlt es stets an Geist!

38. L’homme pieux parle

Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! -

« L’homme a créé Dieu ! »- C’est votre réponse subtile.
Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ?

"Parce qu’il I’a créé il devrait le nier ?

Ca boite, ¢a porte le sabot du diable.

38. Der Fromme spricht.

Gott liebt uns, weil er uns erschuf!-

"Der Mensch schuf Gott!" - sagt drauf ihr Feinen.
Und soll nicht lieben, was er schuf?

Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen?

Das hinkt, das trdigt des Teufels Huf-

39. En été

Nous devrons manger notre pain

A la sueur de notre front ?

Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,
D’apres le sage conseil des médecins.

Sous la canicule, que nous manque-t-il ?

Que veut ce signe enflamme ?

A la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin.

39. Im Sommer.

Im Schweisse unsres Angesichts

Soll’n unser Brod wir essen?

Im Schweisse isst man lieber Nichts,
Nach weiser Aerzte Ermessen.

Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s?
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Was will sein feurig Winken?
Im Schweisse unsres Angesichts

Soll 'n unsren Wein wir trinken!

40. Sans envie

Son regard est sans envie et vous 1’honorez pour cela ?
Il se soucie peu de vos honneurs ;

Il a I’ceil de ’aigle pour le lointain,

Il ne vous voit pas ! - il ne voit que des étoiles !

40. Ohne Neid.

Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?
Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;
Er hat des Adlers Auge fiir die Ferne,

Er sieht euch nicht! - er sieht nur Sterne, Sterne.

41. Heraclitisme

Tout bonheur sur la terre,
Amis, est dans la lutte !

Oui, pour devenir amis

Il faut la fumée de la poudre !
Trois fois les amis sont unis :
Fréres devant la misere,
Egaux devant I’ennemi,
Libres - devant la mort !

41. Heraklitismus.

Alles Gliick auf Erden,
Freunde, giebt der Kampf!
Ja, um Freund zu werden,
Braucht es Pulverdampf!
Eins in Drei’n sind Freunde:
Briider vor der Noth,
Gleiche vor dem Feinde,

Freie - vor dem Tod!
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42. Principe des trop subtils

Plut6t marcher sur la pointe des pieds
Qu’a quatre pattes !

Plutot passer a travers le trou de la serrure,
Que par les portes ouvertes !

42. Grundsatz der Allzufeinen.
Lieber auf den Zehen noch,

Als auf allen Vieren!

Lieber durch ein Schliisselloch,
Als durch offne Thiiren!

43. Conseil

Tu aspires a la gloire ?
Ecoute donc un conseil :
Renonce a temps, librement,

A I’honneur !
43. Zuspruch.
Auf Ruhm hast du den Sinn gericht?
Dann acht’ der Lehre:
Bei Zeiten leiste frei Verzicht
Auf Ehre!
44. A fond

Un chercheur, moi ! - Garde-toi de ce mot ! -
Je suis "lourd" seulement - de tant de livres !
Je ne fais que tomber sans cesse

Pour tomber, enfin, jusqu’au fond !

44. Der Griindliche.

Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! -
Ich bin nur schwer - so manche Pfund’!
Ich falle, falle immerfort



Und endlich auf den Grund!

45. Pour toujours

« Je viens aujourd’hui parce que cela me plait » -
Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.

Que lui importe ce que dit le monde :

« Tu viens trop tot ! Tu viens trop tard ! »

45. Fiir immer.

"Heut komm’ich, weil mir s heute frommt" -
Denkt Jeder, der fiir immer kommit.

Was ficht ihn an der Welt Gered ’:

"Du kommst zu friih! Du kommst zu spdt!"

46. Jugements des hommes fatigués
Tous les épuisés maudissent le soleil :
Pour eux la valeur des arbres - ¢’est I’ombre !

46. Urtheile der Miiden.
Der Sonne fluchen alle Matten;
Der Bdume Werth ist ihnen - Schatten!

47. Descente

« Il baisse, il tombe » - vous écriez-vous moqueurs ;
La vérité c’est qu’il descend vers vous !

Son trop grand bonheur a €té son malheur,

Sa trop grande lumiére suit votre obscurité.

47. Niedergang.

"Er sinkt, er fdllt jetzt" - héhnt ihr hin und wieder,
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder!

Sein Uebergliick ward ihm zum Ungemach,

Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach.

48. Contre les lois
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A partir d’aujourd’hui je suspens

A mon cou la montre qui marque les heures :

A partir d’aujourd’hui cessent le cours des étoiles,
Du soleil, le chant du coq, les ombres ;

Et tout ce que le temps a jamais proclamé,

Est maintenant muet, sourd et aveugle :

Pour moi toute nature se tait,

Au tic tac de la loi et de I’heure.

48. Gegen die Gesetze.

Von heut an hdngt an hdrner Schnur

Um meinen Hals die Stunden-Uhr:

Von heut an hort der Sterne Lauf,

Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf,
Und was mir je die Zeit verkiind t,

Das ist jetzt stumm und taub und blind.: -
Es schweigt mir jegliche Natur

Beim Tiktak von Gesetz und Uhr.

49. Le sage parle

Etranger au peuple et pourtant utile au peuple,
Je suis mon chemin, tantot soleil, tantot nuage -
Et toujours au-dessus de ce peuple !

49. Der Weise spricht.
Dem Volke fremd und niitzlich doch dem Volke,
Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke -

Und immer tiber diesem Volke!

50. Avoir perdu la téte

Elle a de I’esprit maintenant - comment s’y est-elle pris ?
Par elle un homme vient de perdre la raison,

Son esprit €tait riche avant ce mauvais passe-temps :

Il s’en est all¢ au diable - non ! chez la femme !
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50. Den Kopf verloren.

Sie hat jetzt Geist - wie kam's, dass sie ihn fand?
Ein Mann verlor durch sie jiingst den Verstand,
Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe:

Zum Teufel gieng sein Kopf - nein! nein! zum Weibe!

51. Pieux souhait

« Que toutes les clefs

Aillent donc vite se perdre,

Et que dans toutes les serrures

Tourne un passe-partout ! »

Ainsi pense, a tout instant,

Celui qui est lui-méme - un passe-partout.

51. Fromme Wiinsche.
"Mogen alle Schliissel doch
Flugs verloren gehen,

Und in jedem Schliisselloch
Sich der Dietrich drehen!"”
Also denkt zu jeder Frist
Jeder, der - ein Dietrich ist.

52. Ecrire avec le pied

Je n’écris pas qu’avec la main,

Le pied veut sans cesse écrire aussi.

Solide, libre et brave, 1l veut en étre,

Tantot a travers champs, tantot sur le papier.

52. Mit dem Fusse schreiben.

Ich schreib nicht mit der Hand allein:
Der Fuss will stets mit Schreiber sein.
Fest, frei und tapfer lduft er mir

Bald durch das Feld, bald durchs Papier.

53. « Humain, trop humain », un livre
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Me¢élancolique, timide, tant que tu regardes en arricre,
Confiant en 1’avenir, partout ou tu as confiance en toi-méme.
Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ?

Es-tu le favori de Minerve, hibou ?

53. Ein Buch.

Schwermiithig scheu, solang du riickwdrts schaust,
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust:

Oh Vogel, rechn’ich dich den Adlern zu?

Bist du Minerva s Liebling U-hu-hu?

54. A mon lecteur

Bonne machoire et bon estomac -
C’est ce que je te souhaite !

Et quand tu auras digéré mon livre,
Tu t’entendras certes avec moi !

54. Meinem Leser.

Ein gut Gebiss und einen guten Magen -
Diess wiinsch’ich dir!

Und hast du erst mein Buch vertragen,

Vertrdgst du dich gewiss mit mir!

55. Le peintre réaliste

« Fidele a la nature et complet ! »- Comment s’y prend-il :
Depuis quand la nature se soumet-elle a un tableau ?
Infinie est la plus petite parcelle du monde ! -

Finalement il en peint ce qui lui plait.

Et qu’est-ce qui lui plait ? Ce qu’il sait peindre !

55. Der realistische Maler.

"Treu die Natur und ganz!" - Wie fingt er’s an:
Wann wdre je Natur im Bilde abgethan?
Unendlich ist das kleinste Stiick der Welt! -

Er malt zuletzt davon, was ihm gefdllt.



Und was gefillt ihm? Was er malen kann!

56. Vanite de poete

Donnez-moi de la colle, et je trouverai
Moi-méme le bois a coller !

Mettre un sens dans quatre rimes insensées -

Ce n’est pas la petite fierté !

56. Dichter-Eitelkeit.

Gebt mir Leim nur.: denn zum Leime
Find’ich selber mir schon Holz!
Sinn in vier unsinn ’'ge Reime

Legen - ist kein kleiner Stolz!

57. Le goiit qui choisit

Si I’on me laissait choisir librement

Je choisirais volontiers une petite place,
Pour moi, au milieu du paradis :

Et plus volontiers encore - devant sa porte !

57. Wihlerischer Geschmack.
Wenn man frei mich wdhlen liesse,
Wihlit’ich gern ein Plditzchen mir
Mitten drin im Paradiese:

Gerner noch - vor seiner Thiir!

58. Le nez crochu

Le nez s’avance insolent

Dans le monde. La narine se gonfle -

C’est pourquoi, thinocéros sans corne,

Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant !
Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses :

La fierté droite et le nez crochu.

58. Die krumme Nase.
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Die Nase schauet trutziglich

In's Land, der Niister bldhet sich -

Drum fillst du, Nashorn ohne Horn,
Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn!
Und stets beisammen find t sich das:

Gerader Stolz, gekriimmte Nas.

59. La plume gribouille

La plume gribouille : quel enfer !

Suis-je condamné a gribouiller ?

Mais bravement je saisis I’encrier,

Et j’écris a grands flots d’encre.

Quelles belles coulées larges et pleines !
Comme tout ce que je fais me réussit !
L’é&criture, il est vrai, manque de clarté -
Qu’importe ! Qui donc lit ce que j’écris ?

59. Die Feder kritzelt.

Die Feder kritzelt: Holle das!

Bin ich verdammt zum Kritzeln-Miissen? -
So greif’ich kiihn zum Tintenfass

Und schreib’ mit dicken Tintenfliissen.

Wie lduft das hin, so voll, so breit!

Wie gliickt mir Alles, wie ich's treibe!

Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit -

Was thut'’s? Wer liest denn, was ich schreibe?

60. Hommes supérieurs

Celui-ci s’¢leve - il faut le louer !
Mais celui-la vient toujours d’en haut !
IT vit méme au-dessus de la louange,

Il "est" d’en-haut !

60. Hohere Menschen.

Der steigt empor - ihn soll man loben!
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Doch jener kommt allzeit von oben!
Der lebt dem Lobe selbst enthoben,

Der ist von Droben!

61. Le sceptique parle

La moitié de ta vie est passée,

L’aiguille tourne, ton ame frissonne !

Longtemps elle a erré déja,

Elle cherche et n’a pas trouvé - et ici elle hésite ?

La moiti¢ de ta vie est passée

Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure !

Que cherches-tu encore ? Pourquoi ?

C’est ce que je cherche - la raison de ma recherche !

61. Der Skeptiker spricht.

Halb ist dein Leben um,

Der Zeiger riickt, die Seele schaudert dir!

Lang schweift sie schon herum

Und sucht und fand nicht - und sie zaudert hier?
Halb ist dein Leben um:

Schmerz war's und Irrthum, Stund’ um Stund’ dahier!
Was suchst du noch? Warum? - -

Diess eben such’ich - Grund um Grund daffiir!

62. Ecce homo

Oui, je sais bien d’ou je viens !
Inassouvi, comme la flamme,
J’arde pour me consumer.

Ce que je tiens devient lumiére,
Charbon ce que je délaisse

Car je suis flamme assurément !

62. Ecce homo.

Ja! Ich weiss, woher ich stamme!



Ungesdittigt gleich der Flamme
Gliihe und verzehr’ich mich.
Licht wird Alles, was ich fasse,
Kohle Alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.

63. Morale d’étoile
Prédestinée a ton orbite,
Que t’importe, étoile, I’obscurité ?

Roule, bienheureuse, a travers ce temps !
La misére te parait étrangere et lointaine !

Au monde le plus €éloigné tu destines ta clarte ;
La pitié doit étre péché pour toi !

Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur !

63. Sternen-Mora.

Vorausbestimmt zur Sternenbahn,
Was geht dich, Stern, das Dunkel an?
Roll’selig hin durch diese Zeit!

1hr Elend sei dir fremd und weit!

Der fernsten Welt gehort dein Schein:
Mitleid soll Stinde fiir dich sein!

Nur Ein Gebot gilt dir.- sei rein!
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Livre Premier

1. La doctrine du but de la vie.

J’ai beau regarder les hommes, soit avec un regard bienveillant, soit avec le
mauvais ceil, je les trouve toujours occupés, tous et chacun en particulier, a une
méme tache : a faire ce qui est utile a la conservation de I’espéce. Et ce n’est
certes pas a cause d’un sentiment d’amour pour cette espece, mais simplement
puisque, en eux, rien n’est plus ancien, plus fort, plus inexorable, plus invincible
que cet instinct, - puisque cet instinct est précisément I’essence de notre espéce
et de notre troupeau. Quoique 1’on arrive assez rapidement, avec la vue basse
dont on est coutumier, a séparer nettement, selon 1’usage, a une distance de cinq
pas, ses prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, lorsque 1’on
fait un décompte général, en réfléchissant plus longuement sur 1’ensemble, on
finit par se méfier de cette épuration et de cette distinction et I’on y renonce
compleétement. L’homme le plus nuisible est peut-étre encore le plus utile au
point de vue de la conservation de 1’espece ; car il entretient chez lui, ou par son
influence sur les autres, des instincts sans lesquels 1'humanité serait amollie ou
corrompue depuis longtemps. La haine, la joie méchante, le désir de rapine et de
domination, et tout ce qui, pour le reste, s'appelle le mal cela fait partie de
l'extraordinaire économie dans la conservation de I'espéce, une économie
coliteuse, prodigue et, en somme, excessivement insensée : - mais qui, cela est
prouvé, a conserve jusqu'a présent notre espece. Je ne sais plus, mon cher frére
en humanité, si, en somme, tu peux vivre au détriment de I'espéce, c'est-a-dire
d'une fagon « déraisonnable » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire a l'espéce
s'est peut-€tre ¢teint déja depuis des milliers d'années et fait maintenant partie
de ces choses qui, méme aupres de Dieu, ne sont plus possibles. Suis tes
meilleurs ou tes plus mauvais penchants et, avant tout, va a ta perte ! - dans les
deux cas tu seras probablement encore, d'une facon ou d'une autre, le bienfaiteur
qui encourage I'humanité, et, a cause de cela, tu pourras avoir tes louangeurs - et
de méme tes railleurs ! Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait te railler, toi
I'individu, entierement, méme dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te
faire apercevoir, suffisamment pour répondre a la vérité, ton incommensurable
pauvret¢ de mouche et de grenouille ! Pour rire sur soi-méme, comme il
conviendrait de rire - comme si la vérité partait du coeur - les meilleurs n'ont pas
encore eu jusqu'a présent assez de véracité, les plus doués assez de génie ! Peut-
étre y a-t-il encore un avenir pour le rire ! Ce sera lorsque, la maxime « l'espéce
est tout, l'individu n'est rien », se sera incorporée a I'humanité, et que chacun
pourra, a chaque moment, pénétrer dans le domaine de cette délivrance derniére,
de cette ultime irresponsabilité. Peut-&tre alors le rire se sera-t-il alli¢ a la
sagesse, peut-€tre ne restera-t-il plus que le « Gai Savoir ». En attendant il en est
tout autrement, la comédie de l'existence n'est pas encore « devenue
consciente » a elle-méme, c'est encore le temps de la tragédie, le temps des
morales et des religions. Que signifie cette apparition toujours nouvelle de ces
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fondateurs de morales et de religions, de ces instigateurs a la lutte pour les
¢valuations morales, de ces maitres du remords et des guerres de religion ? Que
signifient ces héros sur de pareilles planches ? Car jusqu'a présent, ce furent
bien des héros ; et tout le reste qui, par moments, était seul visible et trés proche
de nous, n'a jamais fait que servir a la préparation de ces héros, soit comme
machinerie et comme coulisse, soit dans le réle de confident et de valet. (Les
poetes, par exemple, furent toujours les valets d'une morale quelconque.) Il va
de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans 1'intérét de I'espece, bien
qu'ils s'imaginent peut-€tre travailler dans l'intérét de Dieu et comme envoyés
de Dieu. Eux aussi activent la vie de 'espece, en activant la croyance en la vie.
« Il vaut la peine de vivre - ainsi s'écrie chacun d'eux - la vie tire & conséquence,
il y a quelque chose derriere et au-dessous d'elle, prenez garde ! » Cet instinct
qui régne d'une facon égale chez les hommes supérieurs et vulgaires, l'instinct
de conservation, se manifeste, de temps en temps, sous couleur de raison, ou de
passion intellectuelle ; il se présente alors, entouré d'une suite nombreuse de
brillants motifs, et veut, a toute force, faire oublier qu'il n'est au fond
qu'impulsion, instinct, folie et manque de raisons. Il faut aimer la vie, car... ! 1l
faut que 'homme active sa vie et celle de son prochain, car... ! Et quels que
soient encore tous ces « il faut » et ces « car », maintenant et dans l'avenir. Afin
que tout ce qui arrive, nécessairement et toujours par soi-méme, sans aucune
fin, apparaisse dorénavant comme ayant €té fait en vue d'un but, plausible a
I'homme comme raison et loi dernicre, - le maitre de Morale s'impose comme
maitre du « but de la vie » ; il invente pour cela une seconde et autre vie, et, au
moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir notre vie, ancienne et ordinaire,
de ses gonds, anciens et ordinaires. Oui, il ne veut a aucun prix que nous nous
mettions a rire de I'existence, ni de nous-méme - ni de lui. Pour lui I'étre est
toujours 1'étre, quelque chose de premier, de dernier et d'immense; pour lui il n'y
a point d'espece, de somme, de zéro. Ses inventions et ses appréciations auront
beau étre folles et fantasques, il aura beau méconnaitre la marche de la nature et
les conditions de la nature : - et toutes les éthiques furent jusqu'a présent
insensées et contraires a la nature, au point que chacune d'elles aurait mené
I'humanité a sa perte, si elle s'était emparée de 1'humanité - quoi qu'il en soit,
chaque fois que « le héros » montait sur les planches quelque chose de nouveau
¢tait atteint, I'opposé épouvantable du rire, cette profonde émotion de plusieurs
a la pensée : « oui, il vaut la peine que je vive! oui, je suis digne de vivre! » - la
vie, et moi et toi, et nous tous, tant que nous sommes, nous devinmes de
nouveau intéressants pour nous. - Il ne faut pas nier qu'a la longue le rire, la
raison et la nature ont fini par se rendre maitres de chacun de ces grands maitres
en téléologie : la courte tragédie a toujours fini par revenir a 1'éternelle comédie
de l'existence, et la mer au « sourire innombrable » - pour parler avec Eschyle -
finira par couvrir de ses flots la plus grande de ces tragédies. Mais malgré tout
ce rire correcteur, somme toute, la nature humaine a ¢té transformée par
l'apparition toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie, - elle a
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maintenant un besoin de plus, précisément celui de voir apparaitre toujours de
nouveau de pareilles doctrines de la « fin ». L'homme est devenu peu a peu un
animal fantasque qui aura a remplir une condition d'existence de plus que tout
autre animale : il faut que, de temps en temps, I'homme se figure savoir
pourquoi il existe, son espéce ne peut pas prospérer sans une confiance
périodique en la vie! Sans la foi a la raison dans la vie. Et, toujours de nouveau,
l'espece humaine décrétera de temps en temps : « Il y a quelque chose sur quoi
l'on n'a absolument pas le droit de rire! » Et le plus prévoyant des philanthropes
ajoutera : « Non seulement le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le tragique,
avec toute sa sublime déraison, font partie des moyens et des nécessités pour
conserver l'espece! » - Et par conséquent! par conséquent! par conséquent! Me
comprenez-vous, 0 mes freres? Comprenez-vous cette nouvelle loi du flux et du
reflux? Nous aussi nous aurons notre heure!

2. La conscience intellectuelle.

Je refais toujours a nouveau la méme expérience, et, toujours a nouveau, je
regimbe contre mon expérience; je ne veux pas y croire, malgré son évidence :
la plupart des hommes manquent de conscience intellectuelle; il m'a méme
semblé parfois qu'avec les revendications d'une telle conscience on se trouvait
solitaire, comme dans un désert, dans les villes les plus populeuses. Chacun te
regarde avec des yeux étrangers et continue a manier sa balance, appelant telle
chose bonne, telle autre mauvaise; personne ne rougit lorsque tu laisses entendre
que les unités dont on se sert n'ont pas leur poids trébuchant, - on ne se révolte
pas non plus contre toi : tout au plus rira-t-on de tes doutes. Je veux dire : la
plupart des hommes ne trouvent pas méprisable de croire telle ou telle chose et
de vivre conformément a ces choses, sans avoir au préalable pris conscience des
raisons dernieres et certaines, pour ou contre elles, et sans méme s'étre donné la
peine de trouver ces raisons; les hommes les plus doués et les femmes les plus
nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais que m'importent la bonté de
ceeur, la finesse et le génie, lorsque 'homme qui possede ces vertus tolere en lui
des sentiments tiedes a I'égard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude
n'est pas en lui le désir le plus profond, la plus intime nécessité, - étant ce qui
sépare les hommes supérieurs des hommes inférieurs! Chez certains hommes
pieux j'ai trouvé une haine de la raison dont je leur ai été reconnaissant : ainsi se
révélait du moins leur mauvaise conscience intellectuelle! Mais se trouver au
milieu de cette rerum concordia discors et de toute cette merveilleuse
incertitude, de cette multiplicité de la vie, et ne point interroger, ne point
trembler du désir et de la joie de l'interrogation, ne pas méme hair
l'interrogateur, peut-étre méme s'en amuser jusqu'a I'épuisement - c'est cela que
je trouve méprisable, et c'est ce sentiment de mépris que je commence par
chercher chez chacun : - et une folie quelconque finit toujours par me
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convaincre que chaque homme possede ce sentiment en tant quhomme. C'est 1a
de I'injustice a ma facon.

3. Noble et vulgaire.

Aux natures vulgaires tous les sentiments nobles et généreux paraissent
impropres et, pour cela, le plus souvent invraisemblables : ils clignent de l'oeil
quand ils en entendent parler, et semblent vouloir dire : « Il doit y avoir 1a un
bon petit avantage, on ne peut pas regarder a travers tous les murs » : - ils se
montrent envieux a lI'égard de 'homme noble, comme s'il cherchait son avantage
par des chemins détournés. S'ils sont convaincus avec trop de précision de
'absence d'intentions égoistes et de gains personnels, 1'"homme noble devient
pour eux une espece de fou : ils le méprisent dans sa joie et se rient de ses yeux
brillants. « Comment peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé,
comment peut-on accepter un désavantage, avec les yeux ouverts ! L'affection
noble doit se compliquer d'une maladie de la raison. » - Ainsi pensent-ils, et ils
jettent un regard de mépris, le méme qu'ils ont en voyant le plaisir que 1'aliéné
prend a son idée fixe. La nature vulgaire se distingue par le fait qu'elle garde
sans cesse son avantage en vue et que cette préoccupation du but et de
l'avantage est elle-méme plus forte que l'instinct et le plus violent qu'elle a en
elle : ne pas se laisser entrainer par son instinct a des actes qui ne répondent pas
a un but - c'est 1a leur sagesse et le sentiment de leur dignité. Comparée a la
nature vulgaire, la nature supérieure est la plus déraisonnable - car 1'homme
noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe en effet a ses instincts, et, dans
ses meilleurs moments, sa raison fait une pause. Un animal qui protege ses
petits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu'il est en chaleur, suit la femelle jusqu'a
la mort, ne songe pas au danger de la mort; sa raison, elle aussi, fait une pause,
puisque le plaisir que lui procure sa couvée ou sa femelle et la crainte d'en étre
privé le dominent entierement, il devient plus béte qu'il ne I'est généralement,
tout comme I'homme noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques sensations
de plaisir ou de déplaisir avec tant d'intensité que l'intellect devra se taire ou se
mettre au service de ces sensations : alors son cceur lui monte au cerveau et 1'on
parlera dorénavant de « passion ». (Ca et la on rencontre aussi I'opposé de ce
phénomene, et, en quelque sorte, le « renversement de la passion », par exemple
chez Fontenelle, a qui quelqu'un mit un jour la main sur le cceur, en disant :« Ce
que vous avez la, mon cher, est aussi du cerveau. ») C'est la déraison, ou la
fausse raison de la passion que le vulgaire méprise chez I'homme noble, surtout
lorsque cette passion se concentre sur des objets dont la valeur lui parait étre
tout a fait fantasque et arbitraire. Il s'irrite contre celui qui succombe a la
passion du ventre, mais il comprend pourtant l'attrait qui exerce cette tyrannie; il
ne s'explique pas, par contre, comment on peut, par exemple, pour I'amour d'une
passion de la connaissance, mettre en jeu sa santé et son honneur. Le golt des
natures supérieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui généralement
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laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur; la nature supérieure a une
facon d'apprécier qui lui est particuliere. Avec cela, dans son idiosyncrasie du
golt, elle s'imagine généralement ne pas avoir de facon d'apprécier a elle
particuliere, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-valeurs particuliéres
comme des valeurs et des non-valeurs universelles, et tombe ainsi dans
I'incompréhensible et l'irréalisable. Il est trés rare qu'une nature supérieure
conserve assez de raison pour comprendre et pour traiter les hommes ordinaires
en tant qu'hommes ordinaires : généralement elle a foi en sa passion, comme si
chez tous elle était la passion restée cachee, et justement dans cette idée elle est
pleine d'ardeur et d'¢loquence. Lorsque de tels hommes d'exception ne se
considérent pas eux-mémes comme des exceptions, comment donc seraient-ils
jamais capables de comprendre les natures vulgaires et d'évaluer la régle d'une
facon équitable! - Et ainsi ils parlent, eux aussi, de la folie, de l'impropriété et
de I'esprit fantasque de I'humanité, pleins d'étonnement sur la frénésie du monde
qui ne veut pas reconnaitre ce qui serait pour lui « la seule chose nécessaire ».-
C'est 1a 1'éternelle injustice des hommes nobles.

4. Ce qui conserve l'espéce.

Les esprits les plus forts et les plus méchants ont jusqu'a présent fait faire les
plus grands progres a I'humanité : ils allumerent toujours a nouveau les passions
qui s'endormaient - toute société organisée endort les passions, - ils éveillerent
toujours a nouveau le sens de la comparaison, de la contradiction, le plaisir de
ce qui est neuf, 0sé, non éprouvé, ils forcerent I'hnomme & opposer des opinions
aux opinions, un type idéal a un type idéal. Par les armes, par le renversement
des bornes frontieres, par la violation de la piété, le plus souvent : mais aussi par
de nouvelles religions et de nouvelles morales! La méme « méchanceté » est
dans 1'ame de tous les maitres et de tous les prédicateurs de ce qui est neuf, -
cette méchanceté qui jette le discrédit sur un conquérant, méme lorsqu'elle
s'exprime d'une facon plus subtile, et ne met pas de suite les muscles en
mouvement, ce qui d'ailleurs fait diminuer le discrédit! Ce qui est neuf,
cependant, est de toute facon le mal, étant ce qui conquiert et veut renverser les
vieilles bornes et les piétés anciennes; et ce n'est que ce qui est ancien qui puisse
étre le bien! Les hommes de bien de toutes les époques ont €ét€é ceux qui ont
approfondi les vieilles idées pour leur faire porter des fruits, les cultivateurs de
l'esprit. Mais toute terre finit par étre épuisée et il faut que toujours revienne le
soc de la charrue du mal. - Il y a maintenant une doctrine de la morale,
fonciérement erronée, doctrine surtout trés fétée en Angleterre : d'aprés elle les
jugements « bien » et « mal » traduisent I'accumulation des expériences sur ce
qui est « opportun » et « inopportun »; d'apres elle ce qui est appelé bien
conserve l'espece, ce qui est appelé mal est nuisible a 1'espéce. Mais en réalité
les mauvais instincts sont opportuns, conservateurs de I'espece et indispensables
au méme titre que les bons : - si ce n'est que leur fonction est différente.
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5. Devoirs absolus.

Tous les hommes qui sentent qu'il leur faut les paroles et les intonations les plus
violentes, les attitudes et les gestes les plus éloquents pour pouvoir agir, les
politiciens révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans
christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-succes : tous ceux-la parlent
de « devoirs », et toujours de devoirs qui ont un caractere absolu - autrement ils
n'auraient point droit a leur pathos démesuré : ils le savent fort bien. C'est
pourquoi ils s'emparent avidement d'une philosophie de la morale qui préche un
impératif catégorique quelconque, ou bien ils s'assimilent un beau morceau de
religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce qu'ils désirent que l'on ait
absolument confiance en eux, il faut qu'ils commencent par avoir en eux-mémes
une confiance absolue, en vertu d'un dernier commandement quelconque,
indiscutable et sublime sans condition, d'un commandement dont ils se sentent
les serviteurs et les instruments et voudraient se faire reconnaitre comme tels.
Nous trouvons la les adversaires les plus naturels et souvent trés influents de
I'émancipation morale et du scepticisme, mais ils sont rares. Il y a par contre
une classe trés nombreuse de ces adversaires, partout ou l'intérét enseigne la
soumission, tandis que la réputation et 'honneur semblent l'interdire. Celui qui
se sent déshonoré a la pensée qu'il est l'instrument d'un prince, d'un parti, d'une
secte, ou méme d'une puissance d'argent - par exemple en tant que descendant
d'une famille ancienne et fiére - mais qui veut justement étre cet instrument ou
bien est forcé de I'étre, en face de lui-méme et de 1'opinion publique, celui-la
aura besoin de principes pathétiques que I'on peut avoir sans cesse a la bouche ;
- des principes d'une obligation absolue a qui l'on peut se soumettre et se
montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu subtile tient a l'impératif
catégorique et se montre 1'ennemie mortelle de tous ceux qui veulent enlever au
devoir son caractere absolu : c'est pourquoi elle exige d'eux la convenance, et
bien plus que la convenance.

6. Dignité perdue.

La méditation a perdu toute sa dignit¢ de forme, on a tourné en ridicule le
cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit et I'on ne tolérerait plus
un homme sage du vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons en
chemin, tout en marchant, au milieu des affaires de toute espece, méme lorsqu'il
s'agit de penser aux choses les plus sérieuses; il ne nous faut que peu de
préparation, et méme peu de silence : - c'est comme si nous portions dans notre
téte une machine d'un mouvement incessant, qui continue a travailler méme
dans les conditions les plus défavorables. Autrefois on s'apercevait au visage de
chacun qu'il voulait se mettre a penser - c'était 1a une chose exceptionnelle! -
qu'il voulait devenir plus sage et se préparait a une idée : on contractait le visage
comme pour une pricre et 1'on s'arrétait de marcher; on se tenait méme immobile
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pendant des heures dans la rue, lorsque la pensée « venait » - sur une ou sur
deux jambes. C'est ainsi que cela « en valait la peine »!

7. Pour les hommes actifs.

Quiconque veut faire des choses de la morale 1'objet de son étude s'ouvre un
énorme champ de travail. Toutes les catégories de passions doivent étre
méditées séparément a travers les temps, les peuples, les individus grands et
petits : il faut mettre en lumiére toutes leurs raisons, toutes leurs appréciations,
toutes leurs conceptions des choses! Jusqu'a présent, tout ce qui a donné de la
couleur a I'existence n'a pas encore d'histoire : ou trouverait-on, par exemple,
une histoire de 1'amour, de l'avidité, de 1'envie, de la conscience, de la piété, de
la cruauté? Nous manquons méme compleétement jusqu'a ce jour d'une histoire
du droit, ou méme seulement d'une histoire de la pénalité. A-t-on déja pris pour
objet d'étude la division multiple du temps, les suites d'une fixation réguliere du
travail, des fétes et du repos? Connait-on les effets normaux des aliments? Y a-t-
il une philosophie de la nutrition? (L'agitation, que I'on recommence sans cesse,
pour et contre le végétarisme prouve déja qu'il n'existe pas de pareille
philosophie!) A-t-on déja recueilli des expériences sur la vie en commun, par
exemple la vie claustrale? La dialectique du mariage et de 1'amitié est-elle déja
exposée? Les meeurs des savants, des commergants, des artistes, des artisans -
ont-elles déja trouvé leur penseur? Il reste tant de choses a penser en cette
matiére! Tout ce que les hommes ont considéré jusqu'a présent comme leurs
« conditions d'existence », et toute raison, toute passion, toute superstition dans
ces considérations, - a-t-on déja ¢étudi€¢ cela jusqu'au bout? Rien que
l'observation des différents degrés de croissance que les instincts humains ont
pris ou pourraient prendre, selon les différents climats, donnerait déja trop a
faire au plus actif; il faudrait des générations de savants, travaillant selon un
plan commun, pour épuiser les différents points de vue et l'ensemble de la
maticre. Il en est de méme pour la démonstration des motifs qui amenérent la
variété des climats moraux («pourquoi tel soleil d'un jugement fondamental et
d'une évolution morale luit-il ici - et 1a tel autre?») Et c'est encore un travail
nouveau qui détermine ce qu'il y a d'erroné dans tous ces motifs et qui établit
toute l'essence des jugements moraux portés jusqu'a présent. En supposant que
tous ces travaux fussent faits, ce serait alors au tour de la plus épineuse de toutes
les questions de venir au premier plan : la question de savoir si la science est a
méme de donner des buts nouveaux a l'activité de 'homme, apres avoir donné la
preuve qu'elle peut en enlever et en détruire - alors commencerait une
expérimentation qui pourrait satisfaire toute espéce d'héroisme, une
expérimentation de plusieurs siecles qui laisserait dans 1'ombre tous les grands
travaux et tous les grands sacrifices que I'histoire nous a fait connaitre jusqu'a ce
jour. Jusqu'a présent 1'histoire n'a pas encore édifié ses constructions de cyclope;
pour cela aussi le temps viendra.
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8. Vertus inconscientes.

Toutes les qualités personnelles dont un homme a conscience - et surtout
lorsqu'il suppose aussi leur visibilité et leur éloquence pour son entourage - sont
soumises a de tout autres lois de développement que ces qualités a lui inconnues
ou mal connues, qui savent se cacher méme a l'oeil du plus subtil observateur,
par leur finesse, comme derri¢re le néant. Il en est ainsi des fines sculptures sur
les écailles des reptiles : ce serait une erreur de voir dans ces écailles un
ornement ou bien un moyen de défense, - car on ne peut les voir qu'au
microscope, c'est-a-dire avec un oeil rendu plus aigu par un moyen artificiel, tel
que des animaux du méme genre pour lesquels il aurait, & son tour, servi
d'ornement ou de défense n'en possedent pas! Nos qualités morales visibles, et
surtout celles que I'on croit visibles, suivent leur voie, - et nos qualités invisibles
aux dénominations identiques, qui, par rapports aux autres, ne peuvent nous
servir ni d'ornement ni d'arme, suivent également leur voie : une voie bien
différente probablement, avec des lignes, des finesses et des sculptures qui
pourraient peut-étre faire plaisir & un dieu muni d'un divin microscope. Nous
possédons par exemple notre activité, notre ambition, notre perspicacité : tout le
monde les connait -, et en outre nous possédons probablement, encore une fois,
notre activité, notre ambition, notre perspicacité; mais pour ces qualités qui sont
nos €cailles de reptiles a nous, le microscope n'a pas encore ét¢ inventé! - Et ici
les amis de la moralité instinctive s'écrieront : « Bravo! Il admet du moins la
possibilité de vertus inconscientes, - cela nous suffit! » - Oh! comme il vous
suffit de peu de chose!

9. Nos éruptions.

Il y a une infinité¢ de choses que I'humanité s'est appropriées pendant des stades
antérieurs, mais d'une fagon si faible et si embryonnaire que personne n'a pu en
percevoir l'appropriation, des choses qui, beaucoup plus tard, peut-étre apres des
siecles, jaillissent soudain a la lumieére : elles sont devenues fortes et mires dans
l'intervalle. A certaines €poques tel ou tel talent, telle ou telle vertu semblent
faire complétement défaut, de méme a certains hommes : mais on n'a qu'a
attendre jusqu'aux enfants et petits-enfants, si l'on en a le temps, - ceux-ci
apportent a la lumiere I'ame de leurs grands-parents, cette &me dont les grands-
parents eux-mémes ne savaient rien encore. Souvent le fils déja devient le
révélateur de son pere : celui-ci se comprend mieux lui-méme depuis qu'il a un
fils. Nous avons tous en nous des plantations et des jardins inconnus; et, pour
me servir d'une autre image, nous sommes tous des volcans en travail qui auront
leur heure d'éruption : il est vrai que personne ne sait si ce moment est proche
ou lointain, Dieu lui-méme l'ignore.
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10. Une espéce d'atavisme.

J'interprete le plus volontiers les hommes exceptionnels d'une époque comme
les pousses tardives, soudainement émergées, de cultures passées et des forces
de ces cultures : en quelque sorte comme l'atavisme d'un peuple et de ses
moeurs : - ¢'est ainsi seulement que 1'on pourra trouver chez eux quelque chose a
interpréter ! Maintenant ils apparaissent étranges, rares, extraordinaires : et celui
qui sent en lui ces forces est obligé de les soigner, de les défendre contre un
monde ennemi, de les vénérer et de veiller a leur croissance : et il devient ainsi
soit un grand homme, soit un original et un fou, a moins qu'il ne périsse a
temps. Autrefois ces qualités rares étaient habituelles et elles étaient, par
conséquent, considérées comme vulgaires : elles ne distinguaient point. Peut-
étre étaient-elles exigées, posées comme condition; il était impossible de grandir
avec elles, pour une raison déja, c'est qu'il n'y avait pas de danger pour que I'on
devienne, avec elles, fou et solitaire. C'est surtout dans les familles, et dans les
castes conservatrices d'un peuple que se présentent de pareils contre-coups
d'instincts anciens, tandis que 1'apparition d'un tel atavisme n'est pas probable 1a
ou les races, les usages, les évaluations de valeurs alternent rapidement. Car,
parmi les forces d'évolution chez les peuples, l'allure signifie autant qu'en
musique; dans notre cas particulier, un andante de I'évolution est absolument
nécessaire, car c'est 1a I'allure d'un esprit passionné et lent : et c'est de cette
espece qu'est I'esprit des familles conservatrices.

11. La conscience.

Le conscient est 1'évolution dernic¢re et tardive du systéme organique, et par
conséquent aussi ce qu'il y a dans ce systéme de moins achevé et de moins fort.
D'innombrables méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises qui
font périr un animal, un homme plus tot qu'il ne serait nécessaire, « malgré le
destin », comme dit Homére. Si le lien conservateur des instincts n'était pas
infiniment plus puissant, s'il ne servait pas, dans lI'ensemble, de régulateur :
I'humanité périrait par ses jugements absurdes, par ses divagations avec les yeux
ouverts, par ses jugements superficiels et sa crédulité, en un mot par sa
conscience : ou plutdt sans celle-ci elle n'existerait plus depuis longtemps!
Toute fonction, avant d'étre développée et mire, est un danger pour
l'organisme : tant mieux si elle est bien tyrannisée pendant son développement.
C'est ainsi que le conscient est tyrannisé et pas pour le moins par la fierté que
I'on y met! On s'imagine que c'est 1a le noyau de 1'étre humain, ce qu'il a de
durable, d'éternel, de primordial! On tient le conscient pour une quantité stable
donnée! On nie sa croissance, son intermittence! On le considére comme
'« unité de 'organisme »! - Cette ridicule surestimation, cette méconnaissance
de la conscience a eu ce résultat heureux d'empécher le développement trop
rapide de la conscience. Parce que les hommes croyaient déja posséder le
conscient, ils se sont donné peu de peine pour I'acquérir - et, maintenant encore,
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il n'en est pas autrement. Une tdche demeure toute nouvelle et a peine
perceptible a 1'oeil humain, a peine clairement reconnaissable, la tache de
s'incorporer le savoir et de le rendre instinctif. - Cette tache ne peut étre apercue
que par ceux qui ont compris que, jusqu'a présent, seules nos erreurs ont été
incorporées et que toute notre conscience ne se rapporte qu'a des erreurs!

12. Du but de la science.

Comment ? - le dernier but de la science serait de créer a 'homme autant de
plaisir et aussi peu de déplaisir que possible ? Mais comment, si le plaisir et le
déplaisir étaient tellement solidement liés 1'un a l'autre que celui qui voudrait
gotter de 1'un autant qu'il est possible, serait forcé de golter aussi de l'autre
autant qu'il est possible, - que celui qui voudrait apprendre a « jubiler jusqu'au
ciel » devrait aussi se préparer a étre « triste jusqu'a la mort » ? Et il en est peut-
étre ainsi! Les stoiciens du moins le croyaient, et ils étaient conséquents
lorsqu'ils demandaient le moins de plaisir possible pour que la vie leur causat le
moins de déplaisir possible (lorsque I'on prononce la sentence « le vertueux est
le plus heureux » 1'on présente en méme temps 1'enseigne de 1'école aux masses
et I'on donne une subtilit¢ casuistique pour les gens les plus subtils).
Aujourd'hui encore vous avez le choix : soit aussi peu de déplaisir que possible,
bref, I'absence de douleur - et, en somme, les socialistes et les politiciens de tous
les partis ne devraient, honnétement, pas promettre davantage a leurs partisans -
soit autant de déplaisir que possible, comme prix pour l'augmentation d'une
foule de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement gotités jusqu'ici! Si vous
vous décidez pour la premiere alternative, si vous voulez diminuer et amoindrir
la souffrance des hommes, en bien! il vous faudra diminuer et amoindrir aussi la
capacité de joie. Il est certain qu'avec la science on peut favoriser I'un et l'autre
but. Peut-étre connait-on maintenant la science plutdt a cause de sa faculté de
priver les hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, plus insensibles,
plus stoiques. Mais on pourrait aussi lui découvrir des facultés de grande
dispensatrice des douleurs! - Et alors sa force contraire serait peut-€tre
découverte en méme temps, sa faculté immense de faire luire pour la joie un
nouveau ciel étoilé!

13. Pour la doctrine du sentiment de puissance.

A faire du bien et a faire du mal on exerce sa puissance sur les autres - et 1'on ne
veut pas davantage! A faire du mal, sur ceux a qui nous sommes forcés de faire
sentir notre puissance; car la douleur est pour cela un moyen beaucoup plus
sensible que le plaisir : - la douleur s'informe toujours des causes, tandis que le
plaisir est porté a s'en tenir a lui-méme et a ne pas regarder en arriere. A faire le
bien et a vouloir le bien sur ceux qui dépendent déja de nous d'une fagon ou
d'une autre (c'est-a-dire qui sont habitués a penser a nous comme a leur cause);
nous voulons augmenter leur puissance puisque de cette fagcon nous augmentons
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la nbtre, ou bien nous voulons leur montrer I'avantage qu'il y a a étre sous notre
domination, - ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et seront plus
hostiles et plus préts a la lutte contre les ennemis de notre puissance. Que nous
fassions des sacrifices soit a faire le bien, soit a faire le mal, cela ne change pas
la valeur définitive de nos actes; méme si nous y apportions notre vie comme
fait le martyr en faveur de son église, ce serait un sacrifice apporté a notre
besoin de puissance, ou bien en vue de conserver notre sentiment de puissance.
Celui qui sent qu'il « est en possession de la vérit¢ » combien d'autres
possessions ne laisse-t-il pas échapper pour sauver ce sentiment! Que de choses
ne jette-t-il par par-dessus bord pour se maintenir « en haut », - c'est-a-dire au-
dessus de ceux qui sont privés de la vérité¢! Certainement la condition ot nous
nous trouvons pour faire le mal est rarement aussi infiniment agréable que celle
ou nous nous trouvons pour faire du bien, - c'est 1a un signe qu'il nous manque
encore de la puissance, ou bien c'est la révélation de I'humeur que nous cause
cette pauvreté, c'est I'annonce de nouveaux dangers et de nouvelles incertitudes
pour notre capital de puissance et notre horizon est voilé par ces prévisions de
vengeance, de raillerie, de punition, d'insucces. Ce n'est que pour les hommes
les plus irritables et les plus vides du sentiment de puissance qu'il peut étre
agréable d'imprimer au récalcitrant le sceau de la puissance, pour ceux qui ne
voient qu'un fardeau et un ennui dans l'aspect des hommes déja assujettis (ceux-
ci étant 1'objet de la bienveillance). Il s'agit de savoir comment on a I'habitude
d'épicer sa vie; c'est une affaire de gott de préférer 1'accroissement de puissance
lent ou soudain, sir ou dangereux et hardi, - on cherche toujours telle ou telle
épice selon son tempérament. Un butin facile, pour les natures alticres, est
quelque chose de méprisable; un sentiment de bien-&tre ne leur vient [qu'a la
vue d'hommes que rien n'a pu abattre et] qui pourraient devenir leurs ennemis?,
et de méme a [la vue]® de toutes les possessions difficilement accessibles; ils
sont souvent durs envers celui qui souffre, car ils ne le jugent pas digne de leur
effort et de leur fierté, mais ils se montrent d'autant plus courtois envers leurs
semblables, avec qui la lutte serait certainement honorable, si I'occasion devait
s'en présenter. C'est sous l'effet du sentiment de bien-Etre que procure cette
perspective que les hommes d'une caste chevaleresque se sont habitués a
I'échange d'une politesse de choix. - La pitié est le sentiment le plus agréable
chez ceux qui sont peu fiers et n'ont point l'espérance d'une grande conquéte :
pour eux, la proie facile - et tel est celui qui souffre - est quelque chose de
ravissant. On vante la piti€¢, comme étant la vertu des filles de joie.

2 Le t. donnait: «... un sentiment de bien-étre ne leur vient qu'a I'aspect d'hommes non abattus qui pourraient...»

3 Le t. donnait: «l'aspect».
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14. Tout ce que I'on appelle amour.

Avidité et amour : quels sentiments différents nous saisissent a chacun de ces
mots! - et pourtant il se pourrait bien que cela fit le méme instinct, dénommé
deux fois; d'une part, il est dénigré du point de vue de ceux qui possédent déja,
chez qui l'instinct de possession s'est déja un peu calmé et qui craignent
maintenant pour leurs « biens »; d'autre part il est glorifi¢ du point de vue des
insatisfaits et des avides qui le trouvent bon. Notre amour du prochain - n'est-il
pas un désir impérieux de nouvelle propriété? Et n'en est-il pas de méme de
notre amour de la science, de la vérité, et, en général, de tout désir de
nouveauté? Nous nous fatiguons peu a peu de ce qui est vieux, de ce que nous
possédons avec certitude, et nous nous mettons a étendre de nouveau les mains;
méme le plus beau paysage ou nous vivons depuis trois mois n'est plus certain
de notre amour, et c'est un rivage lointain qui excite notre avidité. L'objet de la
possession s'amoindrit généralement par le fait qu'il est possédé. Le plaisir que
nous prenons a nous-mémes veut se maintenir en transformant en nous-mémes
quelque chose de toujours nouveau, - c'est 1a ce que I'on appelle posséder. Se
lasser d'une possession, c'est se lasser de nous-mémes. (On peut aussi souffrir
d'une trop grande richesse, - le désir de rejeter, de distribuer peut aussi
s'attribuer le nom d'« amour ».) Lorsque nous voyons souffrir quelqu'un, nous
saisissons volontiers I'occasion qui nous est offerte, pour nous emparer de lui;
c'est ce qui crée par exemple 'homme charitable et apitoyé; lui aussi appelle
« amour » le désir de possession nouvelle éveillé en lui, et il y prend son plaisir,
comme devant une nouvelle conquéte qui lui fait signe. Mais c'est 1'amour des
sexes qui se révele de la fagon la plus claire comme désir de propriété : celui qui
aime veut posséder, a lui tout seul, la personne qu'il désire, il veut avoir un
pouvoir absolu tant sur son &me que sur son corps, il veut étre aimé uniquement
et habiter l'autre ame, y dominer comme ce qu'il y a de plus ¢élevé et de plus
admirable. Si I'on considére que cela ne signifie pas autre chose que d'exclure le
monde entier d'un bien précieux, d'un bonheur et d'une jouissance : que celui
qui aime vise a l'appauvrissement et a la privation de tous les autres
compétiteurs, qu'il vise a devenir le dragon de son trésor, comme le plus
indiscret et le plus ¢€goiste de tous les conquérants et exploiteurs; si 1'on
considére enfin que, pour celui qui aime, tout le reste du monde semble
indifférent, pale, sans valeur et qu'il est prét a apporter tous les sacrifices, a
troubler toute espece d'ordre, a mettre a l'arriere-plan tous les intéréts : on
s'étonnera que cette sauvage avidité, cette injustice de l'amour sexuel ait été
glorifiée et divinisée a un tel point et a toutes les €époques, oui, que, de cet
amour, on ait fait ressortir I'idée d'amour, en opposition a 1'égoisme, tandis qu'il
est peut-€tre précisément 1'expression la plus naturelle de 1'égoisme. Ici ce furent
apparemment ceux qui ne possédaient pas et qui désiraient posséder qui ont
¢tabli 1'usage courant dans la langue - il y en eut probablement toujours de trop.
Ceux qui, sur ce domaine, ont été favorisés par beaucoup de possession et de
satiété, ont bien laissé échapper, de temps en temps, une invective contre le
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« démon furieux », comme disait cet Athénien, le plus aimable et le plus aimé
de tous, Sophocle: mais Eros se mettait toujours a rire de pareils calomniateurs,
- justement ses plus grands favoris. Il y a bien ¢a et 1a, sur la terre, une espéce
de continuation de I'amour ou ce désir avide que deux personnes ont 'une pour
l'autre fait place a un nouveau désir, a une nouvelle avidité, & une soif
commune, supérieure, d'un idéal placé au-dessus d'elles : mais qui connait cet
amour? Qui est-ce qui I'a vécu? Son véritable nom est amitié.

15. A distance.

Cette montagne rend la contrée qu'elle domine charmante et digne d'admiration
a tout point de vue : apres nous étre dit cela pour la centieme fois, nous nous
trouvons, a son égard, dans un état d'esprit si déraisonnable et si plein de
reconnaissance que nous nous imaginons qu'elle, la donatrice de tous ces
charmes, doit étre, elle-méme, ce qu'il y a de plus charmant dans la contrée - et
c'est pourquoi nous montons sur la montagne et nous voila désillusionnés!
Soudain la montagne elle-méme, et tout le paysage qui l'entoure, se trouvent
comme désensorcelés; nous avons oubli¢ qu'il y a certaines grandeurs tout
comme certaines bontés qui ne veulent étre vues qu'a une certaine distance, et
surtout d'en bas, a aucun prix d'en haut, - ce n'est qu'ainsi qu'elles font de I'effet.
Peut-&tre connais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se regarder
eux-mémes qu'a une certaine distance pour se trouver supportables, séduisants
et vivifiants; il faut leur déconseiller la connaissance de soi.

16. Sur le passage.

Dans les rapports avec les personnes qui ont de la pudeur a 1'égard de leurs
sentiments il faut savoir dissimuler; elles éprouvent une haine soudaine contre
celui qui les prend sur le fait d'un sentiment tendre ou enthousiaste ou élevé,
comme si I'on avait vu leurs pensées les plus secrétes. Si 1'on veut leur faire du
bien, en de pareils moments, il faut les faire rire ou bien leur glisser, en
plaisantant, une froide méchanceté : - leur sentiment s'y glace et elles sont de
nouveau maitresses d'elles-mémes. Mais je donne la morale avant 1'histoire. -
Nous avons une fois été si pres 1'un de I'autre, dans la vie, que rien ne semblait
plus entraver notre amiti€¢ et notre fraternité et qu'il n'y avait plus entre nous
qu'un petit passage. Au moment ou tu voulus t'y engager, je t'ai demand¢ :
« Veux-tu prendre le passage pour venir aupres de moi? » - Mais alors tu
changeas d'avis et, lorsque je t'en ai prié encore une fois, tu ne me répondis rien.
Depuis lors, des montagnes et des fleuves et tout ce qui peut séparer et rendre
étranger s'est précipité entre nous, et, si nous voulions nous rejoindre, nous ne le
pourrions plus. Mais lorsque tu songes maintenant a ce petit passage, tu ne
trouves plus de paroles, - il ne te vient que des sanglots et de I'étonnement.
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17. Motiver sa pauvreté.

Il est vrai que par aucun artifice nous ne pouvons faire d'une pauvre vertu une
vertu riche et abondante, mais nous pouvons enjoliver cette pauvreté et en faire
une nécessité, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal et qu'a cause d'elle
nous ne jetons plus a la fatalit¢ un regard de reproche. C'est ainsi que fait le
jardinier avisé qui place le pauvre petit ruisseau de son jardin dans les bras
d'une nymphe des sources et qui motive ainsi la pauvreté : - et qui n'aurait pas
comme lui besoin des nymphes !

18. Fierté antique.

L'antique coloris de la distinction nous manque, parce que l'esclave antique
manque a notre sentiment. Un Grec d'origine noble trouvait, entre sa supériorité
et cette ultime bassesse, de si énormes échelons intermédiaires et un tel
¢loignement, qu'il pouvait a peine apercevoir distinctement 1'esclave : Platon
lui-méme ne 1'a pas vu enticrement. Il en est autrement de nous, habitués,
comme nous le sommes, a la doctrine de 1'égalité entre les hommes, si ce n'est a
'égalité elle-méme. Un €tre qui n'aurait pas la libre disposition de soi et qui
mangquerait de loisirs, - & nos yeux, ce ne serait la nullement quelque chose de
méprisable; car ce genre de servilité adhére encore trop a chacun de nous, selon
les conditions de notre ordre et de notre activité sociales, qui sont foncierement
différentes de celles des Anciens. - Le philosophe grec traversait la vie avec le
sentiment intime qu'il y avait beaucoup plus d'esclaves qu'on se le figurait -
c'est-a-dire que chacun était esclave pour peu qu'il ne flit point philosophe; son
orgueil débordait lorsqu'il considérait que, méme les plus puissants de la terre,
se trouvaient parmi ses esclaves. Cette fierté, elle aussi, est devenue, pour nous,
étrangere et impossible; pas méme en symbole le mot « esclave » ne possede
pour nous toute son intensité.

19. Le mal.

Examinez la vie des hommes et des peuples, les meilleurs et les plus féconds, et
demandez-vous si un arbre qui doit s'élever fierement dans les airs peut se
passer du mauvais temps et des tempétes : si la défaveur et la résistance du
dehors, si toutes espéces de haine, d'envie, d'entétement, de méfiance, de dureté,
d'avidité, de violence ne font pas partie des circonstances favorisantes, sans
lesquelles une grande croissance, méme dans la vertu, serait a peine possible?
Le poison qui fait périr la nature plus faible est un fortifiant pour le fort - aussi
ne l'appelle-t-il pas poison.

20. Dignité de la folie.

Encore quelques milliers d'années sur la voie qui suivit le dernier siecle! - et
dans tout ce que fait 'homme la plus haute sagesse sera visible : mais par cela
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justement la sagesse aura perdu toute sa dignité. Certes, il sera alors nécessaire
d'étre sage, mais ce sera aussi si vulgaire et si ordinaire qu'un esprit dégotité
pourra considérer cette nécessité comme une grossicreté. Et de méme qu'une
tyrannie de la vérité et de la science serait capable d'amener une hausse dans la
valeur du mensonge, de méme une tyrannie de la sagesse pourrait faire germer
un nouveau genre de noblesse d'ame. Etre noble - ce serait peut-étre alors avoir
des folies dans la téte.

21. A ceux qui enseignent le désintéressement.

On appelle bonnes les vertus d'un homme, non en regard des effets qu'elles ont
pour lui-méme, mais en regard des effets que nous leur supposons pour nous et
pour la société : - dans I'¢loge de la vertu on a été, de tous temps, trés peu
« désintéressé », treés peu « non €goiste » | Car autrement on aurait dii remarquer
que les vertus (comme l'application, 1'obéissance, la chasteté, la piété, la justice)
sont généralement nuisibles a celui qui les possede, ¢étant des instincts qui
régnent avec trop de violence et d'avidité, des instincts qui ne veulent a aucun
prix se laisser tenir en équilibre par la raison, avec les autres instincts. Lorsque
tu possedes une vertu, une vertu véritable et entiére (et non pas seulement le
petit instinct d'une vertu) - tu es la victime de cette vertu! Mais c'est pour cela
que ton voisin loue ta vertu. On loue le travailleur, bien que par son application
il nuise a ses facultés visuelles, a l'originalité et a la fraicheur de son esprit; on
vénere et on plaint le jeune homme qui s'est « éreinté de travail » parce que 1'on
porte ce jugement : « Pour la société en bloc la perte du meilleur individu n'est
qu'un petit sacrifice! Il est regrettable que ce sacrifice soit nécessaire! Mais il
serait, certes, bien plus regrettable que l'individu pensat autrement et qu'il
accordat plus d'importance a sa conservation et a son développement qu'a son
travail au service de la société. » Et c'est pourquoi l'on ne plaint pas ce jeune
homme a cause de lui-méme, mais parce que, par cette mort, un instrument
soumis et - ce que I'on appelle un « brave homme » - a été perdu pour la société
désintéressée. Peut-Etre prend-on encore en considération le fait qu'il elt peut-
étre été plus utile a la société s'il avait travaillé avec plus d'égards envers lui-
méme et s'l s'était conservé plus longtemps. On s'avoue bien l'avantage qu'il y
aurait eu, mais on estime supérieur et plus durable cet autre avantage qu'un
sacrifice a été fait et que la mentalité de la béte de sacrifice a une nouvelle fois
fois regu une confirmation visible. C'est donc, d'une part, la nature d'instrument
dans les vertus qui est proprement louée, lorsqu'on loue les vertus, et, d'autre
part, l'instinct qui ne se laisse pas maintenir dans ses bornes par l'avantage
général de l'individu - en un mot : la déraison dans la vertu, grace a laquelle
I'étre individuel se laisse transformer en fonction de la collectivité. L'éloge de la
vertu est I'¢loge de quelque chose de nuisible dans le privé, 1'éloge d'instincts
qui enlévent a 'homme son plus noble amour de soi et la force de la plus haute
protection de soi-méme. Il est vrai qu'en vue de 1'éducation, et pour inculquer
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des habitudes vertueuses on fait ressortir une série d'effets de la vertu qui font
paraitre semblables la vertu et l'avantage privé, - et il existe, en effet, une
pareille similitude! La ténacité aveugle, cette vertu typique des instruments, est
représentée comme le chemin des richesses et des honneurs et comme le poison
le plus salutaire contre 1'ennui et les passions : mais on passe sous silence ce que
cette ténacit¢ a de dangereux, ce qui est son danger supérieur. L'éducation
procede généralement ainsi : elle cherche a déterminer chez l'individu, par une
série d'attractions et d'avantages, une fagon de penser et d'agir qui, devenue
habitude, instinct, passion, domine en lui et sur lui, contre son dernier avantage,
mais « pour le bien général ». Combien souvent je m'apercois que la ténacité
aveugle procure, il est vrai, des richesses et des honneurs, mais enléve en méme
temps, aux organes, la finesse au moyen de quoi les richesses et les honneurs
pourraient procurer une jouissance, et aussi que ces remedes radicaux contre
I'ennui et les passions émoussent en méme temps les sens et les rendent
récalcitrants a toute nouvelle excitation. (La plus active de toutes les époques -
la nétre - de tout son argent et de toute son activité, ne sait pas faire autre chose
que d'accumuler toujours plus d'argent et toujours plus d'activité : c'est qu'il faut
plus de génie pour dépenser que pour acquérir! - Soit! attendons nos « petits-
fils ».) Si I'éducation réussit, toute vertu de l'individu deviendra une utilité
publique et un désavantage privé, au sens du but privé supérieur, - ce sera
probablement une espece de dépérissement de 1'esprit et des sens, ou méme un
déclin précoce : qu'on évalue, a ce point de vue, les unes apres les autres, les
vertus de l'obéissance, de la chasteté, de la piété, de la justice. L'¢loge de
l'altruiste, du vertueux, de celui qui se sacrifie - donc 1'éloge de celui qui
n'emploie pas toute sa force et toute sa raison a sa propre conservation, a son
développement, son ¢lévation, son avancement, a I'élargissement de sa
puissance, mais qui, par rapport a sa personne, vit humble et irréfléchi, peut-Etre
méme indifférent et ironique, - cet €loge n'a certes pas jailli de I'esprit de
désintéressement! Le « prochain » loue le désintéressement puisqu'il en retire
des avantages! Si le prochain raisonnait lui-méme d'une fagon « désintéressée »,
il refuserait cette rupture de forces, ce dommage occasionné en sa faveur, il
s'opposerait a la naissance de pareils penchants, et il affirmerait avant tout son
désintéressement, en les désignant précisément comme mauvais! - Voici
indiquée la contradiction fondamentale de cette morale, aujourd'hui tellement en
honneur : les motifs de cette morale sont en contradiction avec son principe! Ce
dont cette morale veut se servir pour faire sa démonstration est réfuté par son
critérium de moralité. Le principe :« Tu dois renoncer a toi-méme et t'offrir en
sacrifice », pour ne point réfuter sa propre morale, ne devrait étre décrété que
par un étre qui renoncerait par la lui-méme a son avantage et qui amenerait
peut-€tre, par ce sacrifice exigé des individus, sa propre chute. Mais dés que le
prochain (ou bien la société) recommande l'altruisme a cause de son utilité, le
principe contraire : « Tu dois chercher ton avantage, méme au dépens de tout le
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reste », sera mis en pratique, et 'on préchera d'une [méme] haleine un « tu
dois » et un « tu ne dois pas »!

22. L'ordre du jour pour le roi.

La journée commence : commengons, pour cette journée, a mettre en ordre les
affaires et les plaisirs de notre trés gracieux maitre qui maintenant daigne encore
se reposer. Sa Majesté a du mauvais temps aujourd'hui : nous nous garderons de
I'appeler mauvais; on ne parlera pas du temps, - mais nous donnerons
aujourd'hui aux affaires un tour plus solennel, aux fétes quelque chose de plus
pompeux qu'il ne serait autrement nécessaire. Sa Majesté sera peut-€tre malade :
nous présenterons au déjeuner la derniére bonne nouvelle d'hier soir, 1'arrivée de
M. de Montaigne qui sait si agréablement plaisanter sa maladie, - il souffre de
calculs. Nous recevrons quelques personnes. (Personnes! - que dirait cette
vieille grenouille enflée qui se trouvera au milieu d'elles, si elle entendait ce
mot! « Je ne suis pas une personne, dirait-elle, mais toujours la chose elle-
méme. ») - La réception durera plus longtemps qu'il ne sera agréable a chacun :
cela sera une raison suffisante pour raconter l'anecdote de ce pocte qui écrivit a
sa porte : « Celui qui entre ici me fera honneur; celui qui n'entre pas me fera -
plaisir. » - C'est 1a vraiment dire une impolitesse d'une facon polie! Et, peut-étre
ce poete, pour sa part, a-t-il tout a fait raison d'étre impoli : on dit que ses vers
sont meilleurs que ceux de tel faiseur. Qu'il en fasse donc encore beaucoup et
qu'il se retire autant que possible du monde : et c'est bien 1a le sens de sa gentille
petite méchanceté. Par contre un prince vaut toujours mieux que les vers qu'il
fait, méme si... - mais que faisons-nous? Nous causons et la cour tout entiere
croit que nous travaillons déja et que nous nous cassons la téte : aucune lumiere
ne s'allume avant celle que I'on voit & notre fenétre. - Ecoutez! N'était-ce pas la
sonnette? Au diable! Le jour et la danse commencent et nous ne savons pas nos
tours! Il nous faudra donc improviser, - tout le monde improvise sa journée.
Faisons aujourd'hui comme tout le monde! - Et ainsi s'est dissipé mon singulier
réve du matin, peut-étre aux sons durs de l'horloge de la tour qui vient
d'annoncer, avec la solennit¢ qui lui est propre, la cinquieme heure. Il me
semble que cette fois-ci le dieu des réves a voulu se moquer de mes habitudes, -
c'est mon habitude de commencer ma journée en l'apprétant de fagon a la rendre
tolérable pour moi et il est possible qu'il me soit arrivé souvent de le faire d'une
facon trop cérémonieuse et princiére.

23. Les symptomes de la corruption.

Prétez votre attention aux symptomes de ces conditions de la société,
nécessaires de temps en temps, et que 1'on appelle « corruption ». Chaque fois
que la corruption se manifeste quelque part une superstition multiple prend le
dessus, et la croyance générale qu'un peuple a acceptée jusqu'alors devient pale
et impuissante : car la superstition est une libre pensée de second ordre, - celui
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qui s'y soumet choisit certaines formes et formules qui lui plaisent et se permet
de choisir. Le superstitieux, comparé au croyant, est toujours plus « personnel »
que lui; et une société superstitieuse sera celle ou il y aura déja beaucoup
d'individus et du plaisir a tout ce qui est individuel. Considérée a ce point de
vue, la superstition apparait toujours comme un progres par rapport a la foi et
comme un signe annong¢ant que l'intellect devient plus indépendant et veut avoir
ses droits. Les partisans de la vieille religion et de la vieille religiosité se
plaignent alors de la corruption, - c'est aussi eux qui ont déterminé jusqu'ici
I'usage dans la langue et qui ont fait a la superstition une mauvaise réputation,
méme aupres des esprits les plus libres. Apprenons donc qu'elle est un
symptome de I’émancipation. - En second lieu, on accuse de relaichement une
société dont s'empare la corruption : il est visible en effet qu'alors la valeur de la
guerre et de la joie de la guerre diminue et qu'on aspire aux agréments de la vie
avec autant d'ardeur que 1'on aspirait autrefois aux honneurs de la guerre et de la
gymnastique. Mais on a l'habitude de passer sous silence que cette vieille
énergie populaire, cette passion populaire, qui, par la guerre et les tournois,
recevait une visibilit¢ magnifique, s'est transformée maintenant en passion
privée divisé€e infiniment et moins visible; il est méme probable que, dans I'état
de « corruption », la puissance et la force de I'énergie qu'un peuple dépense sont
plus grandes que jamais, et I'individu en use avec beaucoup plus de prodigalité
qu'il n'a pu le faire précédemment : - car alors il n'était pas encore assez riche
pour cela! C'est donc précisément aux époques de « relachement » que la
tragédie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la grande
haine et que la flamme de la connaissance s'éleve avec éclat vers le ciel. - On
prétend, en troisieme lieu, que, pour compenser en quelque sorte le reproche de
superstition et de relaichement, aux époques de corruption, les mceurs sont plus
douces et que, comparée aux époques anciennes, plus croyantes et plus fortes, la
cruauté est maintenant en diminution. Mais je ne puis pas non plus accéder a cet
¢loge, tout aussi peu qu'au blame qu'il contient : je ne reconnais qu'une chose,
c'est que la cruauté s'affine maintenant et que les formes qu'elle revétait
anciennement lui sont dorénavant contraires : la blessure et le supplice,
cependant, au moyen de la parole et du regard, atteignent, en temps de
corruption, leur développement complet, - c'est maintenant seulement que la
méchanceté se crée et la joie que procure la méchanceté. Les hommes de la
corruption sont spirituels, et calomniateurs; ils savent qu'il y a encore d'autres
facons d'assassinat que par le poignard et la surprise, - ils savent aussi que 1'on
croit tout ce qui est bien dit. - En quatrieme lieu : lorsque « les moeurs se
corrompent », ces étres que 1'on nomme tyrans commencent a surgir : ce sont les
précurseurs et, en quelque sorte, les précoces avant-coureurs des individus.
Encore un peu de patience : et ce fruit, qui est le fruit des fruits, sera suspendu,
mir et doré, a l'arbre d'un peuple, - et ce n'est qu'a cause de ces fruits que cet
arbre existe! Lorsque la décomposition a atteint son apogée, de méme que la
lutte des tyrans de toute espece, le César arrive toujours, le tyran définitif, qui
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met fin @ ce combat épuisé a la conquéte de la prépondérance, en faisant
travailler pour lui la fatigue. A son époque, l'individu est généralement le plus
mr, et, par conséquent, la « culture » est la plus élevée et la plus féconde, non
grace au tyran, ni par lui : quoique ce soit le propre des hommes d'une culture
supérieure de flatter leur César en se faisant passer pour son ceuvre. La vérité est
cependant qu'ils ont besoin de repos du dehors puisque l'inquiétude et le travail
se trouvent en eux. En ces temps, la corruptibilité et la trahison sont les plus
fréquentes : car l'amour de l'ego qui vient d'étre découvert est maintenant
beaucoup plus puissant que I'amour de la vieille patrie, usée et rabachée; et le
besoin de se mettre a l'abri d'une fagon quelconque contre les terribles
ballottements de la fortune, ouvre méme les mains les plus nobles, dés qu'un
homme riche et un puissant se montrent préts a y jeter de 1'or. L'avenir est alors
si incertain qu'il faut vivre au jour le jour : un état d'ame qui donne jeu facile a
tous les séducteurs, - car on ne se laisse séduire et corrompre que pour « un
jour » et l'on se réserve l'avenir et la vertu! On sait que les individus, ces
véritables hommes « en soi » et « pour soi » songent aux choses du moment,
bien plus que leurs antipodes, les hommes de troupeau, parce qu'ils se tiennent
eux-mémes pour aussi imprévisibles que l'avenir; de méme, ils aiment a
s'attacher aux hommes de puissance, parce qu'ils se croient capables d'actions et
d'investigations qui, aupres de la foule, ne peuvent obtenir ni compréhension ni
grace, - mais le tyran ou le César comprend le droit de 1'individu, méme dans
ses transgressions, il a intérét a favoriser une morale privée plus courageuse et
méme de lui préter main-forte. Car il pense de lui-méme et veut que l'on pense
de lui-méme ce que Napoléon a exprimé une fois avec le tour classique qui lui
¢tait particulier : « J'ai le droit de répondre a toutes vos plaintes par un éternel
moi. Je suis a part de tout le monde, je n'accepte les conditions de personne.
Vous devez vous soumettre a toutes mes fantaisies, et trouver tout simple que je
me donne de pareilles distractions. » C'est ce que Napoléon dit un jour a son
épouse, celle-ci ayant des raisons pour mettre en doute sa fidélité conjugale. -
Les époques de corruption sont celles ou les pommes tombent des arbres : je
veux dire les individus, ceux qui portent la semence de I'avenir, les promoteurs
de la colonisation intellectuelle et de la formation nouvelle des liens de 1'Etat et
de la société. Corruption - ce n'est la qu'un terme injurieux pour les temps
d'automne d'un peuple.

24. Différents mécontentements.

Les mécontents faibles et en quelque sorte féminins sont les plus inventifs a
rendre la vie plus belle et plus profonde; les mécontents forts - les hommes
parmi les mécontents, pour rester dans l'image - sont les plus inventifs a
améliorer et a étayer la vie. Les premiers montrent leur faiblesse et leur féminité
en ceci qu'ils aiment a se laisser tromper, de temps en temps, et qu'ils se
contentent parfois d'un peu d'ivresse et d'enthousiasme, mais qu'en général on
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ne peut pas les satisfaire et qu'ils souffrent de l'incurabilit¢ de leur
mécontentement; de plus ils encouragent tous ceux qui savent créer des
consolations opiatives et narcotiques et en veulent, a cause de cela, a ceux qui
placent le médecin plus haut que le pasteur, - c'est ainsi qu'ils entretiennent la
continuité des détresses véritables! S'il n'y avait pas eu en Europe, depuis
I'époque du Moyen Age, un grand nombre de mécontents de cette espece, la
célebre faculté européenne d'évolution continuelle ne se serait peut-&tre pas du
tout formée : car les prétentions des mécontents forts sont trop grossicres et en
somme trop modestes pour que l'on n'arrive pas a les faire se tenir tranquilles.
La Chine donne l'exemple d'un pays ou le mécontentement en grand et la faculté
d'évolution ont disparu depuis plusieurs siecles; les socialistes et les idolatres de
'Etat en Europe, avec leurs mesures pour l'amélioration et la sécurité de la vie,
pourraient facilement amener 1'Europe a des conditions chinoises et a un
« bonheur » chinois, a condition qu'ils puissent extirper d'abord ce
mécontentement et ce romantisme maladifs, tendres et féminins qui, pour le
moment, existent encore en abondance. L'Europe est un malade qui doit la plus
grande reconnaissance a son incurabilité et aux éternelles transformations de
son mal : ces situations toujours nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces
expédients, également toujours nouveaux, ont fini par engendrer une irritabilité
intellectuelle qui équivaut presque au génie et certainement a la mére de tout
geénie.

25. Ne pas étre prédestiné a la connaissance.

Il existe une humilit¢ naive, assez fréquente en somme, qui, lorsqu'on la
possede, vous rend, une fois pour toutes, impropre a étre disciple de la
connaissance. Car, au moment ou un homme de cette espéce apercoit quelque
chose qui le frappe, il se retourne en quelque sorte sur lui-méme et se dit : « Tu
t'es trompé! Ou avais-tu tes sens! Cela ne peut pas €tre la vérité! » - Et alors, au
lieu d'y regarder encore une fois de plus pres, au lieu de préter encore 1'oreille, il
s'enfuit intimidé¢ et évite de rencontrer la chose frappante qu'il cherche a se sortir
de la téte aussi vite que possible. Son canon intérieur dit : « Je ne veux rien voir
qui soit en contradiction avec l'opinion courante sur les choses! Suis-je fait,
moi, pour découvrir des vérités nouvelles? Il y en a déja trop d'anciennes. »

26. Que signifie vivre.

Vivre, cela signifie : repousser sans cesse quelque chose qui veut mourir. Vivre,
cela signifie : €tre cruel et implacable contre tout ce qui, en nous, devient faible
et vieux, et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait donc : étre sans pitié
pour les agonisants, les misérables, les vieillards? Etre sans cesse assassin? - Et
pourtant le vieux Moise a dit : « Tu ne tueras point!»
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27. Le renonciateur.

Que fait celui qui renonce? Il aspire a un monde supérieur, il veut s'envoler plus
loin et plus haut que tous les hommes de l'affirmation, - il jette loin de lui
beaucoup de choses qui alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en a qui
ont de la valeur et qu'il aime : il sacrifie tout cela a son désir des hauteurs. Or,
c'est ce sacrifice et ce rejet qui sont seuls visibles en lui : c'est pour cela qu'on
lui donne le nom de renonciateur, et c'est comme tel qu'il se dresse devant nous
drapé dans son froc, et comme s'il était 1'ame d'un cilice. Mais il est trés satisfait
de cette impression qu'il nous produit : il veut cacher a nos yeux son désir, sa
fierté, son intention de s'élever dans les airs, au-dessus de nous. Oui! il est plus
fin que nous ne le pensions, et si poli avec nous - cet affirmateur! Car il est cela
tout comme nous, méme dans sa renonciation.

28. Nuire avec ce que I'on a de meilleur.

Il arrive que nos forces nous poussent tellement en avant que nous ne pouvons
plus supporter nos faiblesses et que nous périssons par elles : il nous arrive bien
aussi de prévoir ce résultat, et pourtant nous ne voulons pas qu'il en soit
autrement. Alors nous nous faisons durs a 1'égard de ce qui devrait étre ménagé
en nous, et notre grandeur est aussi notre barbarie. Une telle catastrophe que
nous finissons par payer de notre vie est un exemple de l'influence générale
qu'exercent les grands hommes sur les autres et sur leur époque : - justement
avec ce qu'ils ont de meilleur, avec ce qu'eux seuls savent faire, ils ruinent
beaucoup d'étres faibles, incertains, qui sont encore dans le devenir et le vouloir
- et c'est par cela qu'ils sont nuisibles. Le cas peut méme se présenter ou, somme
toute, ils ne font que nuire, puisque ce qu'ils ont de meilleur n'est absorbé, en
quelque sorte dégusté, que par ceux qui y perdent leur raison et leur ambition,
comme sous l'influence d'une boisson forte : ils sont mis dans un tel état
d'ivresse que leurs membres se briseront sur tous les faux chemins ou les
conduira leur ivresse.

29. Ceux qui ajoutent un mensonge.

Lorsqu'en France on commenca a combattre les trois unités d'Aristote et, par
conséquent, aussi a les défendre, on put voir de nouveau ce que l'on voit
souvent, mais toujours avec beaucoup de déplaisir : - on se mentit & soi-méme
pour trouver les raisons qui font subsister ces lois, rien que pour ne pas avouer
que l'on s'était habitu¢ a leur domination et que 1'on ne voulait plus entendre
parler d'autre chose. Et c'est ainsi que 1'on agit dans toute morale, dans toute
religion régnantes, et l'on a toujours agi ainsi : les intentions que I'on met
derriére I'habitude sont toujours ajoutées mensongerement lorsque quelqu'un
commence a nier I'habitude et a demander les raisons et les intentions. C'est 1a



70

que se trouve la grande mauvaise foi des conservateurs de toutes les époques : -
ils ajoutent des mensonges.

30. Comédie des hommes célébres.

Les hommes célebres qui ont besoin de leur gloire, comme par exemple tous les
politiciens, ne choisissent plus leurs amis et leurs alliés sans arriere-pensée : de
celui-ci ils veulent un peu de 1'éclat et du reflet de sa vertu, de celui-la la crainte
qu'inspirent certaines qualités douteuses que chacun lui connait. A un autre ils
volent sa réputation de paresseux, de fain€ant, puisqu'il est utile a leur but de
passer par moment pour inattentif et indolent : - ils cachent ainsi qu'ils sont aux
aguets; tantot ils ont besoin auprés d'eux du fantaisiste, tantét du chercheur,
tantot du pédant, en quelque sorte comme la présence de leur propre personne,
mais il arrive tout aussi souvent qu'ils n'ont plus besoin de tous ceux-la! Et ainsi
dépérissent sans cesse leur entourage et leurs aspects extérieurs, tandis que tout
semble vouloir se [presser vers] cet entourage et vouloir lui donner du
« caractere »; en cela ils ressemblent aux grandes villes. Leur réputation se
transforme sans cesse tout comme leur caractere, car leurs moyens changeants
exigent ce changement et poussent en avant tant6t I'une tantot l'autre de leurs
qualités réelles ou supposées, pour les mettre en scéne : leurs amis et leurs alliés
font partie de ces qualités scéniques. Par contre il faut que ce qu'ils veulent
demeure d'autant plus ferme, comme ¢édifi¢ en bronze et rayonnant au loin, - et
cela aussi a parfois besoin de sa comédie et de son jeu de scene.

31. Commerce et noblesse.

La vente et l'achat paraissent maintenant vulgaires, tout comme l'art de lire et
d'écrire; chacun y est exercé, méme lorsqu'il n'est pas commergant, et il s'exerce
encore chaque jour dans cette matiere : tout comme autrefois, a l'age des
hommes plus sauvages, chacun était chasseur et s'exercait de jour en jour dans
l'art de la chasse. A cette époque-la la chasse était vulgaire : mais tout comme
celle-ci finit par devenir un privileége des puissants et des nobles et perdit ainsi
son caractére journalier et vulgaire, par le fait qu'elle cessa d'étre nécessaire
pour se changer en objet de plaisir et de luxe : - il pourrait en advenir une fois
de méme de l'achat et de la vente. On peut imaginer des conditions de la société
ou l'on ne vendra ni n'achétera et ou la nécessité de cet art se perdra peu a peu
complétement; peut-Etre qu'alors il y aura des individus moins soumis aux lois
de la condition générale qui se permettront l'achat et la vente comme un luxe de
la sensibilité. Alors seulement le commerce prendrait de la distinction et les
nobles s'en occuperaient peut-étre tout aussi volontiers qu'ils s'occupent jusqu'a
présent de guerre et de politique : tandis qu'au contraire il se pourrait que les
¢valuations de la politique fussent complétement transformées. Maintenant déja
la politique cesse d'étre le métier du gentilhomme : et il serait possible qu'on la
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trouvat un jour tellement vulgaire qu'on la rangerait, comme toute littérature de
partis et de journaux, sous la rubrique « prostitution de I'esprit ».

32. Disciples que I'on ne souhaitait point.

Que dois-je faire de ces deux jeunes gens, s'écria avec humeur un philosophe
qui « corrompait » la jeunesse, comme Socrate l'avait corrompue autrefois. - Ce
sont des disciples qui m'arrivent mal a propos. Celui-ci ne sait pas dire « non »
et cet autre répond a toutes choses « entre les deux ». En admettant qu'ils
saisissent ma doctrine, le premier souffrirait trop, car mes idées exigent une ame
guerriere, un désir de faire mal, un plaisir de la négation, une enveloppe dure - il
succomberait a ses plaies ouvertes et a ses plaies intérieures. Et I'autre, de toutes
les causes qu'il défend, I'accommoderait en une partie moyenne pour en faire
quelque chose de médiocre, - pareil disciple, je le souhaite a mon ennemi !

33. Au-dehors des salles de cours.

« Pour vous démontrer que 'homme fait au fond partie des animaux d'un bon
naturel, je vous ferai souvenir de sa longue crédulité. Maintenant seulement, tres
tard et apreés une énorme victoire sur soi-méme, il est devenu un animal méfiant,
- oui! 'hnomme est maintenant plus méchant que jamais. » - Je ne comprends pas
cela : pourquoi I'homme serait-il maintenant plus méfiant et plus méchant? -
« Puisqu'il a maintenant une science, - puisqu'il a besoin d'une science! » -

34. Historia abscondita.

Tout grand homme possede une force rétroactive : a cause de lui toute 'histoire
est remise sur la balance, et mille secrets du passé sortent de leur cachette - pour
étre éclairés par son soleil. Il n'est pas du tout possible de prévoir tout ce qui
sera encore de l'histoire. Le passé¢ peut-€tre demeure encore tout a fait
inexploré! Il est encore besoin de beaucoup de forces rétroactives.

35. Hérésie et sorcellerie.

Penser autrement que ce n'est l'usage - c'est beaucoup moins l'effet d'une
meilleure intelligence que l'effet de penchants forts et méchants, de penchants
séparateurs, isolants, hautains, moqueurs, perfides. L'hérésie est la contrepartie
de la sorcellerie, elle est tout aussi peu quelque chose d'innocent ou méme de
vénérable en soi. Les hérétiques et les sorciers sont deux catégories d'hommes
méchants : ils ont ceci en commun que, non seulement ils sont méchants, mais
qu'ils se sentent aussi méchants. Leur désir insurmontable c'est de causer un
dommage a ce qui régne (hommes ou opinions). La Réforme, une espece de
redoublement de 1'esprit du Moyen Age, a une époque ou le Moyen Age n'avait
plus pour lui la bonne conscience, les produisit tous deux en abondance.
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36. Derniéres paroles.

On se souvient peut-€tre que l'empereur Auguste, cet homme terrible qui se
possédait et qui savait se taire, tout aussi bien qu'un sage comme Socrate, devint
indiscret a 1'égard de lui-méme par ses derniéres paroles : il laissa pour la
premiere fois tomber son masque lorsqu'il donna a entendre qu'il avait porté un
masque et joué la comédie, - il avait jou€ a la perfection le pere de la patrie et la
sagesse sur le trone, jusqu'a donner la compléte illusion! Plaudite, amici,
comoedia finita est ! - La pensée de Néron mourant : Qualis artifex pereo ! fut
aussi la pensée d'Auguste mourant : Vanité d'histrion! Loquacité d'histrion! Et
c'est bien la contrepartie de Socrate mourant! - Mais Tibére mourut en silence,
lui qui fut le plus tourmenté de ceux qui se tourmentérent eux-mémes, - celui-ci
fut vrai et ne fut point un comédien! Qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la téte
a sa derniere heure! Peut-étre ceci : « La vie - c'est 1a une longue mort. Quel fou
j'ai été de raccourcir tant d'existences! FEtais-je fait, moi, pour é&tre un
bienfaiteur? J'aurais di leur donner la vie éternelle : ainsi j'aurais pu les voir
mourir ¢ternellement. J'avais de si bons yeux pour cela : qualis spectator
pereo! » Lorsque, apres une longue agonie, il sembla reprendre des forces, on
jugea bon de 1'étouffer avec des oreillers, - il mourut ainsi d'une double mort.

37. De trois erreurs.

Dans les derniers siecles on a fait avancer la science, soit parce que, avec elle et
par elle, on espérait mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu - le
principal motif dans 1'dme des grands Anglais (comme Newton) - soit parce que
l'on croyait a I'utilité absolue de la connaissance, surtout au lien le plus intime
entre la morale, la science et le bonheur - principal motif dans 1'dme des grands
Francais (comme Voltaire) -, soit parce que 1'on croyait posséder et aimer dans
la science quelque chose de désintéresse, d'inoffensif, quelque chose qui se
suffit a soi-méme, de tout a fait innocent, & quoi les mauvais instincts de
I'homme ne participent nullement - le motif principal dans 1'dme de Spinoza,
qui, en tant que connaisseur, se sentait divin : - donc pour trois erreurs!

38. Les explosifs.

Si I'on considere combien la force chez les jeunes gens est immobilisée dans son
besoin d'explosion, on ne s'étonnera plus de voir combien ils manquent de
finesse et de discernement pour se décider en faveur de telle ou telle cause : ce
qui les attire, c'est le spectacle de l'ardeur qui entoure une cause et, en quelque
sorte, le spectacle de la méche allumée, - et non la cause en elle-méme. C'est
pourquoi les séducteurs les plus subtils s'entendent a leur faire espérer
I'explosion plutdot qu'a les persuader par des raisons : ce n'est pas avec des
arguments qu'on gagne ces vrais barils de poudre!
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39. Gout changé.

Le changement du golit général est plus important que celui des opinions; les
opinions, avec toutes les preuves, les réfutations et toute la mascarade
intellectuelle ne sont que des symptomes d'un changement de golt et
certainement pas, ce pour quoi on les tient encore généralement, les causes de
ce changement. Comment se transforme le gotlit général? Par le fait que des
individus puissants et influents prononcent sans honte leur hoc est ridiculum,
hoc est absurdum, c'est-a-dire le jugement de leur gotit et de leur dégott, et
qu'ils imposent ce jugement avec tyrannie : - ils imposent ainsi une contrainte a
beaucoup de gens, une contrainte qui se change peu a peu en une habitude chez
plusieurs et finalement en un besoin de tout le monde. Mais le fait que ces
individus ont d'autres sensations et d'autres golits a généralement sa raison dans
la singularité de leur fagon de vivre, de se nourrir et de digérer, il est peut-€tre
da a la présence d'une dose plus ou moins grande de sels inorganiques dans leur
sang et dans leur cerveau, en un mot a la propriété de leur caractére physique;
mais ils ont le courage d'avouer leurs habitudes physiques et d'en écouter les
exigences dans les nuances les plus fines : leurs jugements esthétiques et
moraux font partie de ces « fines nuances » du caractere physique.

40. De I'absence des formes nobles.

Les soldats et leurs chefs ont encore des rapports [réciproques] bien supérieurs a
ceux des ouvriers et des patrons. Provisoirement du moins, toute civilisation a
base militaire se trouve bien au-dessus de tout ce que l'on appelle civilisation
industrielle : cette dernicre, dans son état actuel, est la forme d'existence la plus
basse qu'il y ait eu jusqu'a présent. Ce sont simplement les lois de la nécessité
qui sont ici en vigueur : on veut vivre et I'on est forcé de se vendre, mais on
méprise celui qui exploite cette nécessité et qui s'achete le travailleur. Il est
singulier que la soumission a des personnes puissantes, qui inspirent la crainte
et méme la terreur, a des tyrans et des chefs d'armées produit une impression
beaucoup moins pénible que la soumission a des personnes inconnues et sans
intérét, comme le sont toutes les illustrations de l'industrie : dans le patron,
I'ouvrier ne voit généralement qu'un homme rusé et exploiteur, un chien qui
spécule sur toutes les miseres et dont le nom, l'allure, les mceurs, la réputation
lui sont tout a fait indifférents. Les fabricants et les grands entrepreneurs du
commerce ont probablement beaucoup trop manqué, jusqu'a présent, de toutes
ces formes et de ces signes distinctifs de la race supérieure, qui sont nécessaires
pour rendre des personnes intéressantes; s'ils avaient dans leur regard et dans
leur geste la distinction de la noblesse héréditaire, il n'existerait peut-Etre pas de
socialisme des masses. Car au fond les masses sont prétes a 1'esclavage sous
toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-dessus d'eux affirme sans cesse sa
supériorité, qu'il 1égitime le fait qu'il est né pour commander - par la noblesse de
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la forme! L'homme le plus vulgaire sent que la noblesse ne s'improvise pas, et
qu'il lui faut honorer en elle le fruit de longues périodes, - mais I'absence de
formes supérieures et la fameuse vulgarité des fabricants, avec leurs mains
rouges et grasses, éveille en I'homme vulgaire la pensée que ce n'est que le
hasard et la chance qui ont €levé ici I'un au-dessus de l'autre : eh bien! décide-t-
il a part soi, [tentons a notre tour le hasard et la chance !]* Jetons les dés! - et le
socialisme commence.

41. Contre le remords.

Le penseur voit dans ses propres actes des recherches et des interrogations pour
obtenir des éclaircissements sur quelque chose : le succes ou l'insucces sont
pour lui avant tout des réponses. Cependant, se ficher de ce que quelque chose
ne réussisse pas, ou méme éprouver des remords - il laisse cela a ceux qui
n'agissent que parce qu'on le leur ordonne, et qui s'attendent a des coups si leur
gracieux maitre n'est pas satisfait du résultat.

42. Travail et ennui.

Dans les pays [civilisés]® presque tous les hommes se ressemblent maintenant
en ceci qu'ils cherchent du travail a cause du salaire; - pour eux tous, le travail
est un moyen et non le but lui-méme; c'est pourquoi ils mettent peu de finesse
au choix du travail, pourvu qu'il procure un gain abondant. Or il y a des
hommes rares qui préferent périr plutdt que de travailler sans que le travail leur
procure de la joie : ils sont minutieux et difficiles a satisfaire, ils ne se
contentent pas d'un gain abondant, lorsque le travail n'est pas lui-méme le gain
de tous les gains. De cette espeéce d'hommes rares font partie les artistes et les
contemplatifs de toute espece, mais aussi ces désceuvrés qui passent leur vie a la
chasse ou bien aux intrigues d'amour et aux aventures. Tous ceux-la cherchent
le travail et la peine lorsqu'ils sont mélés de plaisir, et le travail le plus difficile
et le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont d'une paresse
décidée, quand méme cette paresse devrait entrainer l'appauvrissement, le
déshonneur, des dangers pour la santé et pour la vie. Ils ne craignent pas autant
l'ennui que le travail sans plaisir : il leur faut méme beaucoup d'ennui pour que
leur propre travail puisse leur réussir. Pour le penseur et pour l'esprit inventif
l'ennui est ce « calme plat » de I'ame qui précéde la course heureuse et les vents
joyeux; il leur faut le supporter, en attendre l'effet a part eux : - c'est cela
précisément que les natures moindres n'arrivent absolument pas a obtenir
d'elles-mémes! Chasser 1'ennui de n'importe quelle facon est aussi vulgaire que
travailler sans plaisir. Les Asiatiques se distinguent peut-&tre en cela des

4 Le t. donnait: «...essayons une fois, nous, du hasard et de la chance!».

5 Le t. donnait: «pays de civilisationy.
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Européens qu'ils sont capables d'un repos plus long et plus profond que ceux-ci;
leurs narcotiques méme agissent plus lentement et exigent de la patience, a
I'encontre de l'insupportable soudaineté de ce poison européen, l'alcool.

43. Ce que révélent les lois.

On se méprend grossierement en €tudiant les lois pénales d'un peuple comme si
elles étaient I'expression de son caractére; les lois ne révelent pas ce qu'est un
peuple, mais seulement ce qui lui parait étrange, bizarre, monstrueux, étranger.
La lo1 se rapporte aux exceptions de la moralité des mceurs; et les punitions les
plus dures frappent ce qui est conforme aux meeurs du peuple voisin. C'est ainsi
que, chez les Wahabis, il n'y a que deux péchés mortels : avoir un autre dieu que
celui des Wahabis et - fumer (ils désignent cela comme « la plus honteuse
maniere de boire »). « Et qu'en est-il du meurtre et de 1'adultére? » - interrogea
avec ¢tonnement 1'Anglais & qui l'on rapportait ces choses. « Eh bien! Dieu est
plein de grace et de miséricorde! » - répondit le vieux chef. - De méme il y avait
chez les anciens Romains une croyance qu'une femme ne pouvait se rendre
coupable d'un péché mortel que de deux fagons : en commettant adultere et - en
buvant du vin. Le vieux Caton prétendait que l'on n'avait créé l'usage de
s'embrasser entre parents que pour contrdler les femmes sur ce point; un baiser
signifiait : sent-elle le vin? Et I'on a véritablement puni de mort les femmes que
'on surprenait en train de boire du vin : et ce n'était certainement pas parce que
les femmes, sous l'influence du vin, oubliaient parfois toute vell¢ité de dire
« non » ; les Romains craignaient surtout l'influence du souffle orgiaque et
dionysiaque qui passait encore de temps en temps sur les femmes du Midi de
I'Europe, alors que le vin était une nouveauté, comme une monstrueuse
manifestation antinationale qui renversait la base du sentiment romain : c'était
pour eux comme une trahison de Rome, comme une incursion de 1'étranger.

44. Les motifs que I'on croit.

Malgré I'importance qu'il peut y avoir a connaitre les vrais motifs qui ont guidé
jusqu'a présent les actions humaines, peut-&tre est-il plus important encore, pour
celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle croyance s'est attachée a tel
ou tel motif, je veux dire, de connaitre ce que 1'humanité a supposé et imaginé
jusqu'a présent comme ¢étant le véritable levier de ses actes. Car le bonheur et la
misere intérieure des hommes leur sont échus en partage selon leur croyance en
tel ou tel motif, - et non pas par ce qui fut le motif véritable! Ce dernier n'a
qu'un intérét secondaire.

45. Epicure.

Oui, je suis fier de voir le caractére d'Epicure d'une fagon peut-étre différente de
celle de tout le monde, et de jouir de 1'Antiquité, comme d'un bonheur vespéral,
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chaque fois que je lis ou entends quelque chose de lui; - je vois son oeil errer sur
de vastes mers blanchatres, sur des falaises ou repose le soleil, tandis que de
grands et de petits animaux s'ébattent sous ses rayons, slrs et tranquilles comme
cette clarté et ces yeux mémes. Un pareil bonheur n'a pu étre inventé que par
quelqu'un qui souffrait sans cesse, c'est le bonheur d'un oeil qui a vu s'apaiser
sous son regard la mer de I'existence, et qui maintenant ne peut pas se lasser de
regarder la surface de cette mer, son ¢épiderme multicolore, tendre et
frissonnant : il n'y eut jamais auparavant pareille modestie de la volupté.

46. Notre étonnement.

Il y a un bonheur profond et radical dans le fait que la science découvre les
choses qui tiennent bon et qui sont la cause de découvertes toujours nouvelles :
- car, certes, il pourrait en étre autrement. Nous sommes si intimement
persuadés de l'incertitude et de la fantaisie de nos jugements et de I'éternelle
transformation des lois et des idées humaines que notre étonnement est grand de
voir combien les résultats de la science tiennent bon ! Autrefois on ne savait rien
de cette instabilité de toutes choses humaines, la [coutume morale]® maintenait
la croyance que toute la vie intérieure de I'homme était fixée avec d'éternels
crampons a la nécessité d'airain : - peut-étre éprouvait-on alors une semblable
volupté d'étonnement lorsqu'on se faisait raconter des fables et des histoires de
fées. Le merveilleux faisait tant de bien a ces hommes qui devaient se fatiguer
parfois de la régle et de I'éternité. Perdre une fois pied! Planer! Errer! Etre fou! -
cela faisait partie du paradis et des ivresses d'autrefois : tandis que notre
béatitude ressemble a celle du naufragé qui est descendu a terre et qui se place
avec les deux pieds sur la vieille terre ferme - étonné de ne pas la sentir vaciller.

47. De la répression des passions.

Si I'on s'interdit continliment 1'expression des passions comme quelque chose
qu'il faut laisser au « vulgaire », aux natures plus grossi€res, bourgeoises et
paysannes, - si l'on veut donc, non réfréner les passions elles-mémes, mais
seulement leur langage et leurs gestes : on atteint néanmoins, en méme temps,
ce que l'on ne veut pas atteindre, la répression des passions elles-mémes, du
moins leur affaiblissement et leur transformation : - comme il en est advenu,
exemple instructif, de la cour de Louis XIV et de tout ce qui en dépendait.
L'époque suivante, ¢levée a mettre un frein aux formes extérieures, avait perdu
les passions elles-mémes et pris, par contre, une allure €légante, superficielle,
badine, - époque tellement atteinte de 1'incapacité d'étre malhonnéte, que méme
une offense n'était acceptée et rendue qu'avec des paroles courtoises. Peut-étre
notre époque offre-t-elle une singuliere contrepartie de cela : je vois partout,
dans la vie et au théatre, et non pour le moins dans tout ce que l'on écrit, le

6 Klossowski traduit de la sorte, ce qui est siirement mieux que «moralité des moeurs», employé par Albert.
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sentiment du bien-&tre que causent toutes les irruptions grossieres, tous les
gestes vulgaires de la passion : on exige maintenant une certaine convention du
caracteére passionné - mais a aucun prix on ne voudrait la passion elle-méme!
Malgré cela on finira par l'atteindre et nos descendants posséderont une
sauvagerie véritable, et non pas seulement la sauvagerie et la grossicreté¢ des
manieres.

48. Connaissance de la misére.

Peut-étre les hommes, tout aussi bien que les €époques, ne sont-ils séparés les
uns des autres par rien autant que par les degrés différents de connaissance
qu'ils ont de la misére : mis¢re de 1'dme comme du corps. Pour ce qui est de
cette derniére, nous autres hommes d'aujourd'hui, malgré nos faiblesses et nos
infirmités, a cause de notre manque d'expériences sérieuses, sommes peut-€tre
tous devenus des ignorants et des fantaisistes : en comparaison d'une époque de
la crainte - I'époque la plus longue de I'humanité - ou l'individu avait a se
protéger lui-méme de la violence, et était obligé, a cause de cela, d'étre violent
lui-méme. Alors I'homme traversait une dure école de souffrances physiques et
de privations, et trouvait, dans une certaine cruauté a 1'égard de soi-méme, dans
un exercice volontaire de la douleur, un moyen nécessaire a sa conservation;
alors on ¢€levait son entourage a supporter la douleur, alors on aimait provoquer
la douleur, et 1'on voyait les autres frappés de ce qu'il y a de plus terrible dans ce
genre, sans avoir d'autre sentiment que celui de sa propre sécurité. Mais pour ce
qui est de la misere de 1'dme, j'examine maintenant chaque homme pour [voir]
s'l la connait par expérience ou par description; s'il croit nécessaire de simuler
cette connaissance, par exemple comme une marque de bonne éducation, ou
bien si, au fond de son ame, il ne croit pas du tout aux grandes douleurs de I'ame
et si, lorsqu'on les nomme en sa présence, il se passe en lui quelque chose
d'analogue a ce qui arrive lorsque 1'on parle de souffrances physiques - il pense
alors de suite a ses maux de dents et d'estomac. Il me semble qu'il en est ainsi
chez la plupart des gens. Or, de cet universel manque d'exercice dans la douleur
sous les deux especes, et de l'aspect peu fréquent d'un homme qui souffre, il
résulte une conséquence importante : on déteste maintenant la douleur, bien plus
que ne faisaient les hommes anciens, on dit d'elle plus de mal que jamais, on
trouve méme presque insupportable l'existence d'une douleur, ne fiit-ce que
comme idée, et a I'existence tout entieére, on en fait une question de conscience
et un reproche. La naissance de philosophies pessimistes n'est absolument pas
l'indice de grandes et terribles miseres; mais ces mises en question de la valeur
de vie en général se produisent en des temps ou l'affinement et I'allégement de
l'existence trouvent déja trop sanglantes et trop malignes les inévitables piqlires
de mouches de I'ame et du corps, et voudraient faire apparaitre, dans la pénurie
de véritables expériences douloureuses, l'imagination du supplice comme une
souffrance d'espece supérieure. - Il y aurait bien un remede contre les
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philosophies pessimistes et la trop grande sensibilit¢é qui me semble étre la
véritable « misere du présent » : - mais peut-étre ce remeéde paraitrait-il trop
cruel et serait-il lui-méme compté parmi les symptdmes sur lesquels on se base
pour prétendre maintenant que « l'existence est quelque chose de mauvais». Eh
bien! le remede contre la « misere » s'appelle : misére.

49. La générosité et ce qui lui ressemble.

Les phénomeénes paradoxaux, tels que la froideur soudaine dans l'attitude d'un
homme sentimental; 1'humour du mélancolique, surtout, la générosité, en tant
que renoncement soudain a la vengeance ou a la satisfaction de l'envie - se
présentent chez les hommes qui possedent une puissante force centrifuge, chez
les hommes qui sont pris d'une soudaine satiété et dun dégoiit subit. Leurs
satisfactions sont si rapides et si violentes qu'elles sont immédiatement suivies
d'antipathie, de répugnance et de fuite dans le golit opposé : dans ces contrastes
se résolvent les crises du sentiment, chez 1'un par une froideur subite, chez
l'autre par un acces d'hilarité, chez un troisieme par les larmes et le sacrifice de
soi. L'homme généreux - du moins l'espece d'hommes généreux qui a toujours
fait le plus d'impression - me parait €tre 1'homme d'une extréme soif de
vengeance qui voit, tout proche de lui, la possibilit¢ d'un assouvissement et qui,
vidant la coupe jusqu'a sa derniere goutte, se satisfait déja en imagination, de
sorte qu'un énorme et rapide dégolt suit cette débauche; - il s'¢leve alors « au-
dessus de lui-méme », comme on dit, il pardonne a son ennemi, il le bénit méme
et le vénére. Avec cette violation de son moi, avec cette raillerie de son instinct
de vengeance, tout a I'heure encore si puissant, il ne fait que céder a un nouvel
instinct qui vient de se manifester puissamment en lui (le dégoft), et cela avec
la méme débauche impatiente qu'il avait mise tout a 1'heure a prélever dans son
imagination, a épuiser, en quelque sorte, la joie de la vengeance. Il y a dans la
générosité le méme degré d'égoisme que dans la vengeance, mais cet égoisme
est d'une autre qualité.

50. L'argument de l'isolement.

Le reproche de la conscience, méme chez les plus consciencieux, est faible a
coté du sentiment : « Telle et telle chose est contraire aux bonnes mceurs de ta
société. » Un regard froid, une bouche crispée, chez ceux parmi lesquels et pour
lesquels on a été €levé, inspirera la crainte méme au plus fort. Que craint-on la
en somme? L'isolement! car c'est 1a un argument qui détruit méme les meilleurs
arguments en faveur d'une personne ou d'une chose! - C'est ainsi que l'instinct
du troupeau parle en nous.
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51. Véracité.

Je loue toute espece de scepticisme auquel il m'est permis de répondre
« Essayons toujours! » Mais je ne veux plus entendre parler de toutes les choses
et de toutes les questions qui ne permettent pas l'expérience. Ce sont 1a les
bornes de ma « véracité » : car ici la bravoure a perdu son droit.

52. Ce que les autres savent de nous.

Ce que nous savons de nous-mémes et ce que nous avons gardé dans la
mémoire, pour le bonheur de notre vie, n'est pas si décisif qu'on le croit. Il
arrive un jour que ce que les autres savent sur nous (ou croient savoir) se jette
sur nous - et deés lors nous reconnaissons que c'est 1a ce qu'il y a de plus
puissant. On s'en tire mieux avec sa mauvaise conscience qu'avec sa mauvaise
réputation.

53. Ou le bien commence.

Ou la faiblesse de I'oeil n'est plus en état de voir, a cause de son extréme finesse,
comme tel le mauvais instinct, I'homme place le royaume du bien; et le
sentiment d'avoir maintenant passé dans ce royaume provoque la vibration de
tous les instincts qui €taient menacés et limités par les instincts mauvais, tels
que le sentiment de sécurité, de bien-Etre, de bienveillance. Donc : plus l'oeil est
obtus, plus est grand le domaine du bien! De 1a 1'éternelle sérénité du peuple et
des enfants! De 1a l'abattement des grands esprits, leur humeur noire, voisine de
la mauvaise conscience!

54. La conscience de l'apparence.

Quelle place admirable j'occupe en face de I'existence tout entiere, avec ma
connaissance, comme cela me parait nouveau et en méme temps épouvantable
et ironique! J'ai découvert pour moi que la vieille humanité, la vieille animalité,
oui, méme tous les temps primitifs et le pass€¢ de toute existence sensible,
continuent a vivre en moi, a écrire, a aimer, a hair, a conclure, - je me suis
réveillé soudain au milieu de ce réve, mais seulement pour avoir conscience que
je révais tout a I'heure et qu'il faut que je continue a réver, pour ne pas perir :
tout comme il faut que le somnambule continue a réver pour ne pas tomber.
Qu'est désormais pour moi I'« apparence »? Ce n'est certainement pas 1'opposé
d'un « étre » quelconque - que puis-je énoncer de cet Etre, si ce n'est les attributs
de son apparence? Ce n'est certes pas un masque inanimé que l'on pourrait
mettre, et peut-étre méme enlever, a un X inconnu! L'apparence est pour moi la
vie et l'action elle-méme qui, dans son ironie de soi-méme, va jusqu'a me faire
sentir qu'il y a la apparence et feu-follet et danse des elfes et rien de plus - que,
parmi ces réveurs, moi aussi, moi « qui cherche la connaissance », je danse le
pas de tout le monde, que le « connaissant » est un moyen pour prolonger la
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danse terrestre, et qu'en raison de cela il fait partie des maitres de cérémonie de
la vie, et que la sublime conséquence et le lien de toutes les connaissances sont
et seront peut-étre le moyen supréme d'assurer l'universalit¢ de la réverie et
l'entente de tous ces réveurs entre eux et, par cela méme, d'entretenir la durée du
réve.

55. La derniére noblesse de sentiment.

Qu'est-ce qui rend donc « noble » ? Ce n'est certainement pas de faire des
sacrifices : méme le débauché le plus furieux fait des sacrifices. Ce n'est
certainement pas d'obéir a une passion; il y a des passions méprisables. Ce n'est
certainement pas de faire quelque chose pour les autres, sans égoisme; peut-étre
la conséquence de 1'égoisme est-elle la plus forte, justement chez les plus
nobles. - Ce qui fait la noblesse d'un étre, c'est que la passion qui s'empare de lui
est une passion particuliere, sans qu'il le sache; c'est 'emploi d'une mesure rare
et singuliere et presque une folie; c'est la sensation de chaleur dans les choses
que d'autres sentent froides au toucher; c'est la divination de valeurs pour
lesquelles une balance n'a pas encore ¢ét¢ inventée; c'est le sacrifice sur des
autels voués a des dieux inconnus; c'est la bravoure sans le désir des honneurs;
c'est un contentement de soi qui déborde et qui prodigue son abondance aux
hommes et aux choses. Jusqu'a présent, cela a donc ¢été la rareté, et l'ignorance
de cette rareté, qui rendait noble. Que I'on considére cependant que, par cette
ligne de conduite, tout ce qui était ordinaire, prochain, indispensable, bref tout
ce qui servait le plus a conserver l'espece, en général la régle dans I'humanité
jusqu'a présent, a €té jugé avec injustice et calomnié¢ dans son ensemble, en
faveur de l'exception. Se faire l'avocat de la régle - cela pourrait peut-étre
devenir la forme et la finesse suprémes, par quoi la noblesse de sentiment se
manifeste sur la terre.

56. Le désir de souffrance.

Quand je songe au désir de faire quelque chose, tel qu'il chatouille et stimule
sans cesse des milliers de jeunes Européens dont aucun ne supporte 1'ennui, pas
plus qu'il ne se supporte soi-méme, - je me rends compte qu'il doit y avoir en
eux un désir de souffrir d'une fagon quelconque afin de tirer de leur souffrance
une raison probante pour agir. La détresse est nécessaire ! De 1a les criailleries
des politiciens, de 1a les prétendues « crises sociales » de toutes les classes
imaginables, aussi nombreuses que fausses, imaginaires, exagérées, et l'aveugle
empressement a y croire. Ce que réclame cette jeune génération, c'est que ce
soit du dehors que lui vienne et se manifeste - non pas le bonheur - mais le
malheur; et leur imagination s'occupe dé¢ja d'avance a en faire un monstre, afin
d'avoir ensuite un monstre a combattre. Si ces étres avides de détresse sentaient
en eux la force de faire du bien, en eux-mémes, pour eux-mémes, ils
s'entendraient aussi a se créer, en eux-mémes, une détresse propre et
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personnelle. Leurs sensations pourraient alors étre plus subtiles, et leur
satisfactions résonner comme une musique de qualité; tandis que maintenant ils
remplissent le monde de leurs cris de détresse et, par conséquent, trop souvent,
en premier lieu, de leur sentiment de détresse! Ils ne savent rien faire d'eux-
mémes - c'est pourquoi ils crayonnent au mur le malheur des autres : ils ont
toujours besoin des autres! Et toujours d'autres autres! - Pardonnez-moi, mes
amis, j'ai 0s€ crayonner au mur mon bonheur.
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Livre Deuxiéme

57. Pour les réalistes.

O hommes désenchantés, vous qui vous sentez cuirassés contre la passion et
I’imagination et qui aimeriez bien faire de votre doctrine un objet d’orgueil et
un ornement, vous vous appelez réalistes et vous donnez a entendre que le
monde est réellement tel qu’il vous apparait - devant vous seuls la vérité se
trouverait dévoilée et c’est vous qui seriez peut-Etre la meilleure partie de cette
vérité, - 0 images bien-aimées de Sais! Mais vous aussi, lorsque vous
apparaissez sans voile, ne demeurez-vous pas des étres trés passionnés et
obscurs, lorsque I’on vous compare aux poissons, des étres qui ressemblent
encore trop a des artistes amoureux! - et qu’est la « réalit€ » pour un artiste
amoureux? Vous portez encore avec vous les fagons d’apprécier qui ont leur
origine dans les passions et les intrigues des siecles passés! Votre sobriété
encore est pénétrée d’une secréte et indestructible ivresse! Votre amour de la
« réalité » par exemple - c’est 1a un vieil et antique « amour » ! Dans chaque
sentiment, dans chaque impression des sens, il y a quelque chose de ce vieil
amour; et de méme quelque jeu de l'imagination (un préjugé, une déraison, une
ignorance, une crainte ou quoi que ce soit d'autre) y a travaillé et en a tissé les
mailles. Voyez cette montagne! Voyez ce nuage! Qu'y a-t-il 1a de « réel »?
Déduisez-en donc la fantasmagorie et tout ce que les hommes y ont ajouté, vous
qui €tes hommes de sens rassis! Ah, si vous pouviez faire cela! Si vous pouviez
oublier votre origine, votre passé, votre premiere éducation, - tout ce que vous
avez en vous d'humain et d'animal! Il n'y a pour nous point de « réalité » - et il
n'y en a pas non plus pour vous autres gens sobres - nous sommes beaucoup
moins étrangers les uns aux autres que vous ne le croyez, et peut-&tre notre
bonne volont¢ de dépasser l'ivresse est-elle tout aussi respectable que la
croyance d'étre en général incapable d'ivresse.

58. Comme créateurs seulement.

Il y a une chose qui m'a causé la plus grande difficulté et qui continue de m'en
causer sans cesse : me rendre compte qu'il est infiniment plus important de
connaitre le nom des choses que de savoir ce qu'elles sont. La réputation, le
nom, l'aspect, I'importance, la mesure habituelle et le poids d'une chose - a
l'origine le plus souvent une erreur, une qualification arbitraire, jetée sur les
choses comme un vétement, et profondément étrangere a leur esprit, méme a
leur surface - par la croyance que 1'on avait en tout cela, par son développement
de génération en génération, s'est peu a peu attaché a la chose, s'y est identifié,
pour devenir son propre corps; l'apparence primitive finit par devenir presque
toujours l'essence, et fait l'effet d'étre l'essence. Quel fou serait celui qui
s'imaginerait qu'il suffit d'indiquer cette origine et cette enveloppe nébuleuse de
I'illusion pour détruire ce monde considéré comme essentiel, ce monde que 1'on
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dénomme « réalité »! Ce n'est que comme créateurs que nous pouvons détruire!
- Mais n'oublions pas non plus ceci : il suffit de créer des noms nouveaux, des
appréciations et des probabilités nouvelles pour créer peu a peu des « choses »
nouvelles.

59. Nous autres artistes.

Lorsque nous aimons une femme il nous arrive parfois de hair la nature en
songeant a toutes les rebutantes fonctions naturelles a quoi toute femme est
soumise; volontiers nous penserions a autre chose, mais si, par hasard, notre
ame effleure ce sujet elle est prise d'un mouvement d'impatience et jette un
regard de mépris sur la nature : - nous voila offensés puisque la nature semble
empiéter sur nos droits de propriété de la fagon la plus profane. Et nous garons
nos oreilles de toute physiologie, nous décrétons a part nous que nous voulons
ignorer que 1'homme est encore autre chose qu'ame et forme. Pour tous ceux qui
aiment, « 'homme sous la peau » est une abomination, une monstruosité, un
blasphéme envers Dieu et I'amour. - Eh bien! ce sentiment de ceux qui aiment, a
I'égard de la nature et des fonctions naturelles, était autrefois celui des
adorateurs de Dieu et de sa « toute puissance » : dans tout ce que les
astronomes, les géologues, les physiologistes, les médecins disaient de la
nature, ces adorateurs voyaient un empietement sur ce qu'ils avaient de plus
sacré, donc une attaque, - et de plus la preuve de l'imprudence de celui qui
attaquait! Les « lois de la nature » leur apparaissaient déja comme une calomnie
de Dieu; au fond ils n'auraient pas demand¢ mieux que de voir ramener toute
mécanique a des actes de volonté et d'arbitraire moraux : - mais puisque
personne ne pouvait leur rendre ce service, ils préféraient se cacher a eux-
mémes la nature et la mécanique, autant qu'ils le pouvaient, afin de vivre dans le
réve. Ah! ces hommes du temps passé s'entendaient a réver, sans avoir besoin au
préalable de s'endormir! - et nous-mémes, nous autres hommes d'aujourd'hui,
nous nous y entendons encore trop bien, malgré notre bonne volonté a étre
éveillés et a vivre dans la clart¢ du jour! Il nous suffit d'aimer, de hair, de
désirer, il suffit méme simplement de sentir pour qu'immédiatement 'esprit et la
force du réve descendent sur nous; et, les yeux ouverts, insensibles a tout
danger, nous gravissons le chemin le plus dangereux qui meéne aux sommets et
aux tours de l'imagination; le vertige ne nous atteint pas, nous qui sommes nés
pour grimper, - somnambules en plein jour! Nous autres artistes! Nous autres
dissimulateurs de la nature, lunatiques et ivres du divin! Voyageurs infatigables,
silencieux comme la mort, nous passons sur les hauteurs, sans nous en
apercevoir, croyant €tre en pleine, en pleine sécurité!

60. Les femmes et leurs effets a distance.

Ai-je encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien qu'oreille et plus autre
chose! Me voici au milieu de l'incendie des vagues qui se brisent en flammes
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blanches et viennent lécher mes pieds : - de tous cotés j'entends la mer hurler,
menacer, mugir, sa voix stridente monte jusqu'a moi, tandis que dans les
dernieéres profondeurs 1'antique €ébranleur de la terre chante sa mélodie, sourde
comme le mugissement d'un taureau; et il s'accompagne en mesure dun tel
piétinement que, dans les falaises qui s'effritent, le coeur du vieux démon des
roches se met a en trembler. Alors soudain, comme surgissant du néant, apparait
a la porte de ce labyrinthe d'enfer, a quelques brasses seulement, - un grand
bateau a voiles, glissant, silencieux comme un fantdme. Oh! 'apparition de cette
beauté! Quel enchantement s'empare de moi! Comment? Tout le silence et tout
le repos du monde se sont-ils embarqués ici? Mon bonheur lui-méme s'est-il
assis a cette place tranquille, mon moi plus heureux, mon second moi éternel?
Ne serait-il pas encore mort et non plus vivant? Serait-ce un étre intermédiaire,
un esprit silencieux, contemplatif, glissant et flottant? Semblable au vaisseau
qui de ses voiles blanches passe sur la mer obscure, comme un énorme papillon!
Oui! Passer au-dessus de I'existence! C'est cela! C'est 1a ce qu'il faudrait! - Mais
quoi! ce bruit aurait-il rendu mon imagination vagabonde? Tout grand bruit fait
que nous plagons le bonheur dans le silence et dans le lointain. Lorsqu'un
homme se trouve au milieu de son agitation, expos¢€ au ressac ou jets et projets
se mélent, il lui arrive parfois de voir glisser aupres de lui des €tres dont il envie
le bonheur et la retraite, - ce sont les femmes. 1l s'imaginerait presque que la-
bas, auprés des femmes, demeure son meilleur moi : qu'en ces endroits
silencieux le bruit des vagues les plus formidables deviendrait silence de mort,
et la vie elle-méme un réve sur la vie. Pourtant! Pourtant! Noble réveur, sur les
plus beaux bateaux a voiles il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas!
et des petites querelles si misérables! Le charme et l'effet le plus puissant de la
femme, c'est, pour parler le langage des philosophes, leur action a distance :
mais pour cela il faut d'abord et avant tout - de la distance!

61. A I'honneur de I'amitié.

Le fait que le sentiment de l'amitié était considéré par 1'Antiquité comme le
sentiment le plus ¢€levé, supérieur méme a la fierté la plus vantée des gens
sobres et des sages, un sentiment qui serait 1'unique rival de cette fierté, plus
sacré encore : ce fait est tres bien exprimé par I'histoire de ce roi macédonien
qui avait fait hommage d'un talent a un philosophe d'Athenes, lequel, faisant
profession de mépriser le monde, le lui avait rendu. « Comment? s'écria le roi,
n'a-t-il donc pas d'ami? » Il voulait dire par 1a : « J'honore cette fierté du sage et
de 'homme indépendant, mais j'honorerais davantage encore son humanité, si
I'ami en lui avait remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe s'est amoindri
devant moi en montrant qu'il ne connaissait pas l'un des deux sentiments, - et
des deux le plus élevé! »
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62. Amour.

L'amour pardonne a son objet méme le désir.

63. La femme dans la musique.

D'ou vient que les vents chauds et pluvieux amenent avec eux un état d'esprit
qui dispose a la musique et au plaisir inventif de la mélodie? Ne sont-ce pas les
mémes vents qui emplissent les églises et qui donnent aux femmes des pensées
amoureuses?

64. Femmes sceptiques.

Je crains que les femmes devenues vieilles, dans les plus intimes replis de leur
ceeur, soient plus sceptiques que tous les hommes : elles croient au coté
superficiel de la vie comme s'il était I'essence méme de la vie, et toute vertu,
toute profondeur, n'est pour elles qu'une enveloppe qui cache cette « vérité », un
voile trés nécessaire jeté sur un pudendum, - donc une affaire de convenance et
de pudeur, rien de plus!

65. Don de soi-méme.

Il y a des femmes de sentiment noble avec une certaine pauvreté de l'esprit qui
ne savent exprimer leur profond abandon de soi autrement qu'en offrant leur
vertu et leur pudeur : c'est ce qu'elles ont de plus précieux. Et souvent on
accepte ce cadeau sans que I'on s'engage aussi profondément que la donatrice ne
le suppose, - c'est 1a une bien mélancolique histoire.

66. La force des faibles.

Toutes les femmes sont pleines de finesse lorsqu'il s'agit d'exagérer leur
faiblesse, elles sont méme pleines d'ingéniosité a inventer des faiblesses pour se
donner l'apparence de fragiles ornements qu'un grain de poussiere ferait souffrir.
C'est ainsi qu'elles se défendent contre la vigueur et le « droit du plus fort ».

67. Simuler sa propre nature.

Maintenant elle 1'aime et des lors elle regarde devant elle avec une si tranquille
confiance qu'elle fait songer a celle des vaches : mais malheur a elle! C'était 1a
précisément son charme de paraitre foncicrement changeante et insaisissable!
Car 1l avait pour son compte déja trop d'égalité d'humeur et de temps invariable.
Ne ferait-elle pas mieux de simuler son ancien caractere? de simuler
l'indifférence? Ne serait-ce pas I'amour méme qui lui conseillerait d'agir ainsi?
Vivat comoedia!
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68. Volonté et soumission.

On amena un jeune homme chez un sage a qui l'on dit: « Regarde, voici
quelqu'un qui est en train de se corrompre par les femmes! » Le sage secoua la
téte et se mit a sourire! « Ce sont les hommes, s'écria-t-il, qui corrompent les
femmes : et tout ce qui manque aux femmes doit étre payé par les hommes et
corrigé sur eux, - car c'est 'homme qui se crée 1'image de la femme, et la femme
qui se forme d'apres cette image. » - « Tu marques trop de bienveillance envers
les femmes, dit un de ceux qui se trouvaient 1a, tu ne les connais pas! » Le sage
répondit : « Le caractére de I'homme, c'est la volonté, celui de la femme la
soumission, - ceci est la loi des sexes, en vérité! une dure loi pour la femme.
Tous les étres humains sont innocents de leur existence, mais la femme est
innocente au second degré : qui donc saurait avoir pour elle assez d'huile et de
douceur? » - « Qu'importe I'huile! Qu'importe la douceur! répondit quelqu'un
dans la foule : il faut mieux éduquer les femmes! » - « Il faut mieux éduquer les
hommes », fut la réponse de I'homme sage, et il fit signe au jeune homme de le
suivre. - Cependant le jeune homme ne le suivit point.

69. Faculté de vengeance.

Ne pas pouvoir se défendre et par conséquent ne pas vouloir se défendre, ce
n'est pas encore la une honte a nos yeux : mais nous méprisons celui qui ne
possede ni le pouvoir ni la volonté de se venger, - qu'importe s'il est homme ou
femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien, comme on dit, nous tiendrait-
elle dans ses « rets ») si nous ne la croyions pas capable de se servir, le cas
échéant, du poignard (de toute espece de poignards) contre nous? Ou bien
contre elle-méme, ce qui, dans des circonstances déterminées, serait la fagon la
plus sensible de se venger (la vengeance chinoise).

70. Les dominatrices des maitres.

Une profonde et puissante voix d'alto, comme on les entend parfois au théatre,
écarte soudain pour nous le rideau devant des possibilités en quoi nous ne
croyons pas généralement : soudain nous sommes convaincus qu'il peut exister
quelque part dans le monde des femmes aux dmes sublimes, héroiques et
royales, aptes et prétes aux ripostes grandioses, aux décisions et aux sacrifices,
capables de dominer les hommes et prétes a le faire, parce que ce qu'il y a de
meilleur dans I'homme semble devenu en elles, par-dela la différence des sexes,
un idéal vivant. Il est vrai que, d'aprés les intentions du théatre, ces voix ne
doivent précisément pas donner l'idée de cette catégorie de femmes

généralement elles doivent représenter I'amant masculin idéal, par exemple un
Roméo : mais, a juger d'apres les expériences que j'ai faites, le théatre et le
musicien qui attendent de pareilles voix pareils effets se trompent
régulierement. On ne croit pas a un tel amant : ces voix d'alto contiennent
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toujours une nuance de quelque chose de maternel et de domestique, et d'autant
plus, justement, qu'il y a de I'amour dans leur timbre.

71. De la chasteté féminine.

Il y a quelque chose de stupéfiant et de monstrueux dans I'éducation des femmes
de la haute sociéteé, oui, peut-&tre n'y a-t-il méme rien de plus paradoxal. Tout le
monde est d'accord pour les élever dans une ignorance extréme des choses de
I'amour, leur inculquer une pudeur profonde et leur mettre dans I'ame
I'impatience et la crainte devant une simple allusion a ces sujets. C'est tout
I'« honneur » de la femme qui est mis en jeu : autrement que ne leur
pardonnerait-on pas! Mais en cela elles doivent demeurer ignorantes jusqu'au
fond de I'ame; elles ne doivent avoir ni regards, ni oreilles, ni paroles, ni
pensées pour ce qu'elles doivent considérer comme le « mal » : rien que de
savoir est déja un mal. Et maintenant! Etre lancé comme par un horrible coup de
foudre dans la réalité et la connaissance, par le mariage - et encore l'initiateur
est-il celui qu'elles doivent le plus aimer et vénérer : surprendre l'amour et la
honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet le ravissement, le sacrifice,
le devoir, la piti¢ et 1'effroi, a cause du voisinage inattendu de Dieu et de la béte,
et que sais-je encore! - On a créé 1a un enchevétrement de 1'ame qui chercherait
son égal! Méme la curiosité apitoyée du connaisseur d'ames le plus sage ne
suffit pas a deviner comment telle ou telle femme sait s'accommoder de cette
solution de 1'énigme, de cette énigme de solutions, quels épouvantables et
multiples soupcons s'éveilleront forcément dans une pauvre dme sortie de ses
gonds et comment enfin la derniere philosophie et 1'ultime scepticisme de la
femme jetteront leur ancre en ce point. - Apres c'est le méme profond silence
qu'avant : et souvent un silence devant soi-méme. - Les jeunes femmes tendent
avec effort a paraitre superficielles et étourdies; les plus fines d'entre elles
simulent une sorte d'effronterie. - Les femmes considérent volontiers leurs maris
comme un point d'interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme une
apologie et une pénitence, - elles ont besoin des enfants et les souhaitent dans
un tout autre sens que ne les souhaite un homme. - En un mot, on ne peut jamais
étre assez indulgent a I'égard des femmes.

72. Les meéres.

Les animaux pensent autrement sur la femme que les hommes; pour eux la
femelle est la créature productive. Chez eux il n'y a pas d'amour paternel, mais
quelque chose comme de Il'affection pour les enfants d'une maitresse et
I'habitude qu'on en prend. Pour les femelles les enfants satisfont un désir de
dominer, ils sont pour elles une propriét€¢, une occupation, quelque chose
qu'elles comprennent entierement et avec quoi on peut s'entretenir : tout cela
réuni est de 1'amour maternel, - il est comparable a 1'amour de l'artiste pour son
ceuvre. La grossesse a rendu les femmes plus douces, plus patientes, plus
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craintives, plus soumises; de méme la grossesse intellectuelle engendre le
caractere des esprits contemplatifs, qui est parent du caractére féminin : - ceux-
ci sont les méres masculines. - Chez les animaux, le sexe masculin est considéré
comme le beau sexe.

73. Cruauté sacrée.

Un homme qui tenait dans ses mains un enfant nouveau-né s'approcha d'un
saint. « Que dois-je faire de l'enfant? demanda-il, il est misérable, malvenu et
n'a pas assez de vie pour mourir. » - « Tue-le! s'écria le saint d'une voix terrible,
tue-le et garde-le pendant trois jours et trois nuits entre tes bras, afin de te créer
une mémoire : - de la sorte jamais plus tu n'engendreras d'enfant, quand pour toi
le moment d'engendrer ne sera pas venu. » - Lorsque 1'homme eut entendu cela
il s'en alla désappointé; et il y en eut beaucoup qui blamérent le saint parce qu'il
avait conseillé une cruauté, car il avait conseillé de tuer l'enfant. « Mais n'est-il
pas plus cruel de le laisser vivre? » répondit le saint.

74. Sans succes.

Elles n'ont jamais de succes, ces pauvres femmes qui, en présence de celui
qu'elles aiment, deviennent inquictes et incertaines, et parlent trop : car c'est une
certaine tendresse discréte et flegmatique qui séduit le plus siirement les
hommes.

75. Le troisiéme sexe.

« Un homme petit est un paradoxe, mais du moins est-ce un homme, - pourtant
une femme petite me semble étre d'un autre sexe, quand on la compare aux
femmes de haute taille. » - C'est ainsi que parlait un vieux maitre a danser. Une
femme petite n'est jamais belle, - disait le vieil Aristote .

76. Le plus grand danger.

S'il n'y avait pas eu de tous temps beaucoup d’hommes qui considéraient la
discipline de leur esprit - leur « raison » - comme leur fierté, leur devoir, leur
vertu, des hommes qui étaient offensés et humilié€s par tout ce qui est fantaisie et
exces de l'imagination, étant les amis du « bon sens », il y a longtemps que
I'humanité aurait disparu. Au-dessus planait et plane sans cesse, comme son plus
grand danger, la folie préte a éclater - ce qui est précisément l'irruption du bon
plaisir dans le sentiment, la vue et I'ouie, la jouissance dans les débauches de
l'esprit, la joie que procure 'humaine déraison. Ni la vérité ni la certitude ne
sont I'opposé du monde de la folie, mais la généralité et I'obligation pour tous
d'une méme croyance, en un mot I'exclusion du bon plaisir dans le jugement. Et
le plus grand travail de I'humanité fut jusqu'a présent celui de s'accorder sur



89

beaucoup de choses et de s'imposer une loi des conformités - quelle que soit la
vérité ou la fausseté de ces choses. C'est l1a 1'éducation du cerveau que I'homme
a recu; - mais les instincts contraires sont encore si puissants que l'on ne peut en
somme parler de l'avenir de 'humanité qu'avec trés peu de confiance. L'image
des choses se recule et se déplace encore sans cesse, et peut-&tre qu'a partir de
maintenant il en sera ainsi plus souvent encore, et plus rapidement que jamais;
sans cesse les esprits justement les plus distingués se raidissent contre cette
obligation universelle - et en tout premier lieu les explorateurs de la vérité! Sans
cesse cette croyance, en tant que croyance de tout le monde, engendre, chez les
esprits raffinés, un dégolt et une nouvelle concupiscence : et cette allure lente
qu'elle exige pour tout processus intellectuel, cette imitation de la tortue qui fait
autorité ici, a elle seule déja convertit en déserteurs les artistes et les poetes; -
c'est dans ces esprits impatients qu'éclate une véritable joie de la folie, puisque
la folie a une allure si joyeuse! Il est donc besoin des intellects vertueux - hélas!
je veux employer le mot qui préte le moins a l'équivoque - il est besoin de la
bétise vertueuse, d'inébranlables batteurs de mesure a l'esprit lent, pour que les
croyants de la grande croyance générale demeurent ensemble et continuent a
exécuter leur danse : c'est une nécessit¢ de premier ordre qui commande et
exige ici. Nous autres, nous sommes l'exception et le danger, - nous avons
¢ternellement besoin de nous défendre! - Eh bien! il y a vraiment quelque chose
a dire en faveur de l'exception, a condition qu'elle ne veuille jamais devenir la
regle.

77. La bonne conscience animale.

Je ne me cache pas tout ce qu'il y a de vulgaire dans ce qui plait dans le Midi de
I'Europe - que ce soit 1'0Opéra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou bien le
roman d'aventure espagnol (le plus accessible pour nous dans le travesti frangais
de Gil Blas) - mais je n'en suis point offensé, tout aussi peu que des vulgarités
que l'on rencontre durant une promenade a travers Pompéi et en somme méme a
la lecture de tout livre ancien. D'ou cela vient-il? Est-ce parce qu'ici la pudeur
fait défaut et que tout ce qui est vulgaire se présente avec autant de certitude et
de streté de soi que si c'était quelque chose de noble, d'agréable, de passionné,
placé cote a cote dans le méme genre de musique ou de roman? « L'animal a
son bon droit, tout comme I'homme, qu'il se meuve donc librement, et toi, mon
cher frére en humanité, tu es toi-méme cet animal, malgré tout! » - voila qui me
semble étre la morale de la question et la particularité de I'humanité
méridionale. Le mauvais gotit a son droit tout comme le bon, il a méme un
privilege sur le bon gotit dans les cas ou il est le grand besoin, la satisfaction
certaine et en quelque sorte un langage général, une attitude et un masque
immédiatement compréhensibles : le bon golt, le golt choisi, a par contre
toujours quelque chose qui tient de la recherche et de la tentative, quelque chose
qui n'est pas certain d'€tre compris, - il n'est et ne fut jamais populaire. Le
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masque seul est et demeure populaire. Va donc pour tout ce qui est mascarade
dans les mélodies et les cadences, dans les sauts et les éclats de joie du rythme
de ces opéras! Et la vie antique, que pourrait-on y comprendre si l'on ne
comprend pas la joie du masque, la bonne conscience de tout ce qui ressemble
au masque! C'est ici le bain de repos et le réconfort de 'esprit antique : - et peut-
étre ce bain était-il plus nécessaire encore aux natures rares et supérieures du
monde antique qu'aux natures vulgaires. - Par contre, je suis indiciblement
offensé pour une tournure vulgaire dans les ceuvres du Nord, par exemple dans
la musique allemande. Il s'y méle de la honte, 'artiste s'est abaissé¢ devant lui-
méme et n'a méme pas pu éviter d'en rougir; nous avons honte avec lui et nous
nous sentons si offensés parce que nous devinons qu'il croyait étre obligé de
s'abaisser a cause de nous.

78. Ce pour quoi nous devons étre reconnaissants.

Ce sont les artistes et surtout ceux du théatre qui, les premiers, ont donné aux
hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un certain plaisir, ce
que chacun est lui-méme, ce que chacun a vécu et voulu; ce sont eux qui, les
premiers, nous ont donné la mesure du héros qui est caché dans chacun de ces
hommes ordinaires, eux qui ont enseigné l'art de se considérer soi-méme
comme héros, a distance et en quelque sorte simplifié¢ et transfiguré, - 1'art de
« se mettre en scene » devant soi-méme. Ce n'est que de cette facon que nous
parvenons a nous mettre au-dessus de quelques détails bas qu'il y a en nous.
Sans cet art nous vivrions tout en premier plan et entierement sous le charme de
cette optique qui fait paraitre énorme le plus proche et le plus vulgaire, comme
si c'était la vérité par excellence. - Peut-étre y a-t-il un mérite de méme espece
dans cette religion qui ordonnait de considérer 1'état de péché de chacun avec un
verre grossissant et qui faisait du pécheur un grand criminel immortel; en
décrivant des perspectives éternelles autour de lui, elle apprenait a I'homme a se
regarder de loin et comme quelque chose de passé.

79. Attrait de l'imperfection.

Je vois ici un poete qui, comme bien des hommes, exerce par ses imperfections
un attrait supeérieur a celui des choses qui s'achévent et prennent une forme
parfaite sous sa main, - il tient méme l'avantage et la gloire bien plus de son
impuissance finale que de sa force abondante. Son ceuvre n'exprime jamais
completement ce qu'il voudrait exprimer au fond, ce qu'il voudrait avoir vu : il
semble qu'il ait eu l'avant-golit d'une vision et jamais la vision elle-méme: -
mais un énorme désir de cette vision est demeuré dans son ame, et c'est de ce
desir qu'il tire 1'éloquence tout aussi énorme que lui donnent 1'envie et la faim.
Avec lui il €éléve celui qui 1'écoute au-dessus de son ceuvre et au-dessus de toutes
les « ceuvres », il lui donne des ailes pour monter plus haut que des auditeurs ne
sont jamais montés; et, transformés ainsi eux-mémes en poetes et en voyants, ils
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ont pour l'artisan de leur bonheur autant d'admiration que s'il les avait amenés
immeédiatement a la contemplation de ce qu'il a de plus saint et de plus caché,
comme s'il avait atteint son but, comme s'il avait vraiment vu et communiqué sa
vision. Sa gloire a profité de ce qu'il n'a pas véritablement atteint son but.

80. Art et nature.

Les Grecs (ou du moins les Athéniens) aimaient a entendre bien parler : c'était
méme une prédilection des plus violentes qui les distingue plus que toute autre
chose des autres nations. Et ainsi ils exigeaient méme de la passion sur la scene
qu'elle parlat bien, et c'est avec ravissement qu'ils subissaient I'artificiel du vers
dramatique : - dans la passion la nature est si économe de paroles! si muette et si
embarrassée! Ou bien lorsqu'elle trouve ses mots elle est si confuse et si
déraisonnable, elle a tellement honte d'elle-méme! Maintenant, grace aux Grecs,
nous nous sommes tous habitués a cette dénaturation sur la scéne, tout comme
nous supportons, et supportons volontiers, grace aux Italiens, cette autre
dénaturation, la passion qui chante. - C'est devenu pour nous un besoin que nous
ne pouvons satisfaire dans la réalité, d'entendre, dans les situations les plus
difficiles, des hommes parler bien et tout au long : nous sommes maintenant
ravis lorsque les héros tragiques trouvent encore des paroles, des raisons, des
gestes ¢loquents et en somme un esprit clair, 1a ou la vie s'approche des gouffres
et ou I'homme réel perd généralement la téte et certainement le beau langage.
Cette espece de déviation de la nature est peut-étre la pature la plus agréable
pour la fiert¢ de I'homme; c'est généralement a cause d'elle qu'il aime l'art,
expression d'une anomalie et d'une convention supérieures et héroiques. On fait
avec raison un reproche au poe¢te dramatique lorsqu'il ne transforme pas tout en
raison et en paroles et qu'il garde toujours un reste de silence : - de méme que
'on est mécontent d'un musicien qui, dans un opéra, au moment du mouvement
de passion le plus intense, ne sait pas trouver une mélodie, mais seulement un
balbutiement « naturel », un cri plein d'expression. Car ici il faut contredire la
nature! Ici il faut que l'attrait vulgaire de l'illusion céde la place a un attrait
supérieur! Les Grecs vont trés loin dans cette voie, loin - effroyablement loin!
Tout comme ils construisent la scéne aussi étroite que possible et s'interdisent
tout effet par la profondeur des arrieres-plans, tout comme ils rendent
impossible a l'acteur le jeu muet et le mouvement léger, pour le transformer en
un fantome solennel, guindé et blafard, ils ont aussi pris a la passion elle-méme
son arriére-plan profond, pour lui dicter une regle de beau discours, oui, ils ont
fait tout ce qu'ils pouvaient pour aller contre l'effet élémentaire des images qui
¢veillent la crainte ou la pitié : car ils ne veulent pas la crainte et la pitié.
Honneur a Aristote’, le plus grand honneur! mais il n'a certainement pas touché
juste lorsqu'il a parlé de 1'ultime but de la tragédie grecque. Que 1'on étudie donc
les poctes grecs de la tragédie, pour voir ce qui a le plus excité leur esprit

7 11 s'agit bien d'Aristote, et non d'«Aristophane», que 1'on trouvait dans le texte.
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d'application, leur esprit inventif, leur émulation, - ce ne fut certainement pas
l'intention de subjuguer le spectateur par les passions! - L'Athénien allait au
théatre pour entendre de beaux discours! Et c'est de beaux discours que
s'occupait Sophocle! - que l'on me pardonne cette hérésie. - Il en est tout
autrement de 1'opéra sérieux : tous ses grands maitres prennent a coeur d'éviter
que l'on comprenne leurs personnages. Un mot saisi au passage peut aider le
spectateur inattentif : dans l'ensemble il faut que la situation s'explique par elle-
méme, - les discours n'ont aucune importance! - c'est ainsi qu'ils ont tous pensé
et c'est ainsi qu'ils se sont tous amusés a faire leurs farces avec les mots. Peut-
étre ont-ils seulement manqué de courage pour exprimer entierement leur
dernier dédain des paroles : un peu plus d'insolence chez Rossini et il aurait fait
chanter d'un bout a l'autre la-la-la-la... - il y aurait méme eu quelque raison a
cela! C'est que précisément il ne faut pas croire « sur parole » les personnages
d'Opéra, mais « sur les sons » ! Voila la différence, voila la belle dénaturation a
cause de quoi l'on va a 1'Opéra! Le recitativo secco lui-méme ne doit pas étre
¢couté au fond en tant que texte et paroles : cette sorte de demi-musique doit au
contraire accorder a l'oreille d'abord un peu de repos (le repos apres la mélodie,
la jouissance la plus sublime et par conséquent la plus fatigante de cet art), -
mais bientdt autre chose : c'est-a-dire une impatience croissante, une résistance
croissante, un nouveau désir de musique compléete, de mélodie. - Qu'en est-il, a
ce point de vue, de l'art de Richard Wagner? En serait-il peut-étre de méme?
Peut-&tre autrement? Il m'a souvent semblé qu'il aurait fallu apprendre par coeur
avant le spectacle les paroles et la musique de ses créations sous peine - c'est ce
qui m'a semblé - de n'entendre ni les paroles, ni méme la musique.

81. Godt grec.

« Qu'y a-t-il de beau a cela? - disait cet arpenteur aprés une représentation
d'Iphigénie - on n'y démontre rien! » Les Grecs ont-ils été si loin de partager
cette opinion? Chez Sophocle, du moins, « tout est démontré ».

82. L'« esprit » n'est pas grec.

Dans tous leurs modes de penser, les Grecs sont indiciblement logiques et
simples; ils ne se sont point fatigués de ces modes, du moins pendant leur
période la plus longue et la meilleure, comme il arrive souvent aux Frangais :
lesquels aiment trop faire un petit bond dans l'opposé et ne supportent au fond
l'esprit de logique que lorsqu'il révele, par une foule de ces petits bonds dans
'opposé, sa gentille sociabilité et son abnégation sociale. La logique leur parait
aussi nécessaire que le pain et I'eau, mais aussi comme une espece de nourriture
de prisonniers, dés que l'on doit I'absorber seule et sans apprét. Dans la bonne
société il ne faut jamais prétendre avoir raison, complétement et seul, comme le
veut la logique pure : de 1a la petite dose de déraison dans tout esprit francais. -
Le sens de la sociabilité était beaucoup moins développé chez les Grecs qu'il ne
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l'est et ne I'était chez les Francais : de la si peu d'esprit chez leurs hommes les
plus spirituels, de 1a aussi si peu de bons mots, méme chez leurs farceurs, - de 1a
- hélas... ! on ne croira déja pas ces paroles, et combien d'autres de la méme
espece ai-je encore sur le cceur! - Est res magna tacere - dit Martial avec tous les
bavards.

83. Traductions.

On peut évaluer le sens historique que posseéde une époque a la fagcon dont cette
époque traduit et cherche a s'assimiler les temps passés et les livres anciens. Les
Frangais du temps de Corneille et encore ceux de la Révolution s'emparérent de
l'antiquité romaine avec des fagons que nous n'aurions plus le courage d'avoir
grice a notre sens historique supérieur. Et I'antiquité romaine elle-méme, de
quelle facon violente et naive tout a la fois fit-elle main basse sur tout ce qui est
grand et bon dans la plus ancienne antiquité grecque! Comme ils transposaient
alors dans le présent romain! Comme ils effagaient, avec intention et sans souci,
la poussicre des ailes du papillon ! C'est ainsi qu'Horace traduisait ¢a et 1a Alcée
ou Archiloque, ainsi Properce, Callimaque et Philetas (des poétes du méme rang
que Théocrite, si nous avons le droit de juger) : il leur importait peu que le
véritable créateur elit vécu telle ou telle chose et en elit marqué les traces dans
ses vers! - en tant que poctes, ils étaient mal disposés a I'égard de l'esprit
fureteur archéologique qui précede le sens historique; en tant que poetes ils
n'admettaient pas ces choses toutes personnelles, les noms, et tout ce qui était
propre a une ville, a une cote, a un siécle, comme une mise et un masque, et ils
s'empressaient de mettre en place ce qui était actuel et romain. Ils semblaient
vouloir nous demander : « Ne devons-nous pas renouveler pour nous ce qui est
ancien et nous accommoder a sa fagon? Ne devons-nous pas avoir le droit
d'insuffler notre ame a ce cadavre ? Car enfin il est mort et tout ce qui est mort
est si laid! » - Ils ne connaissaient pas la jouissance du sens historique, le passé
et I'étranger leur étaient pénibles, et pour eux, en tant que Romains, c'était 1a une
incitation a une conquéte romaine. En effet, traduire c'était alors conquérir, -
non seulement en négligeant 1'historique : bien plus, on ajoutait une allusion a
un événement contemporain, et, avant tout, on effagait le nom du poéte pour y
mettre le sien - on n'avait pas a cause de cela le sentiment du vol, on agissait, au
contraire, avec la meilleure conscience de I'Ilmperium Romanum.

84. De l'origine de la poésie.

Les amateurs du fantastique chez I'homme, qui sont les mémes a soutenir la
doctrine de la moralité instinctive, raisonnent ainsi : « En admettant que 1'on ait
véneére de tout temps ce qui est utile comme divinité supérieure, d'ou a bien pu
alors venir la poésie? - cette facon de rythmer le discours qui, loin de favoriser
l'intelligibilité de la communication, en diminue plutdt la clarté et qui, malgré
cela, comme une dérision a toute convenance utile, a levé et léve encore sa
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graine partout sur la terre! La sauvage et belle déraison vous réfute, oh!
utilitaires! C'est précisément la volonté d'étre une fois délivré de l'utilité qui a
¢leve I'homme, qui lui a inspiré la moralité et l'art ! » - Eh bien! dans ce cas
particulier il me faut parler en faveur des utilitaires, - ils ont si rarement raison
que c'est a faire piti¢! C'est pourtant 1'utilité, et une trés grande utilité que 'on
avait en vue, dans ces temps anciens qui donnerent naissance a la poésie - alors
qu'on laissa pénétrer dans le discours le rythme, cette force qui ordonne a
nouveau tous les atomes de la phrase, qui enjoint de choisir les mots et qui
colore a nouveau la pensée, la rendant plus obscure, plus étrange, plus
lointaine : c'est 13, il est vrai, une utilité¢ superstitieuse. On voulut graver les
désirs humains dans l'esprit des dieux au moyen du rythme, aprés que 1'on eut
remarqué qu'un homme retient mieux dans sa mémoire un vers qu'une phrase en
prose, par la cadence rythmique on pensait aussi se faire entendre a de plus
grandes distances; la priere rythmique semblait s'approcher davantage de
I'oreille des dieux. Mais avant tout on voulait tirer parti de cette subjugation
¢lémentaire qui saisit 'homme a l'audition de la musique; le rythme est une
contrainte; il engendre un irrésistible désir de céder, de se mettre a l'unisson;
non seulement les pas que 1'on fait avec les pieds, mais encore ceux de I'ame
suivant la mesure, - et il en sera probablement de méme, ainsi raisonnait-on, de
I'ame des dieux! On essaya donc de les forcer par le rythme et d'exercer une
contrainte sur eux : on leur lanca la poésie comme un lacet magique. Il existait
encore une représentation plus singuliére, et celle-ci a peut-étre contribué le plus
puissamment a la formation de la poésie. Chez les pythagoriciens, la poésie
apparait comme enseignement philosophique et comme procédé d'éducation :
mais bien avant qu'il y etit des philosophes on accordait a la musique la force de
décharger les passions, de purifier 1'ame, d'adoucir la ferocia animi - et
justement par ce qu'il y a de rythmique dans la musique. Lorsque la juste
tension et I'harmonie de I'dme venaient a se perdre, il fallait se mettre a danser, -
c'était la 1'ordonnance de cette thérapeutique. Avec elle Terpandre apaisa une
émeute, Empédocle adoucit un fou furieux, Damon purifia un jeune homme
languissant d'amour; avec elle on mettait aussi en traitement les dieux sauvages,
assoiffés de vengeance. D'abord, en portant a leur comble le délire et
l'extravagance de leurs passions, on rendait donc l'enrage frénétique, l'assoiffé
ivre de vengeance : - tous les cultes orgiaques veulent décharger en une seule
fois la férocité¢ d'une divinité et en faire une orgie pour qu'aprés cela elle se
sente plus libre et plus tranquille et laisse 'homme en repos. Melos signifie,
d'aprés sa racine, un moyen d'apaisement, non parce que le chant est doux par
lui-méme, mais parce que ses effets ultérieurs produisent la douceur. - Et I'on
admet que, non seulement dans le chant religieux, mais encore dans le chant
profane des temps les plus reculés, le rythme exercait une puissance magique,
par exemple lorsque I'on puisait de I'eau ou lorsque 1'on ramait : le chant est un
enchantement des démons que 1'on imaginait actifs dés que 1'on en usait, il les
rend serviables, esclaves et instruments de I'homme. Et dés que 1'on agit on tient
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un motif a chanter, - chaque action est rattachée au secours des esprits : les
formules magiques et les enchantements semblent étre les formes primitives de
la poésie. Lorsque le vers était employé pour un oracle - les Grecs disaient que
I'hexametre avait été inventé a Delphes - le rythme devait 1a aussi exercer une
contrainte. Se faire prophétiser cela signifie primitivement (d'apres 1'étymologie
du mot grec qui me semble probable) : se faire déterminer quelque chose; on
croit pouvoir contraindre 1'avenir en gagnant Apollon a sa cause : lui qui, d'apres
la représentation ancienne, est bien plus qu'un dieu prévoyant l'avenir. Telle que
la formule est exprimée, a la lettre et d'aprés son exactitude rythmique, telle elle
lie I'avenir : mais la formule est de I'invention d'Apollon qui, en tant que dieu
des rythmes, peut lier aussi les divinités du destin. - Dans I'ensemble, y eut-il en
somme jamais, pour I'homme ancien et superstitieux, quelque chose de plus
utile que le rythme? Par lui on pouvait tout faire : accélérer un travail d'une
facon magique; forcer un dieu a apparaitre, a é&tre présent, a écouter;
accommoder 1'avenir d'apres sa propre volonté; décharger sa propre ame d'un
trop-plein quelconque (la peur, la manie, la pitié, la vengeance), et non
seulement sa propre ame mais encore celle du plus méchant démon, - sans le
vers on n'était rien, par le vers on devenait presque un dieu. Un pareil sentiment
fondamental ne peut plus €tre entierement extirpé, - et, maintenant encore, apres
un travail de milliers d'années pour combattre une telle superstition, le plus sage
d'entre nous devient a 1'occasion un insensé du rythme, ne fiit-ce qu'en ceci qu'il
sent une idée plus vraie lorsqu'elle prend une forme métrique et s'avance avec
un tressaut divin! N'est-ce pas chose tres plaisante que les philosophes les plus
sérieux, malgré toute la sévérit¢ qu'ils mettent d'autre part a manier les
certitudes, s'appuient toujours encore sur des sentences de poétes pour donner a
leurs i1dées de la force et de l'authenticité? - et pourtant il est plus dangereux
pour une idée d'étre approuvée par les poetes que d'étre contredite par eux! Car,
comme dit Homere : « Les poctes mentent beaucoup ! ».

85. Le bien et le beau.

Les artistes transfigurent sans cesse - ils ne font pas autre chose - : et
notamment toutes les conditions et tous les objets qui ont la réputation de
pousser 'homme a se sentir bon, ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien portant et
sage. Ces conditions et ces objets choisis dont la valeur, pour le bonheur
humain, est considérée comme certaine et déterminée, sont l'objectif des
artistes; ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour découvrir de pareilles choses
afin de les transporter dans le domaine de l'art. Je veux dire : sans étre eux-
mémes les taxateurs du bonheur et des événements heureux, ils s'empressent
toujours aupres de ces taxateurs, avec la plus grande curiosité et le désir de
s'approprier immédiatement leurs évaluations. C'est pourquoi, puisque, en
dehors de leur impatience, ils ont aussi la voix puissante des hérauts et les pieds
des coureurs, ils seront toujours parmi les premiers a glorifier la nouvelle
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valeur, et paraitront souvent étre ceux qui, les premiers, appellent bonne cette
valeur et la taxent comme telle. Mais ceci est, je le répéte, une erreur : les poctes
sont seulement plus rapides et plus bruyants que les véritables taxateurs. - Mais
qui donc sont ceux-ci? - Ce sont les riches et les oisifs.

86. Au théatre.

Aujourd'hui, j'ai de nouveau éprouvé des sentiments forts et élevés et si, pour
finir la journée, je pouvais ce soir écouter de la musique, je sais fort bien de quel
genre de musique je ne voudrais point, de celui qui cherche a enivrer ses
auditeurs et les pousse avec violence, pour un instant, a des sentiments forts et
¢levés; - des hommes a l'dme quotidienne, ces auditeurs, qui le soir ne
ressemblent pas a des vainqueurs sur des chars de triomphe, mais a des mulets
fatigués que la vie a trop souvent fustigés de son fouet. Ces gens connaitraient-
ils seulement les « états d'ame supérieurs » s'il n'existait pas des remedes
enivrants et des coups de fouets idealistes! - et c'est ainsi qu'ils ont leurs
excitateurs a l'enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais que m'importe leur
boisson et leur ivresse! Qu'importe a I'homme enthousiasmé le vin! Il regarde au
contraire, avec une espece de dégolt, le moyen et le réparateur qui doivent
provoquer ici un effet sans cause suffisante, une singerie de la grande marée de
I'ame! - Comment? on offre a la taupe des ailes et d'altiéres pensées, - avant
qu'elle aille se coucher, avant qu'elle rentre se tapir dans son antre? On l'envoie
au théatre et on met de grosses lunettes devant ses yeux aveugles et fatigués?
Des hommes dont la vie n'est point une « action », mais une affaire, sont assis
devant la scene et contemplent des €tres étranges dont la vie est plus qu'une
affaire? « Cela convient ainsi, dites-vous, cela est divertissant, c'est ainsi que le
veut la culture! » - Eh bien! C'est peut-étre parce que je manque trop souvent de
culture, que ce spectacle me dégotite trop souvent. Celui qui trouve en lui-méme
assez de tragédie et de comédie préférera rester loin du théatre;
exceptionnellement peut-€tre la représentation tout entiere - y compris le
théatre, le public et le poete - deviendra pour lui le véritable spectacle tragique
et comique, en regard de quoi la piéce représentée ne signifiera que peu de
chose. Celui qui est lui-méme quelque chose comme Faust et Manfred se
souciera fort peu des Faust et des Manfred du théatre ! - tandis que le fait que,
d'une fagon générale, 1'on mette en scéne de pareilles figures sera certainement
pour lui matiére a réflexions. Les pensées et les passions les plus fortes devant
ceux qui ne sont pas capables de pensées et de passions - mais d'ivresse ! Et
celles-la comme un moyen d'arriver a celle-ci. Le théatre et la musique devenus
la fumerie de haschich et le machage de bétel des Européens! Ah! qui donc nous
racontera l'histoire entiére des narcotiques? - C'est presque I'histoire de la
« culture », de ce que I'on appelle la culture supérieure!
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87. De la vanité des artistes.

Je crois que les artistes ignorent souvent leurs capacités parce qu'ils sont trop
vaniteux et qu'ils ont dirigé leurs vues sur quelque chose de plus fier que ne
semblent étre ces petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent croitre sur
leur sol avec une réelle perfection. Ils estiment superficiellement ce qu'il y a de
vraiment bon dans leur propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour
n'est pas du méme ordre que leur intelligence. Voici un musicien qui, plus que
tout autre, est pass¢ maitre dans l'art de trouver des accents pour exprimer les
souffrances, les oppressions et les tortures de 1'ame et aussi pour préter un
langage a la désolation muette. Il n'a pas d'égal pour rendre la coloration d'une
fin d'automne, ce bonheur indiciblement touchant d'une derniére, bien derniére
et bien courte jouissance, il connait un accent pour ces minuits de 1'ame, secrets
et inquiétants, ou cause et effet semblent se disjoindre, ou, & chaque moment,
quelque chose peut surgir du « néant ». Mieux que tout autre, il puise tout au
fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans sa coupe déja vidée, ou les
gouttes les plus ameres finissent par se confondre avec les plus douces. Il
connait ces oscillations fatiguées de I'ame qui ne sait plus ni sauter ni voler, ni
méme se transporter; il a le regard craintif de la douleur cachée, de la
compréhension qui ne console point, des adieux sans aveux; oui, méme comme
Orphée de toutes les miseres intimes, il est plus grand que tout autre, et il a
ajouté¢ a l'art des choses qui, jusqu'ici, paraissaient inexprimables et méme
indignes de l'art, - et qui, surtout avec des paroles, ne pouvaient étre que mises
en fuite et non pas saisies, - de méme tous ces infiniment petits de 1'ame qui
forment en quelque sorte les €cailles de sa nature amphibie, - car dans 1'art de
l'infiniment petit il est passé maitre. Mais il ne veut pas de cette maitrise! Son
caractere se plait, tout au contraire, aux grands panneaux, a l'audacieuse
peinture murale! Il ne comprend pas que son esprit a un autre golt et un autre
penchant, qu'il préférerait se blottir tranquillement dans les recoins de maisons
en ruines : - c'est 1a que caché, caché a lui-méme, il compose ses vrais chefs-
d'ceuvre, qui tous sont trés courts, souvent seulement longs d'une seule mesure, -
alors seulement il est supérieur, absolument grand et parfait. - Mais il ne le sait
pas! Il est trop vaniteux pour le savoir.

88. Prendre la vérité au sérieux.

Prendre la vérité au sérieux! De combien de facons différentes les hommes
entendent ces paroles! Ce sont les mémes opinions, les mémes modes de
démonstration et d'examen qu'un penseur considére comme une étourderie
lorsqu'il les met lui-méme en pratique - il y a succombé, a sa honte, dans une
heure de faiblesse - ces mémes opinions qui peuvent inspirer a un artiste,
lorsqu'il s'y heurte et vit avec elles pendant un certain temps, la conscience
d'avoir été saisi par la profonde gravité de la vérité, chose surprenante, d'avoir
enfin montré, quoique artiste, le désir le plus sérieux de ce qui est opposé a
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l'apparence. Il arrive ainsi que quelqu'un révele, précisément avec son allure de
gravité, de quelle facon superficielle et frugale son esprit s'est mu jusqu'a
présent dans le domaine de la connaissance. - Et ne sommes-nous pas trahis par
tout ce a quoi nous attachons de l'importance? Nous montrons ainsi ou se
trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons de poids.

89. Maintenant et autrefois.

Qu'importe tout notre art dans les ceuvres d'art, si I'art supérieur, qui est l'art des
fétes, se met a disparaitre parmi nous! Autrefois toutes les ceuvres d'art étaient
exposées sur les grandes voies triomphales de I'humanité, comme des
monuments, et en commémoration de moments supérieurs et bienheureux.
Maintenant, avec les ceuvres d'art, on veut €loigner les pauvres épuisés et les
malades de la grande route de souffrance de 1'humanité, pour leur procurer un
petit moment d'ivresse et de folie.

90. Les lumiéres et les ombres.

Les livres et leur exécution sont différents chez différents penseurs : 'un a réuni
dans un volume les clartés qu'il a su dérober a 1'éclat d'une connaissance subite
et emportée en hate; I'autre ne donne que les ombres, les pastiches en gris et
noir de ce qui, la veille, s'est édifi¢ dans son ame.

91. Précaution.

Alfieri, on le sait, a beaucoup menti lorsqu'il raconta aux contemporains étonnés
I'histoire de sa vie. C'est le despotisme a I'égard de lui-méme qui I'a fait mentir,
ce despotisme qu'il montra par exemple dans la facon dont il se créa sa propre
langue, dont il se fit pocte tyranniquement : - il avait enfin trouvé une forme
sévere de supériorité a quoi il contraignit sa vie et sa mémoire, non sans avoir
beaucoup souffert. - Je n'aurais pas non plus foi en une autobiographie de
Platon; tout aussi peu qu'en les Confessions de Rousseau ou la Vita nuova du
Dante.

92. Prose et poésie.

Il ne faut pas oublier que les grands maitres de la prose ont presque toujours été
poetes, soit publiquement, soit seulement en secret et pour l'intimité; et
vraiment, ce n'est qu'en regard de la poésie que l'on écrit de bonne prose! Car
celle-ci est une aimable guerre ininterrompue avec la poésie : tout son charme
consiste a €chapper sans cesse a la poésie et a y contredire; toute abstraction
veut étre débitée avec une voix moqueuse, comme une malice a I'endroit de la
poésie; chaque sécheresse, chaque froideur doit pousser a un désespoir aimable
I'aimable déesse; souvent il y a des rapprochements, des réconciliations
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momentanées, puis un recul soudain et un éclat de rire : souvent le rideau est
levé pour laisser entrer une lumicre crue, tandis que justement la déesse jouit de
son crépuscule et de ses couleurs sombres; souvent on lui retourne les paroles
dans la bouche et on les chante sur une mélodie qui lui fait de ses fines mains se
boucher ses fines oreilles - et c'est ainsi qu'il y a mille plaisirs de la guerre, sans
oublier les défaites, dont les gens dépourvus de poésie, ceux que 1'on appelle les
hommes prosaiques, ne savent rien du tout : - ce qui fait que ceux-ci n'écrivent
et ne parlent qu'en mauvaise prose! La guerre est la mere de toutes les bonnes
choses, la guerre est aussi la mere de toute bonne prose! - Il y eut dans ce siecle
quatre hommes tres rares et véritablement poctes qui ont touché a la maitrise de
la prose, a cette maitrise pour quoi, d'autre part, ce siecle n'est point fait - a
cause de son manque de poésie, comme je l'ai indiqué. Abstraction faite de
Goethe que le siécle qui I'a produit revendique avec raison, je ne vois que
Giacomo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo Emerson et Walter Savage
Landor, l'auteur des Imaginary Conversations, qui fussent dignes d'étre appelés
maitres de la prose.

93. Mais toi, pourquoi écris-tu donc?

A : Je ne suis pas de ceux qui pensent avec la plume mouillée a la main, et
moins encore de ceux qui s'abandonnent a leurs passions devant 1'encrier ouvert,
assis sur leur chaise et fixant le papier. Je me fache ou j'ai honte de tout écrit;
écrire est pour moi une nécessité, - j'ai une répugnance a en parler méme en
symbole. - B : Mais pourquoi écris-tu alors? - A : Hélas! mon cher, soit dit entre
nous, je n'ai pas encore trouvé jusqu'a présent d'autre moyen de me débarrasser
de mes pensées. - B : Et pourquoi veux-tu en étre débarrassé? - A : Pourquoi je
veux? Est-ce que je veux! J'y suis forcé. - B : Assez! Assez!

94. Croissance apres la mort.

Ces petites paroles intrépides sur les choses morales que Fontenelle a jetées
dans ses immortels Dialogues des Morts étaient regardées jadis comme des
paradoxes et des jeux d'un esprit aventureux; méme les juges suprémes du gott
et de l'esprit n'y voyaient pas davantage, - et peut-étre Fontenelle lui non plus.
Maintenant il se passe quelque chose d'incroyable : ces pensées deviennent des
vérités! La science les démontre! Le jeu devient sérieux! Et nous lisons ces
dialogues avec un autre sentiment que ne le firent Voltaire et Helvétius, et
involontairement nous ¢levons leur auteur dans une autre classe d'esprit, une
classe beaucoup plus haute que celle ou le placérent ceux-ci, - avec raison? ou
bien a tort?
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95. Chamfort.

Qu'un connaisseur de l'humanité et de la foule comme Chamfort se mit
précisément du coté de la foule et ne se tint pas a I'écart et sur la défensive,
persévérant dans son renoncement philosophique, je ne puis me l'expliquer
autrement que de la maniére suivante : il y eut en lui un instinct plus fort que sa
sagesse, qui ne fut jamais assouvi, la haine contre toute noblesse de race; peut-
étre la haine trop explicable de sa mére, que son amour pour elle lui avait
rendue sacrée , - un instinct de haine qu'il avait conservé de ses années
d'enfance et qui attendait I'heure de venger la mére. Et voici que la vie, et son
génie et, hélas! le plus fortement peut-étre le sang paternel qui coulait dans ses
veines l'avaient induit a s'enrégimenter dans cette noblesse, a se sentir son égal -
pendant de longues années! Mais il finit par ne plus pouvoir supporter son
propre aspect, l'aspect du « vieil homme » sous I'Ancien Régime : il fut pris
d'une passion violente de faire pénitence; cette passion lui fit revétir le vétement
de la populace, comme une espéce de cilice [qui lui aurait été propre]®. Sa
mauvaise conscience [lui] venait d'avoir manqué sa vengeance. - En admettant
que Chamfort fiit demeuré¢ alors plus philosophe d'un degré, la Révolution efit
été privée de son esprit le plus tragique et de son aiguillon le plus affilé : elle
serait considérée comme un événement beaucoup plus béte et n'exercerait pas
cette séduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance de Chamfort
¢duquerent toute une génération : et les hommes les plus illustres traversérent
cette école. Que l'on considére donc que Mirabeau élevait son regard vers
Chamfort, comme vers un moi supérieur et plus agé, de qui il attendait et
tolérait les impulsions, les avertissements et les sentences, - Mirabeau qui,
comme homme, fait partie d'un ordre de supériorité¢ bien différent de celui des
premiers parmi les grands hommes d'Etat d'hier et d'aujourdhui. - Il est
singulier que, malgré un pareil ami et avocat - on possede les lettres de
Mirabeau a Chamfort - le plus spirituel des moralistes soit resté étranger aux
Francais, de méme que Stendhal qui, peut-€tre parmi tous les Francais de ce
siécle, a possédé les yeux et les oreilles les plus riches en pensées. Est-ce parce
que ce dernier possédait quelque chose qui était trop d'un Allemand et d'un
Anglais pour étre encore tolérable pour les Parisiens? - tandis que Chamfort,
homme riche en profondeurs et en tréfonds de I'ame, sombre, souffrant, ardent, -
penseur qui jugea le rire nécessaire comme un remede contre la vie et qui se
croyait presque perdu le jour ou il n'avait pas ri - apparait bien plutét comme un
Italien, proche parent du Dante et de Léopardi, que comme un Francais. On
connait les derniéres paroles de Chamfort : « Ah! mon ami, dit-il a Siéyes, je
m'en vais enfin de ce monde, ou il faut que le cceur se brise ou se bronze . » - Ce
ne sont certes pas la les paroles d'un Frangais mourant.

8 Le t. donnait: «...comme une espéce de silice (sic) a lui.»
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96. Deux orateurs.

De ces deux orateurs l'un n'atteint toute la raison de sa cause que lorsqu'il
s'abandonne a la passion : la passion seule lui fait monter assez de sang et de
chaleur au cerveau pour forcer sa haute intelligence a se révéler. L'autre essaie
bien de temps en temps la méme chose : présenter sa cause a l'aide de la passion
d'une fagon sonore, violente et entrainante, - mais il y réussit généralement tres
mal. Il devient alors vite obscur et confus, il exagére, fait des omissions et
suscite des méfiances a 1'égard de la raison de sa cause; oui, lui-méme éprouve
alors cette méfiance et par 1a s'expliquent ces bonds soudains, ces intonations
froides et repoussantes qui provoquent dans l'auditoire des doutes sur la
sincérité de sa passion. Chez lui la passion submerge chaque fois I'esprit : peut-
étre parce qu'elle est plus forte que chez le premier. Mais il atteint toute la
hauteur de sa force lorsqu'il résiste a I'impétueuse tempéte de son sentiment, le
narguant en quelque sorte : c'est alors seulement que son esprit sort enticrement
de sa cachette, esprit logique, moqueur, qui se joue, et pourtant terrible.

97. De la loquacité des écrivains.

Il existe une loquacité de la colére, - souvent chez Luther et aussi chez
Schopenhauer. Une loquacité¢ qui provient d'une trop grande abondance de
formules de concept, comme chez Kant. Une loquacité qui vient de la joie de
tourner d'une facon toujours nouvelle la méme chose : on la trouve chez
Montaigne. Une loquacité d'une nature perfide : celui qui lit les écrits de notre
temps se souviendra probablement, pour ce cas particulier, de deux écrivains.
Une loquacité qui produit la joie des mots propres et des belles formes du
discours : souvent dans la prose de Goethe. Une loquacité par pur plaisir du
bruit et de la confusion des sentiments : par exemple chez Carlyle.

98. A la gloire de Shakespeare.

La plus belle chose que je puisse dire a la gloire de Shakespeare, de 1'homme,
est celle-ci : il a cru en Brutus sans jeter un grain de méfiance sur cette espece
de vertu ! C'est a lui qu'il a consacré sa meilleure tragédie - on la désigne
toujours encore sous un titre inexact - a lui et au plus terrible résumé de la haute
morale. Indépendance de 1'ame! - c'est de cela qu'il s'agit ici! Aucun sacrifice ne
peut étre trop grand, il faut pouvoir sacrifier a cette indépendance son ami le
plus cher, fit-il 'homme le plus superbe, 1'ornement du monde, le génie sans
égal, - je veux dire lorsque 1'on aime la liberté, en tant que liberté des grandes
ames, et que par l'ami cette liberté est mise en danger : - c'est ainsi que
Shakespeare a di sentir! La hauteur ou il place César est I'honneur le plus subtil
qu'il pouvait rendre a Brutus : ainsi seulement il éléve jusqu'a 1'immense le
probléme intérieur de celui-ci, et de méme la force de I'ame qui était capable de
trancher ce nceud ! - Etait-ce vraiment la liberté politique qui poussa ce poéte a
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compatir avec Brutus, - a se faire le complice de Brutus? Ou bien la liberté
politique n'était-elle que le langage symbolique pour quelque chose
d'inexprimable? Nous trouvons-nous peut-&tre devant quelque événement de
I'ame propre au pocte, devant une aventure dont il ne voulait parler que par
signes? Qu'est toute la mélancolie d'Hamlet a coté de celle de Brutus! - et peut-
étre Shakespeare connaissait-il 1'une comme l'autre par expérience! Peut-étre
avait-il, lui aussi, ses heures sombres et son mauvais ange, comme Brutus! Mais
quels qu'aient été les ressemblances et les rapports secrets, Shakespeare s'inclina
devant le caractere et la vertu de Brutus, il se sentit indigne et lointain. - Il en a
inscrit le témoignage dans sa tragédie. Deux fois il y a présenté un poete et deux
fois il a déversé sur lui un tel mépris impatient et ultime que cela a presque 1'air
d'un cri, - d'un cri poussé par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-méme, perd
patience lorsque le poéte apparait, vaniteux, pathétique, importun, comme sont
généralement les poetes, des étres qui semblent étre gonflés de possibilités de
grandeur, méme de grandeur morale et qui pourtant, dans la philosophie de
l'action et de la vie, arrivent eux-mémes rarement a la simple équité. « S'il
connait son heure, je connais ses humeurs - ¢loignez le pantin! -» s'écrie Brutus.
Que I'on retraduise cela dans 1'ame du pocte qui I'imagina.

99. Les disciples de Schopenhauer.

Ce que l'on observe lors du contact entre peuples civilisés et barbares : que
régulierement la civilisation inférieure commence par adopter les vices, les
faiblesses et les exces de la supérieure, puis, partant de 1a, tandis qu'elle en
éprouve la séduction, finit par faire passer sur elle, au moyen des faiblesses et
des vices acquis, quelque chose de la force que renferme la civilisation
supérieure - on peut le constater aussi dans son entourage, et sans voyager parmi
les peuples barbares; il est vrai que c'est mélé d'un peu plus de finesse et de
spiritualité et sans qu'il soit aussi facile de s'en rendre compte. Qu'est-ce que les
disciples de Schopenhauer en Allemagne commencent donc d'abord a adopter
de leur maitre? - Disciples qui, en regard de sa culture supérieure, doivent se
paraitre a eux-mémes suffisamment barbares pour commencer par étre fascinés
et séduits par lui d'une fagon barbare. Est-ce par son dur sens des réalités, par sa
bonne volonté d'arriver a la clarté et a la raison, qui souvent le font paraitre si
anglais et si peu allemand? Est-ce par la vigueur de sa conscience intellectuelle
qui supporta, sa vie durant, une contradiction entre 1'étre et le vouloir, et qui le
forga a se contredire méme dans ses ceuvres, sans cesse et sur chaque point? Ou
bien est-ce par sa propreté dans les choses de I'Eglise et du Dieu chrétien? - car
en cela il était net comme pas un philosophe allemand jusqu'alors, de sorte qu'il
vécut et mourut « en voltairien ». Ou bien encore par ses immortelles doctrines
de l'intellectualité, de l'intuition, de l'apriorisme de la loi de causalité, de la
nature instrumentale de l'intellect et de la non-liberté du vouloir? Non, tout cela
ne séduit point et n'est pas ressenti comme s€duction : mais I'embarras mystique
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et les faux-fuyants de Schopenhauer aux endroits ou le penseur réaliste s'est
laiss¢ séduire et corrompre par la vaine aspiration a vouloir déchiffrer 1'énigme
du monde, mais l'indémontrable doctrine de la volonté unique (« toutes causes
ne sont que causes occasionnelles de 1'apparition de la volonté, en tel temps, en
tel lieu », « la volonté de vie se trouve entiére et indivise dans chaque étre,
méme le plus misérable, aussi complete que dans la totalité¢ de tous ceux qui
furent, sont et seront »), mais la négation de l'individu (« tous les lions ne sont
en somme qu'un seul lion », « la multiplicité des individus n'est qu'apparence »,
tout comme révolution n'est qu'apparence; - Schopenhauer appelle la pensée de
Lamarck « une erreur géniale et absurde ») -, mais l'exaltation du génie (« dans
la contemplation esthétique, l'individu n'est plus individu, mais pur sujet de la
connaissance, sans volonté, sans douleur et hors du temps »; « le sujet, en
s'absorbant complétement dans I'objet de la contemplation, se transforme en cet
objet méme »), mais encore le non-sens de la piti¢ et de la rupture rendue
possible en elle du principe d'individuation, comme source de toute moralité,
sans oublier enfin des affirmations telles que : « la mort est en somme le but de
l'existence », « a priori on ne peut pas nier absolument la possibilité qu'une
influence magique ne puisse partir d'un €tre défunt »; ces exces et ces vices du
philosophe et d'autres semblables sont toujours adoptés, en premicre ligne, pour
en faire des articles de foi : - car les vices et les excés sont toujours les plus
faciles a imiter et n'ont pas besoin d'un long exercice préalable. Mais parlons du
plus célebre des schopenhaueriens actuellement en vie, de Richard Wagner. - 11
lui en est advenu comme de bien des artistes déja : il s'est mépris sur
l'interprétation des personnages qu'il a créés et il a méconnu la philosophie
inexprimée de son propre art. Richard Wagner, jusqu'au milieu de sa vie, s'est
laissé égarer par Hegel; puis, encore une fois, par Schopenhauer, lorsqu'il crut
voir dans ses propres personnages le reflet des doctrines du philosophe et qu'il
se mit a se formuler lui-méme par des termes comme « volonté », « génie » et
« pitié ». Néanmoins il est certain que rien n'est plus contraire a 1'esprit de
Schopenhauer que ce qu'il y a de particuliecrement wagnérien chez les héros de
Wagner : je veux dire I'innocence du plus haut amour de soi, la foi en la grande
passion comme le bien par excellence, en un mot ce qu'il y a de siegfriedien
dans l'allure de ses héros. « Tout cela ressemble beaucoup plus a Spinoza qu'a
moi », - dirait peut-étre Schopenhauer. Quelles que soient les bonnes raisons
qu'auraient eues Wagner de s'enquérir d'autres philosophes, plutét que de
Schopenhauer, le charme auquel il a succombé, pour ce qui en est de ce penseur,
I'a rendu aveugle, non seulement a 1'égard d'autres philosophes, mais encore a
I'égard de la science elle-méme; tout son art veut s'affirmer toujours davantage
comme allant de pair avec la philosophie schopenhauerienne qu'il compléte, et
il renonce toujours plus expressément a 'orgueil supérieur qu'il y aurait a aller
de pair avec la connaissance humaine et la science, pour les compléter. Et il y
est non seulement poussé par toute la secrete splendeur de cette philosophie qui
aurait aussi tenté un Cagliostro : les attitudes et les affectations particulicres de
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philosophes ont, elles aussi, toujours exercé leur séduction! Schopenhauerien
est par exemple I'emportement de Wagner contre la corruption de la langue
allemande; mais si, dans ce cas particulier, on pourrait approuver l'imitation, il
ne faut cependant pas oublier que le style de Wagner n'en souffre pas moins de
toutes les tumeurs et ampoules qui rendaient Schopenhauer si furieux, et que
pour ce qui en est des wagneériens qui €crivent en allemand, la wagnéromanie
commence a se montrer aussi dangereuse que ne fut jamais toute espece
d'hégélomanie. Schopenhauerienne est la haine de Wagner contre les Juifs qu'il
ne sait méme pas apprécier a leur valeur dans leur acte le plus fameux : car les
Juifs sont les inventeurs du christianisme! Schopenhauerienne est, chez Wagner,
la tentative de considérer le christianisme comme une graine égarée du
bouddhisme, et de préparer pour I'Europe une époque bouddhiste, en
préconisant un rapprochement momentan¢ avec des formules et des sentiments
christiano-catholiques. Schopenhauerien est le préche de Wagner en faveur de la
piti¢, dans les rapports avec les bétes; on sait qu'en cette matiere le précurseur
de Wagner fut Voltaire qui, semblable en cela a ses successeurs, sut peut-étre
déja travestir en pitié envers les animaux sa haine contre certaines choses et
certaines gens. La haine de Wagner contre la science, cette haine qui parle dans
son préche, n'est du moins pas inspirée par l'esprit de charité et de bonté, cela
est certain, - et encore moins, comme il va de soi, par l'esprit en général. - En fin
de compte, la philosophie d'un artiste importe peu, dés lors qu'elle n'est qu'une
philosophie ajoutée aprés coup, et ne porte pas préjudice a son art méme. On ne
peut pas assez se garder d'en vouloir a un artiste a cause d'une mascarade
d'occasion, peut-étre souvent trés malheureuse et pleine de prétentions;
n'oublions donc pas que ces chers artistes sont, sans exception, un peu
comédiens, qu'ils doivent I'étre, et qu'a la longue ils s'en tireraient difficilement
sans comédie. Restons fideles a Wagner pour ce qui est chez lui vrai et original,
- et cela, en demeurant fidéles, nous qui sommes ses disciples, a ce qui chez
nous est vrai et original. Laissons-lui ses mouvements d'humeur et ses crampes
intellectuelles, considérons plutot, avec €quité, quels sont les nourritures et les
besoins singuliers que son art a le droit d'avoir pour pouvoir vivre et grandir! Il
n'importe pas que, comme penseur, il ait si souvent tort; la justice et la patience
ne sont pas son affaire. Il suffit que sa vie ait raison devant elle-méme et qu'elle
garde raison : - cette vie qui s'adresse a chacun de nous pour s'écrier : « Sois un
homme et ne me suis pas, - c'est toi-méme qu'il faut suivre! toi-méme !» Notre
vie elle aussi doit garder raison devant nous-mémes! Nous aussi, nous devons
croitre et nous épanouir librement et sans crainte, dans un innocent amour de
nous-mémes, par notre propre personnalité. Et ainsi, en contemplant un tel
homme, aujourd'hui comme jadis, ces paroles résonnent encore a mon oreille :
« Que la passion est meilleure que le stoicisme et la simulation, qu'étre sincere,
méme dans le mal, vaut mieux que de se perdre soi-méme dans la moralité de la
tradition, qu'un homme libre peut étre bon autant que méchant, mais qu'un
homme assujetti est une honte pour la nature et ne participe a aucune
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consolation, ni divine, ni terrestre; et enfin, que chacun de ceux qui veulent
devenir libres ne pourra le devenir que par lui-méme, et que la liberté ne tombe
dans le sein de personne comme un présent miraculeux. » (Richard Wagner a
Bayreuth).

100. Apprendre a rendre hommage.

Rendre hommage s'apprend autant que mépriser. Celui qui marche dans des
voies nouvelles et qui a conduit beaucoup d'hommes dans des voies nouvelles
découvre, avec surprise, combien maladroits et pauvres sont tous ces hommes
dans l'expression de leur reconnaissance et méme combien il est rare que cette
reconnaissance parvienne seulement a se manifester. C'est comme si, chaque
fois qu'elle veut parler, quelque chose lui entrait dans la gorge, en sorte qu'elle
ne ferait que tousser, et s'abimer dans la toux. La facon dont un penseur ressent
l'effet de ses idées et de leur force qui transforme et ébranle est presque une
comeédie; quelquefois l'on dirait que ceux sur lesquels on a agi s'en trouvent
offensés au fond, et ne savent plus faire autre chose que de manifester leur
indépendance qu'ils croient menacée, par toute sorte de grossiereté. Il faut des
générations tout entiéres pour inventer une convention courtoise de la
reconnaissance; et ce n'est que trés tard qu'arrive le moment ou une sorte
d'esprit et de génialité pénetre la reconnaissance. Alors il y a généralement
quelqu'un qui est le grand réceptacle des remerciements, non seulement pour le
bien qu'il a fait lui-méme, mais généralement pour ce que ses prédécesseurs ont
accumulé de trésors dans ce qu'il y a de plus haut et de meilleur.

101. Voltaire.

Partout ou il y avait une cour, il y avait une régle de beau langage et, par cela
méme, aussi des regles du style pour tous ceux qui écrivaient. Mais le langage
des cours est le langage du courtisan qui n'a pas de profession et qui, dans la
conversation sur les choses de la science, s'interdit toute expression technique
parce qu'elle sent le professionnel, c'est pourquoi l'expression technique et tout
ce qui révele le spécialiste est une tare du style dans les pays ou régnait une
culture de cour. Maintenant que toutes les cours sont devenues des caricatures
de jadis et de naguere on est étonné de trouver Voltaire lui-méme infiniment sec
et pénible (par exemple dans son jugement sur des stylistes comme Fontenelle
et Montesquieu), - c'est que nous voila tous émancipés du gotit des cours, tandis
que Voltaire l'avait porté a la perfection !

102. Un mot pour les philologues.

Il y a des livres si précieux et si royaux que des générations entieres de savants
ont leur utilit¢ si, grace a leur labeur, ces livres sont conservés purs et
intelligibles, - et la philologie existe pour affermir toujours cette croyance a
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nouveau. Elle suppose que ces hommes rares qui savent utiliser des livres aussi
précieux existent (bien que 1'on ne les voie pas) : - ce sont probablement ceux
qui écrivent ou sont capables d'écrire de pareils livres. Je voulais dire que
l'existence des philologues implique une noble croyance, - la croyance qu'au
bénéfice de quelques rares hommes qui toujours « vont venir » et ne sont jamais
13, un trés gros morceau de besogne pénible et souvent malpropre doit étre fait
d'avance : tout cela est de la besogne in usum Delphinorum.

103. De la musique allemande.

La musique allemande est maintenant déja, plus que toute autre, la musique
européenne, parce qu'en elle seule, les changements que la Révolution a
produits en Europe ont trouvé leur expression : c'est la musique allemande
seulement qui s'entend a I'expression des masses populaires en mouvement, a ce
formidable vacarme artificiel qui n'a méme pas besoin de faire beaucoup de
bruit pour faire son effet - tandis que par exemple 1'opéra italien ne connait que
les cheeurs de domestiques ou de soldats, mais pas de « peuple ». Il faut ajouter
que, dans toute musique allemande, on pergoit une profonde jalousie bourgeoise
de tout ce qui est noblesse, surtout de l'esprit et de 1’¢légance, en tant
qu'expression d'une société de cour et de chevalerie, vieille et stire d'elle-méme.
Ce n'est pas la de la musique comme celle du « Singer » de Goethe, de cette
musique chantée devant la porte qui plait aussi « dans la salle » et surtout au
roi : il n'y est plus question « des chevaliers qui regardaient avec courage » et
des « belles qui baissaient les yeux. » La grice méme n'entre pas dans la
musique allemande sans des velléités de remords; ce n'est que quand il arrive a
la joliesse, cette sceur champétre de la grace, que I'Allemand commence a se
sentir moralement a 1'aise - et dés lors il s'éléve toujours davantage jusqu'a cette
« sublimité » enthousiaste, savante, souvent a patte d'ours, la sublimité d'un
Beethoven. Si I'on veut s'imaginer 'homme de cette musique, eh bien! que I'on
s'imagine donc Beethoven, tel qu'il apparut a c6té de Goethe, par exemple a
cette rencontre de Teplitz : comme la demi-barbarie a c6té de la culture, comme
le peuple a c6té de la noblesse, comme ['homme bonasse a c6té de I'hnomme bon,
et plus encore que « bon », comme le fantaisiste a c6té de l'artiste, comme celui
qui a besoin de consolations a co6té¢ de celui qui est consolé¢, comme
l'exagérateur et le défiant a coté de 1'équitable, comme le quinteux et le martyr
de soi-méme, comme l'extatique insensé, le béatement malheureux, le candide
démesuré, comme I'homme prétentieux et lourd - et en tout et pour tout comme
I'homme « indompté » : ainsi 1'a compris et désigné Goethe lui-méme, Goethe
I'Allemand d'exception pour qui une musique qui aille de pair avec lui n'a pas
encore été trouvée! - Que l'on considere, pour finir, s'il ne faut pas entendre ce
mépris toujours croissant de la mélodie et ce dépérissement du sens mélodique
chez les Allemands comme une mauvaise maniére démocratique et un effet
ultérieur de la Révolution. Car la mélodie affirme une joie si ouverte de tout ce
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qui est régle et une telle répugnance du devenir, de l'informe, de l'arbitraire,
qu'elle vous a un son qui vient de l'ancien ordre des choses européennes, et
comme une séduction propre a nous y ramener.

104. De l'intonation de la langue allemande.

On sait d'ou [procéde] la langue allemande qui est depuis quelques siecles
[l'allemand tel qu'on 1'écrit]’. Les Allemands, avec leur respect de tout ce qui
venait de la cour, ont pris a dessein les chancelleries comme mod¢les pour tout
ce qu'ils avaient a écrire, donc surtout pour leurs lettres, actes officiels,
testaments et autres. Ecrire en style de chancellerie, c'était la écrire
conformément a la cour et au gouvernement - c'était quelque chose de noble qui
se distinguait de I'allemand de la ville ou I'on vivait. Peu a peu 1'on se mit a tirer
des conclusions et a parler aussi comme l'on écrivait, - de cette facon I'on
devenait plus noble encore dans la formation des mots, dans le choix des
expressions et des tournures de phrases et finalement aussi dans le timbre de la
voix : on affectait les intonations de la cour lorsque I'on parlait, et 1'affectation
finit par étre une seconde nature. Peut-étre une chose semblable ne s'est-elle
passée nulle part ailleurs : la prépondérance du style littéraire sur le discours :
les afféteries et l'affectation distinguée de tout un peuple, comme base d'une
langue, commune a un peuple, qui ne serait plus du dialecte. Je crois que
l'intonation de la langue allemande, pendant et surtout apres le Moyen Age, fut
foncierement paysanne et vulgaire; elle s'est un peu amollie durant les derniers
siecles, surtout parce que l'on se crut obligé d'imiter tant d'intonations
frangaises, italiennes et espagnoles, et ceci surtout dans les milieux de la
noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvaient absolument pas se
satisfaire de la langue maternelle. Mais pour Montaigne et surtout pour Racine,
malgré cet usage, I'allemand a di avoir un timbre d'une vulgarité insupportable :
et encore de nos jours, au milieu de la populace italienne, dans la bouche des
voyageurs, la langue allemande garde toujours des sons durs et rogues qui ont
l'air de sortir de la forét ou de demeures enfumées dans des contrées sans
politesse. - Eh bien! je remarque maintenant de nouveau que, parmi les antiques
admirateurs des chancelleries, se propage un besoin analogue de noblesse dans
les intonations, et que les Allemands commencent a se soumettre au « charme »
d'un timbre tout particulier qui pourrait devenir a la longue un véritable danger
pour la langue allemande, - car 1'on chercherait en vain des intonations aussi
horribles en Europe. Avoir quelque chose d'ironique, de froid, d'indifférent, de
nonchalant dans la voix : c'est ce que les Allemands tiennent maintenant pour
« distingué » - et je pergois la bonne volonté que 1'on met a accueillir cette
distinction dans le langage des jeunes fonctionnaires, des professeurs, des
femmes, des commergants; et les petites filles elles-mémes imitent déja cet

9 Le t. donnait: «On sait d'ou vient la langue allemande qui est depuis quelques siécles la langue littéraire généralement

€n usage.»
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allemand d'officier. Car c'est l'officier, 1'officier prussien, qui est l'inventeur de
ces intonations : ce méme officier qui, en tant que militaire et homme du métier,
possede cet admirable tact de modestie, sur quoi tous les Allemands (y compris
le professeur et le musicien) pourraient prendre exemple. Mais des qu'il se met a
parler et & se mouvoir il devient la figure la plus immodeste, celle qui est du
plus mauvais golt dans la vieille Europe - et cela certainement sans qu'il s'en
doute! Et aussi sans que ces bons Allemands en aient conscience, ces bons
Allemands qui admirent en lui 'homme de la meilleure société, de la société la
plus distinguée, et qui aiment a se « faire donner le ton » par lui. C'est ce qu'il
fait! - et en premiére ligne ce sont les sous-officiers, caporaux et sergents, qui
imitent ce ton et le rendent encore plus grossier. Que l'on écoute les
commandements dont les appels entourent de leurs hurlements les villes
allemandes, maintenant que I'on fait I'exercice devant toutes les portes : quelle
arrogance, quel furieux sentiment d'autorité, quelle froideur moqueuse résonne
dans ces hurlements! Les Allemands seraient-ils vraiment un peuple musicien? -
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se militarisent maintenant dans les intonations
de leur langue : il est probable qu'exercés comme ils le sont a parler
militairement, ils finiront aussi par écrire militairement. Car 1'habitude de
certaines intonations s'enracine profondément dans le caractére : - on arrive vite
aux mots et aux tournures de phrases, et finalement aussi aux idées qui
s'accordent avec ces intonations! Sans doute écrit-on maintenant déja "a
l'officiere"; je ne lis peut-étre pas assez ce que l'on écrit actuellement en
Allemagne pour le savoir. Mais il y a une chose que je sais avec d'autant plus de
certitude : les manifestations publiques allemandes qui parviennent jusqu'a
|'étranger ne s'inspirent pas de la musique allemande, mais de cette nouvelle
allure d'une arrogance de mauvais golt. Dans presque chaque discours du
premier homme d'Etat allemand, alors méme qu'il se fait entendre par le porte-
voix impérial, il y a un accent que l'oreille d'un étranger repousse avec
répugnance; mais les Allemands le supportent, - ils se supportent eux-mémes.

105. Les Allemands en tant qu'artistes.

S'il arrive par hasard a 1'Allemand de se passionner véritablement (et non pas,
comme cela est généralement le cas, d'avoir seulement la bonne volonté de la
passion), il se comportera dans sa passion comme il devra se comporter et n'y
songera pas autrement. La vérité cependant est qu'il sera alors trés maladroit et
laid, et comme s'il était sans mesure et sans mélodie, ce qui fait que les
spectateurs seront péniblement impressionnés ou touchés jusqu'aux larmes, sans
rien de plus : - a moins qu'il ne s'¢leve artificiellement au sublime et au
ravissement dont certaines passions sont capables. Alors I'Allemand lui-méme
devient beau ! La prévision de la hauteur a partir de laquelle la beauté
commence a répandre son charme, méme sur les Allemands, pousse les artistes
germaniques a s'élever et a se surélever, les pousse aux exces de la passion :
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c'est donc un désir profond et réel de dépasser, au moins du regard, les laideurs
et les maladresses - pour atteindre un monde meilleur, plus léger, plus
méridional, plus ensoleillé. Et c'est ainsi que leurs crampes ne sont souvent que
des indices de leurs aspirations a la danse : pauvres ours dont 'dme est hantée
par des nymphes et des sylvains cachés - et parfois aussi par des divinités plus
hautes encore !

106. La musique qui intercéde.

« Je suis avide de trouver un maitre dans l'art des sons, dit un novateur a son
disciple, un maitre qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait
dorénavant dans son langage : c'est ainsi que j'arriverais mieux a l'oreille et au
coeur des hommes. Avec les sons on parvient a séduire les hommes et a leur
faire accepter toutes les erreurs et toutes les vérités : qui donc serait capable de
réfuter un son? » - « Tu aimerais donc €tre considéré comme irréfutable? »
interrogea le disciple. Le novateur répondit : « J'aimerais que le germe devint
arbre. Pour qu'une doctrine devienne arbre, il faut que I'on ait foi en elle pendant
un certain temps : pour que l'on ait foi en elle, il faut qu'elle soit considérée
comme irréfutable. L'arbre a besoin de tempétes, de doutes, de vers rongeurs, de
méchanceté, pour lui permettre de manifester I'espéce et la force de son germe;
qu'il se brise s'il n'est pas assez fort. Mais un germe n'est toujours que détruit -
et jamais réfuté! » - Lorsqu'il eut dit cela, son disciple s'écria avec impétuositeé :
« Mais moi, j'ai foi en ta cause et je la crois assez forte pour que je puisse dire
contre elle tout, tout ce que j'ai sur le cceur. » - Le novateur se mit a rire a part
soi, et le menaca du doigt. « Cette espece d'adhésion, ajouta-t-il, est la
meilleure, mais elle est dangereuse, et toute espéce de doctrine ne la supporte
pas. »

107. Notre derniére reconnaissance envers l'art.

Si nous n'avions pas approuve les arts et inventé cette sorte de culte du non-vrai,
la compréhension de 1'universalité du non-vrai et du mensonge que nous procure
maintenant la science - cette compréhension de I'illusion et de l'erreur comme
conditions du monde intellectuel et sensible - ne serait absolument pas
supportable. La probité aurait pour conséquence le dégoit et le suicide. Or, a
notre probité, s'oppose une puissance contraire qui nous aide a échapper a de
pareilles conséquences : l'art, en tant que consentement a l'illusion. Nous
n'empéchons pas toujours notre regard d'arrondir et d'inventer une fin: alors ce
n'est plus I'éternelle imperfection que nous portons sur le fleuve du devenir -
alors nous nous imaginons porter une déesse, et ce service nous rend fiers et
enfantins. En tant que phénomene esthétique, l'existence nous semble toujours
supportable, et, au moyen de I'art, nous sont donnés 1'ceil et la main et avant tout
la bonne conscience pour pouvoir créer, de par nous-mémes, un pareil
phénomene. Il faut de temps en temps nous reposer de nous-mémes, en nous
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regardant de haut, avec le lointain de l'art, pour rire, pour pleurer sur nous; il
faut que nous découvrions le héros et aussi le fou que cache notre passion de la
connaissance; il faut, de-ci de-1a, nous réjouir de notre folie pour pouvoir rester
joyeux de notre sagesse. Et c'est précisément parce que nous sommes au fond
des hommes lourds et sérieux, et plutdt encore des poids que des hommes, que
rien ne nous fait autant de bien que la marotte : nous en avons besoin devant
nous-mémes - nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur,
enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui nous place au-dessus
des choses et que notre idéal exige de nous. Ce serait un recul pour nous de
tomber tout a fait dans la morale, précisément avec notre probité irritable, et, a
cause des exigences trop séveres qu'en cela nous avons pour nous-mémes, de
finir par devenir nous-mémes des monstres et des épouvantails de vertu. Nous
devons aussi pouvoir nous placer au-dessus de la morale : et non seulement
nous y placer, avec la raideur inquicte de quelqu'un qui craint & chaque moment
de glisser et de tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer au-dessus d'elle!
Comment pourrions-nous pour cela nous passer de 'art, nous passer des fous? -
et tant que vous aurez encore honte de vous-mémes, en quoi que ce soit, vous ne
pourrez pas étre des notres!

Livre Troisiéme

108. Luttes nouvelles.

Apres la mort de Bouddha 1’on montra encore pendant des siécles son ombre
dans une caverne, — une ombre ¢énorme et €pouvantable. Dieu est mort : mais,
a la fagon dont sont faits les hommes, il y aura peut-tre encore pendant des
milliers d’années des cavernes ou 1’on montrera son ombre.

109. Gardons-nous.

Gardons-nous de penser que le monde est un étre vivant. Comment devrait-il se
developper ? De quoi devrait-il se nourrir ? Comment ferait-il pour croitre et
s’augmenter ? Nous savons a peu pres ce qu’est la matiére organisée : et ce que
nous percevons d’indiciblement dérivé, de tardif, de rare, de hasardé, sur la
crolite de la terre, nous irions jusqu’a en faire quelque chose d’essentiel, de
général et d’éternel, comme font ceux qui appellent I'univers un organisme ?
Voila qui m’inspire le dégotlit. Gardons-nous déja de croire que l'univers est une
machine ; il n'a certainement pas €té construit en vue d'un but, en employant le
mot « machine » nous lui faisons un bien trop grand honneur. Gardons-nous
d'admettre pour certain, partout et d'une facon générale, quelque chose de défini
comme le mouvement cyclique de nos constellations voisines : un regard jeté
sur la voie lactée évoque déja des doutes, fait croire qu'il y a peut-étre 1a des
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mouvements beaucoup plus grossiers et plus contradictoires, et aussi des étoiles
précipitées comme dans une chute en ligne droite, etc. L'ordre astral ou nous
vivons est une exception ; cet ordre, de méme que la durée passable qui en est la
condition, a de son coté rendu possible 1'exception des exceptions : la formation
de ce qui est organique. La condition générale du monde est, par contre, de
toute éternité, le chaos, non par l'absence d'une nécessit€¢, mais au sens d'un
manque d'ordre, de structure, de forme, de beauté, de sagesse et quelles que
soient nos humaines catégories esthétiques. Au jugement de notre raison les
coups malheureux sont la régle générale, les exceptions ne sont pas le but secret
et tout le mécanisme répete éternellement sa ritournelle qui jamais ne saurait
mériter le nom de mélodie, — et finalement le mot « coup malheureux » lui-
méme comporte déja une humanisation qui contient un blame. Mais comment
oserions-nous nous permettre de blamer ou de louer I'univers ! Gardons-nous de
lui reprocher de la dureté et de la déraison, ou bien le contraire. il n'est ni
parfait, ni beau, ni noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend
absolument pas a imiter 'homme ! Il n'est touché par aucun de nos jugements
esthétiques et moraux ! Il ne possede pas non plus d'instinct de conservation, et,
d'une facon générale, pas d'instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois.
Gardons-nous de dire qu'il y a des lois dans la nature. Il n'y a que des
nécessités : i1l n'y a la personne qui commande, personne qui obéit, personne qui
enfreint. Lorsque vous saurez qu'il n'y a point de fins, vous saurez aussi qu'il n'y
a point de hasard : car ce n'est qu'a c6té d'un monde de fins que le mot
« hasard » a un sens. Gardons-nous de dire que la mort est opposée a la vie. La
vie n'est qu'une variété de la mort et une variété tres rare. — Gardons-nous de
penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il n'y a pas de substances
éternellement durables ; la matieére est une erreur pareille a celle du dieu des
Eléates. Mais quand serons-nous au bout de nos soins et de nos précautions ?
Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles plus ? Quand
aurons-nous entierement dépouillé la nature de ses attributs divins ? Quand
aurons-nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, avec la
nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement délivrée ?

110. Origine de la connaissance.

Pendant d'énormes espaces de temps l'intellect n'a engendré que des erreurs ;
quelques-unes de ces erreurs se trouveérent étre utiles et conservatrices de
'espece ; celui qui tomba sur elles ou bien les recut par héritage accomplit la
lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces
articles de foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte
de fonds commun de l'espéce humaine, par exemple : qu'il existe des choses
durables et identiques, qu'il existe des objets, des matiéres, des corps, qu'une
chose est ce qu'elle paraitre €tre, que notre volonté est libre, que ce qui est bien
pour les uns est bon en soi. Ce n'est que fort tardivement que se présentérent
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ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles propositions, — ce n'est que
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins efficace de la
connaissance. Il semblait que l'on ne pouvait pas vivre avec elle, notre
organisme étant constitué pour la contredire ; toutes ses fonctions supérieures,
les perceptions des sens et, d'une facon générale, toute espéce de sensation,
travaillaient avec ces antiques erreurs fondamentales qu'elles s'étaient
assimilées. Plus encore : ces propositions devinrent méme, dans les bornes de la
connaissance, des normes d'apres lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-
vrai » — jusque dans les domaines les plus €loignés de la logique pure. Donc :
la force de la connaissance ne réside pas dans son degré de vérité, mais dans son
ancienneté, son degré d'assimilation, son caractére en tant que condition vitale.
Ou ces deux choses, vivre et connaitre, semblaient entrer en contradiction il n'y
a jamais eu de lutte sérieuse : la négation et le doute passaient alors pour folie.
Ces penseurs d'exception qui, comme les Eléates, établirent et maintinrent
malgré cela les antinomies des erreurs naturelles, s'imaginerent qu'il était aussi
possible de vivre ces antinomies : ils inventérent le sage, 1'homme de
I'immuabilité, de 1'impersonnalité, de I'universalité de I'intuition, a la fois un et
tout, avec une faculté propre pour cette connaissance a rebours : ils croyaient
que leur connaissance était en méme temps le principe de la vie. Cependant,
pour pouvoir prétendre tout cela, il leur fallut se tromper sur leur propre état : ils
durent s'attribuer de l'impersonnalit¢é et de la durée sans changement,
méconnaitre l'essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la
connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité absolument
libre, sortie d'elle-méme ; ils ne voulaient pas voir qu'eux aussi €taient arriveés a
leurs principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de
repos, ou de possession, ou de domination. Le développement plus subtil de la
probité et du scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles. Leur
vie et leur jugement apparurent également comme dépendant des antiques
instincts et erreurs fondamentales de toute vie sensible. Ce scepticisme et cette
probité plus subtile se formerent partout ou deux principes oppos€s semblaient
applicables a la vie, parce que tous deux s'accordaient avec les erreurs
fondamentales, ou 1'on pouvait donc discuter sur le degré plus ou moins
considérable d'utilité pour la vie ; de méme, la ou des principes nouveaux, s'ils
ne se montraient pas favorables a la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles,
¢tant plutdt les manifestations d'un instinct de jeu intellectuel, innocent et
heureux comme tout ce qui est jeu. Peu a peu le cerveau humain s'emplit de
pareils jugements et de semblables convictions et, dans cette agglomération, il
se produisit une fermentation, une lutte et un désir de puissance. Non seulement
l'utilité et le plaisir, mais encore toute espece d'instinct prirent partie dans la
lutte pour la «vérité» ; la lutte intellectuelle devint une occupation, un charme,
une vocation, une dignité - : la connaissance et l'aspiration au vrai prirent place
enfin comme un besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors, non
seulement la foi et la conviction, mais encore l'examen, la négation, la
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méfiance, la contradiction devinrent une puissance, tous les « mauvais »
instincts étaient sous-ordonnés a la connaissance, placés a son service, on leur
préta I'éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement le regard et
l'innocence du bien. La connaissance devint des lors un morceau de la vie
méme, et, en tant que vie, une puissance toujours grandissante : jusqu'a ce
qu'enfin la connaissance et ces antiques erreurs fondamentales se heurtassent
réciproquement, les unes et les autres en tant que vie, que puissance au sein du
méme individu. Le penseur : voila maintenant 1'étre ou l'instinct de vérité et ces
erreurs qui conservent la vie livrent leur premier combat, apres que l'instinct de
vérité, lui aussi, s'est affirmé comme une puissance qui conserve la vie. Par
rapport a I'importance de cette lutte tout le reste est indifférent : la question
dernieére quant a la condition de la vie est ici posée et la premiere tentative est
faite ici pour y répondre par l'expérience. Jusqu'a quel point la vérité supporte-t-
elle 'assimilation ? — voila la question, voila I'expérience a faire.

111. Origine de la logique.

Comment la logique s'est-elle formée dans la téte de 'homme ? Certainement
par l'illogisme dont, primitivement, le domaine a di étre immense. Mais une
quantité innombrable d'€tres qui déduisaient autrement que nous ne déduisons
maintenant a di disparaitre, cela semble de plus en plus vrai ! Celui qui par
exemple ne parvenait pas a découvrir assez souvent les « similitudes », quant a
la nourriture, ou encore quant aux animaux qui étaient ses ennemis, celui donc
qui établissait trop lentement des catégories, ou qui était trop circonspect dans la
subsomption diminuait ses chances de durée, plus que celui qui pour les choses
semblables concluait immédiatement a l'identique. Pourtant c'est un penchant
prédominant a traiter, dés l'abord, les choses semblables comme si elles étaient
identiques - un penchant illogique, en somme, car en soi il n'y a rien d'identique
- qui a le premier créé le fondement de la logique. De méme il fallut, pour que
se format le concept de substance, indispensable pour la logique - bien qu'au
sens strict rien de réel n'y correspondit - que, longtemps, ce qu'il y a de
changeant aux choses ne flit ni vu ni senti ; les étres qui ne voyaient pas trés
exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de
toute chose. En soi toute extréme circonspection a conclure, tout penchant
sceptique est déja un grand danger pour la vie. Aucun étre vivant ne se serait
conservé si le penchant contraire d'affirmer plutét que de suspendre son
jugement, de se tromper et de broder plutdt que d'attendre, d'approuver plutodt
que de nier, de juger plutdt que d'étre juste, n'avait ét¢ développé d'une fagon
extrémement intense. — La suite des pensées et des déductions logiques, dans
notre cerveau actuel, correspond a un processus, a une lutte d'instincts, en soit
fort illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement que le résultat de la
lutte, tant cet antique mécanisme fonctionne maintenant en nous [de manicre]
rapide et cachée.
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112. Cause et effet.

Nous appelons « explication » ce qui nous distingue des degrés de connaissance
et de science plus anciens, mais ceci n'est que « description ». Nous décrivons
mieux, — nous expliquons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs. Nous
avons découvert de multiples successions, 1a ou I'homme naif et le savant de
cultures plus anciennes ne voyaient que deux choses : ainsi que l'on dit
généralement, la « cause » et I' « effet » ; nous avons perfectionné I'image du
devenir, mais nous n'avons pas dépassé 1'image au-dela de 1'image. La suite des
« causes » se présente en tous les cas plus compleéte devant nous ; nous
déduisons : il faut que telle ou telle chose ait précédé pour que telle autre suive,
— mais par cela nous n'avons rien compris. La qualité par exemple, dans
chaque phénomene chimique, apparait, avant comme apres, comme un
« miracle », de méme tout mouvement en avant ; personne n'a « expliqué » le
choc. D'ailleurs, comment saurions-nous expliquer ! Nous ne faisons qu'opérer
avec des choses qui n'existent pas, avec des lignes, des surfaces, des corps, des
atomes, des temps divisibles, des espaces divisibles, — comment une
interprétation saurait-elle étre possible, si, de toute chose, nous faisons d'abord
une image, notre image ? Il suffit de considérer la science comme une
humanisation des choses, aussi fideéle que possible ; nous apprenons a nous
décrire nous-mémes toujours plus exactement, en décrivant les choses et leur
succession. Cause et effet : voila une dualit¢ comme il n'en existe probablement
jamais, — en réalité nous avons devant nous une continuit¢ dont nous isolons
quelques parties ; de méme que nous ne percevons jamais un mouvement que
comme une série de points isol€s, en réalité nous ne le voyons donc pas, nous
l'inférons. La soudaineté que mettent certains effets a se détacher nous induit en
erreur ; cependant cette soudaineté n'existe que pour nous. Dans cette seconde
de soudaineté¢ il y a une infinit¢ de phénomenes qui nous échappent. Un
intellectuel qui verrait cause et effet comme une continuité et non, a notre fagon,
comme un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des événements, — nierait
l'idée de cause et d'effet et de toute [conditionnalité]'°.

113. Pour la science des poisons.

Il faut réunir tant de choses pour que naisse une pensée scientifique : et toutes
les forces qui y sont nécessaires ont dii étre inventées, exercées et entretenues
séparément ! Mais dans leur isolement elles ont souvent produit un effet tout
différent de celui qu'elles produisent maintenant, ou elles se restreignent dans
les limites de la pensée scientifique et se disciplinent réciproquement : elles ont
agi comme des poisons. Voyez par exemple l'instinct du doute, l'instinct de
négation, l'instinct temporisateur, l'instinct collectionneur, l'instinct dissolvant.

10 Le t. donnait: «conditionnantey.
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Des hécatombes d'hommes ont été nécessaires avant que ces instincts aient
appris a comprendre leur juxtaposition et a se sentir réunis, en tant que fonctions
d'une seule force organique, dans un seul homme ! Et combien nous sommes
encore ¢loignés de voir se joindre, a la pensée scientifique, les facultés
artistiques et la sagesse pratique de la vie, de voir se former un systeme
organique supérieur par rapport auquel le savant, le médecin, l'artiste et le
législateur, tels que nous les connaissons maintenant, apparaitraient comme
d'insuffisantes antiquités !

114. Limites du domaine moral.

L'image que nous voyons pour la premiere fois, nous la construisons
immeédiatement a 1'aide des vieilles expériences que nous avons faites, chaque
fois, selon le degré de notre probité et de notre équité. Méme dans le domaine
de la perception des sens, il n'est d'autres expériences vécues que morales.

115. Les quatre erreurs.

L'homme a été éduqué par ses erreurs : en premier lieu il ne se vit toujours
qu'incomplétement, en second lieu il s'attribua des qualités imaginaires, en
troisiéme lieu il se sentit dans un rapport faux vis-a-vis des animaux et de la
nature, en quatricme lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles, les
considérant, pendant un certain temps, comme éternelles et absolues, en sorte
que tantdt tel instinct humain, tantot tel autre occupait la premicre place, anobli
par suite de cette appréciation. Déduit-on l'effet de ces quatre erreurs, on
soustraira en méme temps les notions d'humanité, de sentiment humain et de
« dignité humaine ».

116. Instinct de troupeau.

Partout ou nous rencontrons une morale, nous rencontrons une évaluation et un
classement des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces
classements sont toujours 1'expression des besoins d'une communauté ou d'un
troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile au troupeau — et aussi en deuxiéme
et en troisieme lieu -, est aussi la mesure supérieure pour la valeur de tous les
individus. Par la morale I'individu est instruit a étre fonction du troupeau et a ne
s'attribuer de la valeur qu'en tant que fonction. Les conditions pour le maintien
d'une communauté ayant été trés différentes de ces conditions dans une autre
communauté, il s'ensuivit qu'il y eut des morales tres différentes ; et, en regard
des transformations importantes des troupeaux et des communautés, des Etats et
des Sociétés, que l'on peut prévoir, on peut prophétiser qu'il y aura encore des
morales tres divergentes. La moralité, c'est 1'instinct du troupeau chez I'individu.
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117. Remords de troupeau.

Dans les temps les plus reculés de 1'humanité et pendant la période la plus
longue, il y eut un remords bien différent de celui [que 1'on voit] de nos jours.
Aujourd'hui I'on ne se sent responsable que de ce que I'on veut et de ce que I'on
fait, et la fiert¢ ne vient que de ce que 1'on a en soi : tous nos juristes partent de
ce sentiment de dignité et de plaisir propre a l'individu, comme si de tous temps
la source du droit en avait jailli. Mais, pendant la période la plus longue de
I'humanité, il n'y eut rien de plus terrible que de se sentir isolé. Etre seul, sentir
[a sa propre maniére]!!, ni obéir ni dominer, [représenter]'?> un individu — ce
n'était point alors un plaisir mais une punition ; on était condamné a étre
« individu ». La liberté de penser était regardée comme le déplaisir par
excellence. Tandis que nous ressentons la loi et l'ordonnance comme une
contrainte et un dommage, on considérait autrefois I'égoisme comme une chose
pénible, comme un véritable mal. Etre soi-méme, s'évaluer soi-méme d'apres ses
propres mesures et ses propres poids — cela passait alors pour inconvenant. Un
penchant que I'on aurait manifesté dans ce sens aurait passé pour de la folie : car
toute misere et toute crainte était lie a la solitude. Alors le « libre arbitre » était
voisin de la mauvaise conscience, et plus I'on agissait dune facon dépendante,
plus l'instinct de troupeau, et non le sens personnel, ressortait de 1'action, plus
on se considérait comme moral. Tout ce qui nuisait au troupeau, que l'individu
I'etit voulu ou non, lui causait alors des remords — et non seulement a lui, mais
encore a son voisin, oui méme a tout le troupeau ! — C'est en cela que nous
avons le plus changé notre fagon de penser.

118. Bienveillance.

Cela est-il vertueux qu'une cellule se transforme jusqu'a remplacer ses fonctions
par celles d'une cellule plus forte ? Il faut qu'elle le fasse. Et est-ce mal quand la
cellule plus forte s'assimile la cellule plus faible ? Il faut également qu'elle le
fasse ; cela lui est donc nécessaire, car elle aspire a un dédommagement
abondant et elle veut se régénérer. On aura donc a distinguer dans la
bienveillance : l'instinct d'assimilation et 1'instinct de soumission, selon que le
plus fort ou le plus faible marque de la bienveillance. Le plaisir et le désir
d'accaparer se réunissent chez le plus fort qui veut transformer quelque chose en
une de ses fonctions ; le plaisir et le désir d'étre accaparé chez le plus faible qui
aimerait devenir fonction. — La piti¢ est essentiellement la premiere chose, une
émotion agréable de l'instinct d'assimilation a l'aspect du plus faible: il faut
d'ailleurs songer que « fort » et « faible » sont des concepts relatifs.

11 Le t. donnait: «sentir d'une fagon isolée».

12 Le t. donnait: «signifier».



117

119. Pas d'altruisme !

Je remarque chez beaucoup d'étres un excédent de force et un plaisir a vouloir
étre fonction ; ils ont le flair le plus subtil pour les positions ou c'est précisément
eux qui peuvent étre fonctions et ils s'empressent de les occuper. Certaines
femmes font partie de ces €tres, ce sont celles qui s'identifient avec la fonction
d'un homme, une fonction mal développée, et qui deviennent ainsi sa politique,
sa bourse, ou sa sociabilité. De pareils étres se conservent le mieux lorsqu'ils
s'implantent dans un organisme étranger ; si cela ne leur réussit pas ils s'irritent,
s'aigrissent et finissent par se dévorer eux-mémes.

120. Santé de I'ame.

La célebre formule de médecine morale (dont Ariston de Chios est 'auteur) :
« La vertu est la santé¢ de 1'ame » devrait, pour que 1'on puisse 1'utiliser, étre du
moins transformeée ainsi : « Ta vertu est la santé de ton ame. » Car en soi il n'y a
point de santé et toutes les tentatives pour donner ce nom a une chose ont
misérablement avorté. Il importe de connaitre ton but, ton horizon, tes forces,
tes impulsions, tes erreurs et surtout l'idéal et les fantdbmes de ton dme pour
déterminer ce que signifie la santé, méme pour ton corps. Il existe donc
d'innombrables santés du corps ; et plus on permettra a l'individu particulier et
incomparable de lever la téte, plus on désapprendra le dogme de « 1'égalité des
hommes », plus il faudra que nos médecins perdent la notion d'une santé
normale, d'une diéte normale, du cours normal de la maladie. Et, alors
seulement, il sera peut-&tre temps de réfléchir a la santé et a la maladie de 'ame
et de mettre la vertu particuliere de chacun dans cette santé : il est vrai que la
santé de 1'ame pourrait ressembler chez I'un au contraire de la santé chez l'autre.
Et finalement la grande question demeurerait ouverte : savoir si nous pouvons
nous passer de la maladie, méme pour le développement de notre vertu, et si
particulicrement notre soif de connaissance et de connaissance de soi n'a pas
autant besoin de I'ame malade que de I'ame bien portante : en un mot si la seule
volonté de santé n'est pas un préjugé, une lacheté, et peut-€tre un reste de la
barbarie la plus subtile et de l'esprit rétrograde.

121. La vie n'est pas un argument.

Nous avons apprété a notre usage un monde ou nous puissions vivre — en
admettant I'existence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du
mouvement et du repos, de la forme et de son contenu : sans ces articles de foi
personne ne supporterait de vivre | Mais ce n'est pas 1a une preuve a l'appui de
ces articles. La vie n'est pas un argument ; parmi les conditions de la vie
pourrait se trouver l'erreur.
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122. Le scepticisme moral dans le christianisme.

Le christianisme, lui aussi, a largement contribué a '4ufkidrung : il a enseigné
le scepticisme moral d'une fagon trés énergique et pénétrante ; accusateur
abreuvant d'amertume, mais avec une patience et une subtilité infatigables, il
anéantit dans chaque individu la foi en sa « vertu » ; il fit disparaitre a tout
jamais de la terre ces grands vertueux qui abondaient dans I'Antiquité, ces
hommes populaires qui se promenaient dans la foi en leur perfection avec une
dignité de toréador. Si nous lisons maintenant, ¢levés comme nous le sommes
dans cette école chrétienne du scepticisme, les livres de morale des Anciens, par
exemple Sénéque et Epictéte, nous éprouvons une plaisante supériorité, des
vues et des compréhensions secretes nous saisissent et nous croyons entendre
parler un enfant devant un vieillard ou bien une jeune et belle enthousiaste
devant La Rochefoucauld : nous connaissons mieux ce qui s'appelle la vertu !
Mais, en fin de compte, nous avons appliqué aussi ce méme scepticisme aux
états d'ame et aux phénomenes religieux comme le péché, le repentir, la grace,
la sanctification, et nous avons laissé ronger le ver si profondément que
maintenant, a la lecture des livres chrétiens, nous éprouvons le méme sentiment
de fine supériorit¢ et de connaissance de cause: — nous connaissons aussi
mieux les sentiments religieux ! Et il est temps de les bien connaitre et de les
bien décrire, car les croyants de 1'ancienne foi tendent eux aussi a disparaitre: —
sauvons du moins leur image et leur type pour la connaissance.

123. La connaissance est plus qu'un moyen.

Méme sans cette nouvelle passion — j'entends la passion de la connaissance —
la science progresserait : jusqu'a présent elle s'est accrue et est devenue grande
sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé en sa faveur, dont nos Etats
sont maintenant dominés (autrefois c'était méme 1'Eglise), repose au fond sur ce
fait que trés rarement ce penchant irrésistible s'est révélé en elle et qu'en somme
la science n'est pas considéré comme une passion, mais bien plutét comme une
condition et un « ethos ». Oui, parfois suffit déja l'amour-plaisir de la
connaissance (curiosité), il suffit de I'amour-vanité, de I'habitude de la science
avec l'arriere-pensée d'honneurs et de sécurité matérielle, il suffit méme, pour
beaucoup, qu'ils ne sachent pas que faire du temps qu'ils ont a perdre et qu'ils
I'emploient a lire, a collectionner, a classer, a observer, & raconter ; leur
« penchant scientifique » n'est pas autre chose que de I'ennui. Le pape Léon X
avait une fois chanté les louanges de la science (dans le Bref a Béroalde) il la
désignait comme le plus bel ornement et le plus grand orgueil de notre vie,
comme une noble occupation, dans le bonheur et dans le malheur. « Sans elle,
dit-il pour finir, toute entreprise humaine serait sans point d'appui, — et méme
avec elle tout cela demeure bien assez changeant et incertain ! » Mais ce pape,
passablement sceptique, tait, comme tous les louangeurs ecclésiastiques, son
dernier jugement sur la science. On remarquera peut-étre, dans ces paroles, qu'il
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place la science au-dessus de l'art, ce qui est assez singulier pour un ami de 'art,
mais ce n'est en somme qu'une amabilité s'il ne parle pas de ce que, lui aussi,
place bien au-dessus de la science : de la « vérité révélée » et de 1'« éternel salut
de lI'ame », — que lui sont, a coté de cela, les parures, les fiertés, les
divertissements et les garanties de la vie ! « La science est une chose de
deuxieéme rang, ce n'est pas une chose dernicre, absolue, un objet digne de la
passion », — ce jugement resta au fond de 1'dme du pape Léon : c'est le
véritable jugement chrétien sur la science ! Dans I'Antiquité la dignité et la
légitimité de la science en étaient tellement amoindries que, méme parmi ses
disciples les plus fervents, l'aspiration a la vertu se trouvait au premier rang et
que l'on croyait avoir décerné a la connaissance la plus haute louange en la
glorifiant comme le meilleur chemin pour parvenir a la vertu. C'est une chose
nouvelle dans I'histoire que la connaissance veuille étre plus qu'un moyen.

124. Sur I'horizon de l'infini.

Nous avons quitté la terre et sommes montés a bord ! Nous avons brisé¢ le pont
qui était derriére nous, — mieux encore, nous avons brisé la terre qui était
derriere nous ! Eh bien ! petit navire, prends garde ! A tes cOtés il y a 1'océan: il
est vrai qu'il ne mugit pas toujours, et parfois sa nappe s'étend comme de la soie
et de I'or, une réverie de bonté. Mais il viendra des heures ou tu reconnaitras
qu'il est l'infini et qu'il n'y a rien de plus terrible que l'infini. Hélas ! pauvre
oiseau, toi qui t'es senti libre, tu te heurtes maintenant aux barreaux de cette
cage ! Malheur a toi, si tu es saisi du mal du pays, comme s'il y avait eu la-bas
plus de liberté, — et maintenant il n'y a plus de « terre » !

125. L'insensé.

N'avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait
une lanterne et se mettait a courir sur la place publique en criant sans cesse: « Je
cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait 1a beaucoup de ceux
qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été
perdu ? disait 1'un. S'est-il égaré comme un enfant ? demandait 'autre. Ou bien
s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi
criaient et riaient-ils péle-méle. Le fou sauta au milieu d'eux et les transperca de
son regard. « Ou est allé Dieu ? s'écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l'avons
tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment
avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné
1'éponge pour effacer I'horizon ? Qu'avons-nous fait lorsque nous avons détaché
cette terre de la chaine de son soleil ? Ou la conduisent maintenant ses
mouvements ? Ou la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne
tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arric¢re, de coté, de tous les cotés ?
Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? N'errons-nous pas comme a travers un
néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus
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froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas
allumer les lanternes avant midi ? N'entendons-nous rien encore du bruit des
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la
décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est
mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tu¢ ! Comment nous
consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a
possédé¢ jusqu'a présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous
notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous
nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés
d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne
sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux pour du moins
paraitre dignes des dieux ? Il n'y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui
pourront naitre apres nous appartiendront, a cause de cette action, a une histoire
plus haute que ne fut jamais toute histoire. » — Ici I'insensé se tut et regarda de
nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagerent avec étonnement.
Enfin il jeta a terre sa lanterne, en sorte qu'elle se brisa en morceaux et
s'éteignit. « Je viens trop tot, dit-il alors, mon temps n'est pas encore accompli.
Cet événement énorme est encore en route, il marche — et n'est pas encore
parvenu jusqu'a l'oreille des hommes. Il faut du temps a l'éclair et au tonnerre, il
faut du temps a la lumiere des astres, il faut du temps aux actions, méme
lorsqu'elles sont accomplies, pour étre vues et entendues. Cet acte-1a est encore
plus loin d'eux que l'astre le plus €loigné, — et pourtant c'est eux qui l'ont
accompli ! » — On raconte encore que ce fou aurait pénétré le méme jour dans
différentes églises et y aurait entonné son Requiem ceternam deo. Expulsé et
interrogé il n'aurait cessé de répondre la méme chose : « A quoi servent donc ces
églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu ? »

126. Explications mystiques.

Les explications mystiques sont considérées comme profondes ; en réalité il s'en
faut de beaucoup qu'elles soient méme superficielles.

127. Effet de la plus ancienne religiosité.

L'homme irréfléchi se figure que seule la volonté est agissante ; vouloir serait
selon lui quelque chose de simple, de prévu, d'indéductible, de compréhensible
en soi. Il est convaincu, lorsqu'il fait quelque chose, par exemple lorsqu'il porte
un coup, que c'est lui qui frappe, et qu'il frappe parce qu'il voulait frapper. Il ne
remarque pas du tout qu'il y a 1a un probléme, car la sensation de la volonté lui
suffit, non seulement pour admettre la cause et l'effet, mais encore pour croire
qu'ill comprend leur rapport. 1l ne sait rien du mécanisme de l'action et du
centuple travail subtil qui doit s'accomplir pour qu'il en arrive a frapper, de
méme il ne sait rien de l'incapacité fonciere de la volonté pour faire méme la
plus petite partie de ce travail. La volonté est pour lui une force qui agit d'une
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fagon magique : une foi en la volonté, comme cause d'effets, est une foi en des
forces agissant d'une facon magique. Or, primitivement, 'homme, partout ou il
voyait une action, imaginait une volont¢ comme cause, un étre doué¢ d'un
vouloir personnel agissant a l'arriere-plan, — 1'idée de mécanique était bien loin
de lui. Mais puisque I'homme, durant de longs espaces de temps, n'a cru qu'en
des personnes (et non a des matieres, des forces, des objets, etc.), la croyance
aux causes et aux effets est devenue pour lui croyance fondamentale, dont il se
sert partout ou quelque chose arrive, — et cela aujourd'hui encore,
instinctivement, comme une sorte d'atavisme d'origine ancienne. Les principes
« pas d'effet sans cause », « chaque effet est une nouvelle cause » apparaissent
comme des généralisations de principes au sens plus restreint : « ou l'on a agi,
on a voulu », « on ne peut agir que sur des €tres voulant », « il n'y a pas de
subissement, pur et sans effet, d'une cause ; tout subissement est une excitation
de la volont¢ » (de la volont¢ d'action, de défense, de vengeance, de
représailles), — mais, dans les temps primitifs de I'humanité, ces principes
¢taient identiques, les premiers n'étaient pas les généralisations des seconds,
mais les seconds des interprétations des premiers. - Schopenhauer, avec sa
supposition que tout ce qui est est d'essence voulante, a élevé sur le trone une
antique mythologie ; il ne semble jamais avoir tenté d'analyse de la volonté,
puisqu'il croyait a la simplicité¢ et a I'immédiateté du vouloir, comme tout le
monde : — tandis que vouloir n'est qu'un mécanisme si bien mis en jeu qu'il
échappe presque a l'oeil observateur. En opposition avec Schopenhauer, je pose
ces principes : premierement, pour qu'il y ait volonté, une représentation de
plaisir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu : qu'une violente irritation
produise une sensation de plaisir ou de déplaisir, c'est affaire de l'intellect
interprétateur ; une méme irritation peut recevoir une interprétation de plaisir ou
de déplaisir. En troisieme lieu : il n'y a que chez les étres intellectuels qu'il y a
plaisir, déplaisir et volonté ; I'énorme majorité des organismes n'en éprouve rien.

128. Valeur de la priére.

La priére a été inventée pour les hommes qui, par eux-mémes, n'ont jamais de
pensé€es et qui ne connaissent pas ou laissent échapper sans s'en apercevoir
I'élévation de I'ame : que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et dans
toutes les situations importantes de la vie qui exigent la tranquillité et une
espece de dignité ? Pour que du moins ils ne génent pas, la sagesse de tous les
fondateurs de religions, des petits comme des grands, a recommandé¢ la formule
de la pricre, tel un long travail mécanique des levres, alli¢ a un effort de
mémoire, avec une position uniformément déterminée des mains, des pieds et
des yeux. Qu'ils ruminent donc, pareils aux habitants du Tibet, leur innombrable
« om mane padme hum », ou qu'ils comptent sur leurs doigts, comme a Benares,
le nom du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou sans grace), ou qu'ils
vénerent Vichnou avec [ses milliers de noms], Allah avec ses quatre-vingt-dix-



122

neuf, ou qu'ils se servent de moulins a priere ou de rosaires, — I'essentiel c'est
qu'avec ce travail ils soient immobilisés pendant un certain temps et offrent un
aspect supportable : leur facon de prier a ét¢ inventée a l'avantage des gens
pieux qui connaissent les pensées et les exaltations puisées en eux-mémes. Et
ceux-ci méme ont leurs heures de fatigue ou une série de paroles et de sons
vénérables et une mécanique pieuse leur font du bien. Mais, en admettant que
ces hommes rares - dans toutes les religions 1'homme religieux est une
exception - sachent s'aider par eux-mémes, il reste que les pauvres d'esprit
n'arrivent pas a se tirer d'affaire, et que leur défendre de marmotter des prieres
c'est leur prendre leur religion, comme le protestantisme réussit a le faire de
plus en plus. La religion n'exige d'eux pas plus que de se tenir tranquilles, avec
les yeux, les mains, les jambes et toute espece d'organes, de cette fagon ils sont
momentanément embellis et — rendus plus humains.

129. Les conditions de Dieu.

« Dieu lui-méme ne peut pas subsister sans les hommes sages », — a dit Luther,
et a bon droit ; mais «Dieu peut encore moins subsister sans les insensés » —
c'est ce que le bon Luther n'a pas dit !

130. Une résolution dangereuse.

La résolution chrétienne de trouver le monde laid et mauvais a rendu le monde
laid et mauvais.

131. Le christianisme et le suicide.

Au temps de sa formation, le christianisme s'est servi de l'énorme désir de
suicide pour en faire un levier de sa puissance : il ne garda que deux formes de
suicide, les revétit des plus hautes dignités et des plus hauts espoirs et défendit
toutes les autres avec des menaces terribles. Mais le martyre et le lent
anéantissement de l'ascétisme étaient permis.

132. Contre le christianisme.

Maintenant, c'est notre golt qui décide contre le christianisme, ce ne sont plus
nos arguments.

133. Principe.

Une hypothese inévitable, a laquelle 1'humanité sera toujours forcée de reventir,
finit par étre a la longue plus puissante que la foi la plus vivace en quelque
chose qui n'est pas vrai (par exemple la foi chrétienne). A la longue, cela veut
dire sur un espace de cent mille années.
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134. Les pessimistes comme victimes.

Partout ou un profond déplaisir de vivre prend le dessus, se manifestent les
effets ultérieurs d'un grand écart de régime dont un peuple s'est longtemps rendu
coupable. Ainsi le développement du bouddhisme (non son origine) est dii en
grande partie a l'abus d'une nourriture exclusivement composée de riz et a
I'amollissement général qui en résulte. Peut-&tre le mécontentement des temps
modernes en Europe vient-il de ce que nos ancétres, a travers tout le Moyen
Age, grace a l'influence du golt germanique sur I'Europe, ¢taient adonnés a la
boisson: Moyen Age, cela veut dire empoisonnement de 1'Europe par 1'alcool. —
Le pessimisme allemand est essentiellement de la langueur hivernale sans
oublier l'effet de l'air renfermé et du poison répandu par les poéles dans les
habitations allemandes.

135. Origine du péché.

Le péché, tel qu'on le considere aujourd'hui, partout ou le christianisme régne
ou a jamais régné, le péché est un sentiment juif et une invention juive, et, par
rapport a cet arriére-plan de toute moralité chrétienne, le christianisme a cherché
en effet a judaiser le monde entier. On sent de la fagon la plus fine jusqu'a quel
point cela lui a réussi en Europe, au degré d'étrangeté que l'antiquité grecque —
un monde dépourvu de sentiment du péché — garde toujours pour notre
sensibilité, malgré toute la bonne volonté de rapprochement et d'assimilation
dont des générations entieéres et beaucoup d'excellents individus n'ont pas
manqué. « Ce n'est que si tu te repens que Dieu sera miséricordieux pour toi »
— de telles paroles provoqueraient chez un Grec le rire et la colere ; il
s'écrierait : « Voila des sentiments d'esclaves ! » Ici 1'on admet un Dieu puissant,
d'une puissance supréme, et pourtant un Dieu vengeur. Sa puissance est si
grande que I'on ne peut en général pas lui causer de dommage, sauf pour ce qui
est de l'honneur. Tout péché est un manque de respect, un crimen leesce
majestatis divince - et rien de plus ! Contrition, déshonneur, humiliation - voila
les premicres et dernicres conditions a quoi se rattache sa grace ; il demande
donc le rétablissement de son honneur divin ! Si d'autre part le péché cause un
dommage, s'il implante avec lui un mal profond et grandissant qui saisit et
¢touffe un homme apres l'autre, comme une maladie — cela préoccupe peu cet
Oriental jaloux de son honneur, la-haut dans le ciel : le péché est un
manquement envers lui et non envers 'humanité ! — A celui a qui il a accordé
sa grace il accorde aussi cette insouciance des suites naturelles du péché. Dieu
et I'humanité sont imaginés ici si séparés, tellement en opposition l'un avec
l'autre, qu'au fond il est tout a fait impossible de pécher contre cette derniere, —
toute action ne doit étre considérée qu'au point de vue de ses conséquences
surnaturelles, sans se soucier des conséquences naturelles : ainsi le veut le
sentiment juif pour lequel tout ce qui est naturel est indigne en soi. Les Grecs,
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par contre, admettaient volontiers 1'idée que le sacrilége lui aussi pouvait avoir
de la dignit¢ — méme le vol comme chez Prométhée, méme le massacre du
bétail, comme manifestation d'une jalousie insensée, comme chez Ajax : c'est
dans leur besoin d'imaginer de la dignité pour le sacrilége et de 1'y incorporer
qu'ils ont inventé la tragédie, — un art et une joie qui, malgré les dons poétiques
et le penchant vers le sublime, chez le Juif, lui sont demeurés profondément
¢trangers.

136. Le peuple élu.

Les Juifs qui ont le sentiment d'étre le peuple élu parmi les peuples, et cela
parce qu'ils sont le génie moral parmi les peuples (grace a la faculté de mépriser
I'homme en soi, faculté¢ développée chez eux plus que chez aucun peuple) — les
Juifs prennent a leur saint et divin monarque, un plaisir analogue a celui que
prenait la noblesse frangaise devant Louis XIV. Cette noblesse, s'étant laissé
prendre toute sa puissance et sa souverainete¢, €tait devenue méprisable : pour ne
point sentir cela, pour pouvoir l'oublier, elle avait besoin d'une splendeur royale,
d'une autorité royale, d'une plénitude sans égale dans la puissance, a quoi seule
la noblesse avait acces. En s'¢levant conformément a ce privilege a la hauteur de
la cour d'ou l'on considérait tout au-dessous de soi avec mépris on arrivait a
passer sur l'irritabilité de la conscience. C'est ainsi qu'avec intention on édifiait
la tour de la puissance royale, toujours plus dans les nuages, en y adossant les
derniéres pierres de sa propre puissance.

137. Pour parler en images.

Un Jésus-Christ ne pouvait étre possible que dans un paysage judaique — je
veux dire dans un paysage sur lequel était toujours suspendue la sombre et
sublime nuée d'orage de Jéhova en colere. La seulement on pouvait considérer
le passage rare et soudain d'un seul rayon de soleil a travers 1'horrible et
continuel ciel nocturne, comme un miracle de I'amour, comme un rayon de la
« grace » la plus imméritée. La seulement le Christ pouvait réver son arc-en-ciel
et son échelle céleste sur laquelle Dieu descendait vers les hommes; partout
ailleurs le beau temps et le soleil ne constituaient que trop la régle et la banalité
quotidienne.

138. L'erreur du Christ.

Le fondateur du christianisme s'imaginait que rien ne faisait souffrir davantage
les hommes que leurs péchés : — c'était une erreur, l'erreur de celui qui se sent
sans péchés, qui en cela manquait d'expérience ! Ainsi son ame s'emplit de cette
merveilleuse pitié qui allait a un mal dont son peuple lui-méme, I'inventeur du
péché, souffrait rarement comme d'un mal ! — Mais les chrétiens ont su donner
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raison a leur maitre aprés coup, ils ont sanctifi¢ son erreur pour en faire une
« VErité ».

139. Couleur des passions.

Des natures comme celle de 1'ap6tre Paul ont le mauvais ceil pour les passions ;
ils n'apprennent a en connaitre que ce qui est malpropre, que ce qui défigure et
brise les ceeurs, — leur aspiration idéale serait donc la destruction des passions :
pour eux ce qui est divin en est completement dépourvu. A l'inverse de Paul et
des Juifs, les Grecs ont porté leur aspiration id€ale précisément sur les passions,
ils les ont aimées, ¢levées, dorées et divinisées ; il est clair que dans la passion
ils se sentaient non seulement plus heureux, mais encore plus purs et plus divins
qu'en temps ordinaire. — Et les chrétiens alors ? Voulaient-ils en cela devenir
des Juifs ? Le seraient-ils peut-&tre devenus ?

140. Trop juif.

Si Dieu avait voulu devenir un objet d'amour, il aurait di commencer par
renoncer a rendre la justice : — un juge, et méme un juge clément, n'est pas un
objet d'amour. Pour comprendre cela le fondateur du christianisme n'avait pas le
sens assez subtil, — il était Juif.

141. Trop oriental.

Comment ? Un Dieu qui n'aime les hommes qu'a condition qu'ils croient en lui,
et qui lance des regards terribles et des menaces a celui qui n'a pas foi en cet
amour ! Comment ? Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du Dieu
tout-puissant ? Un amour qui ne s'est méme pas rendu maitre du point d'honneur
et de la vengeance irritée ? Combien tout cela est oriental ! « Si je t'aime, est-ce
que cela te regarde ? » — c'est déja la une critique suffisante de tout le
christianisme.

142. Fumigations.

Le Bouddha dit : « Ne flatte pas ton bienfaiteur ! » Que l'on répéte ces paroles
dans une église chrétienne ; — immédiatement elles nettoient 1'air de tout ce qui
est chrétien.

143. La plus grande utilité du polythéisme.

Que chaque individu puisse édifier son propre idéal pour en déduire sa loi, ses
plaisirs et ses droits, c'est ce qui fut considéré, je crois, jusqu'a présent comme la
plus monstrueuse de toutes les aberrations humaines, comme l'idolatrie par
excellence ; en effet, le petit nombre de ceux qui ont osé cela a toujours eu
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besoin d'une apologie devant soi-méme, et c'était généralement celle-ci : « Non
pas moi ! pas moi ! mais un dieu a travers moi ! » Ce fut dans un art
merveilleux, dans la force de créer des dieux — le polythéisme — que cet
instinct put se décharger, se purifier, se perfectionner, s'anoblir, car
primitivement c'était 1a un instinct vulgaire, chétif, parent de 1'entétement, de la
désobéissance et de 1'envie. Combattre cet instinct d'un idéal personnel : ce fut
autrefois le commandement de toute moralité. Il n'y avait alors qu'un seul
mod¢le, « 'homme » — et chaque peuple croyait posséder ce seul et dernier
modele. Mais au-dessus de so1 et en dehors de soi, dans un lointain monde
supérieur, on pouvait voir un grand nombre de mod¢les : tel dieu n'était pas la
négation et le blasphémateur de tel autre ! C'est 1a que 1'on se permit pour la
premiére fois [d'imaginer des existences individuelles]'3, c'est 1a que fut honoré
pour la premiére fois le droit des individus. L'invention de dieux, de héros, de
surhumains de toutes especes, ainsi que d'hommes conformés différemment et
de soushumains, de nains, de fées, de centaures, de satyres, de démons et de
diables était l'inappréciable préparation a justifier I'égoisme et la glorification de
l'individu : la liberté que I'on accordait a un dieu a 1'égard des autres dieux, on
finit par se l'accorder a soi-méme a 1'égard des lois, des mceurs et des voisins. Le
monothéisme, au contraire, cette conséquence rigide de la doctrine d'un homme
normal — donc la foi en un dieu normal, a c6té duquel il n'y a que des faux
dieux mensongers — fut peut-€tre jusqu'a présent le plus grand danger de
I'humanité ; c'est alors que I'humanité fut menacée de cet arrét prématuré que la
plupart des autres espéces animales, autant que nous pouvons en juger, ont
atteint depuis longtemps ; ces especes animales qui croient toutes a un animal
normal, a un idéal de leur espece, et qui se sont définitivement identifi¢es a la
moralité¢ des meeurs. Dans le polythéisme se trouvait I'image premicre de la libre
pensée et de la pensée multiple de 'homme : la force de se créer des yeux
nouveaux et personnels, des yeux toujours plus nouveaux et toujours plus
personnels : en sorte que, pour I'homme seul, parmi tous les animaux, il n'y a
pas d'horizons et de perspectives éternels.

144. Guerres de religion.

Le plus grand progrés des masses fut jusqu'a présent la guerre de religion, car
elle est la preuve que la masse a commencé a traiter les idées avec respect. Les
guerres de religion ne commencent que lorsque, par les subtiles disputes des
sectes, la raison générale s'est affinée, en sorte que la populace elle-méme
devient pointilleuse, prend des petites choses au sérieux, et finit méme par
admettre que « 1'éternel salut de I'ame » dépend de petites différences d'idées.

13 Let. donnait: «...pour la premiére fois les individus,»
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145. Danger des végétariens.

L'énorme prédominance du riz comme nourriture pousse a l'usage de 1'opium et
des narcotiques, de méme que l'énorme prédominance des pommes de terre
comme nourriture pousse a l'alcool : - mais par un contrecoup plus subtil, cette
nourriture pousse aussi a des fagons de penser et de sentir qui ont un effet
narcotique. Dans le méme ordre d'idées, les promoteurs des facons de penser et
de sentir narcotiques, comme ces philosophes hindous, vantent précisément un
régime dont ils voudraient faire une loi pour les masses, un régime qui est
purement végétarien : ils veulent ainsi provoquer et augmenter le besoin qu'ils
sont, eux, capables de satisfaire.

146. Espoirs allemands.

N'oublions donc pas que les noms des peuples sont généralement des noms
injurieux. Les Tartares, par exemples, d'aprés leur nom, s'appellent « les
chiens », c'est ainsi qu'ils furent baptisés par les Chinois. Les Allemands —
« die Deutschen » — cela veut dire primitivement les « paiens » : c'est ainsi que
les Goths, apres leur conversion, désignérent la grande masse de leurs freéres de
méme race qui n'étaient pas encore baptisés, d'apres les instructions de leur
traduction des Septante, ou les paiens €taient désignés par le mot qui signifie en
grec « les peuples » ; que 1'on consulte Ulfilas. — Il serait encore possible que
les Allemands se fissent aprés coup un honneur d'un nom qui était une antique
injure, en devenant le premier peuple non-chrétien de 1'Europe : a quoi
Schopenhauer leur imputait a honneur d'étre doués au plus haut degré. Ainsi
s'acheverait I'ceuvre de Luther qui leur avait appris a €tre anti-romains et a dire :
« Me voici ! Je ne puis faire autrement ! »

147. Question et réponse.

Qu'est-ce que les peuplades sauvages empruntent maintenant en premier lieu
aux Européens ? L'alcool et le christianisme, les narcotiques de 1'Europe. — Et
qu'est-ce qui les fait dépérir le plus rapidement ? — Les narcotiques de
I'Europe.

148. Ou naissent les réformes.

Du temps de la grande corruption de I'Eglise, c'était en Allemagne qu'elle était
la moins corrompue : c'est pourquoi la Réforme naquit 1a, comme un signe que
déja les commencements de la corruption paraissaient insupportables. Car, sous
certains rapports, aucun peuple n'a jamais été moins chrétien que les Allemands
du temps de Luther : leur civilisation chrétienne était préte a s'épanouir dans la
splendeur d'une floraison centuple, — il ne manquait plus qu'une seule nuit ;
mais celle-ci apporta la tempéte qui mit fin a tout cela.
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149. Insucces des réformes.

C'est a 1'honneur de la culture supérieure des Grecs que, méme en des temps
assez reculés, les tentatives de fonder de nouvelles religions grecques aient
plusieurs fois échoué ; cela fait croire qu'il y eut trés anciennement en Gréce
une foule d'individus différents dont les multiples miseres ne s'abolissaient pas
avec une unique ordonnance de foi et d'espérance. Pythagore et Platon, peut-étre
aussi Empédocle, et bien antérieurement les enthousiastes orphiques firent effort
pour fonder de nouvelles religions ; et les deux premiers avaient si
véritablement 1'ame et le talent des fondateurs de religions que 1'on ne peut pas
assez s'é¢tonner de leur insucces ; mais ils n'arrivérent que jusqu'a la secte.
Chaque fois que la réforme de tout un peuple ne réussit pas et que ce sont
seulement des sectes qui levent la téte, on peut conclure que le peuple a déja des
tendances trés multiples et qu'il commence a se détacher des grossiers instincts
de troupeau et de la moralit¢ des mceurs : un grave état de suspens que l'on a
I'habitude de décrier sous le nom de décadence des moeurs et de corruption,
tandis qu'il annonce au contraire la maturité de 1'ceuf et le prochain brisement de
la coquille. Le fait que la Réforme de Luther ait réussi dans le Nord est un
indice que le Nord de I'Europe était resté en arricre sur le Midi et qu'il
connaissait encore des besoins passablement uniformes et unicolores ; et il n'y
aurait pas eu en général de christianisation de I'Europe si la culture de l'ancien
monde meéridional n'avait pas €té barbarisée peu a peu par une excessive
addition de sang germanique barbare et privée ainsi de sa prépondérance. Plus
un individu ou plus les idées d'un individu peuvent agir d'une facon générale et
absolue, plus il est nécessaire que la masse sur laquelle on agit soit composée
d'¢léments identiques et inférieurs ; tandis que les mouvements d'opposition
révelent toujours des besoins opposés qui veulent, eux aussi, se satisfaire et se
faire valoir. D'autre part on peut toujours conclure a une véritable supériorité de
culture, quand des natures puissantes et dominatrices ne parviennent qu'a une
influence médiocre, limitée a des sectes : il en est ainsi pour les différents arts et
les domaines de la connaissance. Ou l'on domine il y a des masses : ou il y a des
masses il y a un besoin d'esclavage. Ou il y a de I'esclavage les individus sont en
petit nombre, et ils ont contre eux les instincts de troupeau et la conscience.

150. Pour la critique des saints.

Faut-il donc, pour avoir une vertu, vouloir la posséder justement sous sa forme
la plus brutale ? — telle que la désiraient les saints chrétiens, telle qu'ils en
avaient besoin. Ces saints ne supportaient la vie qu'avec la pensée que l'aspect
de leur vertu remplirait chacun du mépris de soi-méme. Mais j'appelle brutale
une vertu avec de pareils effets.
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151. De I'origine des religions.

Le besoin métaphysique n'est pas la source des religions, comme le prétend
Schopenhauer, il n'en est que le rejet. Sous I'empire des idées religieuses on s'est
habitué a la représentation d'un « autre monde » (d'un « arriere-monde », d'un
« sur-monde » ou d'un « sous-monde ») et la destruction des illusions
religieuses vous laisse l'impression d'un vide inquiétant et d'une privation. —
Alors renait, de ce sentiment, un « autre monde », mais loin d'étre un monde
religieux, ce n'est plus qu'un monde métaphysique. Or, ce qui dans les temps
primitifs a conduit a admettre la réalit¢ d'un « autre monde » ne fut cependant
pas un instinct et un besoin, mais une erreur d'interprétation de certains
phénomenes de la nature, un embarras de 1'intelligence.

152. Le plus grand changement.

La lumiere et les couleurs de toutes choses se sont transformées. Nous ne
comprenons plus tout a fait comment les Anciens avaient la sensation du plus
prochain et du plus fréquent, — par exemple du jour et des veilles : puisqu'ils
croyaient aux réves, la vie a I'état de veille s'éclairait d'autres lumieres. Et de
méme toute la vie, avec la réfraction de la mort et de sa signification : notre
« mort » est une toute autre mort. Tous les événements brillaient d'une autre
couleur, car un dieu en rayonnait ; de méme toutes les décisions et toutes les
prévisions d'un lointain avenir : car l'on avait les oracles et les secrets
avertissements et l'on croyait aux prédictions. La « vérité » était congue
différemment, car le dément pouvait autrefois passer pour son porte-parole - ce
qui nous fait frissonner ou rire. Toute injustice produisait une autre impression
sur le sentiment : car 1'on craignait des représailles divines et non pas seulement
le déshonneur et la pénalité civile. Qu'était la joie en un temps ou I'on croyait au
diable et au tentateur ? Qu'était la passion, lorsque l'on voyait, tout pres, les
démons aux aguets ? Qu'était la philosophie, quand le doute était considéré
comme un péché de l'espece la plus dangereuse et, en outre, comme un
blasphéme envers I'amour éternel, comme une défiance de tout ce qui était bon,
¢levé, pur et pitoyable ? — Nous avons donné aux choses une couleur nouvelle,
et nous continuons sans cesse a les peindre autrement, — mais que pouvons-
nous jusqu'a présent contre la splendeur du coloris de ce vieux maitre ! - je veux
dire I'ancienne humanité.

153. Homo poeta.

« Moi-méme, qui ai fait de mes propres mains cette tragédie des tragédies,
jusqu'au point ou elle est terminée, moi qui ai €té le premier a nouer dans
l'existence le noceud de la morale et qui ai tiré si fort qu'un dieu seul pourrait le
défaire — car ainsi le désirait Horace | — moi-méme j'ai maintenant tué tous
les dieux au quatrieme acte, — par moralité ! Que doit-il advenir maintenant du
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cinquiéme ? Ou prendre le dénouement tragique du conflit | — Faut-il que je
commence a songer a un dénouement comique ? »

154. La vie plus ou moins dangereuse.

Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez comme des gens ivres
a travers la vie et vous tombez de temps en temps en bas d'un escalier. Mais
grace a votre ivresse vous ne vous cassez pas les membres : vos muscles sont
trop fatigués et votre téte est trop obscure pour que vous trouviez les pierres de
ces marches aussi dures que nous autres ! Pour nous la vie est un plus grand
danger : nous sommes de verre — malheur a nous si nous nous heurtons ! Et
tout est perdu si nous tombons.

155. Ce qui nous manque.

Nous aimons la grande nature et nous l'avons découverte : cela vient de ce que
les grands hommes manquent dans notre téte. Inversement chez les Grecs : leur
sentiment de la nature en est différent du notre.

156. Le plus influent.

Qu'un homme résiste a toute son époque, qu'il arréte cette époque a la porte
pour lui faire rendre compte, forcément cela exercera de l'influence. Que cet
homme le veuille, est indifférent ; qu'il le puisse, voila le principal.

157. Mentiri.

Prends garde ! — il réfléchit : dans un instant son mensonge sera prét. Voila un
degré de culture atteint par des peuples entiers. Que I'on songe donc a ce que les
Romains exprimaient par « mentiri » !

158. Qualité génante.

Trouver toute chose profonde — c'est 1a une qualité génante : elle fait que I'on
force constamment sa vue et que 1'on finit toujours par trouver plus qu'on avait
désiré.

159. Chaque vertu a son temps.

A celui qui est maintenant inflexible, son honnéteté occasionne souvent des
remords : car l'inflexibilité est une vertu d'un autre temps que 1'honnéteté.

160. Dans les rapports avec les vertus.

A l'égard des vertus on peut aussi €tre flatteur et sans dignité.
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161. Aux amoureux du temps.

Le prétre défroqué et le forgat libéré se composent sans cesse un visage : ce qu'il
leur faut, c'est un visage sans pass€. — Mais avez-vous déja vu des hommes qui
savent que l'avenir se refléte sur leur visage et qui sont assez polis envers vous,
qui €tes les amoureux du « temps présent », pour se composer un visage sans
avenir?

162. Egoisme.

L'égoisme est la loi de la perspective dans le domaine du sentiment. D'apres
cette loi, les choses les plus proches paraissent grandes et lourdes, tandis qu'en
s'éloignant tout décroit en dimension et en poids.

163. Aprés une grande victoire.

Ce qu'il y a de mieux dans une grande victoire, c'est qu'elle libére le vainqueur
de la crainte de la défaite. « Pourquoi ne serais-je pas une fois vaincu ? — se
dit-il : je suis maintenant assez riche pour cela. »

164. Ceux qui cherchent le repos.

Je reconnais les esprits qui cherchent le repos au grand nombre d'objets sombres
qu'ils placent autour d'eux : celui qui veut dormir obscurcit sa chambre ou bien
se blottit dans une caverne. — Une indication pour ceux qui ne savent pas ce
qu'ils cherchent au fond le plus et qui aimeraient bien le savoir !

165. Bonheur du renoncement.

Celui qui se refuse une chose entierement et pour longtemps croira presque
l'avoir découverte lorsqu'il la rencontrera de nouveau par hasard, — et quel n'est
pas le bonheur de celui qui découvre ! Soyons plus rusés que les serpents qui
restent trop longtemps couchés sous le méme soleil.

166. Toujours en notre société.

Tout ce qui est de mon espéce, dans la nature et dans la société, me parle, me
loue, me pousse en avant, me console — : le reste je ne 1'entends pas, ou bien je
m'empresse de I'oublier. Nous ne demeurons toujours qu'en notre sociéte.

167. Misanthropie et amour.

On ne dit que l'on est rassasi¢ des hommes que lorsque I'on ne peut plus les
digérer et que pourtant on en a l'estomac plein. La misanthropie est la
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conséquence d'un trop avide amour de 1'humanité, d'une sorte
d'« anthropophagie », — mais qui donc t'a pouss¢ a avaler des hommes comme
les huitres, mon prince Hamlet ?

168. A propos d'un malade.

« Il va mal ! — Qu'est-ce qui lui manque ? — Il souffre du désir d'étre loué et
son désir ne trouve pas de nourriture. — C'est incroyable, le monde entier lui
fait féte, il est choy¢ et son nom est sur toutes les Ieévres ! C'est qu'il a l'oreille
dure pour les louanges. Si un ami le loue, il croit I'entendre se louer lui-méme ;
si un ennemi le loue, il croit que c'est pour qu'on le loue lui-méme ; et enfin si
c'est quelqu'un des autres — ils ne sont pas nombreux, tant il est célebre | — il
est offensé de ce que 1'on ne veuille 1'avoir ni pour ami, ni pour ennemi ; il a
I'habitude de dire : Que m'importe celui qui prétend faire 1'équitable a mon
¢gard ! »

169. Ennemis sinceres.

La bravoure devant l'ennemi est une chose a part : avec cette bravoure on peut
étre un lache ou bien un esprit brouillon et indécis. Tel était 1'avis de Napoléon
par rapport a « I'homme le plus brave » qu'il connaissait, Murat : — d'ou il faut
conclure que des ennemis sincéres sont indispensables a certains hommes, au
cas ou 1ls devraient s'élever a leur vertu, leur virilité et leur sérénité.

170. Avec la foule.

Il marche jusqu'a présent avec la foule et il est le panégyriste de la foule, mais
un jour il sera son adversaire ! Car il la suit en croyant que sa paresse y
trouverait son compte : il n'a pas encore appris que la foule n'est pas assez
paresseuse pour lui ! qu'elle pousse toujours en avant ! qu'elle ne permet a
personne de demeurer stationnaire ! — Et il aime tant a rester stationnaire !

171. Gloire.

Lorsque la reconnaissance de beaucoup, a 1'égard d'un seul, jette loin d'elle toute
pudeur, la gloire commence a naitre.

172. Le gate-sauce.

A.: « Tu es un gate-sauce, — c'est ce que 1'on dit partout ! — B.: Certainement !
Je gate a chacun le gott qu'il a pour son propre parti; — c'est ce qu'aucun parti
ne pardonne. »
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173. Etre profond et sembler profond.

Celui qui se sait profond s'efforce d'étre clair ; celui qui voudrait sembler
profond a la foule s'efforce d'étre obscur. Car la foule tient pour profond tout ce
dont elle ne peut pas voir le fond : elle est si craintive, elle a si peur de se
noyer !

174. A I'écart.

Le parlementarisme, c'est-a-dire la permission publique de choisir parmi cinq
opinions publiques fondamentales, s'insinue dans l'esprit de ces étres tres
nombreux qui aimeraient bien paraitre indépendants et individuels et lutter pour
leur opinion. Mais, en définitive, il est indifférent de savoir si I'on impose une
opinion au troupeau ou si on lui en permet cinq. — Celui qui diverge des cinq
opinions publiques et se tient a I'écart a toujours tout le troupeau contre lui.

175. De I'éloquence.

Qui est-ce qui a possédé jusqu'a présent 1'¢loquence la plus convaincante ? —
Le roulement du tambour : tant que les rois l'ont en leur pouvoir, ils demeurent
les meilleurs orateurs et les meilleurs agitateurs populaires.

176. Compassion.

Ces pauvres princes régnants ! Tous leurs droits se changent maintenant, d'une
facon inattendue, en prétentions, et toutes ces prétentions auront bientot 1'air
d'étre des empiétements. Et s'il leur arrive seulement de dire « nous » ou bien
« mon peuple », cette méchante vieille Europe se met déja a rire. Vraiment, un
maitre des cérémonies modernes ferait avec eux peu de cérémonies : peut-Etre
décréterait-il : « Les souverains se rangent aux parvenus. »

177. Pour le « systéme d'éducation ».

En Allemagne les hommes supérieurs manquent d'un grand moyen d'éducation :
le rire des hommes supérieurs ; ceux-ci ne rient pas en Allemagne.

178. Pour I'émancipation morale.

Il faut sortir de 1'esprit des Allemands leur Méphistophéles, et aussi leur Faust.
Ce sont la deux préjugés moraux contre la valeur de la connaissance.

179. Nos pensées.

Nos pensées sont les ombres de nos sentiments, — toujours plus obscures, plus
vides, plus simples que ceux-ci.



134

180. Le bon temps des esprits libres.

Les esprits libres prennent des libertés méme a 1'égard de la science — et
provisoirement on leur accorde ces libertés — tant que 'Eglise subsiste encore !
— En cela ils ont maintenant leur bon temps.

181. Suivre et précéder.

A.: « L'un des deux suivra toujours, l'autre précédera, quelle que soit la route de
la destinée. Et pourtant le premier est au-dessus du second par sa vertu et son
esprit ! » — B.: «Et pourtant ? Et pourtant ? C'est la parler pour les autres, et
non pour moi, et non pour nous ! — Fit secundum regulam. »

182. Dans la solitude.

Lorsque 1'on vit seul, on ne parle pas trop haut, on n'écrit pas non plus trop
haut : car on craint la résonance creuse — la critique de la nymphe Echo. — Et
toutes les voix ont un autre timbre dans la solitude !

183. La musique du meilleur avenir.

Le premier musicien serait pour moi celui qui ne connaitrait que la tristesse du
plus profond bonheur, et qui ignorerait toute autre tristesse. Il n'y a pas eu
jusqu'a présent de pareil musicien.

184. Justice.

Il vaut mieux se laisser voler que d'avoir autour de soi des épouvantails, — c'est
du moins conforme a mon golt. Et, dans toutes les circonstances, c'est une
affaire de golit — et pas autre chose !

185. Pauvre.

Aujourd'hui il est pauvre : mais ce n'est pas parce qu'on lui a tout pris, mais
parce qu'il a tout jeté loin de lui : — que lui importe ? Il est habitué a trouver.
— Ce sont les pauvres qui comprennent mal sa pauvreté volontaire.

186. Mauvaise conscience.

Tout ce qu'il fait maintenant est sage et convenable — et pourtant sa conscience
n'est pas tranquille. Car l'exceptionnel, voila sa tache.
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187. Ce qu'il y a d'offensant dans le débit.

Cet artiste m'offense par la facon dont il débite ses saillies, ses excellentes
saillies : avec tant de platitude et d'insistance, avec des artifices de persuasion si
grossiers qu'il a l'air de parler a la populace. Apreés avoir consacré un certain
temps a son art, nous nous sentons toujours « en mauvaise compagnie ».

188. Travail.

Combien aujourd'’hui, méme le plus oisif d'entre nous, se trouve preés du travail
et de l'ouvrier ! La politesse royale qui se trouve dans les paroles : « Nous
sommes tous des ouvriers ! » aurait paru, sous Louis XIV encore, du cynisme et
de I'indécence.

189. Le penseur.

C'est un penseur : ce qui veut dire qu'il s'entend a prendre les choses d'une facon
plus simple qu'elles ne le sont.

190. Contre les louangeurs.

A.: « On n'est loué¢ que par ses pareils ! » — B.: « Oui ! Et celui qui te loue te
dit: tu es de mes pareils ! »

191. Contre certains défenseurs.

La facon la plus perfide de nuire a une cause, c'est de la défendre,
intentionnellement avec de mauvaises raisons.

192. Les bienveillants.

Qu'est-ce qui distingue des autres hommes ces étres bienveillants dont la
bienveillance rayonne sur le visage ? Ils se sentent a l'aise en présence d'une
personne nouvelle et ils se toquent d'elle rapidement: c'est pourquoi ils lui
veulent du bien. Le premier jugement qu'ils portent, c'est: « Elle me plait. »
Chez eux se succedent rapidement : le désir de 1'assimilation (ils se font peu de
scrupules sur la valeur de l'autre), l'assimilation rapide, la joie de la possession
et les actions en faveur de 1'objet possédé.

193. Malice de Kant.

Kant voulait démontrer, d'une facon qui abasourdirait « tout le monde », que
« tout le monde » avait raison — ce fut 1a la secréte malice de cette ame. Il
écrivit contre les savants en faveur du préjugé populaire, mais il écrivit pour les
savants et non pas pour le peuple.
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194. «A coeur ouvert ».

Cet homme obéit probablement toujours a des raisons inavouables : car toujours
des raisons avouables lui viennent sur les levres, sa main s'ouvre presque pour
nous les montrer.

195. A mourir de rire.

Voyez ! Voyez ! 1l fuit les hommes — : mais ceux-ci le suivent, parce qu'il court
devant eux, — tant ils sont troupeau !

196. Les bornes de notre faculté d'entendre.

On entend seulement les questions auxquelles on est capable de trouver une
réponse.

197. Attention !

Il n'y a rien que nous aimions autant faire connaitre aux autres que le sceau du
secret — sans oublier ce qu'il y a dessous.

198. Dépit de la fierté.

La fiert¢ est pleine de dépit, méme contre ceux qui lui procurent de
'avancement ; elle regarde d'un mauvais ceil les chevaux de son char.

199. Libéralité.

Chez les riches la libéralité n'est souvent qu'une espece de timidité.

200. Rire.

Rire, c'est se réjouir d'un préjudice, mais avec bonne conscience.

201. Approbation.

Dans l'approbation il y a toujours une espece de bruit : méme dans 1'approbation
que nous nous accordons a nous-mémes.

202. Un dissipateur.

Il n'a pas encore cette pauvreté du riche qui a déja fait le compte de tout son
trésor, — il prodigue son esprit avec la déraison de la nature dissipatrice.
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203. Hic niger est.

A l'ordinaire, il est dépourvu de pensées, — mais dans les cas exceptionnels il a
de mauvaises pensées.

204. Les mendiants et la politesse.

« On n'est pas impoli lorsque 'on frappe avec une pierre a une porte qui manque
de cordon de sonnette », — ainsi pensent les mendiants et les nécessiteux de
tout genre, mais personne ne leur donne raison.

205. Besoin.

Le besoin est regardé comme la cause de la formation : en réalité, il n'est
souvent qu'un effet de ce qui s'est formé.

206. Pendant la pluie.

Il pleut et je pense aux pauvres gens qui se serrent maintenant les uns contre les
autres avec leurs soucis nombreux, et sans 1'habitude de cacher ces soucis, [c'est
donc dire préts et disposés]'* a faire mal a l'autre et a se créer, méme pendant le
mauvais temps, une misérable fagon de bien-&tre. — Ceci, ceci seulement, est la
pauvreté des pauvres !

207. L'envieux.

Celui-la est un envieux, il ne faut pas lui souhaiter d'enfants ; il leur porterait
envie parce qu'il ne peut plus étre enfant.

208. Grand homme.

Du fait que quelqu'un est « un grand homme » il ne faut pas conclure qu'il est un
homme ; peut-étre n'est-il qu'un enfant, ou bien un caméléon de tous les ages de
la vie, ou bien encore une petite vieille ensorcelée.

209. Une facon de demander les raisons.

Il y a une facon de nous demander nos raisons qui nous fait non seulement
oublier nos meilleures raisons, mais qui éveille encore en nous une opposition et
une répugnance contre toute espece de raisons: — c'est une fagon d'interroger
bien abétissante, un vrai tour d'adresse des hommes tyranniques !

14 Le t. donnait: «...prét donc chacun et disposé a...»
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210. Mesure dans l'activité.

Il ne faut pas vouloir surpasser son pere en activité — cela rend malade.

211. Ennemis secrets.

Pouvoir entretenir un ennemi secret, c'est 1a un luxe pour quoi la moralité des
esprits méme les plus nobles n'est généralement pas assez riche.

212. Ne pas se laisser tromper.

Son esprit a de mauvaises manieres, il est précipité et ne fait que bégayer
d'impatience : c'est pourquoi on se doute a peine de 1'ame qui est la sienne, une
ame a longue haleine et a large poitrine.

213. Le chemin du bonheur.

Un sage demandait a un fou quel était le chemin du bonheur. Celui-ci répondit
sans retard, comme quelqu'un a qui l'on demande le chemin de la ville
prochaine : « Admire-toi toi-méme et vis dans la rue ! » — « Halte-1a, s'écria le
sage, tu en demandes trop, il suffit déja de s'admirer soi-méme ! » Le fou
répondit : « Mais comment peut-on toujours admirer, sans toujours mépriser ? »

214. La foi qui sauve.

La vertu ne procure le bonheur et une espéce de béatitude qu'a ceux qui ont foi
en leur vertu — et non a ces ames subtiles dont la vertu consiste en une
profonde méfiance a 1'égard de soi-méme et de toute vertu. En derniere instance,
1a aussi, c'est « la foi qui sauve » — et non la vertu, qu'on le sache bien.

215. Idéal et matiere.

Tu as un idéal noble en vue ; mais es-tu fait d'une pierre assez noble pour que
I'on puisse former de toi une telle image divine ? Et autrement — tout ton
travail n'est-il pas une sculpture barbare ? Un blaspheéme de ton idéal ?

216. Danger dans la voix.

Avec une voix forte dans la gorge on est presque incapable de penser des choses
subtiles.

217. Cause et effet.

Avant l'effet on croit a d'autres causes qu'apres.
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218. Mes antipodes.

Je n'aime pas les hommes qui, pour obtenir un effet, sont obligés d'éclater
comme des bombes, les hommes dans le voisinage de qui on est toujours en
danger de perdre 1'ouie — ou davantage encore.

219. But du chatiment.

Le chatiment a pour but de rendre meilleur celui qui chatie, — c'est la le dernier
recours pour les défenseurs du chatiment.

220. Sacrifice.

Pour ce qui en est du sacrifice et de l'esprit du sacrifice, les victimes pensent
autrement que les spectateurs ; mais de tous temps on ne les a pas laissées
parler.

221. Ménagements.

Les peres et les fils se ménagent bien plus entre eux que ne font entre elles les
meres et les filles.

222. Poéte et menteur.

Le poete voit dans le menteur son frere de lait de qui il a volé le lait ; c'est
pourquoi celui-ci est demeuré misérable et n'est méme pas parvenu a avoir une
bonne conscience.

223. Vicariat des sens.

« On a aussi des yeux pour écouter, — dit un vieux confesseur qui était devenu
sourd, — et dans le royaume des aveugles est roi celui qui a les plus longues
oreilles. »

224, Critique des animaux.

Je crains que les animaux ne considérent 'homme comme un étre de leur espece
qui, d'une facon fort dangereuse, a perdu son bon sens d'animal, — qu'ils ne le
considerent comme 1'animal absurde, comme I'animal qui rit et qui pleure,
comme l'animal néfaste.

225. Le naturel.

« Le mal a toujours eu pour lui le grand effet ! Et la nature est mauvaise. Soyons
donc naturels. » - Ainsi concluent secretement les grands chercheurs d'effet de
I'humanité que I'on a trop souvent comptés parmi les grands hommes.
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226. Les méfiants et le style.

Nous disons avec simplicité les choses les plus fortes, en admettant qu'il y ait
autour de nous des hommes qui ont foi en notre force : — un tel entourage ¢leve
vers la « simplicité du style ». Les méfiants parlent emphatiquement ; les
méfiants rendent emphatique.

227. Fausse conclusion.

Il ne sait pas se dominer, et cette femme en conclut qu'il sera facile de le
dominer, elle jette sur lui ses filets ; — pauvre femme, en peu de temps elle sera
son esclave.

228. Contre les médiateurs.

Celui qui veut servir de médiateur entre deux penseurs en recoit la marque de la
médiocrité ; il n'a pas d'eeil pour voir ce qui est unique ; rapprochements et
nivellement sont le propre des yeux faibles.

229. Entétement et fidélité.

Il tient par entétement a une chose dont il a vu le co6té faible, — mais il appelle
cela de la « fidélité ».

230. Manque de discrétion.

Son étre tout entier ne convainc pas — cela vient de ce qu'il n'a jamais su taire
une bonne action qu'il avait faite.

231. Les étres « profonds ».

Les lambins de la connaissance se figurent que la lenteur lui est indispensable.

232. Réver.
Ou bien on ne réve pas du tout, ou bien on réve d'une fagon intéressante. Il faut
apprendre a €tre €veillé de méme : — pas du tout, ou d'une facon intéressante.

233. Le point de vue le plus dangereux.

Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi important pour tout
ce qui est a venir que les plus grands événements du passé ; sous cette énorme
perspective de l'effet tous les actes sont également grands et petits.
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234. Paroles consolatrices d'un musicien.

« Ta vie ne résonne pas dans l'oreille des gens : pour eux tu vis d'une vie muette
et toutes les finesses de la mélodie, toute subtile révélation du passé et de
l'avenir leur demeurent fermées. Il est vrai que tu ne te présentes pas sur une
large route avec la musique militaire, mais ce n'est pas une raison pour que ces
hommes bons puissent dire que ta vie manque de musique. Que celui qui a des
oreilles entende. »

235. Esprit et caractere.

Il y en a qui atteignent leur sommet en tant que caracteére, mais c'est précisément
leur esprit qui n'est pas a la hauteur de ce sommet — il y en a d'autres chez qui
c'est le contraire.

236. Pour remuer la foule.

Celui qui veut remuer la foule ne doit-il pas étre le comédien de lui-méme ?
N'est-il pas forcé de se transposer lui-méme dans le précis et le grotesque pour
debiter toute sa personne et sa cause sous cette forme grossie et simplifiée ?

237. L'homme poli.

« Il est si poli ! » — Il a méme toujours dans sa poche un gateau pour Cerbere et
il est si craintif qu'il prend tout le monde pour Cerbere, toi tout autant que moi,
— voila sa « politesse ».

238. Sans envie.

Il est tout a fait sans envie, mais il n'y a aucun mérite, car il veut conquérir un
pays que jamais personne n'a posséde, a peine si quelqu'un I'a entrevu.

239. Sans joie.

Un seul homme sans joie suffit pour créer dans toute une maison 1'humeur
chagrine sous un ciel obscur ; et ce n'est que par miracle que cet homme parfois
n'existe pas ! Le bonheur est loin d'étre une maladie aussi contagieuse, — d'ou
cela vient-il ?

240. Au bord de la mer.

Je n'ai pas envie de me construire une maison (et cela contribue méme a mon
bonheur de ne pas étre propriétaire !) Mais si j'y étais forcé je voudrais, pareil a
certains Romains, la construire jusque dans la mer, — il me plairait d'avoir avec
ce beau monstre quelques secrets en commun.



142

241. L'ceuvre et l'artiste.

Cet artiste est ambitieux et rien de plus ; en fin de compte, son ceuvre n'est qu'un
verre grossissant qu'il offre a quiconque le considere.

242. Suum cuique.

Si grande que soit I'avidité de ma connaissance, je ne puis retirer des choses que
ce qui m'appartient déja, — tandis que le bien d'autrui y demeure. Comment est-
il possible qu'un homme soit voleur ou brigand !

243. Origine du bon et du mauvais.

Seul inventera une amélioration celui qui sait se dire: « Ceci n'est pas bon. »

244. Pensées et paroles.

Les pensées, elles aussi, on ne peut pas les rendre tout a fait par des paroles.

245. Louanges dans le choix.

L'artiste choisit ses sujets : c'est 1a sa facon de louer.

246. Mathématique.

Nous voulons, autant que cela est possible, introduire dans toutes les sciences la
finesse et la sévérité des mathématiques, sans nous imaginer que par la nous
arriverons a connaitre les choses, mais seulement pour déterminer nos relations
humaines avec les choses. La mathématique n'est que le moyen de la science
geénérale et derniere des hommes.

247. Habitude.

Toute habitude rend notre main plus ingénieuse et notre génie plus malhabile.

248. Livres.

Qu'importe un livre qui ne sait méme pas nous transporter au-dela de tous les
livres ?

249. Le soupir de celui qui cherche la connaissance.

« Oh ! maudite avidité ! Dans cette ame il n'y a point de désintéressement, — au
contraire, un moi qui désire tout, qui, a travers beaucoup d'individus, voudrait
voir comme de ses propres yeux, saisir de ses propres mains, un moi qui
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rattrape encore tout le passé, qui ne veut rien perdre de ce qui pourrait lui
appartenir ! Maudite soit cette flamme de mon avidit¢ ! Oh ! que je sois
réincarné dans mille étre différents ! » — Celui qui ne connait pas ce soupir par
expérience ne connait pas non plus la passion de celui qui cherche la
connaissance.

250. Culpabilité.

Quoique les juges les plus sagaces et méme les sorcieres elles-mémes fussent
persuadés de la culpabilité qu'il y avait a se livrer a la sorcellerie, cette
culpabilité n'existait cependant pas. Il en est ainsi de toute culpabilité.

251. Souffrance méconnue.

Les natures grandioses souffrent autrement que leurs admirateurs ne se
I'imaginent : elles souffrent le plus durement par les émotions vulgaires et
mesquines de certains mauvais moments, en un mot par les doutes que leur
inspire leur propre grandeur, — et non pas par les sacrifices et les martyres que
leur tache exige d'eux. Tant que Prométhée éprouve de la piti¢ pour les hommes
et se sacrifie pour eux, il est heureux et grand par soi-méme ; mais lorsqu'il
devient jaloux de Zeus et des hommages que les mortels apportent a celui-ci, —
c'est alors qu'il souffre !

252. Plutot devoir.

« Plutot continuer a devoir que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne
porte pas notre effigie ! » — C'est ainsi que le veut notre souverainete.

253. Toujours chez soi.

Un jour nous arrivons a notre but — et des lors nous indiquons avec fierté le
long voyage que nous avons di faire pour y parvenir. En réalit¢é nous ne
remarquions pas que nous voyagions. C'était au point qu'a chaque endroit nous
avions l'lllusion d'étre chez nous.

254. Contre I'embarras.

Celui qui est toujours profondément occupé est au-dessus de tout embarras.

255. Imitateurs.

A.: « Comment ? Tu ne veux pas avoir d'imitateurs ? » — B.: Je ne veux pas
que l'on imite quelque chose d'aprés moi, je veux que chacun se remontre
quelque chose a lui-méme: c'est ce que je fais. » — A.: « Donc... ? ».



144

256. A fleur de peau.

Tous les hommes des profondeurs mettent leur bonheur a ressembler une fois
aux poissons volants et a se jouer sur les crétes extrémes des vagues ; ils
estiment que ce que les choses ont de meilleur, c'est leur surface : ce qu'il y a a
fleur de peau — sit venia verbo.

257. Par expérience.

Certains ne savent pas combien ils sont riches jusqu'a ce qu'ils apprennent que
leur contact rend voleurs méme des gens riches.

258. Les négateurs du hasard.

Nul vainqueur ne croit au hasard.

259. Entendu au paradis.

« Bien et mal sont les préjugés de Dieu », — dit le Serpent.

260. Une fois un.

Un seul a toujours tort : mais a deux commence la vérité. — Un seul ne peut se
prouver mais quand ils sont deux on ne peut déja plus les réfuter.

261. Originalité.

Qu'est-ce que l'originalité ? Voir quelque chose qui n'a pas encore de nom, ne
peut pas encore étre nommé, quoique cela se trouve devant tous les yeux. Tels
sont les hommes habituellement que c'est seulement le nom des choses qui les
leur rend visibles. — Les hommes originaux ont généralement aussi ét€¢ ceux
qui donnaient des noms aux choses.

262. Sub specie aeterni.

A.: « Tu t'éloignes toujours plus vite des vivants: bientot ils vont te rayer de
leurs listes ! » — B.: « C'est 1a le seul moyen de participer aux prérogatives des
morts. » A.: « Quelles prérogatives ? » —B.: « Ne plus mourir. »

263. Sans vanité.

Lorsque nous aimons, nous voulons que nos défauts restent cachés, — non par
vanité, mais parce que l'objet aimé ne doit pas souffrir. Oui, celui qui aime
voudrait apparaitre comme un dieu, — et cela non plus n'est pas par vanite.
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264. Ce que nous faisons.

Ce que nous faisons n'est jamais compris, mais toujours seulement loué¢ ou
blamé.

265. Dernier scepticisme.

Quelles sont en derniere analyse les vérités de 'homme ? — Ce sont ses erreurs
irréfutables.

266. Ou la cruauté est nécessaire.

Celui qui possede la grandeur est cruel envers ses vertus et ses considérations de
second plan.

267. Avec un but élevé.

Avec un but plus élevé on est supérieur méme a la justice, et non seulement a
ses actions et a ses juges.

268. Qu'est-ce qui rend héroique ?

Aller en méme temps au-devant de ses plus grandes douleurs et de ses plus
hauts espoirs.

269. En quoi as-tu foi ?

En ceci : qu'il faut que le poids de toutes choses soit a nouveau déterminé.

270. Que dit ta conscience ?

« Tu dois devenir celui que tu es. »

271. Ou sont tes plus grands dangers ?

Dans la pitié.

272. Qu'aimes-tu chez les autres ?

Mes espoirs.

273. Qui appelles-tu mauvais ?

Celui qui veut toujours faire honte.
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274. Que considéres-tu comme ce qu'il y a de plus humain ?

Epargner la honte a quelqu'un.

275. Quel est le sceau de la liberté réalisée ?

Ne plus avoir honte devant soi-méme.

Livre Quatrieme

SAINT JANVIER

Toi qui d’une lance de flamme

De mon ame as brisé¢ la glace

Et qui la chasses maintenant vers la mer écumante
De ses plus hauts espoirs :

Toujours plus clair et mieux portant.

Libre dans une aimante contrainte :

Ainsi elle célebre tes miracles.

Toi le plus beau mois de janvier!

Génes, janvier 1882.

276. Pour la nouvelle année.

Je vis encore, je pense encore : il faut encore que je vive, car il faut encore que
je pense. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui chacun se permet
d’exprimer son désir et sa pensée la plus chere : et, moi aussi, je vais dire ce
qu’aujourd’hui je souhaite de moi-méme et quelle est la pensée que, cette annee,
j’ai prise a cceur la premicre - quelle est la pensée qui devra étre dorénavant
pour moi la raison, la garantie et la douceur de vivre! Je veux apprendre
toujours davantage a considérer comme la beauté ce qu’il y a de nécessaire dans
les choses : - c'est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor
fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre
contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser les
accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit la ma seule négation! Et,
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somme toute, pour voir grand : je veux, quelle que soit la circonstance, n'étre
[que pure adhésion]!!>

277. Providence personnelle.

Il existe un certain point culminant de la vie : lorsque nous l'avons atteint,
malgré notre liberté et quoi que nous déniions au beau chaos de l'existence toute
raison providentielle et toute bonté, nous sommes encore une fois en grand
danger de servitude intellectuelle et nous avons a faire nos preuves les plus
difficiles. Car c'est maintenant seulement que notre esprit est violemment
envahi par l'idée d'une providence personnelle, une idée qui a pour elle le
meilleur avocat, l'apparence évidente, maintenant que nous pouvons constater
que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours a notre avantage.
La vie de chaque jour et de chaque heure semble vouloir démontrer cela
toujours a nouveau; que ce soit n'importe quoi, le beau comme le mauvais
temps, la perte d'un ami, une maladie, une calomnie, la non-arrivée d'une lettre,
un pied foulé, un regard jeté dans un magasin, un argument qu'on vous oppose,
le fait d'ouvrir un livre, un réve, une fraude : tout cela nous apparait,
immeédiatement, ou peu de temps apres, comme quelque chose qui « ne pouvait
pas ne pas se produire », - quelque chose qui est plein de sens et d'une profonde
utilité, précisément pour nous! Y a-t-il une plus dangereuse séduction que de
retirer sa foi aux dieux d'Epicure, ces insouciants inconnus, pour croire a une
divinité quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaitrait personnellement
chaque petit cheveu sur notre téte et que les services les plus détestables ne
dégotite-raient point? Eh bien! - je veux dire : malgré tout cela, - laissons en
repos les dieux et aussi les génies serviables, pour nous contenter d'admettre que
maintenant notre habileté, pratique et théorique, a interpréter et a arranger les
événements atteint son apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette
dextérité de notre sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse
harmonie que produit le jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour
que nous osions nous l'attribuer a nous-mémes. En effet, de-ci de-1a, quelqu'un
joue avec nous - le cher hasard : a l'occasion, il nous conduit la main et la
providence la plus sage ne saurait imaginer de musique plus belle que celle qui
réussit alors sous notre folle main.

278. La pensée de la mort.

J'éprouve un bonheur mélancolique a vivre au milieu de cette confusion de
ruelles, de besoins et de voix : combien de jouissances, d'impatiences, de désir,
combien de soif de la vie et d'ivresse de la vie, viennent ici au jour a chaque
instant! Et bientdt cependant le silence se fera sur tous ces gens bruyants,
vivants et joyeux de vivre! Derriere chacun, se dresse son ombre, obscure

15 Let. donnait: «...n'étre une fois qu'affirmateur.»
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compagnon de route! Il en est toujours comme du dernier moment avant le
départ d'un bateau d'émigrants : on a plus de choses a se dire que jamais, I'océan
et son morne silence attendent impatiemment derriere tout ce bruit, - si avides,
si certains de leur proie! Et tous, tous s'imaginent que le passé n'est rien ou que
le passé n'est que peu de chose et que I'avenir prochain est tout : de 1a cette hate,
ces cris, ce besoin de s'assourdir et de s'abuser! Chacun veut étre le premier
dans cet avenir, - et pourtant la mort et le silence de la mort sont les seules
certitudes qu'ils aient tous en commun dans cet avenir! Comme il est étrange
que cette seule certitude, cette seule communion soit presque impuissante a agir
sur les hommes et qu'ils soient si loin de sentir cette fraternité de la mort! Je suis
heureux de constater que les hommes se refusent absolument & concevoir 1'idée
de la mort et j'aimerais bien contribuer a leur rendre encore cent fois plus digne
d'étre pensée 1'idée de la vie!

279. Amitié d'étoiles.

Nous étions amis et nous sommes devenus l'un pour l'autre des étrangers. Mais
cela est bien ainsi et nous ne voulons ni nous en taire ni nous en cacher, comme
st nous devions en avoir honte. Tels deux vais-seaux dont chacun a son but et sa
route tracée : nous pouvons nous croiser, peut-étre, et célébrer des fétes
ensemble, comme nous l'avons déja fait, - et ces braves vaisseaux étaient si
tranquilles dans le méme port, sous un méme soleil, de sorte que déja on
pouvait les croire a leur but, croire qu'ils n'avaient eu qu'un seul but commun.
Mais alors la force toute puissante de notre tache nous a séparés, poussés dans
des mers différentes, sous d'autres soleils, et peut-€tre ne nous reverrons-nous
plus jamais, - peut-€tre aussi nous reverrons-nous, mais ne nous reconnaitrons-
nous point : la séparation des mers et des soleils nous a transformés! Qu'il falltit
que nous devenions étrangers, ainsi le voulait la loi au-dessus de nous et c'est
par quoi nous nous devons du respect, par quoi sera sanctifi¢ davantage encore
le souvenir de notre amitié¢ de jadis! Il existe probablement une énorme courbe
invisible, une route stellaire, ou nos voies et nos buts différents se trouvent
inscrits comme de petites étapes, - ¢levons-nous a cette pensée! Mais notre vie
est trop courte et notre vue trop faible pour que nous puissions étre plus que des
amis dans le sens de cette altiere possibilité! - Et ainsi nous voulons croire a
notre amitié d'étoiles, dussions-nous étre ennemis sur la terre.

280. Architecture pour ceux qui cherchent la connaissance.

Il faudra reconnaitre un jour, et bientdt peut-€tre, ce qui manque a nos grandes
villes : des endroits silencieux, spacieux et vastes pour la méditation, pourvus
de hautes et longues galeries pour le mauvais temps et le temps trop ensoleill¢,
ou le bruit des voitures et le cri des marchands ne pénétreraient pas, ou une
subtile convenance interdirait, méme au prétre, la priere a haute voix : des
constructions et des promenades qui exprimeraient, par leur ensemble, ce que la
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méditation et 1’¢loignement du monde ont de sublime. Le temps est passé ou
I’Eglise possédait le monopole de la réflexion, ou la vita contemplativa devait
toujours étre avant tout vita religiosa : et tout ce que I’Eglise a construit
exprime cette pensée. Je ne sais pas comment nous pourrions nous contenter de
ses monuments, méme s’ils étaient dégagés de leur destination ecclésiastique :
les monuments de I’Eglise parlent un langage beaucoup trop pathétique et trop
étroit, ils sont trop les maisons de Dieu et les lieux d’apparat des relations
supra-terrestres pour que, nous autres impies, nous puissions y méditer nos
pensées. Nous voudrions nous voir traduits nous-mémes en pierres et en plantes,
nous promener en nous-mémes, lorsque nous circulerions dans ces galeries et
ces jardins.

281. Savoir trouver la fin.

Les maitres de premiere qualité se reconnaissent en ceci que, pour ce qui est
grand comme pour ce qui est petit, ils savent trouver la fin d’une fagon parfaite,
que ce soit la fin d’une mélodie ou d’une pensée, que ce soit le cinquiéme acte
d’une tragédie ou d’un acte de gouvernement. Les musiciens de second ordre
s'énervent toujours vers la fin et ne s'inclinent pas vers la mer avec un rythme
simple et tranquille comme par exemple la montagne pres de Porto fino - 1a-bas
ou la baie de Génes finit de chanter sa mélodie.

282. L'allure.

Il y a des manieres de I'esprit par quoi méme de grands esprits laissent deviner
qu'ils sortent de la populace ou de la demi-populace : - c'est surtout l'allure et la
marche de leurs pensées qui les trahit; ils ne savent pas marcher. C'est ainsi que
Napoléon, lui aussi, a son profond déplaisir, ne sut pas se mettre au pas princier
et « légitime », dans les occasions ou l'on devrait s'y entendre, comme par
exemple les grandes processions de couronnement et les cérémonies analogues :
la aussi il fut toujours seulement le chef d'une colonne - tout a la fois fier et
brusque et conscient de cela. - On ne manquera pas de rire en regardant ces
écrivains qui font bruire autour d'eux les amples vétements de la période : ils
veulent cacher leurs pieds.

283. Les hommes qui préparent.

Je salue tous les indices de la venue d'une époque plus virile et plus guerricre
qui mettra de nouveau en honneur la bravoure avant tout ! Car cette époque doit
tracer le chemin d'une époque plus haute encore et rassembler la force dont
celle-ci aura besoin un jour - pour introduire I'héroisme dans la connaissance et
faire la guerre pour I'amour de la pensée et de ses conséquences. Pour cela il
faut maintenant des hommes vaillants qui préparent le terrain, des hommes qui
ne pourront certes pas sortir du néant - et tout aussi peu du sable et de I'écume
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de la civilisation d'aujourd'hui et de I'éducation des grandes villes : des hommes
qui, silencieux, solitaires et décidés, s'entendent a se contenter de l'activité
invisible qu'ils poursuivent : des hommes qui, avec une propension a la vie
intérieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu'il y a a surmonter en elles : des
hommes qui ont en propre la sérénité, la patience, la simplicité et le mépris des
grandes vanités tout aussi bien que la générosité dans la victoire et 1'indulgence
a l'égard des petites vanités de tous les vaincus : des hommes qui ont un
jugement précis et libre sur toutes les victoires et sur la part du hasard qu'il y a
dans toute victoire et dans toute gloire : des hommes qui ont leurs propres fétes,
leurs propres jours de travail et de deuil, habitués a commander avec la sireté
du commandement, ¢également préts a obéir, lorsque cela est nécessaire,
¢galement fiers dans 1'un et l'autre cas, comme s'ils suivaient leur propre cause,
des hommes plus exposés, plus terribles, plus heureux! Car croyez-m'en! - le
secret pour moissonner l'existence la plus féconde et la plus grande jouissance
de la vie, c'est de vivre dangereusement ! Construisez vos villes au pied du
Vésuve! Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées! Vivez en guerres
avec vos semblables et avec vous-mémes! Soyez brigands et conquérants, tant
que vous ne pouvez pas €tre dominateurs et possesseurs, vous qui cherchez la
connaissance! Bientot le temps passera ou vous vous satisferez de vivre cachés
dans les foréts comme des cerfs effarouchés! Enfin la connaissance finira par
¢tendre la main vers ce qui lui appartient de droit : - elle voudra dominer et
posséder, et vous le voudrez avec elle!

284. La foi en soi-méme.

Il y a en général peu d'hommes qui aient la foi en eux-mémes; - et parmi ce petit
nombre les uns apportent cette foi en naissant, comme un aveuglement utile ou
bien un obscurcissement partiel de leur esprit - (quel spectacle s'offrirait a eux
s'ils pouvaient regarder au fond d'eux-mémes!), les autres sont obligés de
l'acquérir d'abord : tout ce qu'ils font de bien, de solide, de grand commence par
étre un argument contre le sceptique qui demeure en eux : il s'agit de convaincre
et de persuader celui-ci, et pour y parvenir il faut presque du génie. Ce sont les
grands insatisfaits d'eux-mémes.

285. Excelsior!

« Tu ne prieras plus jamais, tu n'adoreras plus jamais, plus jamais tu ne te
reposeras en une confiance illimitée - tu te refuseras a t'arréter devant une
derniére sagesse, une derniere bonté et une derni¢re puissance, et a déharnacher
tes pensé€es - tu n'auras pas de gardien et d'ami de toute heure pour tes sept
solitudes - tu vivras sans avoir une échappée sur cette montagne qui porte de la
neige sur son sommet et des flammes dans son cceur - il n'y aura plus pour toi de
rémunérateur, de correcteur de derni¢re main, - il n'y aura plus de raison dans ce
qui se passe, plus d'amour dans ce qui t'arrivera - ton cceur n'aura plus d'asile, ou
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il ne trouve que le repos, sans avoir rien a chercher. Tu te défendras contre une
paix dernicre, tu voudras 1'éternel retour de la guerre et de la paix : - homme du
renoncement, voudras-tu renoncer a tout cela? Qui t'en donnera la force?
Personne encore n'a jamais eu cette force! » - Il existe un lac qui un jour se
refusa a s'écouler, et qui projeta une digue a l'endroit ou jusque-la il s'écoulait :
depuis lors le niveau de ce lac s'éleve toujours davantage. Peut-Etre ce renon-
cement nous prétera-t-il justement la force qui nous permettra de supporter le
renoncement méme; peut-étre I'homme s'é¢levera-t-il toujours davantage a partir
du moment ou il ne s'écoulera plus dans le sein d'un Dieu.

286. Digression.

Voici des espoirs; mais que serez-vous capable d'en voir et d'en entendre si,
dans votre ame, vous n'avez pas vécu la splendeur des flammes et de l'aurore?
Je ne puis que faire souvenir - et pas davantage! Remuer des pierres, changer les
animaux en hommes - est-ce cela que vous voulez de moi? H¢las! si vous étes
encore des pierres et des animaux, cherchez d'abord votre Orphée!

287. Joie de I'aveuglement.

« Mes pensées, dit le Voyageur a son ombre, doivent m'indiquer ou je me
trouve : mais elles ne doivent pas me révéler ou je vais. J'aime 1'ignorance de
I'avenir et je ne veux pas périr a m'impatienter et a golter par anticipation les
choses promises. »

288. Etat d'ame élevé.

Il me semble que, d'une facon générale, les hommes ne croient pas a des états
d'ames ¢élevés, si ce n'est pour des instants, tout au plus pour des quarts d'heure,
- exception faite de quelques rares individus qui, par expérience, connaissent la
durée dans les sentiments élevés. Mais étre 'homme d'un seul sentiment élevé,
l'incarnation d'un unique, grand état d'ame - cela n'a été jusqu'a présent qu'un
réve et une exaltante possibilité : I'histoire n'en donne pas encore d'exemple
certain. Malgré cela il se pourrait qu'elle mit un jour au monde de tels hommes,
- cela arrivera lorsque sera créée et fixée une série de conditions favorables, que
maintenant le hasard le plus heureux ne saurait réunir. Peut-€tre que, chez ces
ames de l'avenir cet état exceptionnel qui nous saisit, ¢a et la en un
frémissement, serait précisément I'état habituel : un continuel va-et-vient entre
haut et bas, un sentiment de haut et de bas, de monter sans cesse des degrés et
en méme temps de planer sur des nuages.
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289. Sur les vaisseaux!

Si 'on considére comment agit sur chaque individu la justification générale et
philosophique de sa facon de vivre et de penser - c'est-a-dire comme un soleil
qui brille expres pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et féconde,
combien cette justification rend indépendant des louanges et des blames,
satisfait, riche, prodigue en bonheur et en bienveillance, combien elle transmue
sans cesse le mal en bien, fait fleurir et mirir toutes les forces et empéche de
croitre la petite et la grande mauvaise herbe de Il'affliction et du
mécontentement : - on finira par s'écrier sur un ton de priére : Oh! que beaucoup
de ces nouveaux soleils soient encore créés! Les méchants, eux aussi, les
malheureux, les hommes d'exception, doivent avoir leur philosophie, leur bon
droit, leur rayon de soleil! Ce n'est pas la piti¢ pour eux qui est nécessaire! - il
faut que nous désapprenions cette inspiration de 1'orgueil en dépit de tout ce que
I'humanité en a appris pour s'y étre exercée depuis si longtemps - nous n'avons
pas a instituer pour eux des confesseurs, des exorcistes et des donneurs
d'absolution! C'est une nouvelle justice qui est nécessaire! Et une nouvelle
sanction! Il est besoin de nouveaux philosophes! La terre morale, elle aussi, est
ronde! La terre morale, elle aussi, a ses antipodes! Les antipodes, eux aussi, ont
droit a l'existence! Il reste encore un autre monde a découvrir - et plus d'un! Sur
les vaisseaux, vous autres philosophes!

290. Une seule chose est nécessaire.

« Donner du style » a son caractere - c'est 1a un art considérable qui se rencontre
rarement! Celui-1a I'exerce qui apergoit dans son ensemble tout ce que sa nature
offre de forces et de faiblesses pour 1'adapter ensuite a un plan artistique, jusqu'a
ce que chaque chose apparaisse dans son art et sa raison et que les faiblesses
méme ravissent I'eeil. Ici une grande masse de seconde nature a été ajoutée, la
un morceau de nature premicre a €t€ supprimé : - dans les deux cas cela s'est fait
avec une lente préparation et un travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait pas
étre ¢loigné a été masqué, la-bas il a été transformé en sublime. Beaucoup de
choses vagues qui s'opposaient a prendre forme ont été réservées et utilisées
pour la vision des lointains : - elles doivent faire de 1'effet a distance, évoquer
I'incommensurable. Enfin, lorsque l'ceuvre est terminée, on reconnaitra
comment ce fut la contrainte d'un méme golt qui, en grand et en petit, a dominé
et faconné : la qualité du goft, s'il a ét¢é bon ou mauvais, importe beaucoup
moins qu'on ne croit, - 1'essentiel c'est que le goit soit un. Ce sont les natures
fortes et dominatrices qui trouveront en une pareille contrainte, en un tel
assujettissement et une telle perfection, sous une loi propre, leur joie la plus
subtile; la passion de leur volonté puissante s'allege a l'aspect de toute nature
stylée, de toute nature vaincue et assouvie; méme lorsqu'elles ont des palais a
construire et des jardins a planter elles répugnent a libérer la nature. - Par
contre, ce sont les caractéres faibles, incapables de se dominer soi-méme qui
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haissent 1'assujettissement du style : ils sentent que si cette amere contrainte leur
était imposée, sous elle ils deviendraient nécessairement vulgaires : esclaves dés
qu'ils serviraient, ils ont horreur de servir. De pareils esprits - et ce peuvent étre
des esprits de premier ordre -s'appliquent toujours a se donner a eux-mémes et a
préter a leur entourage la forme de nature [libres - sauvages, arbitraires,
fantasques, désordonnées, surprenantes - et a s'interpréter comme telles : et ils
ont raison, car ce n'est qu'ainsi qu'ils se font du bien a eux-mémes! Car une
seule chose est nécessaire : que 1'homme atteigne le contente-ment de lui-méme
- quel que soit le poeme ou l'ceuvre d'art dont il se serve : car alors seulement
l'aspect de I'homme sera supportable! Celui qui est mécontent de soi-méme est
continuellement prét a s'en venger : nous autres, nous serons ses victimes, ne
flit-ce que pour devoir supporter son aspect répugnant! Car la vue de la laideur
rend mauvais et sombre.

291. Génes.

J'ai regardé durant un bon moment cette ville, ses maisons de campagne et ses
jardins d'agrément et le large cercle de ses collines et de ses pentes habitées;
enfin je finis par me dire : je vois des visages de générations passées, - cette
contrée est couverte par les images d'hommes intrépides et souverains. Ils ont
vecu et ils ont voulu prolonger leur vie - c'est ce qu'ils me disent avec leurs
maisons, construites et ornées pour des siecles, et non pour 'heure fugitive : ils
aimerent la vie, bien que souvent elle se fiit montrée mauvaise a leur égard. J'ai
toujours devant les yeux le constructeur, je vois comme son regard se repose sur
tout ce qui, pres et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et
la ligne de la montagne, et comme sur tout cela, par son regard, il exerce sa
puissance et sa conquéte. Il veut soumettre ces choses a son plan et finir par en
faire sa propriété par le fait qu'il en devient lui-méme une parcelle. Toute cette
contrée est couverte des produits d'un superbe et insatiable égoisme dans l'envie
de possession et de butin; et, tout comme ces hommes ne reconnaissaient pas de
frontieres dans leurs expéditions lointaines, placant, dans leur soif de la
nouveauté, un monde nouveau a coté d'un monde ancien, de méme chez eux,
dans leur petite patrie, chacun se révoltait contre chacun, chacun inventait une
facon d'exprimer sa supériorité et de placer entre lui et son voisin son infini
personnel. Chacun conquérait & nouveau sa patrie pour son compte particulier
en la subjuguant de sa pensée architecturale, en la transformant en quelque sorte
pour sa propre maison en un plaisir des yeux. Dans le Nord, c'est la loi et le
plaisir causé par l'obéissance a la loi qui en imposent lorsque 1'on regarde le
systéme de construction des villes : on devine 1a cette propension a 1'égalité et a
la soumission qui doit avoir dominé 1'dme de tous ceux qui construisaient. Mais
ici vous trouvez a chaque coin de rue un homme a part qui connait la mer, les
aventures et I'Orient, un homme qui est mal dispos¢ a 1'égard de la loi et du
voisin, comme si c'était 1a une espece d'ennui, et qui mesure avec un regard
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d'envie tout ce qui est vieux et de fondation ancienne; avec une merveilleuse
rouerie de l'imagination, il voudrait fonder tout cela a nouveau, du moins en
pensée, y appliquer sa main, y mettre son interprétation - ne fiit-ce que pour
l'instant d'une aprés-midi de soleil, ou son ame insatiable et mélancolique
éprouve une fois de la satiété, et ou son ceil ne veut plus voir que des choses qui
lui appartiennent et non plus des choses étrangeres.

292. Aux prédicateurs de la morale.

Je ne veux pas faire de morale, mais a ceux qui en font je donne ce conseil : si
vous voulez absolument faire perdre aux meilleures choses et aux meilleures
conditions tout leur honneur et toute leur valeur, continuez, comme vous avez
fait jusqu'a présent, a les avoir sans cesse a la bouche! Placez-les en téte de
votre morale et parlez du matin au soir du bonheur de la vertu, du repos de
'ame, de la justice immanente et de 1'équité : si vous en agissez ainsi, tout cela
finira par avoir pour soi la popularité et le vacarme de la rue : mais alors, a force
de manier toutes ces bonnes choses, 1'or en sera usé, et plus encore : tout ce
qu'elles contiennent d'or se sera transformé en plomb. Vraiment vous vous
entendez a appliquer l'art contraire a celui des alchimistes, pour démonétiser ce
qu'il y a de plus précieux! Servez-vous une fois, a titre d'essai, d'une autre
recette pour ne pas réaliser 1'opposé de ce que vous vouliez atteindre : niez ces
bonnes choses, retirez-leur I'approbation de la foule et le cours facile, faites-en
de nouveau les pudeurs cachées des ames solitaires, dites : la morale est
quelque chose d'interdit! Peut-Etre gagnerez-vous ainsi pour ces choses l'espece
d'hommes qui seule importe, je veux dire l'espece héroique. Mais alors il faudra
qu'elles aient en elles de quoi éveiller la crainte, et non pas, comme jusqu'a
présent, de quoi produire le dégotit! N'aurait-on pas envie de dire aujourd'hui,
par rapport a la morale, comme Maitre Eckhart : « Je prie Dieu qu'il me fasse
quitte de Dieu ! »

293. Notre atmospheére.

Nous le savons fort bien : pour celui qui jette un regard sur la science,
seulement en passant, a la facon des femmes et malheureusement aussi de
beaucoup d'artistes, la sévérité qu'il faut mettre au service de la science, cette
rigueur dans les petites comme dans les grandes choses, cette rapidité dans
'enquéte, le jugement et la condamnation a quelque chose qui inspire la crainte
et le vertige. Il sera surtout effray¢ par la facon dont on exige ce qu'il y a de plus
difficile, dont est exécuté ce qu'il y a de meilleur, sans la récompense de 1'¢loge
ou de la distinction, alors que le plus souvent se font entendre, comme parmi les
soldats, le blame et la verte réprimande - car faire bien, c'est la régle, manquer
en quelque chose, l'exception; et ici comme partout ailleurs, la régle est
silencieuse. Il en est de cette « sévérité de la science » comme des formes de
politesse dans la meilleure société : - elles effrayent celui qui n'est pas initié.
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Mais celui qui est habitu¢ a elles n'aimerait pas vivre ailleurs que dans cette
atmosphére claire, transparente, vigoureuse et fortement électrique, dans cette
atmosphere virile. Partout ailleurs il ne trouve pas assez d'air et de propreté; il
craint qu'ailleurs son meilleur art ne soit utile a personne et qu'il ne le réjouirait
pas lui-méme, que la moitié¢ de sa vie lui passerait entre les doigts, perdue dans
des malentendus, que partout il faudrait beaucoup de précautions, de secrets, de
considérations personnelles, - et tout cela serait une grande et inutile perte de
force. Mais dans cet ¢lément sévére et clair il posséde sa force tout entiere : ici
il est a méme de voler! Pourquoi devrait-il redescendre dans ces eaux
bourbeuses ou il faut nager et patauger et tacher ses ailes! - Non, 1a il nous est
trop difficile de vivre : est-ce de notre faute si nous sommes nés pour l'air pur,
nous autres rivaux des rayons de lumiere, qui aimerions mieux, pareils a ces
rayons, chevaucher des parcelles d'éther, non pour quitter le soleil, mais pour
aller vers [ui! Nous ne le pouvons pas : - faisons donc ce qui est seul en notre
pouvoir : apportons la lumicre a la terre, soyons « la lumiere de la terre » ! Et
c'est pour cela que nous avons nos ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour
cela que nous sommes virils et mémes terribles comme le feu. Que ceux-la nous
craignent qui ne savent pas se chauffer et s'éclairer aupres de nous!

294. Contre les calomniateurs de la nature.

Quels gens désagréables que ceux chez qui tout penchant naturel devient
immédiatement maladie, quelque chose qui altére, ou méme quelque chose
d'ignominieux, - ce sont eux qui nous ont induits a penser que les penchants et
les instincts de I'hnomme sont mauvais, ils sont la cause de notre grande injustice
a l'égard de notre nature, a 1'égard de toute nature! Il y a suffisamment
d'hommes qui peuvent s'abandonner a leurs penchants avec griace et
inconscience; mais ils ne le font pas, par crainte de ce « mauvais esprit »
imaginaire de la nature! De 1a vient que l'on trouve si peu de noblesse parmi les
hommes : car I'on reconnaitra toujours la noblesse a I'absence de crainte devant
soi-méme, a l'incapacité de faire quelque chose de honteux, au besoin de
s'élever dans les airs sans hésitation, de voler ou nous sommes poussés, - nous
autres oiseaux nés libres! Ou que nous allions, tout devient libre et ensoleillé
autour de nous.

295. Courtes habitudes.

J'aime les courtes habitudes et je les tiens pour des moyens inappréciables
d'apprendre a connaitre beaucoup de choses et des conditions variées, jusqu'au
fond de leur douceur et de leur amertume; ma nature est entierement organisée
pour les courtes habitudes, méme dans les besoins de sa santé physique, et, en
général, aussi loin que je puis voir : du plus bas au plus haut. Toujours je crois
que ceci me satisfera d'une facon durable - la courte habitude, elle aussi, a cette
foi de la passion, cette foi en I'éternité - je crois €tre enviable de I'avoir trouve et
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reconnu : - et maintenant je m'en nourris; le soir comme le matin, un doux
contentement m'entoure et me pénétre, en sorte que je n'ai pas envie d'autre
chose, sans avoir besoin de comparer, de mépriser ou de hair. Et un jour c'en est
fait, la courte habitude a eu son temps : la bonne cause prend congé de moi, non
pas comme quelque chose qui m'inspire maintenant du dégolt - mais
paisiblement, rassasiée de moi, comme moi d'elle, et comme si nous devions
étre reconnaissants 1'un a l'autre, nous serrant ainsi la main en guise d'adieu. Et
déja quelque chose de nouveau attend a la porte, comme aussi ma foi -
I'indestructible folle, l'indestructible sagesse! - ma foi en cette chose nouvelle
qui, maintenant, serait la vraie, la derniére vraie. Il en est ainsi pour moi des
mets, des idées, des hommes, des villes, des poe¢mes, des musiques, des
doctrines, des ordres du jour, des usages de la vie. - Par contre je hais les
habitudes durables et je crois qu'un tyran s'est approché de moi, que mon
atmosphére vitale s'est épaissie, dés que les événements tournent de fagcon a ce
que des habitudes durables semblent nécessairement en sortir : par exemple par
une fonction sociale, par la fréquentation constante des mémes hommes, par une
résidence fixe, par une espece définie de santé. Au fond de mon ame j'éprouve
méme de la reconnaissance pour toute ma misere physique et ma maladie et tout
ce que je puis avoir d'imparfait - puisque tout cela me laisse cent échappées par
ou je puis me dérober aux habitudes durables. - Pourtant ce qu'il y aurait de tout
a fait insupportable, de véritable-ment terrible, ce serait une vie entierement
dépourvue d'habitudes, une vie qui exigerait sans cesse l'improvisation : - ce
serait pour moi l'exil, ma Sibérie.

296. La réputation solide.

Une solide réputation était autrefois une chose d'extréme nécessité; et partout ou
la société est dominée par l'instinct de troupeau, pour chaque individu, donner
son caractére et ses occupations comme invariables est maintenant encore ce
qu'il a de plus opportun, méme quand ils ne le sont pas. « On peut se fier a lui, il
reste ¢gal a lui-méme » : - c'est dans toutes les situations dangereuses de la
société 1'¢loge qui a la plus grande signification. La société sent avec
satisfaction qu'elle posséde un instrument sir et prét a tout moment, dans la
vertu de l'un, dans l'ambition d'un autre, dans la réflexion et I'ardeur d'un
troisiéme, - elle honore hautement ces natures d'instruments, cette fidélité a soi-
méme, cette inaltérabilité dans les opinions, les aspirations et méme dans les
vices. Une pareille appréciation qui fleurit et a fleuri partout en méme temps
que la moralité¢ des mceurs produit des « caracteres » et jette dans le discrédit
tout changement, tout profit d'une expérience, toute transformation. Malgré tous
les avantages que puisse présenter cette fagon de penser, pour la connaissance
elle est la plus dangereuse espéce de jugement général; car c'est précisément la
bonne volonté de celui qui cherche la connaissance, sans se décourager d'étre
sans cesse forcé de se déclarer contre 'opinion qu'il professait jusqu'ici et de se
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méfier en général de tout ce qui menace de se fixer - qui est ici condamnée et
décriée. Le sentiment de celui qui cherche la connaissance étant en
contradiction avec la « réputation fixe » est considéré comme déshonnéte, tan-
dis que la pétrification des opinions a pour elle tous les honneurs : - c'est sous
I'empire de pareilles régles qu'il nous faut exister aujourd'hui! Comme il est
difficile de vivre lorsque 1'on sent contre soi et autour de soi le jugement de
plusieurs milliers d'années! Il est probable que, durant des milliers d'années, la
connaissance ait été atteinte de mauvaise conscience et qu'il ait dii y avoir
beaucoup de mépris de soi-méme et de miseres secretes dans 1'histoire des plus
grands esprits.

297. Savoir contredire.

Chacun sait maintenant que c'est un signe de haute culture que de savoir
supporter la contradiction. Quelques-uns savent méme que 'homme supérieur
désire et provoque la contradiction pour avoir sur sa propre injustice des
indications qui lui étaient demeurées inconnues jusqu'alors. Mais savoir
contredire, le sentiment de la honne conscience dans 1'hostilité contre ce qui est
habituel, traditionnel et sacré, - c'est 1a, plus que le reste, ce que notre culture
possede de vraiment grand, de nouveau et de surprenant, c'est le progres par
excellence de tous les esprits libérés : qui donc le sait?

298. Soupir.

J'ai saisi cette idée en passant, et vite j'ai pris les premiers mots venus pour la
fixer, de crainte qu'elle ne s'envole de nouveau. Et maintenant elle est morte de
ces mots stériles; elle est 1a suspendue, flasque sous ce lambeau verbal - et, en la
regardant, je me rappelle a peine encore comment j'ai pu avoir un tel bonheur en
attrapant cet oiseau.

299. Ce qu'il faut apprendre des artistes.

Quels moyens avons-nous de rendre pour nous les choses belles, attrayantes et
désirables lorsqu'elles ne le sont pas? - et je crois que, par elles-mémes, elles ne
le sont jamais! Ici les médecins peuvent nous apprendre quelque chose quand
par exemple ils atténuent I'amertume ou mettent du vin et du sucre dans leurs
mélanges; mais plus encore les artistes qui s'appliquent en somme
continuellement a faire de pareilles inventions et de pareils tours de force.
S'¢loigner des choses jusqu'a ce que nous ne les voyions plus qu'en partie et
qu'il nous faille y ajouter beaucoup par nous-mémes pour €tre & méme de les
voir encore - ou bien contempler les choses d'un angle, pour n'en plus voir
qu'une coupe - ou bien encore les regarder a travers du verre colori€ ou sous la
lumiére du couchant - ou bien enfin leur donner une surface et une peau qui n'a
pas une transparence complete : tout cela il nous faut 'apprendre des artistes et,
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pour le reste, €tre plus sages qu'eux. Car chez eux cette force subtile qui leur est
propre cesse généralement ou cesse 1'art et ou commence la vie; nous cependant,
nous voulons étre les poetes de notre vie, et cela avant tout dans les plus petites
choses quotidiennes!

300. Prélude de la science.

Croyez-vous donc que les sciences se seraient formées et seraient devenues
grandes si les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorciers ne les
avaient pas précédées, eux qui durent créer tout d'abord, par leurs promesses et
leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le gotlit des puissances cachées
et défendues? Si 'on n'avait pas dii promettre infiniment plus qu'on ne pourra
jamais tenir pour que quelque chose puisse s'accomplir dans le domaine de la
connaissance? - Peut-&tre que de la méme facon dont nous apparaissent ici les
préludes et les premiers exercices de la science qui pourtant n'ont jamais été
exécutés ni considérés comme tels, nous apparaitront, en un temps lointain,
toutes espéces de religions, c'est-a-dire comme des exercices et des préludes :
peut-€tre pourraient-elles n'avoir ¢été que le moyen singulier de permettre a
quelques hommes de gofter toute la suffisance d'un dieu et toute la force qui lui
est propre de se racheter soi-méme. Et 1'on pourrait se demander si vraiment,
sans cette €cole et cette préparation religieuse, 'homme aurait appris a avoir
faim et soif de son propre moi, a se rassasier et a se fortifier de lui-méme. Ne
fallut-il que Prométhée crit d'abord avoir volé la lumiére et qu'il en patit - pour
découvrir enfin qu'il avait [ui créé la lumicre, en désirant la lumiere, et que non
seulement I'homme, mais encore /e dieu, avait été 1'ceuvre de ses mains, de
l'argile dans ses mains? Ne seraient-ce 1a qu'images de l'imagier? - tout comme
la folie, le vol, le Caucase, le vautour et toute la tragique Prometheia de tous
ceux qui cherchent la connaissance?

301. lllusion des contemplatifs.

Les hommes supérieurs se distinguent des inférieurs par le fait qu'ils voient et
entendent infiniment plus, et ils ne voient et n'entendent qu'en méditant - et cela
précisément distingue 1'homme de I'animal et 'animal supérieur de 1'inférieur.
Le monde s'emplit toujours davantage pour celui qui s'é¢leve dans la hauteur de
I'humanité, l'intérét grandit autour de lui, et dans la méme proportion ses
catégories de plaisir et de déplaisir, - 'homme supérieur devient toujours en
méme temps plus heureux et plus malheureux. Mais en méme temps une
illusion I'accompagne sans cesse : il croit étre placé en spectateur et en auditeur
devant le grand spectacle et devant le grand concert qu'est la vie : il dit que sa
nature est contemplative et ne s'apergoit pas qu'il est lui-méme le véritable poete
et le créateur de la vie, - tout en se distinguant, il est vrai, de l'acteur de ce
drame le soi-disant homme d'action mais bien davantage encore d'un simple
spectateur, d'un invité placé devant la scene. Il a certainement en propre, étant
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poete, la vis contemplativa et le retour sur son ceuvre, mais, en méme temps, et
avant tout, la vis creativa qui manque a 'homme qui agit, quoi qu'en disent
I'évidence et la croyance recue. Nous qui meéditons et sentons, nous sommes
ceux qui font réellement et sans cesse quelque chose qui n'existe pas encore :
tout ce monde toujours grandissant d'appréciations, de couleurs, d'évaluations,
de perspectives, de degrés, d'affirmations et de négations. Ce poeéme inventé par
nous est sans cesse appris, exercé, répété, traduit en chair et en réalité, oui
méme en vie quotidienne, par nos propres acteurs, ceux que l'on appelle les
hommes pratiques. Tout ce qui a quelque valeur dans le monde actuel n'en a pas
par soi-méme, selon sa nature, - la nature est toujours sans valeur : - on lui a une
fois donné et attribué une valeur, et c'est nous qui avons été les donateurs, les
attributeurs! C'est seulement nous qui avons créé le monde qui intéresse
['homme! - Mais c'est précisément la notion qui nous manque, et si nous la
saisissons un instant, aussitot elle nous échappe l'instant d'aprés : nous
méconnaissons notre meilleure force, et nous nous sous-estimons quelque peu,
nous autres contemplatifs, - nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi heureux que
nous pourrions I'étre.

302. Danger des plus heureux.

Avoir des sens subtils et un goit raffiné; étre habitué aux choses de I'esprit les
plus choisies et les meilleures, comme a la nourriture la plus vraie et la plus
naturelle; jouir d'une ame forte, intrépide et audacieuse; traverser la vie d'un ceil
tranquille et d'un pas ferme, €tre toujours prét a I'extréme comme a une féte,
plein du désir de mondes et de mers inexplorés, d'hommes et de dieux inconnus;
écouter toute musique joyeuse, comme si, a l'entendre, des hommes braves,
soldats et marins, se permettaient un court repos et une courte joie, et dans la
profonde jouissance du moment seraient vaincus par les larmes, et par toute la
pourpre mélancolie du bonheur, qui donc ne désirerait pas que tout ceci fiit son
partage, son état! Ce fut le bonheur d'Homere! L'état de celui qui a inventé pour
les Grecs leurs dieux, - non, qui a inventé, pour lui-méme, ses propres dieux !
Mais il ne faut pas s'en faire mystere, avec ce bonheur d'Homeére dans I'dme, on
est aussi la créature la plus capable de souftrir sous le soleil ! Et ce n'est qu'a ce
prix que 1'on achete le plus précieux coquillage que les vagues de 1'univers aient
jusqu'a présent jeté sur la gréve. Possesseur de ce coquillage on devient de plus
en plus subtil dans la douleur, et finalement trop subtil : un petit découragement,
un petit dégofit a suffi pour faire perdre a Homere le gott de la vie. Il n'a pas su
deviner une absurde petite énigme que de jeunes pécheurs lui proposérent. Oui,
les plus petites énigmes sont le danger des plus heureux!

303. Deux hommes heureux.

Vraiment cet homme, malgré sa jeunesse, s'entend a l'improvisation de la vie et
¢tonne méme les observateurs les plus fins : - car il semble qu'il ne se méprenne
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jamais quoiqu'il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait songer a ces maitres
improvisateurs de la musique auxquels le spectateur voudrait attribuer une
divine infaillibilité de la main, quoiqu'ils touchent parfois a faux, puisque tout
mortel peut se tromper. Mais ils sont habiles et inventifs et toujours préts, dans
le moment, a intégrer le son produit par le hasard de leur doigté ou par une
fantaisie dans I'ensemble thématique et a animer l'imprévu d'une belle
signification et d'une 4me. - Voici un tout autre homme : il fait manquer en
somme tout ce qu'il veut et entreprend. Ce a quoi il a mis son ceeur, a l'occasion,
I'a conduit plus d'une fois au bord du précipice et tout pres de la chute; et s'il y
échappe, ce n'est certes pas uniquement avec un « ceil poché ». Croyez-vous
qu'il en soit malheureux? Il y a longtemps qu'il a décidé a part soi de ne pas
prendre tellement au sérieux désirs et projets personnels. « Si cette chose ne me
réussit pas, se dit-il a lui-méme, telle autre me réussira peut-étre; et au fond je
ne sais pas si je dois avoir plus de reconnaissance a l'égard de mes insucces qu'a
I'égard de n'importe quel de mes succes. Suis-je fait pour étre entété et pour
porter les cornes du taureau? Ce qui fait pour moi la valeur et le résultat de la
vie se trouve ailleurs; ma fierté ainsi que ma miscre se trouvent ailleurs. Je
connais davantage la vie parce que j'ai €été si souvent sur le point de la perdre :
et voila pourquoi la vie m'a donné plus de joie qu'a vous tous! »

304. En agissant nous omettons.

Au fond je n'aime pas toutes ces morales qui disent : « Ne fais pas telle chose!
Renonce! Surmonte-toi! » - J'aime par contre toutes ces autres morales qui me
poussent a faire quelque chose, a le faire encore, et a en réver du matin au soir
et du soir au matin, a ne pas penser a autre chose qu'a : bien faire cela, aussi
bien que moi seul je suis capable de le faire! Qui vit ainsi dépouille
continuellement l'une apreés l'autre les choses qui ne font pas partie d'une
pareille vie; sans haine et sans répugnance, il voit [telle chose prendre congé de
lui aujourd'hui, et telle autre demain]'®, semblable a une feuille jaunie que le
moindre souffle détache de l'arbre : ou bien encore il ne s'apercoit méme pas
qu'elle le quitte, tant son ceil regarde séveérement son but, en avant et non a cote,
en arriere ou vers en bas. « Notre activit¢ doit déterminer ce que nous
omettons : en agissant nous omettons » - voila qui me plait, voila mon placitum.
Mais je ne veux pas tendre, les yeux ouverts, a mon appauvrissement, je n'aime
pas toutes les vertus négatives, les vertus dont la négation et le renoncement
sont I'essence.

305. L'empire sur soi-méme.

Ces professeurs de morale qui recommandent, d'abord et avant tout, a I'hnomme
de se posséder soi-méme le gratifient ainsi d'une maladie singuli¢re : je veux

16 Let. donnait: «...il voit comme aujourd'hui telle chose et demain telle autre prendre congé de lui...»
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dire une irritabilité constante devant toutes les impulsions et les penchants
naturels et, en quelque sorte, une espece de démangeaison. Quoi qu'il leur
advienne du dehors ou du dedans, une pensée, une attraction, une incitation -
toujours cet homme irritable s'imagine que maintenant son empire sur soi-méme
pour-rait étre en danger : sans pouvoir se confier a aucun instinct, a aucun coup
d'aile libre, il fait sans cesse un geste de défensive, armé contre lui-méme, 1'ceil
percant et méfiant, lui qui s'est institué 1'é¢ternel gardien de sa tour. Oui, avec
cela il peut étre grandi. Mais combien il est devenu insupportable aux autres,
difficile a porter pour lui-méme, comme il s'est appauvri et isolé des plus beaux
hasards de 1'ame! et aussi de toutes les expériences futures! Car il faut savoir se
perdre pour un temps si I'on veut apprendre quelque chose des étres que nous ne
sommes pas nous-mémes.

306. Stoicien et épicurien.

L'épicurien se choisit les situations, les personnes et méme les événements qui
cadrent avec sa constitution intellectuelle extrémement irritable, il renonce a
tout le reste - c'est-a-dire a la plupart des choses, - puisque ce serait 1a pour lui
une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoicien, au contraire, s'exerce a
avaler des cailloux et des vers, des tessons et des scorpions, et cela sans en avoir
le dégott; son estomac doit finir par étre indifférent a tout ce qu'oftre le hasard
de l'existence : - il rappelle cette secte arabe des Aissaouas que 1'on apprend a
connaitre en Algérie; et, pareil a ces insensibles, il aime a avoir un public
d'invités au spectacle de son insensibilité, dont se passe volontiers I'épicurien : -
Ce dernier n'a-t-il pas un «jardin»? Pour des hommes soumis aux
improvisations du sort, pour ceux qui vivent en des temps de violence, et qui
dépendent d'hommes brusques et variables, le stoicisme peut étre trés opportun.
Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que la destinée lui permettra de filer un
long fil fera bien de s'installer a la fagon épicurienne; tous les hommes voués au
travail cérébral 1'ont fait jusqu'a présent! Car ce serait pour eux la perte des
pertes d'étre privés de leur fine irritabilité, pour recevoir en place le dur
¢épiderme des stoiciens, hérissé de piquants.

307. En faveur de la critique.

Maintenant t'apparait comme une erreur quelque chose que jadis tu as aimée
comme une vérité ou du moins comme une probabilité : tu la repousses loin de
tol et tu t'imagines que ta raison y a remporté une victoire. Mais peut-Etre
qu'alors, quand tu étais encore un autre - tu es toujours un autre, - cette erreur
t'était tout aussi nécessaire que toutes les « vérités » actuelles, en quelque sorte
comme une peau qui te cachait et te voilait beaucoup de choses que tu ne devais
pas voir encore. C'est ta vie nouvelle et non pas ta raison qui a tué pour toi cette
opinion : tu n'en as plus besoin, et maintenant elle s'effondre sur elle-méme, et
la déraison en sort comme de la vermine. Lorsque nous exercons notre esprit
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critique, ce n'est la rien d'arbitraire et d'impersonnel - c'est du moins tres
souvent une preuve qu'il y a en nous des forces vivantes et agissantes qui
dépouillent une €corce. Nous nions, et il faut que nous niions puisque quelque
chose en nous veut vivre et s'affirmer, quelque chose que nous ne connaissons,
que nous ne voyons peut-étre pas encore ! - Ceci en faveur de la critique.

308. L'histoire de chaque jour.

Qu'est-ce qui fait chez toi l'histoire de chaque jour? Vois tes habitudes qui
composent cette histoire : sont-elles le produit d'innombrables petites lachetés et
petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse? Si
différentes que soient ces deux éventualités, il serait possible que les hommes te
comblent des mémes louanges et que réellement, d'une fagon ou d'une autre, tu
leur sois de la méme utilité. Mais il se peut que les louanges, 1'utilité¢ et la
respectabilité suffisent a celui qui ne veut avoir qu'une bonne conscience, - elles
ne te suffiront pas, a toi qui fouilles les entrailles, a toi qui possedes la science
de la conscience!

309. De la septieme solitude.

Un jour, le voyageur ferma une porte derriére lui, s'arréta et se mit a pleurer.
Puis il dit : « Ce penchant au vrai, a la réalité, au non-apparent, a la certitude!
combien je lui en veux! Pourquoi cette force agissante sombre et passionnée,
me suit-elle, moi en particulier? Je voudrais me reposer, mais elle ne le permet
pas. Combien y a-t-il de choses qui me persuadent de demeurer! Il y a partout
pour moi des jardins d'Armide : et pour cela aussi toujours de nouveaux
déchirements et de nouvelles amertumes du cceur! Il faut que je pose mon pied
plus loin, ce pied fatigué et blessé : et, puisqu'il le faut, j'ai souvent, sur les plus
belles choses qui ne surent pas me retenir, les retours les plus féroces,
puisqu'elles, ne surent pas me retenir ! »

310. Volonté et vague.

Cette vague, avec quelle avidité elle s'approche comme s'il s'agissait d'atteindre
quelque chose! Avec quelle hate inquiétante elle se glisse dans les replis les plus
cachés de la falaise! Elle a I'air de vouloir prévenir quelqu'un; il semble qu'il y
ait 1a quelque chose de caché, quelque chose qui a de la valeur, une grande
valeur. Et maintenant elle revient, un peu plus lente-ment, encore toute blanche
d'émotion. - Est-elle dégue? A-t-elle trouvé ce qu'elle cherchait? - Simule-t-elle
la déception? - Mais déja s'approche une autre vague, plus avide et plus sauvage
encore que la premiere, et son ame, elle aussi, semble pleine de mystere, pleine
d'envie de chercher des trésors. C'est ainsi que vivent les vagues, - c'est ainsi
que nous vivons, nous qui possédons la volonté! - je n'en dirai pas davantage. -
Comment? Vous vous méfiez de moi? Vous m'en voulez, jolis monstres?
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Craignez-vous que je ne trahisse tout a fait votre secret? Eh bien! soyez fachés,
¢levez vos corps verdatres et dangereux aussi haut que vous le pouvez, dressez
un mur entre moi et le soleil - comme maintenant ! En vérité, il ne reste plus
rien de la terre qu'un crépuscule vert et de verts éclairs. [Faites comme bon vous
semble, vagues impétucuses]!’, hurlez de plaisir et de méchanceté - ou bien
plongez a nouveau, versez vos émeraudes au fond du gouffre, jetez, par-dessus,
vos blanches dentelles infinies de mousse et d'écume. - Je souscris a tout, car
tout cela vous sied si bien, et je vous en sais infiniment gré : comment vous
trahirais-je? Car, - écoutez bien! - je vous connais, je connais votre secret, je
sais de quelle espece vous €tes! Vous et moi, nous sommes d'une méme espece!
- Vous et moi, nous avons un méme secret!

311. Lumiere brisée.

On n'est pas toujours brave et, lorsqu'on en vient a étre fatigué, il arrive parfois
qu'on se lamente ainsi : « Il est si pénible de faire mal aux hommes oh!
pourquoi cela est-il nécessaire? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons
pas garder pour nous ce qui cause scandale? Ne serait-il pas plus prudent de
vivre dans la mélée et de réparer, sur les individus, les péchés commis - qui
doivent étre commis - sur tous? Etre insensé avec les insensés, vaniteux avec les
vaniteux, enthousiaste avec les enthousiastes? Ne serait-ce pas équitable, puis-
que nous dévions de l'ensemble avec une telle pétulance? Lorsque j'entends
parler de la méchanceté des autres & mon égard, mon premier sentiment n'est-il
pas celui de la satisfaction? C'est bien ainsi!, ai-je 'air de leur dire. Je m'accorde
st mal avec vous et j'ai tant de vérité de mon c6té : faites-vous donc du bon sang
a mes dépens aussi souvent que vous le pourrez. Voici mes défauts et mes
erreurs, voici ma folie, mon mauvais golit, ma confusion, mes larmes, ma
vanité, mon obscurité de hibou, mes contradictions! Voici de quoi rire! Riez
donc et réjouissez-vous! Je n'en veux pas a la loi et a la nature des choses qui
veulent que les défauts et les erreurs fassent plaisir! Il est vrai qu'il y a eu des
temps plus « beaux » ou l'on pouvait se croire encore si indispensable, avec
toute idée quelque peu nouvelle, que I'on descendait dans la rue pour crier a tous
les passants: « Voici! le royaume de Dieu est proche! » - Je pourrais me passer
de moi, si je n'existais pas. Nous tous, nous ne sommes pas indispensables! » -
Mais, je l'ai déja dit, nous ne pensons pas ainsi quand nous sommes braves;
nous n'y pensons pas.

312. Ma chienne.

J'ai donné un nom a ma souffrance et je l'appelle « chienne », - elle est tout
aussi fidele, tout aussi importune et impudente, tout aussi divertissante, tout
aussi avisée qu'une autre chienne - et je puis l'apostropher et passer sur elle mes

17 Let. donnait: «Agissez-en comme vous voudrez, impétueuses,...»
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mauvaises humeurs : comme font d'autres gens avec leurs chiens, leurs valets et
leurs femmes.

313. Pas de tableau de martyr.

Je veux faire comme Raphaél et ne plus peindre de tableau de martyrs. Il y a
assez de choses ¢levées pour qu'il ne faille pas chercher le sublime 1a ou il s'unit
a la cruauté; et de plus, mon amour-propre ne serait point satisfait si je voulais
faire de moi un sublime bourreau.

314. Nouveaux animaux domestiques.

Je veux avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour reconnaitre toujours,
par des indices et des symptomes, la grandeur et la petitesse de ma force. Faut-il
qu'aujourd'’hui j'abaisse mon regard vers eux pour les craindre? Et I'heure
viendra-t-elle ou ils éléveront vers moi leur regard, avec crainte?

315. De la derniére heure.

Les tempétes sont un danger pour moi : aurai-je ma tempéte qui me fera périr,
comme Olivier Cromwell qui périt de sa tempéte? Ou bien m'éteindrai-je
comme un flambeau qui n'attend pas d'étre soufflé par la tempéte, mais qui est
fatigué et rassasi¢ de lui-méme, - un flambeau consumé? Ou bien finirai-je par
me souffler moi-méme pour ne pas me consumer?

316. Hommes prophétiques.

Vous ne voulez pas comprendre que les hommes prophétiques sont des hommes
qui souffrent beaucoup : vous pensez seulement qu'un beau « don » leur a été
accordé, et vous voudriez bien l'avoir vous-mémes, - mais je veux exprimer ma
pensée par une parabole. Combien les animaux doivent souffrir par I'¢lectricité
de l'air et des nuages! Nous voyons que quelques-uns d'entre eux possedent une
faculté prophétique en ce qui concerne le temps, par exemple les singes (on peut
méme observer cela en Europe et non seulement dans les ménageries, mais a
Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que chez eux les prophetes ce sont leurs
douleurs! Lorsqu'un fort courant d'électricité positive tourne soudain en
¢lectricité négative, sous l'influence d'un nuage qui s'approche sans étre déja
visible, et qu'un changement de temps se prépare, ces animaux se com-portent
de la méme maniere qu'a l'approche d'un ennemi; ils s'organisent pour la
defense et la fuite, généralement ils se cachent, - ils ne voient pas, dans le
mauvais temps, le mauvais temps, mais I'ennemi dont ils sentent déja la main!
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317. Regard en arriére.

Nous avons rarement conscience de ce que chaque période de souffrance de
notre vie a de pathétique; tant que nous nous trouvons dans cette période, nous
croyons au contraire que c'est 1a le seul état possible désormais, un ethos et non
un pathos - pour parler et pour distinguer avec les Grecs. Quelques notes de
musique me rappeleérent aujourd’hui a la mémoire un hiver, une maison et une
vie essentiellement solitaire et en méme temps le sentiment ou je vivais alors : -
je croyais pouvoir continuer a vivre éternellement ainsi. Mais maintenant je
comprends que c'était 1a uniquement du pathos et de la passion, quelque chose
de comparable a cette musique douloureusement courageuse et consolante, - on
ne peut pas avoir de ces sensations durant des années, ou méme durant des
éternités : on en deviendrait trop « éthéré » pour cette plancte.

318. Sagesse dans la douleur.

Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir : tous deux sont au
premier chef des forces conservatrices de l'espeéce. S'il n'en était pas ainsi de la
douleur, il y a longtemps qu'elle aurait disparu; qu'elle fasse mal, ce n'est pas la
un argument contre elle, c'est au contraire son essence. J'entends dans la douleur
le commandement du capitaine de vaisseau : « Amenez les voiles! » L'intrépide
navigateur « homme » doit s'étre exercé a diriger les voiles de mille manieres,
autrement il en serait trop vite fait de lui, et 'océan bient6t 1'engloutirait. Il faut
aussi que nous sachions vivre avec une énergie réduite : aussitot que la douleur
donne son signal de siireté, il est temps de la réduire, - quelque grand danger,
une tempéte se prépare et nous agissons prudemment en nous « gonflant » aussi
peu que possible. - Il est vrai qu'il y a des hommes qui, a I'approche de la grande
douleur, entendent le commande-ment contraire et qui n'ont jamais l'air plus
fiers, plus belliqueux, plus heureux que lorsque la tempéte s'éleve; c'est méme la
douleur qui leur donne leurs instants sublimes! Ceux-la sont les hommes
héroiques, les grands messagers de douleur de 1'humanité : ces rares individus
dont il faut faire la méme apologie que pour la douleur en général, - et, en
vérité! il ne faut pas la leur refuser. Ce sont des forces de premier ordre pour
conserver et faire progresser l'espece : ne flt-ce qu'en résistant au sentiment de
bien-étre et en ne cachant pas leur dégot de cette espece de bonheur.

319. Interprétes des événements de notre vie.

Une espece de franchise a toujours manqué a tous les fondateurs de religion et a
ceux qui leur ressemblent : - ils n'ont jamais fait des événements de leur vie une
question de conscience pour la connaissance. « Que m'est-il arrivé, en somme?
Que se passa-t-il alors en moi et autour de moi? Ma raison fut-elle assez claire?
Ma volonté était-elle armée contre toutes les duperies des sens et brave dans sa
résistance contre les duperies de I'imagination? » - Aucun d'eux ne s'est posé
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cette question et tous nos bons religieux ne se la posent pas non plus
aujourd'hui : ils ont par contre une soif des choses qui sont contre la raison et ne
veulent pas avoir trop de peine a la satisfaire, - c'est ainsi qu'il leur arrive des
miracles et des « régénérescences », c'est ainsi qu'ils entendent la voix des
anges ! Mais nous, nous autres qui avons soif de la raison, nous voulons
examiner les événements de notre vie aussi séverement que s'ils étaient des
expériences scientifiques, heure par heure, jour par jour! Nous-mémes nous
voulons étre nos propres sujets d'essais et d'expériences.

320. En se revoyant.

A.: Est-ce que je t'entends bien? Tu cherches quelque chose? Ou se trouvent, au
milieu du monde réel d'aujourd'hui, ton domaine et ton étoile? Ou peux-tu te
coucher au soleil pour que foi aussi tu aies un excédent de bien-&tre et que ton
existence se justifie? Que chacun agisse pour son compte, - sembles-tu me dire -
et se sorte de la téte les généralités, le souci des autres et de la société! - B.: Je
veux davantage, je ne suis pas de ceux qui cherchent. Je veux créer pour moi
mon propre soleil.

321. Nouvelle précaution.

Ne pensons plus autant a punir, a blamer et a vouloir rendre meilleur! Nous
arriverons rarement a changer quelqu'un individuellement; et si nous y
parvenions, peut-étre sans nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose
encore? - Nous aussi, nous aurons été changés par l'autre! Tachons plutét que
notre influence sur ce qui est a venir contrebalance la sienne et l'emporte sur
elle! Ne luttons pas en combat direct! - et toute punition, tout blame, toute
volonté de rendre meilleur est cela. Elevons-nous au contraire nous-mémes
d'autant plus haut! Donnons a notre exemple des couleurs toujours plus
lumineuses! Obscurcissons l'autre par notre lumiere! Non! A cause de lui nous
ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mémes, comme tous ceux qui punis-
sent, comme tous les mécontents. Mettons-nous plutdt a I'écart! Regardons
ailleurs!

322. Parabole.

Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques ne sont pas les plus
profonds; celui qui voit en lui comme dans un univers immense et qui porte en
lui des voies lactées sait aussi combien toutes les voies lactées sont irrégulicres;
elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de 1'existence.
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323. Bonheur dans la destinée.

La plus grande distinction que puisse nous réserver la destinée c'est de nous
laisser combattre pendant un certain temps du coté de nos adversaires. C'est
ainsi que nous sommes prédestinés a une grande victoire.

324. In media vita.

Non! La vie ne m'a pas décu! Je la trouve au contraire d'année en année plus
riche, plus désirable et plus mystérieuse, - depuis le jour ou m'est venue la
grande libératrice, cette pensée que la vie pouvait €tre une expérience pour qui
cherche la connaissance - et non un devoir, non une fatalité¢, non une duperie! -
Et la connaissance elle-méme : que pour d'autres elle soit autre chose, par
exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui méne au lit de repos, ou bien
encore un divertissement ou une flanerie, - pour moi elle est un monde de
dangers et de victoires, ou les sentiments héroiques eux aussi ont leur place de
danses et de jeux. « La vie comme moyen de la connaissance » - avec ce
principe au cceur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre
avec joie, rire de joie ! Et comment s'entendrait-on a bien rire et a bien vivre, si
l'on ne s'entendait pas d'abord a la guerre et a la victoire?

325. Ce qui fait partie de la grandeur.

Qui donc atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent pas la force et la
volonté d'ajouter de grandes douleurs? C'est le moindre de savoir souftrir : les
femmes faibles et méme les esclaves y arrivent a la maitrise. Mais ne pas périr
de misere intérieure et d'incertitude lorsque 1'on provoque la grande douleur et
que l'on entend le cri de cette douleur - cela est grand - cela fait partie de la
grandeur.

326. Les médecins de I'ame et la souffrance.

Tous les prédicateurs de morale, ainsi que les théologiens, ont un travers
commun : ils cherchent tous a convaincre 'homme qu'il se sent trés mal, qu'il a
besoin d'une cure énergique radicale et derniére. Et puisque les hommes ont
tous prété l'oreille a ces maitres, trop avidement et pendant des siecles, quelque
chose de cette superstition qu'ils sont bien misérables a fini par passer
réellement en eux : en sorte que les voici trop disposé€s a soupirer, a trouver la
vie indigne d'étre goltée et a faire tous grise mine, comme si l'existence était
trop difficile a supporter. En vérité, ils sont furieusement assurés de leur vie, ils
en sont amoureux et, pleins de ruses et de subtilités, ils veulent briser les choses
désagréables et arracher I'épine de la souffrance et du malheur. Il me semble que
l'on a toujours parlé avec exagération de la douleur et du malheur comme s'il
¢tait de bon ton d'exagérer ici : on se tait par contre avec intention au sujet des
innombrables moyens de soulager la douleur, comme par exemple les
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narcotiques, ou la hate fiévreuse des pensées, ou bien une position tranquille, ou
bien encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les espoirs et toute
espece de fiertés et de compassions qui produisent presque des effets
anesthésiques; tandis qu'a un haut degré de souffrance 1'évanouissement se
produit de lui-méme. Nous nous entendons fort bien a verser des douceurs sur
nos amertumes, surtout sur 1'amertume de 1'ame; nous avons des ressources dans
notre bravoure et dans notre élévation, ainsi que dans les nobles délires de la
soumission et de la résignation. Un dommage est a peine un dommage pendant
une heure : d'une fagon ou d'une autre, un présent nous est en méme temps
tombé du ciel - par exemple une force nouvelle, ne fit-ce méme qu'une nouvelle
occasion de force! Les prédicateurs de morale, quels themes n'ont-ils pas brodés
sur la « misere » intérieure des hommes méchants? Et quels mensonges nous
ont-ils racontés sur le malheur des hommes passionnés! - oui, mensonges, c'est
la le vrai mot : ils connaissaient fort bien I'extréme bonheur de cette espéce
d'hommes, mais ils s'en sont tus parce qu'il était une réfutation de leur théorie,
d'apreés quoi tout bonheur ne nait que de 'anéantissement de la passion et du
silence de la volonté! Et pour ce qui en est enfin de la recette de tous ces
médecins de 1'dme et de leurs recommandations d'une cure radicale et
rigoureuse, il sera permis de demander : notre vie est-elle vraiment assez
douloureuse et assez odieuse pour 1'échanger avec avantage contre le stoicisme
d'un genre de vie pétrifi¢? Nous ne nous sentons pas assez mal pour devoir nous
sentir mal a la facon stoique!

327. Prendre au sérieux.

L'intellect est chez presque tout le monde une machine pesante, obscure et
gémissante qui est difficile & mettre en marche : ils appellent cela « prendre la
chose au sérieux » quand ils veulent travailler et bien penser avec cette machine
- oh! combien ce doit étre pénible pour eux de « bien penser » ! La gracieuse
béte humaine a l'air de perdre chaque fois sa bonne humeur quand elle se met a
bien penser; elle devient « sérieuse » ! Et, « partout ou il y a rires et joies, la
pensée ne vaut rien » : c'est 1a le préjugé de cette béte sé€rieuse contre tout « gai
savoir ». Eh bien! Montrons que c'est 1a un préjugé!

328. Nuire a la bétise.

[Le caractére blamable de 1'égoisme, cette croyance préchée avec tant
d'opiniatreté et de conviction, a certainement nui a 1'égoisme]'® (au bénéfice des
instincts de troupeau, comme je le répéterai mille fois!) surtout par le fait qu'elle
lui a enlevé la bonne conscience, enseignant a chercher dans 1'égoisme la
véritable source de tous les maux. « La recherche de ton propre intérét est le

18 Le t. donnait: «Certainement la réprobation de I'égoisme, croyance préchée avec tant d'opiniatreté et de conviction, a

en somme nui...»
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malheur de ta vie » - voila ce qui fut préché pendant des milliers d'années : cela
fit beaucoup de mal a I'égoisme et lui prit beaucoup d'esprit, beaucoup de
sérénité, beaucoup d'ingéniosité¢, beaucoup de beauté, il fut abéti, enlaidi,
envenimé ! - L'Antiquité philosophique enseigna par contre une autre source
principale du mal : depuis Socrate les penseurs ne se sont pas lassés de précher :
« Votre étourderie et votre bétise, la douceur de votre vie réguliére, votre
surbordination a 'opinion du voisin, voila les raisons qui vous empéchent si
souvent d'arriver au bonheur, - nous autres penseurs nous sommes les plus
heureux parce que nous sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici si ce
sermon contre la bétise a de meilleures raisons en sa faveur que cet autre
sermon contre I'égoisme; une seule chose est certaine, c'est qu'il a enlevé a la
bétise sa bonne conscience : - ces philosophes ont nui a la bétise!

329. Loisirs et oisiveté.

Il y a une sauvagerie tout indienne, particuliere au sang des Peaux-Rouges, dans
la facon dont les Américains aspirent a 1'or ; et leur hate au travail qui va jusqu'a
l'essoufflement - le véritable vice du nouveau monde - commence déja, par
contagion, a barbariser la vieille Europe et a propager chez elle un manque
d'esprit tout a fait singulier. On a maintenant honte du repos : la longue
méditation occasionne déja presque des remords. On réfléchit montre en main,
comme on dine, les yeux fixés sur le courrier de la Bourse, - on vit comme
quelqu'un qui craindrait sans cesse de « laisser échapper » quelque chose.
« Plutdt faire n'importe quoi que de ne rien faire » - ce principe aussi est une
corde propre a étrangler tout golt supérieur. Et de méme que toutes les formes
disparaissent a vue d'eeil dans cette hate du travail, de méme périssent aussi le
sentiment de la forme, l'oreille et 1';eil pour la mélodie du mouvement. La
preuve en est dans la lourde précision exigée maintenant partout, chaque fois
que I'homme veut étre loyal vis-a-vis de 'homme, dans ses rapports avec les
amis, les femmes, les parents, les enfants, les maitres, les éléve, les guides et les
princes, - on n'a plus ni le temps, ni la force pour les cérémonies, pour la
courtoisie avec des détours, pour tout esprit de conversation, et, en général, pour
tout otium. Car la vie a la chasse du gain force sans cesse 1’esprit a se tendre
jusqu’a I’épuisement, dans une constante dissimulation, avec le souci de duper
ou de prévenir : la véritable vertu consiste maintenant a faire quelque chose en
moins de temps qu’un autre. Il n’y a, par conséquent, que de rares heures de
loyauté permise : mais pendant ces heures on est fatigué et I’on aspire non
seulement a « se laisser aller », mais encore a s étendre lourdement de long en
large. C’est conformément a ce penchant que 1’on fait maintenant sa
correspondance; le style et ’esprit des lettres seront toujours le véritable « signe
du temps ». Si la société et les arts procurent encore un plaisir, c’est un plaisir
tel que se le préparent des esclaves fatigués par le travail. Honte a ce
contentement dans la « joie » chez les gens cultivés et incultes! Honte a cette
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suspicion grandissante de toute joie ! Le travail a de plus en plus la bonne
conscience de son coté : le penchant a la joie s’appelle déja « besoin de se
rétablir », et commence a avoir honte de soi-méme. « On doit cela a sa santé » -
c’est ainsi que l’on parle lorsque ’on est surpris pendant une partie de
campagne. Oui, on en viendra bientot a ne plus céder a un penchant vers la vie
contemplative (c’est-a-dire a se promener, accompagné de pensées et d’amis)
sans mépris de soi et mauvaise conscience. - Eh bien! autrefois, c’était le
contraire : le travail portait avec lui la mauvaise conscience. Un homme de
bonne origine cachait son travail quand la misere le forcait a travailler.
L’esclave travaillait accablé sous le poids du sentiment de faire quelque chose
de méprisable : - le « faire » lui-méme était quelque chose de méprisable. « Seul
au loisir et a la guerre il y a noblesse et honneur » : c'est ainsi que parlait la voix
du préjugé antique!

330. Approbation.

Le penseur n'a pas besoin d'approbations et d'applaudissements, pourvu qu'il
soit certain de ses propres applaudissements : car de ceux-la il ne peut se passer.
Y a-t-il des hommes qui peuvent en étre privés, et méme étre privés de toute
espece d'approbation? J'en doute fort. Méme pour ce qui est des sages, Tacite,
qui n'était pas un calomniateur de la sagesse, disait : quando etiam sapientibus
glorice cupido novissima exuitur - ce qui veut dire chez lui : jamais.

331. Plutoét sourd qu'assourdi.

Autrefois on voulait se faire un bon renom : cela ne suffit plus, aujourd'hui que
la place publique est devenue trop grande, - la renommeée a besoin de cris. La
conséquence en est que méme les meilleurs gosiers se mettent a crier trop fort,
et que les meilleures marchandises sont offertes par des voix enrouées; sans
clameurs de place publique et sans enroue-ment il ne peut plus y avoir de génie
de nos jours. - Et voila vraiment une bien vilaine époque pour le penseur : il faut
qu'il apprenne encore a trouver son silence entre deux bruits, et a faire le sourd
jusqu'a ce qu'il le devienne. Tant qu'il n'aura pas appris cela, il restera certes en
danger de périr d'impatience et de maux de téte.

332. La mauvaise heure.

Il doit y avoir eu pour chaque philosophe une mauvaise heure ou il pensait :
qu'importe de moi, si 1'on ne croit pas a tous mes arguments, méme aux plus
mauvais ! - Et alors quelque oiseau moqueur, passant a c6té de lui, se mettait a
gazouiller : « Qu'importe de toi? Qu'importe de toi?»
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333. Qu'est-ce que c'est que connaitre?

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! dit Spinoza, avec cette
simplicité et cette ¢lévation qui lui sont propres. Cette intelligere qu'est-il en
derniére instance, sinon la forme par quoi les trois autres nous deviennent
sensibles d'un seul coup? Le résultat de différents instincts qui se contredisent,
du désir de se moquer, de se plaindre ou de maudire? Avant que la connaissance
soit possible, il fallut que chacun de ces instincts avangat son avis incomplet sur
'objet ou 1'événement; alors commengait la lutte de ces jugements incomplets et
le résultat était parfois un moyen terme, une pacification, une concession
mutuelle entre les trois instincts, une espéce de justice et de contrat : car au
moyen de la justice et du contrat tous ces instincts peuvent se conserver dans
l'existence et garder raison en méme temps. Nous qui ne trouvons dans notre
conscience que les traces des dernicres scénes de réconciliation, les définitifs
reglements de comptes de ce long proces, nous nous figurons par conséquent
qu'intelligere est quelque chose de conciliant, de juste, de bien, quelque chose
d'essentiellement opposé aux instincts; tandis que ce n'est en réalité qu'un
certain rapport des instincts entre eux. Longtemps on a considéré la pensée
consciente comme la pensée par excellence : maintenant seulement nous
commengons a entrevoir la vérité, c'est-a-dire que la plus grande partie de notre
activité intellectuelle s'effectue d'une fagcon inconsciente et sans que nous en
ayons la sensation; mais je crois que ces instincts qui luttent entre eux
s'entendront fort bien a se rendre perceptibles et a se faire mal réciproquement ;
- 1l se peut que ce formidable et soudain épuisement dont tous les penseurs sont
atteints ait ici son origine (c'est I'épuisement sur le champ de bataille). Oui,
peut-&tre y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien des héroismes cachés, mais
certainement rien de divin, rien qui repose éternellement en soi-méme, comme
pensait Spinoza. La pensée consciente, et surtout celle des philosophes, est la
moins violente et par conséquent aussi, relativement, la plus douce et la plus
tranquille catégorie de la pensée : et c'est pourquoi il arrive le plus souvent au
philosophe d'étre trompé sur la nature de la connaissance.

334. |l faut apprendre a aimer.

Voila ce qui nous arrive en musique : il faut d'abord apprendre a entendre en
général, un theme ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, l'isoler et le
limiter en une vie propre; puis il faut un effort et de la bonne volonté pour le
supporter, malgré son étrangeté, pour exercer de la patience a I'égard de son
aspect et de son expression, de la charité pour son étrangeté : - enfin arrive le
moment ou nous nous sommes habitués a lui, ou nous l'attendons, ou nous
pressentons qu'il nous manquerait s'il faisait défaut ; et maintenant il continue a
exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que nous n'en soyons
devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux au monde
que ce motif et encore ce motif. - Mais il n'en est pas ainsi seulement de la
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musique : c'est exactement de la méme facon que nous avons appris a aimer les
choses que nous aimons, finalement nous sommes toujours récompensés de
notre bonne volonté, de notre patience, de notre équité, de notre douceur a
I'égard de 1'étranger, lorsque pour nous l'étranger écarte lentement son voile et
se présente comme une nouvelle, indicible beauté. De méme celui qui s'aime
soi-méme aura appris a s'aimer sur cette voie-1a : il n'y en a pas d'autre. L'amour
aussi, il faut I'apprendre.

335. Vive la physique!

Combien y a-t-il d'hommes qui s'entendent a observer? Et parmi le petit nombre
qui s'y entend, - combien y en a-t-il qui s'observent eux-mémes? « Chacun est a
soi-méme le plus lointain » - C'est ce que savent, a leur plus grand déplaisir,
tous ceux qui scrutent les ames; et la maxime « connais-toi toi-méme! », dans la
bouche d'un dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté. Mais
pour démontrer combien l'observation de soi se trouve a un niveau désespére, il
n'y a rien de tel que la fagon dont presque chacun parle de l'essence d'un acte
moral, cette fagon d'étre prompte, empressée, convaincue, bavarde, avec son
regard, son sourire, sa complaisance! On semble vouloir te dire : « Mais, mon
cher ceci justement est mon affaire! Tu t'adresses avec ta question a celui qui a
le droit de répondre : le hasard veut qu'en rien je ne sois aussi sage qu'en cela.
Donc : lorsque I'homme décide que " cela est bien ainsi ", lorsqu'il conclut
ensuite que " c'est pour cela qu'il faut que cela soit ", et lorsque, enfin il fait ce
qu'il a ainsi reconnu juste et désigné comme nécessaire - alors l'essence de son
acte est morale! » - Mais, mon ami, tu me parles 1a de trois actions au lieu
d'une : car son jugement « cela est bien ainsi », par exemple, est aussi une
action, - ne pouvait-on des l'abord émettre un jugement moral ou immoral?
Pourquoi consideres-tu cela, et cela en particulier, comme juste? - «Parce que
ma conscience me l'indique; la conscience ne parle jamais immoralement, car
c'est elle qui détermine ce qui doit étre moral ! » - Mais pourquoi €coutes-tu la
voix de ta conscience? Et en quoi as-tu un droit a accepter comme vrai et
infaillible un pareil jugement? Pour cette croyance, n'y a-t-il plus la de
conscience? Ne sais-tu rien d'une conscience intellectuelle? D'une conscience
derriere ta « conscience »? Ton jugement « cela est bien ainsi » a une premiere
histoire dans tes instincts, tes penchants, tes antipathies, tes expériences et tes
inexpériences; il te faut demander : « Comment s'est-il formé 1a? » et encore
apres : « Qu'est-ce qui me pousse en somme a l'écouter? » Tu peux préter
l'oreille a son commandement, comme un brave soldat qui entend les ordres de
son officier. Ou bien comme une femme qui aime celui qui commande. Ou bien
comme un flatteur et un lache qui a peur de son maitre. Ou bien comme un sot
qui obéit parce qu'il n'a rien a répliquer a I'ordre donné. Bref, tu peux obéir a ta
conscience, de cent facons différentes. Mais si tu écoutes tel ou tel jugement,
comme la voix de ta conscience, en sorte que tu consideres quelque chose
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comme juste, c'est peut-étre parce que tu n'as jamais réfléchi sur toi-méme et
que tu as accepté aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t'a été¢ désigné comme
Jjuste, ou encore parce que le pain et les honneurs te sont venus jusqu'a présent
avec ce que tu appelles ton devoir; - tu considéres ce devoir comme « juste »
puisqu'il te semble étre fa « condition d'existence » (car ton droit a 1'existence te
parait irréfutable). La fermeté de ton jugement moral pourrait encore €tre une
preuve dune pauvreté personnelle, d'un manque d'individualité, ta « force
morale » pourrait avoir sa source dans ton entéte-ment - ou dans ton incapacité
de percevoir un idéal nouveau! En un mot : si tu avais pensé d'une facon plus
subtile, mieux observé et appris davantage, a aucune condition tu n'appellerais
plus devoir et conscience ce « devoir » et cette « conscience » que tu crois t'étre
personnels : ta religion serait éclairée sur la fagcon dont se sont toujours formés
les jugements moraux, et elle te ferait perdre le golt pour ces termes
pathétiques, - tout comme tu as déja perdu le golit pour d'autres termes
pathétiques, par exemple « le péché », « le salut de I'ame », « la rédemption ». -
Et maintenant ne me parle pas de l'impératif catégorique, mon ami! - ce mot
chatouille mon oreille et me fait rire malgré ta présence si sérieuse : il me fait
songer au vieux Kant qui, comme punition pour s'étre emparé subrepticement de
la « chose en soi » - encore quelque chose de bien risible! - fut saisi
subrepticement par 1'« impératif catégorique » pour s'égarer de nouveau avec
lui, au fond de son cceur, vers « Dieu », « l'ame », « la liberté » et
« I'i'mmortalité », pareil a un renard qui, croyant s'échapper, s'égare de nouveau
dans sa cage; - et c'avait été sa force et sa sagesse qui avaient brisé les barreaux
de cette cage! - Comment? Tu admires I'impératif catégorique en toi? Cette
fermeté de ce que tu appelles ton jugement moral? Ce sentiment « absolu » que
« tout le monde porte en ce cas le méme jugement que toi » ? Admire plut6t ton
egoisme ! Et I'aveuglement, la petitesse et la modestie de ton égoisme ! Car c'est
de I'égoisme de considérer son propre jugement comme une loi générale; un
égoisme aveugle, mesquin et modeste, d'autre part, puisqu'il révele que tu ne t'es
pas encore découvert toi-méme, que tu n'as pas encore créé, a ton usage, un
idéal propre, qui n'appartiendrait qu'a toi seul : - car cet idéal ne pourrait jamais
étre celui d'un autre, et, encore moins celui de tous | — Celui qui juge encore :
« Dans ce cas chacun devrait agir ainsi », n'est pas avancé de cinq pas dans la
connaissance de soi : autrement il saurait qu'il n'y a pas d'actions semblables et
qu'il ne peut pas y en avoir; - que toute action qui a €té exécutée I'a été d'une
facon tout a fait unique et irréparable, qu'il en sera ainsi de toute action future,
et que tous les préceptes ne se rapportent qu'au grossier coté extérieur des
actions (de méme que les préceptes les plus ésotériques et les plus subtils de
toutes les morales jusqu'a aujourd'hui), - qu'avec ces préceptes on peut atteindre,
il est vrai, une apparence d'égalité, mais rien qu'une apparence - que toute
action, par rapport a eux, est et demeure une chose impénétrable, - que nos
opinions sur ce qui est « bon », « noble », « grand » ne peuvent jamais étre
démontrées par nos actes, puisque tout acte est inconnaissable, - que
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certainement nos opinions, nos appréciations et nos tables de valeurs, font partie
des leviers les plus puissants dans les rouages de nos actions, mais que pour
chaque action particuliere la loi de leur mécanique est indémontrable.
Restreignons-nous donc a l'épuration de nos opinions et de nos appréciations et
a la création de nouvelles tables de valeurs qui nous soient propres : - mais
nous ne voulons plus faire de réflexions minutieuses sur « la valeur de nos
actions » ! Oui, mes amis, il est temps de montrer son dégolit pour ce qui
concerne tout le bavardage moral des uns sur les autres. Rendre des sentences
morales doit nous étre contraire. Laissons ce bavardage et ce mauvais gott
ceux qui n'ont rien de mieux a faire qu'a trainer un peu plus loin le passé,
travers le temps, et qui ne représentent eux-mémes jamais le présent, -
beaucoup donc, au plus grand nombre ! Mais nous autres, nous voulons devenir
ceux que nous sommes, - les hommes uniques, incomparables, ceux qui se
donnent leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mémes ! Et, dans ce but, il
faut que nous soyons de ceux qui apprennent et découvrent le mieux tout ce qui
est loi et nécessité dans le monde : il faut que nous soyons physiciens, pour
pouvoir étre, en ce sens-1a, des créateurs, - tandis que toute évaluation et tout
idéal, jusqu'a ce jour, se fondaient sur une méconnaissance de la physique, en
contradiction avec elle. C'est pourquoi : vive la physique! Et vive davantage
encore ce qui nous contraint vers elle - notre probité !

(SR SR P

336. Avarice de la nature.

Pourquoi la nature a-t-elle été si parcimonieuse a I'égard des hommes, qu'elle ne
les a pas fait briller, 1'un plus, 1'autre moins, selon 'abondance de leur lumiere?
Pourquoi les grands hommes n'ont-ils pas, dans leur lever et dans leur déclin,
une aussi belle visibilit¢ que celle du soleil? Comme il y aurait moins
d'équivoque a vivre parmi les hommes s'il en était ainsi!

337. L'« humanité » de I'avenir.

Lorsque je regarde, avec les yeux d'une époque lointaine, vers celle-ci, je ne
puis rien trouver de plus singulier chez 1'homme actuel que sa vertu et sa
maladie particuliere que I'on appelle le « sens historique ». Il y a 1a I'amorce de
quelque chose de tout neuf et d'étranger dans I'histoire : que 1'on donne a ce
germe quelques siccles et davantage et il finira peut-€tre par en sortir une plante
merveilleuse avec une odeur tout aussi merveilleuse, propre a rendre notre
vieille terre plus agréable a habiter qu'elle ne 1'a été jusqu'a présent. C'est que,
nous autres hommes modernes, nous commencons a former la chaine d'un
sentiment que l'avenir montrera trés puissante, chainon par chainon, - nous
savons a peine ce que nous faisons. Il nous semble presque qu'il ne s'agit pas
d'un sentiment nouveau, mais seulement de la diminution de tous les sentiments
anciens : - le sens historique est encore quelque chose de si pauvre et de si froid,
et il y a des hommes qui en deviennent glacés et plus pauvres et plus froids
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encore. Pour d'autres, il est I'indice de la vieillesse qui vient et notre planete leur
apparait comme un meélancolique malade qui, pour oublier le présent, se met a
écrire l'histoire de sa jeunesse. En effet, c'est 1a un des cotés de ce sentiment
nouveau : celui qui sait considérer 1'histoire de 'homme, dans son ensemble,
comme son histoire, celui-la ressent, en une énorme généralisation, toute
l'affliction du malade qui songe a la santé, du vieillard qui songe au réve de sa
jeunesse, de l'amoureux privé de sa bien-aimée, du martyr dont l'idéal est
détruit, du héros le soir d'une bataille dont le sort a été indécis et dont il garde
pourtant des blessures et le regret de la mort d'un ami. - Mais porter cette
somme ¢énorme de miseres de toute espece, pouvoir la porter, et étre quand
méme le héros qui salue, au second jour de la bataille, la venue de l'aurore, la
venue du bonheur, puisque l'on est I'hnomme qui a, devant et derriere lui, un
horizon de mille années, étant 1'héritier de toute noblesse, de tout esprit du
passe€, héritier engagé, le plus noble parmi toutes les vieilles noblesses, et, en
méme temps, le premier d'une noblesse nouvelle, dont aucun temps n'a jamais
vu ni révé rien d'égal : prendre tout cela sur son dme, le plus ancien et le plus
nouveau, les pertes, les espoirs, les conquétes, les victoires de I'humanité et
réunir enfin tout cela en une seule ame, le résumer en un seul sentiment - ceci,
certainement, devrait avoir pour résultat un bonheur que 1'homme n'a pas encore
connu jusqu'ici, - le bonheur d'un dieu, plein de puissance et d'amour, plein de
larmes et de rires, un bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse
de sa richesse inépuisable pour la verser dans la mer, et qui, comme le soleil, ne
se sentirait le plus riche que lorsque le plus pauvre pécheur ramerait avec des
rames d'or. Ce bonheur divin s'appellerait alors - humanite !

338. La volonté de souffrance® et les compatissants.

Est-il salutaire pour vous d'étre avant tout des hommes compatissants? Est-il
salutaire pour ceux qui souffrent que vous compatissiez? Laissons cependant
pour un moment sans réponse ma premiere question. - Ce qui nous fait souffrir
de la fagon la plus profonde et la plus personnelle est presque incompréhensible
et inaccessible a tous les autres; c'est en cela que nous demeurons cachés a notre
prochain, quand méme il mangerait avec nous dans la méme assiette. Mais
partout ou l'on remarque que nous souffrons, notre souffrance est mal
interprétée; c'est le propre de l'affection compatissante de dévétir la souffrance
étrangere de ce qu'elle a de vraiment personnel : - nos « bienfaiteurs », mieux
que nos ennemis, diminuent notre valeur et notre volonté. Dans la plupart des
bienfaits que I'on prodigue aux malheureux il y a quelque chose de révoltant, a
cause de l'insouciance intellectuelle que le compatissant met a jouer a la
destinée : il ne sait rien de toutes les conséquences et de toutes les complications
intérieures qui, pour moi, ou bien pour foi s'appellent malheur! Toute I'économie
de mon ame, son équilibre par le « malheur », les nouvelles sources et les

19 Nous préférons ici Klossowski. Albert traduisait par «La volonté de vie et les compatissantsy.
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besoins nouveaux qui éclatent, les vieilles blessures qui se ferment, les époques
enticres du passé qui sont refoulées - tout cela, tout ce qui peut étre li¢ au
malheur, ne préoccupe pas ce cher compatissant, il veut secourir et il ne pense
pas qu'il existe une nécessité personnelle du malheur, que, toi et moi, nous
avons autant besoin de la frayeur, des privations, de l'appauvrissement, des
veilles, des aventures, des risques, des méprises que de leur contraire, et méme,
pour m'exprimer d'une facon mystique, que le sentier de notre propre ciel
traverse toujours la volupté de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout
cela : la « religion de la pitié » ou bien « le coeur » ordonne de secourir, et 1'on
croit avoir le mieux aidé lorsque l'on a aidé vite! Si, vous autres partisans de
cette religion, professez vraiment, a 1'égard de vous-mémes, un sentiment pareil
a celui que vous avez a I'égard de votre prochain, si vous ne voulez pas garder
sur vous-mémes, pendant une heure, votre propre souffrance, prévenant toujours
de loin tout malheur imaginable, si vous considérez en général la douleur et la
misere comme mauvaises, haissables, dignes d'étre détruites, comme une tare de
la vie, eh bien alors! outre votre religion de la pitié, vous avez encore au coeur
une autre religion, et celle-ci est peut-étre la mere de celle-1a - la religion du
bien-étre. Hélas! combien peu vous connaissez le bonheur des hommes, étres
commodes et bonasses! - car le bonheur et le malheur sont des fréres jumeaux
qui grandissent ensemble, ou bien qui, comme vous, restent petits ensemble !
Mais revenons a ma premicre question. - Comment est-il possible de rester sur
son propre chemin ? Sans cesse un cri quelconque nous appelle a coté; rarement
notre ceil voit quelque [endroit]?® ou il ne serait pas nécessaire de quitter nos
propres affaires pour accourir. Je le sais : il y a cent mani¢res honnétes et
louables pour m'égarer de mon chemin, et ce sont certes des manieres tres
« morales » ! L'opinion des prédicateurs de la morale et de la pitié va méme, de
nos jours, jusqu'a prétendre que ceci, et ceci seul, est moral : - a savoir, se
détourner de son chemin pour accourir au secours du prochain. Et je sais, avec
autant de certitude, que je n'ai qu'a m'abandonner pendant un instant a une
misere véritable pour éfre moi-méme perdu! Et, si un ami souffrant me dit :
« Voici, je vais mourir bientot; promets-moi donc de mourir avec moi » - Je le
lui promettrais, tout aussi bien que le spectacle d'un petit peuple de la montagne
combattant pour sa liberté m'amenerait a lui offrir mon bras et ma vie : - pour ne
choisir que des mauvais exemples de bonnes raisons. Certes, il y a une secrete
séduction, méme dans tous ces éveils de la pitié, dans tous ces appels au
secours ; car notre « propre chemin » est précisément quelque chose de trop dur
et de trop exigeant; quelque chose qui est trop loin de l'amour et de la
reconnaissance des autres, - ce n'est pas sans plaisir que nous lui échappons, a
lui et a notre conscience la plus individuelle, pour nous réfugier dans la
conscience des autres et dans le temple charmant de la « religion de la pitié ».
Chaque fois qu'éclate maintenant une guerre quelconque, éclate en méme

20 Le t. donnait: «chose».
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temps, parmi les hommes les plus nobles d'un peuple, une joie, tenue secrete il
est vrai : ils se jettent avec ravissement au-devant du nouveau danger de la mort,
parce qu'ils croient enfin avoir trouvé, dans le sacrifice pour la patrie, cette
permission long-temps cherchée - la permission d'échapper a leur but : - la
guerre est pour eux un détour vers le suicide, mais un détour avec bonne
conscience. Et, tout en taisant ici certaines choses, je ne veux cependant pas
taire ma morale qui me commande : vis caché pour que tu puisses vivre pour
toi, vis ignorant de ce qui importe le plus a ton époque! Place, entre toi et
aujourd'hui, au moins 1'épaisseur de trois siecles! Et les clameurs du jour, le
bruit des guerres et des révolutions ne doit te parvenir que comme un murmure!
Et, toi aussi, tu voudras secourir, mais seulement ceux dont tu comprends
entiérement la peine, puisqu'ils ont avec toi une joie, et un espoir en commun -
tes amis . et seulement a la fagon dont tu te prétes secours a toi-méme : - je veux
les rendre plus courageux, plus endurants, plus simples et plus joyeux! Je veux
leur apprendre ce qu'aujourd'hui si peu de gens comprennent, et ces prédicateurs
de la compassion moins que personne : - non plus la peine commune, mais la
joie commune!

339. Vita femina.

Voir la derni¢re beauté d'une ceuvre - toute science et toute bonne volonté n'y
suffisent pas; il faut les plus rares, les plus heureux hasards pour que les nuées
s'écartent de ces sommets pour laisser briller le soleil. Il faut non seulement que
nous nous trouvions exactement au bon endroit, mais encore que notre ame elle-
méme ait écarté les voiles de ses sommets et ressente le besoin d'une expression
et d'un symbole extérieur, comme pour avoir un appui et se rendre maitresse
d'elle-méme. Mais tout cela se trouve si rarement réuni que je serais prét a
croire que les plus hauts sommets de tout ce qui est bien, que ce soit I'ceuvre,
l'action, I'honneur, la nature, sont restés pour la plupart des hommes, méme pour
les meilleurs, quelque chose de caché et de voilé : - pourtant ce qui se dévoile a
nous, ne se dévoile qu'une fois! - 1l est vrai que les Grecs pouvaient prier :
« Que tout ce qui est beau revienne deux ou trois fois! » - ils avaient, hélas! une
bonne raison d'invoquer les dieux, car la réalité impie ne nous donne pas la
beauté, et si elle nous la donne, ce n'est qu'une seule fois! Je veux dire que le
monde est gorgé de belles choses, et, malgré cela, pauvre, trés pauvre en beaux
instants et en révélations de ces choses. Mais peut-Etre est-ce 1a le plus grand
charme de la vie; elle porte sur elle, entrelacé d'or, un voile de belles
possibilités, prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses, apitoyces et
séductrices. Oui, la vie est une femme!

340. Socrate mourant.

J'admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu'il a fait, en tout ce
qu'il a dit - en tout ce qu'il n'a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin d'Athenes,
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moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétulants jeunes gens
d'Atheénes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi
grand dans le silence. Je désirerais qu'il se flt également tu dans les derniers
moments de sa vie, - peut-&tre appartiendrait-il alors a un ordre des esprits
encore plus élevé. Est-ce que ce fut la mort ou le poison, la piété ou la
méchanceté? - quelque chose lui délia a ce moment la langue et il se mit a dire :
« Oh! Criton, je dois un coq a Esculape. » Ces « derniéres paroles », ridicules et
terribles, signifient pour celui qui a des oreilles : « Oh ! Criton, la vie est une
maladie! » Est-ce possible! Un homme qui a été joyeux devant tous, comme un
soldat, - un tel homme était pessimiste! C'est qu'au fond, durant toute sa vie, il
n'avait fait que bonne mine a mauvais jeu et caché tout le temps son dernier
jugement, son sentiment intérieur. Socrate, Socrate a souffert de la vie! Et il s'en
est vengé - avec ces paroles voilées, épouvantables, pieuses et blasphématoires!
Un Socrate méme eut-il encore besoin de se venger? Manquait-il un grain de
générosité a sa vertu si riche? - Heélas! mes amis! Il faut aussi que nous
surmontions les Grecs!

341. Le poids formidable.

Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus
solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement,
telle que tu I'as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité
innombrable de fois; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire! il faut
que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout
I’infiniment grand et I’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela
dans la méme suite et le méme ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune
entre les arbres, et aussi cet instant et moi-méme. L’éternel sablier de 1’existence
sera retourné toujours a nouveau - et toi avec lui, poussiere des poussieres! » -
Ne te jetterais-tu pas contre terre en gringant des dents et ne maudirais-tu pas le
démon qui parlerait ainsi? Ou bien as-tu déja vécu un instant prodigieux ou tu
lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine! » Si
cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-
étre, mais peut-Etre t’anéantirait-elle aussi; la question « veux-tu cela encore une
fois et une quantité innombrable de fois? », cette question, en tout et pour tout,
peserait sur toutes tes actions d’un poids formidable! Ou alors combien il te
faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-méme pour ne plus désirer autre chose
que cette supréme et éternelle confirmation!

342. Incipit tragcedia.

Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentieme année, il quitta sa patrie et le lac
Ourmi et s’en alla dans la montagne. La il jouit de son esprit et de sa solitude et
ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cceur se transforma, - et un
matin, se levant avec l'aurore, il s'avanca devant le soleil et lui parla ainsi : « O
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grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu éclaires!
Depuis dix ans tu viens ici vers ma caverne : tu te serais lassé de ta lumiere et de
ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent; mais nous t'attendions chaque
matin, nous te prenions ton superflu et nous t'en bénissions. Voici! Je suis
dégotit¢ de ma sagesse, comme l'abeille qui a recueilli trop de miel, j'ai besoin
de mains qui se tendent. Je voudrais donner et distribuer jusqu'a ce que les sages
parmi les hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux
de leur richesse. Pour cela je dois descendre dans les profondeurs : comme tu
fais le soir, quand tu vas derriére les mers, apportant ta clarté au-dessous du
monde, 0 astre débordant de richesse! - Je dois disparaitre, ainsi que toi, me
coucher, comme disent les hommes vers qui je veux descendre. Bénis-moi donc,
ceil tranquille, [moi] qui peux voir sans envie un bonheur méme trop grand!
Bénis la coupe qui veut déborder, que 1'eau toute dorée en découle apportant
partout le reflet de ta joie! Vois! cette coupe veut se vider a nouveau et
Zarathoustra veut redevenir homme. » - Ainsi commenca le déclin de
Zarathoustra.

Livre Cinquieme
Nous autres hommes sans crainte

«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais ou je te
mene.»

Turenne.

343. Notre sérénité.

Le plus important des événements récents, - le fait « que Dieu est mort », que la
croyance au Dieu chrétien a été ébranlée - commence déja a projeter sur
'Europe ses premieres ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le
regard, dont la méfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce
spectacle, un soleil semble s'étre couché, une vieille et profonde confiance s'étre
changée en doute : c'est a eux que notre vieux monde doit paraitre tous les jours
plus crépusculaire, plus suspect, plus étrange, plus « vieux ». On peut méme
dire, d'une facon générale, que I'événement est beaucoup trop grand, trop
lointain, trop éloigné de la compréhension de tout le monde pour qu'il puisse
étre question du bruit qu'en a fait la nouvelle, et moins encore pour que la foule
puisse déja se rendre compte de ce qui s'est réellement passé - pour qu'elle
puisse savoir ce qui s'effondrera, maintenant que cette foi a été minée, tout ce
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qui s'y dresse, s'y adosse et s'y vivifie : par exemple toute notre morale
européenne. Cette longue suite de démolitions, de destructions, de ruines et de
chutes que nous avons devant nous : qui donc aujourd'hui la devinerait assez
pour étre l'initiateur et le devin de cette énorme logique de terreur, le prophéete
d'un assombrissement et d'une obscurité qui n'eurent probablement jamais leurs
pareils sur la terre? Nous-mémes, nous autres devins de naissance, qui restons
comme en attente sur les sommets, placés entre hier et demain, haussés parmi
les contradictions d'hier et de demain, nous autres premiers-nés, nés trop tot, du
siecle a venir, nous qui devrions apercevoir déja les ombres que 1'Europe est en
train de projeter : d'ou cela vient-il donc que nous attendions nous-mémes, sans
un intérét véritable, et avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet
obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-étre encore trop dominés par les
premieres conséquences de cet événement? - et ces premicres conséquences, a
I'encontre de ce que l'on pourrait peut-€tre attendre, ne nous apparaissent
nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espece de
lumiére nouvelle, difficile a décrire, comme une espéce de bonheur,
d'allégement, de sérénité, d'encouragement, d'aurore... En effet, nous autres
philosophes et « esprits libres », a la nouvelle que « le Dieu ancien est mort »,
nous nous sentons illuminés d'une aurore nouvelle; notre coeur en déborde de
reconnaissance, d'étonnement, d'appréhension et d'attente, - enfin 1'horizon nous
semble de nouveau libre, en admettant méme qu'il ne soit pas clair, - enfin nos
vaisseaux peuvent de nouveau mettre a la voile, voguer au-devant du danger,
tous les coups de hasard de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau
permis; la mer, notre pleine mer, s'ouvre de nouveau devant nous, et peut-Etre
n'y eut-il jamais une mer aussi « pleine ».

344. De quelle maniére, nous aussi, nous sommes encore pieux.

On dit, a bon droit, que, dans le domaine de la science, les convictions n'ont pas
droit de cité : ce n'est que lorsqu'elles se décident a s'abaisser a la modestie
d'une hypothese, d'un point de vue expérimental provisoire, d'un artifice de
régulation, que 1'on peut leur accorder l'entrée et méme une certaine valeur dans
le domaine de la connaissance, - a une condition encore, c'est qu'on les mette
sous la surveillance de la police, de la police de la méfiance bien entendue. -
Mais cela n'équivaut-il pas a dire : ce n'est que lorsque la conviction cesse d'étre
une conviction que I'on peut lui concéder I'entrée dans la science? La discipline
de l'esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors seulement que 1'on ne se
permet plus de convictions?... Il en est probablement ainsi. Or, il s'agit encore
de savoir si, pour que cette discipline puisse commencer, une conviction n'est
pas indispensable, une conviction si impérieuse et si absolue qu'elle force toutes
les autres convictions a se sacrifier pour elle. On voit que la science, elle aussi,
repose sur une foi, et qu'il ne saurait exister de science « inconditionnée ». La
question de savoir si la vérité est nécessaire doit, non seulement avoir recu
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d'avance une réponse affirmative, mais l'affirmation doit en étre faite de fagon a
ce que le principe, la foi, la conviction y soient exprimeés, « rien n'est plus
nécessaire que la vérité, et, par rapport a elle, tout le reste n'a qu'une valeur de
deuxiéme ordre ». - Cette absolue volonté de vérité : qu'est-elle? Est-ce la
volonté de ne pas se laisser tromper! Est-ce la volonté de ne point tromper? Car
la volonté de vérité pourrait aussi s'interpréter de cette dernieére facon : en
admettant que la généralisation « je ne veux pas tromper » comprenne aussi le
cas particulier «je ne veux pas me tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper?
Mais pourquoi ne pas se laisser tromper? - Il faut remarquer que les raisons de
la premicre éventualité se trouvent sur un tout autre domaine que les raisons de
la seconde. On ne veut pas se laisser tromper parce que 1'on considere qu'il est
nuisible, dangereux, néfaste d'étre trompé, - a ce point de vue la science serait le
résultat d'une longue ruse, d'une précaution, d'une utilité¢, a quoi l'on pourrait
justement objecter : comment? le fait de ne pas vouloir se laisser tromper
diminuerait vraiment les risques de rencontrer des choses nuisibles,
dangereuses, néfastes? Que savez-vous de prime abord du caractére de
l'existence pour pouvoir décider si le plus grand avantage est du coté de la
méfiance absolue ou du coté de la confiance absolue?

Mais pour le cas ou les deux choses seraient nécessaires, beaucoup de confiance
et beaucoup de méfiance, d'ou la science prendrait-elle alors sa foi absolue,
cette conviction qui lui sert de base, que la vérité est plus importante que toute
autre chose, et aussi plus importante que toute autre conviction? Cette
conviction, précisément, n'aurait pas pu se former, si la vérité et la non-vérité
n'affirmaient toutes deux, en méme temps, leur utilité, cette utilité qui est un
fait. Donc, la foi en la science, cette foi qui est incontestable, ne peut pas avoir
tiré son origine d'un pareil calcul d'utilité, au contraire elle s'est formée malgre
la démonstration constante de l'inutilité et du danger qui résident dans la
« volonté de vérité », dans « la vérité a tout prix ». « A tout prix », hélas! nous
savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous avons offert et sacrifié sur
cet autel une croyance apres l'autre! - Par conséquent « volonté de vérité » ne
signifie point « je ne veux pas me laisser tromper », mais - et il n'y a pas de
choix - « je ne veux pas tromper, ni moi-méme, ni les autres » : - et nous voici
sur le terrain de la morale. Car on fera bien de s'interroger a fond : « Pourquoi
ne veux-tu pas tromper? » surtout lors-qu'il pourrait y avoir apparence - etil y a
apparence! - que la vie n'est faite qu'en vue de l'apparence, je veux dire en vue
de l'erreur, de la duperie, de la dissimulation, de I'éblouissement, de
I'aveuglement, et alors que, d'autre part, la grande forme de la vie s'est
effectivement toujours montrée du c6té des polutropoi?' les moins scrupuleux.
Un pareil dessein pourrait peut-étre ressembler, pour m'exprimer en douceur, a
quelque donquichotterie, a une petite déraison enthousiaste, mais il pourrait étre
quelque chose de pire encore, je veux dire un principe destructeur qui met la vie

21 De plusieurs, de différentes maniéres.
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en danger... « Volonté de vérité » - cela pourrait cacher une volonté de mort. -
En sorte que la question : pourquoi la science? se réduit au probléme moral :
Pourquoi de toute facon la morale?, si la vie, la nature, l'histoire sont
« immorales »? Il n'y a aucun doute, le véridique, au sens le plus hardi et le plus
extréme, tel que le présuppose la foi en la science, affirme ainsi un autre monde
que celui de la vie, de la nature et de I'histoire; et, en tant qu'il affirme cet autre
monde, ne lui faut-il pas, par cela méme, nier son antipode, ce monde, notre
monde?... Mais on aura déja compris ou je veux en venir, a savoir que c'est
encore et toujours sur une croyance métaphysique que repose notre foi en la
science, - que nous aussi, nous qui cherchons aujourd'hui la connaissance, nous
les impies et les anti-métaphysiques, nous empruntons encore notre feu a
l'incendie qu'une foi vieille de mille années a allumé, cette foi chrétienne qui fut
aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu est la vérité et que la vérité est
divine... Mais que serait-ce si cela précisément devenait de plus en plus
invraisemblable, si rien ne s'affirme plus comme divin si ce n'est l'erreur,
'aveuglement, le men-songe, - si Dieu lui-méme s'affirmait comme notre plus
long mensonge?

345. La morale en tant que probléme.

Le manque [d'individualités]?? s'expie partout; une personnalité affaiblie, mince,
¢teinte, qui se nie et se renie elle-méme, n'est plus bonne a rien, - et, moins qu'a
toute autre chose, a faire de la philosophie. Le « désintéressement » n'a point de
valeur au ciel ni sur la terre; les grands problémes exigent tous le grand amour,
et il n'y a que les esprits vigoureux, nets et sirs qui en soient capables, les
esprits a base solide. C'est une différence considérable si un penseur prend
personnellement position en face de ses problémes, de telle sorte qu'il trouve en
eux sa destinée, sa peine et aussi son plus grand bonheur, ou s'il s'approche de
ses problémes d'une fagon « impersonnelle » : c'est-a-dire s'il n'y touche et ne
les saisit qu'avec des pensées de froide curiosité. Dans ce dernier cas il n'en
résultera rien, car une chose est certaine, les grands problémes, en admettant
méme qu'ils se laissent saisir, ne se laissent point garder par les €tres au sang de
grenouille et par les débiles. Telle fut leur fantaisie de toute éternité, - une
fantaisie qu'ils partagent d'ailleurs avec toutes les braves petites femmes. - Or,
d'ou vient que je n'aie encore rencontré personne, pas méme dans les livres,
personne qui se placerait devant la morale comme si elle était quelque chose
d'individuel, qui ferait de la morale un probléme et de ce probleme sa peine, son
tourment, sa volupté et sa passion individuelles? Il est évident que jusqu'a
présent la morale n'a pas été un probléme; elle a été, au contraire, le terrain
neutre, ou, apres toutes les méfiances, les dissentiments et les contradictions, on
finissait par tomber d'accord, le lieu sacré de la paix, ou les penseurs se reposent
d'eux-mémes, ou ils respirent et revivent. Je ne vois personne qui ait os¢ une

22 Le t. donnait: «d'individus».
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critique des évaluations morales, je constate méme, dans cette maticre, 1'absence
des tentatives de la curiosité scientifique, de cette imagination délicate et
hasardeuse des psychologues et des historiens qui anticipe souvent sur un
probléme, qui le saisit au vol sans savoir au juste ce qu'elle tient. A peine si j'ai
découvert quelques rares essais de parvenir a une histoire des origines de ces
sentiments et de ces appréciations (ce qui est toute autre chose qu'une critique et
encore autre chose que 1'histoire des systémes €éthiques) : dans un cas isol¢, j'ai
tout fait pour encourager un penchant et un talent portés vers ce genre d'histoire
- je constate aujourd'hui que c'était en vain. Ces historiens de la morale (qui sont
surtout des Anglais) sont de mince importance : ils se trouvent généralement
encore, de facon ingénue, sous les ordres d'une morale définie; ils en sont, sans
s'en douter, les porte-boucliers et l'escorte : ils suivent en cela ce préjugé
populaire de 1'Europe chrétienne, ce préjugé que 'on répete toujours avec tant
de bonne foi et qui veut que les caracteres essentiels de 1'action morale soient
l'altruisme, le renoncement, le sacrifice de soi-méme, la pitié, la compassion.
Leurs fautes habituelles, dans leurs hypothéses, c'est d'admettre une sorte de
consentement entre les peuples, au moins entre les peuples domestiqués, au
sujet de certains préceptes de la morale et d'en conclure a une obligation
absolue, méme pour les relations entre individus. Quand, au contraire, ils se
sont rendu compte de cette vérit¢ que, chez les différents peuples, les
appréciations morales sont nécessairement différentes, ils veulent en conclure
que foute morale est sans obligation. Les deux points de vue sont également
enfantins. La faute des plus subtils d'entre eux c'est de découvrir et de critiquer
les opinions, peut-€tre erronées, qu'un peuple pourrait avoir sur sa morale ou
bien les hommes sur toute morale humaine, soit des opinions sur l'origine de la
morale, la sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et de croire qu'ils
ont, de ce fait, critiqué cette morale elle-méme. Mais la valeur du précepte « tu
dois » est profondément différente et indépendante de pareilles opinions sur ce
précepte, et de l'ivraie d'erreurs dont il est peut-€tre couvert : de méme
l'efficacité d'un médicament sur un malade n'a aucun rapport avec les notions
médicales de ce malade, qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense comme une
vieille femme. Une morale pourrait méme avoir son origine dans une erreur :
cette constatation ne ferait méme pas toucher au probleme de sa valeur. - La
valeur de ce médicament, le plus célebre de tous, de ce médicament que I'on
appelle morale, n'a donc été examinée jusqu'a présent par personne : il faudrait,
pour cela, avant toute autre chose, qu'elle fit mise en question. Eh bien! c'est
précisément la notre ceuvre.

346. Notre point d'interrogation.

Mais vous ne comprenez pas cela! En effet, on aura de la peine a nous
comprendre. Nous cherchons les mots, peut-€étre cherchons-nous aussi les
oreilles. Qui sommes-nous donc? Si, avec une expression ancienne, nous



184

voulions simplement nous appeler impies ou incrédules, ou encore
immoralistes, il s'en faudrait de beaucoup que par la nous nous croyions
désignés : nous sommes ces trois choses dans une phase trop tardive pour que
'on comprenne, pour que vous puissiez comprendre, messieurs les indiscrets,
dans quel état d'esprit nous nous trouvons. Non! nous ne sentons plus
I'amertume et la passion de 1'homme détaché qui se voit forcé d'appréter son
incrédulité a son propre usage, pour en faire une foi, un but, un martyre! Au prix
de souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons acquis la
conviction que les événements du monde n'ont rien de divin, ni méme rien de
raisonnable, selon les mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous le
savons, le monde ou nous vivons est sans Dieu, immoral, « inhumain », - trop
longtemps nous lui avons donné une interprétation fausse et mensongere,
apprétée selon les désirs et la volonté de notre vénération, c'est-a-dire
conformément a un besoin. Car I'homme est un animal qui vénere! Mais il est
aussi un animal méfiant, et le monde ne vaut pas ce que nous nous sommes
imaginés qu'il valait, c'est peut-étre l1a la chose la plus certaine dont notre
méfiance a fini par s'emparer. Autant de méfiance, autant de philosophie. Nous
nous gardons bien de dire que le monde a moins de valeur : aujourd'hui cela
nous paraitrait méme risible, si 'homme voulait avoir la prétention d'inventer
des valeurs qui dépasseraient la valeur du monde véritable, - c'est de cela
justement que nous sommes revenus, comme d'un lointain égarement de la
vanité et de la déraison humaines, qui longtemps n'a pas été reconnu comme tel.
Cet égarement a trouvé sa derniere expression dans le pessimisme moderne, une
expression plus ancienne et plus forte dans la doctrine de Bouddha; mais le
christianisme lui aussi en est plein; il se montre 1a d'une fagon plus douteuse et
plus équivoque, il est vrai, mais non moins séduisante a cause de cela. Toute
cette attitude de « 'homme contre le monde », de 'homme principe « négateur
du monde », de I'homme comme étalon des choses, comme juge de l'univers qui
finit par mettre 1'existence elle-méme sur sa balance pour la trouver trop légere -
le monstrueux mauvais golt de cette attitude s'est fait jour dans notre
conscience et nous n'en ressentons que du dégoit, - nous nous mettons a rire
rien qu'en trouvant « I'homme ef le monde » placés 1'un a co6té de l'autre, séparés
par la sublime présomption de la conjonction « et »! Comment donc? N'aurions-
nous pas fait ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans le mépris des
hommes? Et, par conséquent aussi, un pas de plus dans le pessimisme, dans le
mépris de l'existence, telle que nous la percevons? Ne serions-nous pas, par cela
méme, tombés dans le soupcon qu'occasionne ce contras-te, le contraste entre ce
monde ou, jusqu'd présent, nos vénérations avaient trouvé un refuge - ces
vénérations a cause desquelles nous supportions peut-étre de vivre - et un
monde qui n'est autre que nous-mémes : un soupgon implacable, foncier et
radical a 1'égard de nous-mémes, qui s'empare toujours davantage de nous autres
Européens, nous tient toujours plus dangereusement en sa puissance, et pourrait
facilement placer les générations futures devant cette terrible alternative
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« Supprimez ou vos vénérations, ou bien... vous-mémes | » Le dernier cas
aboutirait au nihilisme; mais le premier n'aboutirait-il pas aussi au nihilisme? -
C'est 1a notre point d'interrogation!

347. Les croyants et leur besoin de croyance.

On mesure le degré de force de notre foi (ou plus exactement le degré de sa
faiblesse) au nombre de principes « solides » qu'il lui faut pour se développer,
de ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce qu'ils lui servent
de soutiens. 11 me semble qu'aujourd’hui la plupart des gens en Europe ont
encore besoin du christianisme, c'est pourquoi l'on continue a lui accorder
créance. Car 'homme est ainsi fait : on pourrait lui réfuter mille fois un article
de foi, - en admettant qu'il en ait besoin, il continuerait toujours a le tenir pour
« vrai », - conformément a cette célebre « épreuve de force » dont parle la
Bible. Quelques-uns ont encore besoin de métaphysique; mais cet impétueux
desir de certitude qui se décharge, aujourd'hui encore, dans les masses
compactes, avec des allures scientifiques et positivistes, ce désir d'avoir a tout
prix quelque chose de solide (tandis que la chaleur de ce désir empéche
d'accorder de l'importance aux arguments en faveur de la certitude), est, lui
aussi, le désir d'un appui, d'un soutien, bref, cet instinct de faiblesse qui, s'il ne
crée pas les religions, les métaphysiques et les principes de toute espece, les
conserve du moins. C'est un fait qu'au-tour de tous ces systemes positivistes
s'¢leve la fumée d'un certain assombrissement pessimiste, quelque chose comme
la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d'une déception nouvelle - ou
bien encore I'¢talage du ressentiment, la mauvaise humeur, I'anarchisme
exaspéré, ou quels que soient les symptomes ou les mascarades résultant du
sentiment de faiblesse. La violence méme que mettent certains de nos
contemporains, les plus avisés, a se perdre dans de pitoyables réduits, dans de
malheureuses impasses, par exemple dans le genre patriotard (c'est ainsi que
j'appelle ce que 1'on nomme en France chauvinisme , en Allemagne « deutsch »),
ou bien dans une étroite profession de foi esthétique a la fagon du naturalisme
(ce naturalisme qui n'emprunte a la nature et qui n'y découvre que la partie qui
éveille en méme temps le dégoit et 1'é¢tonnement - on aime a appeler cette partie
aujourd'hui la vérité vraie -), ou bien encore dans le nihilisme selon le modéle
de Saint-Pétersbourg (c'est-a-dire dans la croyance a l'incroyance jusqu'au
martyre), cette violence est toujours et avant tout une preuve d'un besoin de foi,
d'appui, de soutien, de recours... La foi est toujours plus demandée, le besoin de
foi est le plus urgent, lorsque manque la volonté : car la volonté étant la passion
du commandement, elle est le signe distinctif de la souveraineté et de la force.
Ce qui signifie que, moins quelqu'un sait commander, plus il aspire violemment
a quelqu'un qui ordonne, qui commande avec sévérité, a un dieu, un prince, un
Etat, un médecin, un confesseur, un dogme, une conscience de parti. D'ou il
faudrait peut-€tre conclure que les deux grandes religions du monde, le
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bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine, et
surtout leur développement soudain, dans un énorme acces de maladie de la
volonté. Et il en a été véritablement ainsi. Les deux religions ont rencontré une
aspiration tendue jusqu'a la folie par la maladie de la volonté, le besoin d'un « fu
dois » poussé jusqu'au désespoir; toutes deux enseignaient le fatalisme a des
époques d'affaiblissement de la volonté et offraient ainsi un appui a une foule
innombrable, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance de la volonté.
Car le fanatisme est la seule, « force de volonté » ou 1'on puisse amener méme
les faibles et les incertains, comme une sorte d'hypnotisation de tout le systeme
sensitif et intellectuel en faveur de I'hypertrophie d'un seul sentiment, d'un seul
point de vue qui domine d¢s lors - le chrétien 'appelle sa foi. Dés qu'un homme
arrive a la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit commandé, il devient
« croyant » ; il y aurait lieu d'imaginer par contre une joie et une force de
souveraineté individuelle, une /iberté du vouloir, ou I'esprit abandonnerait toute
fo1, tout désir de certitude, exercé comme il I'est a se tenir sur les cordes 1égeres
de toutes les possibilités, a danser méme au bord de I'abime. Un tel esprit serait
l'esprit libre par excellence.

348. De l'origine du savant.

Le savant, en Europe, tire son origine de toutes especes de classes et de
conditions sociales, tel une plante qui n'a pas besoin d'un sol particulier; c'est
pourquoi il prend place, essentiellement et involontairement, parmi les soutiens
de la pensée démocratique. Mais cette origine se devine. Si I'on a un peu exercé
son ceil a découvrir et a prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un traité
scientifique, /'diosyncrasie du savant - chaque savant possede la sienne -, 1'on
reconnaitra presque toujours, derriere cette idiosyncrasie, I'histoire primitive du
savant, sa famille et particuliere-ment le caractere professionnel et les métiers
de sa famille. Lorsque le sentiment d'avoir « démontré » quel-que chose que I'on
a « mené a bonne fin » trouve son expression, c'est généralement 1'ancétre dans
le sang et dans l'instinct du savant qui, a son point de vue, approuve le « travail
fait » ; - la croyance en une démonstration n'est que le symptdme qui indique ce
que l'on considérait de tous temps, dans une famille laborieuse, comme « bon
travail ». Un exemple : les fils de greffiers et de bureaucrates de toute espece,
dont la tache principale a toujours consisté a classer des documents multiples, a
les distribuer dans des casiers et, en général, & schématiser, montrent, pour le
cas ou ils deviennent des savants, une propension a considérer un probleme
comme résolu lors-qu'ils en ont établi le schéma. Il y a des philosophes qui ne
sont au fond que des cerveaux schématiques - ce qu'il y avait d'extérieur dans la
profession de leur pere est devenu pour eux l'essence méme des choses. Le
talent a classifier, a établir les tables de catégories, révele quelque chose; on
n'est pas impunément l'enfant de ses parents. Le fils d'un avocat continuera a
étre avocat en tant qu'homme de science : il veut, en premier lieu, que sa cause
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garde raison, en deuxieme lieu peut-étre qu'elle ait raison. On reconnait les fils
de pasteurs protestants et d'instituteurs a la certitude naive qu'ils mettent, en tant
que savants, a considérer leurs affirmations comme démontrées lorsqu'ils
viennent seulement de les exposer courageusement et avec chaleur : car ils ont
I'habitude invétérée d'y voir ajouter foi, - chez leur pére cela faisait partie du
« métier ». Chez un Juif, au contraire, grace a ses habitudes d'affaires et au
passé de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu'il y a de moins habituel : on
peut vérifier ce fait chez les savants juifs, - ils ont tous une haute opinion de la
logique c'est-a-dire de la force contraignante des arguments sur l'approbation ;
ils savent que la logique leur procurera la victoire, méme lorsqu'il y a contre eux
une répugnance de race et de classe et qu'alors on les croira contre son gré. Car
il n'y a rien de plus démocratique que la logique : elle ne connait pas d'égards
aux personnes et méme les nez crochus lui paraissent droits. (L'Europe, soit dit
en passant, doit avoir de la reconnaissance a I'égard des Juifs, pour ce qui en est
de la logique et des habitudes de propreté intellectuelle ; et avant tout les
Allemands, une race ficheusement déraisonnable, a qui, aujourd'hui encore il
faut toujours commencer par « laver la téte ». Partout ou les Juifs ont eu de
I'influence, ils ont enseigné a distinguer avec plus de sensibilité, a conclure avec
plus de sagacité, a écrire avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours été
leur tache d'amener un peuple « a la raison »).

349. Encore l'origine des savants.

Vouloir se conserver soi-méme, c'est l'expression d'un état de détresse, une
restriction du véritable instinct fondamental de la vie qui tend a /'élargissement
de la puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en question et sacrifie
la conservation de soi. Il faut voir un symptome dans le fait que certains
philosophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dii justement
considérer ce que l'on appelle l'instinct de conservation comme cause
déterminante : - c'est qu'ils étaient des hommes en plein état de détresse. Si nos
sciences naturelles modernes se sont a un tel point engagées dans le dogme
spinozien (en dernier lieu et de facon la plus grossic¢re avec le darwinisme et sa
doctrine incompréhensiblement unilatérale de la « lutte pour la vie » -) c'est
probablement I'origine de la plupart des naturalistes qui en est cause : en cela ils
appartiennent au « peuple », leurs ancétres étaient de pauvres et petites gens qui
connaissaient de trop pres les difficultés qu'il y a a se tirer d'affaire. Le
darwinisme anglais tout entier respire une atmosphere semblable a celle que
produit l'exces de population des grandes villes anglaises, 1'odeur des petites
gens, mis€rablement a 1'étroit. Mais lorsque l'on est naturaliste, on devrait sortir
de son recoin humain, car dans la nature regne, non la détresse, mais
I'abondance, et méme le gaspillage jusqu'a la folie. La lutte pour la vie n'est
qu'une exception, une restriction momentanée de la volonté de vivre; la grande
et la petite lutte tournent partout autour de la prépondérance, de la croissance,
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du développement et de la puissance, conformément a la volonté de puissance
qui est précisément volonté de vie.

350. A I'honneur des homines religiosi.

La lutte contre 1'Eglise est certainement aussi, entre autres - car elle signifie
beaucoup de choses - la lutte des natures plus vulgaires, plus gaies, plus
familieres, plus superficielles contre la domination des hommes plus lourds,
plus profonds, plus contemplatifs, c'est-a-dire plus méchants et plus ombrageux,
qui ruminent longtemps les soupgons qui leur viennent sur la valeur de
l'existence et aussi sur leur propre valeur : - l'instinct vulgaire du peuple, sa joie
des sens, son « bon cceur » se révoltaient contre ces hommes. Toute 1'Eglise
romaine repose sur une défiance méridionale de la nature humaine, toujours mal
comprise dans le Nord. Cette défiance, le Midi européen I'a héritée de I'Orient
profond, de l'antique Asie mystérieuse et de son esprit contemplatif. D¢ja le
protestantisme est une révolte populaire en faveur des gens inteégres, candides et
superficiels (le Nord fut toujours plus doux et plus plat que le Midi); mais ce fut
la Révolution frangaise qui plaga définitivement et solennellement le sceptre
dans la main du « brave homme » (du mouton, de 1'ane, de I'oie, et de tout ce qui
est incurablement plat et braillard, mlr pour la maison de fous des « idées
modernes »).

351. A l'honneur des natures de prétres.

Je pense que les philosophes se sont toujours tenus le plus éloignés de ce que le
peuple entend par sagesse (et qui donc, aujourd’hui, ne fait pas partie du
« peuple »? -), de cette prudente tranquillité d'ame avachie, de cette piété et de
cette douceur de pasteur de campagne qui s'étend dans un pré et qui assiste au
spectacle de la vie en ruminant d'un air sérieux; peut-&tre était-ce parce que les
philosophes ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de campagne.
Aussi seront-ils peut-&tre les derniers a croire que le peuple puisse comprendre
quelque chose qui est aussi €¢loigné de lui que la grande passion de celui qui
cherche la connaissance, qui vit sans cesse dans les nuées orageuses des plus
hauts problémes et des plus dures responsabilités, qui est forcé d'y vivre (qui
n'est donc nullement contemplatif, en dehors, indifférent, sir, objectif...). Le
peuple honore une tout autre catégorie d'hommes, lorsqu'il se fait, de son coté,
un idéal du « sage », et il a mille fois raison de rendre hommage a ces hommes
avec les paroles et les honneurs les plus choisis : ce sont les natures de prétre,
douces et sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est de leur espece; - c'est a
eux que vont les louanges que prodigue a la sagesse la vénération du peuple. Et
envers qui le peuple aurait-il raison de se montrer plus reconnaissant, si ce n'est
envers ces hommes qui sortent de lui et demeurent de son espece, mais comme
s'ils étaient sacrifiés et choisis, sacrifiés pour son bien - ils se croient eux-
mémes sacrifiés a Dieu - aupres de qui le peuple peut impunément verser son
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ceeur, se debarrasser de ses secrets, de ses soucis et de choses pires encore (car
I'homme qui « se confie » se débarrasse de lui-méme, et celui qui a « avoué »
oublie)? Or, il s'agit ici d'une impérieuse nécessité : car, pour les immondices de
1'ame, il est aussi besoin de canaux d'écoulement et d'eaux propres qui purifient,
il est besoin de rapides fleuves d'amour et de cceurs vaillants, humbles et purs
qui se prétent a un tel service sanitaire non public, qui se sacrifient - car c'est
bien la un sacrifice, ou le prétre est et demeure la victime. Le peuple considere
ces hommes sacrifiés et silencieux, ces hommes séricux de la « foi », comme
des sages, c'est-a-dire comme ceux qui ont gagné la science, comme des
hommes « slrs », par rapport a sa propre incertitude : qui donc voudrait lui
enlever ce mot et cette vénération? - Mais inversement il est juste que, parmi les
philosophes, le prétre, lui aussi, soit encore considéré comme un homme du
« peuple » et non comme un homme qui « sait », avant tout parce qu'il ne croit
pas lui-méme que 1'on puisse « savoir », et parce que cette croyance négative et
cette superstition [émettent un relent de]>® « populaire ». C'est la modestie qui
s'inventa en Gréce le mot « philosophe », et qui laissa aux comédiens de 1'esprit
le superbe orgueil de s'appeler sages, - la modestie de pareils monstres de fierté
et d'indépendance comme Pythagore et Platon -.

352. De quelle maniére I'on peut a peine se passer de morale.

L'homme nu est généralement un honteux spectacle - je veux parler de nous
autres Européens (et du tout des Européennes!) Supposons que les plus joyeux
convives, par le tour de malice d'un magicien, se voient soudain dévoilés et
déshabillés, je crois que du coup, non seulement leur bonne humeur
disparaitrait, mais encore l'appétit le plus féroce en serait découragé, - il parait
que nous autres Européens nous ne pouvons absolument pas nous passer de
cette mascarade qui s'appelle habillement. Mais n'y aurait-il pas les mémes
bonnes raisons a préconiser le déguisement des « hommes moraux », a
demander a ce qu'ils fussent enveloppés de formules morales et de notions de
convenance, a ce que nos actes fussent bénévolement cachés sous les idées du
devoir, de la vertu, de l'esprit civique, de I'honorabilité, du désintéressement? Ce
n'est pas que je croie qu'il faille peut-étre masquer ainsi la méchanceté et
I'infamie humaine, bref la dangereuse béte sauvage qui est en nous; au
contraire! c'est précisément en tant que bétes domestiques que nous sommes un
spectacle honteux et que nous avons besoin d'un travestissement moral, -
I'« homme intérieur » en Europe n'est pas assez inqui€tant pour pouvoir se
« faire voir » avec sa férocité¢ (pour qu'elle le rende beau). L'Européen se
travestit avec la morale parce qu'il est devenu un animal malade, infirme,
estropié, qui a de bonnes raisons pour étre « apprivoisé€ », puisqu'il est presque
un avorton, quelque chose d'imparfait, de faible et de gauche... Ce n'est pas la
férocité de la béte de proie qui éprouve le besoin d'un travestissement moral,

23 Let. donnait: «...sentent leur "populaire".»
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mais la béte du troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur et I'ennui qu'elle
se cause a elle-méme. La morale attife I'Européen - avouons-le! - pour lui
donner de la distinction, de I'importance, de l'apparence, pour le rendre
« divin ».

353. De l'origine des religions.

Les véritables inventions des fondateurs de religion sont, d'une part : d'avoir
fixé une facon de vivre déterminée, des mceurs de tous les jours, qui agissent
comme une discipline de la volonté et suppriment en méme temps 1'ennui; et
d'autre part : d'avoir donné justement a cette vie une interprétation au moyen de
quoi elle semble enveloppée de l'auréole d'une valeur supérieure, en sorte
qu'elle devient maintenant un bien pour lequel on lutte et sacrifie parfois sa vie.
En réalité, de ces deux inventions, la seconde est la plus importante; la
premiere, la fagon de vivre, existait généralement déja, mais a coté d'autres
facons de vivre et sans qu'elle se rende compte de la valeur qu'elle avait.
L'importance, 1'originalité du fondateur de religion se manifeste généralement
par le fait qu'il voit la fagon de vivre, qu'il la choisit, que, pour la premiére fois,
il devine a quoi elle peut servir, comment on peut l'interpréter. Jésus (ou saint
Paul) par exemple, trouva autour de lui la vie des petites gens des provinces
romaines : il l'interpréta, il y mit un sens supérieur - et par 12 méme le courage
de meépriser tout autre genre de vie, le tranquille fanatisme que reprirent plus
tard les fréres moraves, la secréte et souterraine confiance en soi qui grandit
sans cesse jusqu'a étre préte a « surmonter le monde » (c'est-a-dire Rome et les
classes supérieures de tout I'Empire). Bouddha de méme trouva cette espéce
d'hommes disséminée dans toutes les classes sociales de son peuple, cette
espece d'hommes qui, par paresse, est bonne et bienveillante (avant tout
inoffensive) et qui, également par paresse, vit dans I'abstinence et presque sans
besoins : il s'entendit a attirer inévitablement une telle espéce d'homme, avec
toute la vis inertice, dans une foi qui promettait d'éviter le retour des miseres
terrestres (c'est-a-dire du travail et de l'action en général), - entendre cela fut son
trait de génie. Pour étre fondateur de religion il faut de Il'infaillibilité
psychologique dans la découverte d'une catégorie d'dmes, déterminées et
moyennes, d'dmes qui n'ont pas encore reconnu qu'elles sont de méme espece.
C'est le fondateur de religion qui les réunit, c'est pourquoi la fondation d'une
religion devient toujours une longue féte de reconnaissance.

354. Du «génie de l'espéce»

Le probléme de la conscience (ou plus exactement : de la conscience de soi) ne
se présente a nous que lorsque nous commengons a comprendre en quelle
mesure nous pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et la
zoologie nous placent maintenant au début de cette compréhension (il a donc
fallu deux siécles pour rattraper la précoce défiance de Leibniz). Car nous
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pourrions penset, sentir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions également agir
dans toutes les acceptions du mot, sans qu'il soit nécessaire que nous « ayons
conscience » de tout cela. La vie tout entiere serait possible sans qu'elle se vit en
quelque sorte dans une glace : comme d'ailleurs, maintenant encore, la plus
grande partie de la vie s'écoule chez nous sans qu'il y ait une pareille réflexion -,
et de méme la partie pensante, sensitive et agissante de notre vie, quoiqu'un
philosophe ancien puisse trouver quelque chose d'offensant dans cette idée.
Pourquoi donc la conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue!
- Dé¢s lors, si 1'on veut €écouter ma réponse a cette question et les suppositions,
peut-€tre lointaines, qu'elle me suggere, la finesse et la force de la conscience
me paraissent toujours €tre en rapport avec la faculté de communication d'un
homme (ou d'un animal), et cette faculté, fonction du besoin de communiquer :
mais il ne faut pas entendre ceci comme si l'individu qui serait justement maitre
dans l'art de communiquer et d'expliquer ses besoins devrait étre lui-méme
réduit, plus que tout autre, a compter sur ses semblables. Il me semble en
revanche qu'il en est ainsi pour des races tout entieres et des générations
successives : quand le besoin, la miseére, ont longtemps forcé les hommes a se
communiquer, a se comprendre réciproquement d'une facon rapide et subite, il
finit par se former un excédent de cette force et de cet art de la communication,
en quelque sorte une fortune qui s'est amassée peu a peu, et qui attend
maintenant un héritier qui la dépense avec prodigalité (ceux que 1'on appelle des
artistes sont de ces héritiers, de méme les orateurs, les prédicateurs, les
écrivains : toujours des hommes qui arrivent au bout d'une longue chaine, des
hommes tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur nature, sont des
dissipateurs). En admettant que cette observation soit juste, je puis continuer
par cette supposition que la conscience s'est seulement développée sous la
pression du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut
nécessaire et utile que dans les rapports dhomme a homme (surtout dans les
rapports entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent) et qu'elle ne s'est
développée qu'en regard de son degré d'utilité. La conscience n'est en somme
qu'un réseau de communications d'homme a homme, - ce n'est que comme telle
qu'elle a été forcée de se développer : 'homme solitaire et béte de proie aurait
pu s'en passer. Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos
mouvements parviennent a notre conscience - du moins en partie - est la
conséquence d'une terrible nécessité qui a longtemps dominé 1'homme : étant
I'animal qui courait le plus de dangers, il avait besoin d'aide et de protection, il
avait besoin de ses semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de
savoir se rendre intelligible - et pour tout cela il lui fallait d'abord Ia
« conscience », pour « savoir » lui-méme ce qui lui manquait, « savoir » quelle
¢tait sa disposition d'esprit, « savoir » ce qu'il pensait. Car, je le répete, 'homme
comme tout €tre vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas; la pensée qui
devient consciente n'en est que la plus petite partie, disons : la partie la plus
médiocre et la plus superficielle; - car c'est cette pensée consciente seule-ment
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qui s'effectue en paroles, c'est-a-dire en signes de communication, par quoi
I'origine méme de la conscience se révele. En un mot, le développement du
langage et le développement de la conscience (non de la raison, mais seulement
de la raison qui devient consciente d'elle-méme) se donnent la main. Il faut
ajouter encore que ce n'est pas seulement le langage qui sert d'intermédiaire
entre les hommes, mais encore le regard, la pression, le geste; la conscience des
impressions de nos propres sens, la facult¢ de pouvoir les fixer et de les
déterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mémes, ont augmenté dans la
mesure ou grandissait la nécessité de les communiquer a d'autres par des signes.
L'homme inventeur de signes est en méme temps I'homme qui prend conscience
de lui-méme d'une facon toujours plus aigué; ce n'est que comme animal social
que I'homme apprend a devenir conscient de lui-méme, - il le fait encore, il le
fait toujours davantage. - Mon idée est, on le voit, que la conscience ne fait pas
proprement partie de I'existence individuelle de 1'homme, mais plutt de ce qui
appartient chez lui a la nature de la communauté et du troupeau; que, par
conséquent, la conscience n'est développée d'une facon subtile que par rapport a
son utilité pour la communauté et le troupeau, donc que chacun de nous, malgré
son désir de se comprendre soi-méme aussi individuellement que possible,
malgré son désir « de se connaitre soi-méme », ne prendra toujours conscience
que de ce qu'il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est « moyen » en lui -
que notre pensée elle-méme est sans cesse majorée en quelque sorte par le
caractere propre de la conscience, par le « génie de I'espeéce » qui la commande
- et retraduite dans la perspective du troupeau. Tous nos actes sont au fond
incomparablement personnels, uniques, immensément personnels, il n'y a a cela
aucun doute; mais dés que nous les transcrivons dans la conscience, i/ ne parait
plus qu'il en soit ainsi... Ceci est le véritable phénoménalisme, le véritable
perspectivisme tel que moi je I'entends : la nature de la conscience animale veut
que le monde dont nous pouvons avoir conscience ne soit qu'un monde de
surface et de signes, un monde généralisé et vulgarisé, que tout ce qui devient
conscient devient par 1a plat, mince, relativement béte, devient généralisation,
signe, marque du troupeau, que, dés que 1'on prend conscience, il se produit une
grande corruption fonciere, une falsification, un aplatissement, une
vulgarisation. En fin de compte, I'accroissement de la conscience est un danger
et celui qui vit parmi les Européens les plus conscients sait méme que c'est 1a
une maladie. On devine que ce n'est pas 'opposition entre le sujet et I'objet qui
me préoccupe ici; je laisse cette distinction aux théoriciens de la connaissance
qui sont restés accrochés dans les filets de la grammaire (la métaphysique du
peuple). C'est moins encore I'opposition entre la « chose en soi » et I'apparence :
car nous sommes loin de « connaitre » assez pour pouvoir €tablir cette
distinction. A vrai dire nous ne possédons absolument pas d'organe pour la
connaissance, pour la « vérité » : nous « savons » (ou plutdt nous croyons
savoir, nous nous figurons) justement autant qu'il est utile que nous sachions
dans l'intérét du troupeau humain, de l'espéce : et méme ce qui est appelé ici
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« utilité » n'est, en fin de compte, qu'une croyance, un jouet de l'imagination et
peut-€tre cette bétise néfaste qui un jour nous fera périr.

355. L'origine de notre notion de la « connaissance ».

Je ramasse cette explication dans la rue; j'ai entendu quelqu'un parmi le peuple
dire : « Il m'a reconnu » - : et je me demande ce que le peuple entend au fond
par connaitre. Que veut-il lorsqu'il veut la « connaissance »? Rien que cela :
quelque chose d'étranger doit étre ramené a quel-que chose de connu. Et nous
autres philosophes - par « connaissance » voudrions-nous peut-étre entendre
davantage! Ce qui est connu, c'est-a-dire : ce & quoi nous sommes habitués, en
sorte que nous ne nous en €tonnons plus, notre besogne quotidienne, une regle
quelconque qui nous tient, toute chose que nous savons nous étre familiere : -
comment? notre besoin de connaissance n'est-il pas précisément notre besoin de
quelque chose de connu? le désir de découvrir, parmi toutes les choses
étrangeres, inaccoutumées, incertaines, quelque chose qui ne nous inquiétat
plus? Ne serait-ce pas l'instinct de crainte qui nous pousse a connaitre? La
jubilation du connaisseur ne serait-elle pas la jubilation de la sireté
reconquise?... Tel philosophe considéra le monde comme « connu » lorsqu'il
l'eut ramené a 1'« idée ». Hélas! n'en était-il pas ainsi parce que 1'« idée » était
pour lui chose connue, habituelle?, parce qu'il avait beaucoup moins peur de
I'« 1dée »? - Honte a cette modération de ceux qui cherchent la connaissance!
Examinez donc a ce point de vue leurs principes et leurs solutions des
problémes du monde! Lorsqu'ils retrouvent dans les choses, parmi les choses,
derriere les choses, quoi que ce soit que nous connaissons malheureusement
trop, comme par exemple notre table de multiplication, notre logique, nos
volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils se mettent a pousser! Car « ce qui
est connu est reconnu » : en cela ils s'entendent. Méme les plus circonspects
parmi eux croient que ce qui est connu est pour le moins plus facile a
reconnaitre que ce qui est étranger; ils croient par exemple que, pour procéder
méthodiquement, 1l faut partir du « monde intérieur », des « faits de la
conscience », puisque ce serait 1a le monde que nous connaissons le mieux!
Erreur des erreurs! Ce qui est connu c'est ce qu'il y a de plus habituel, et
I'habituel est ce qu'il y a de plus difficile a « reconnaitre », c'est-a-dire le plus
difficile a considérer comme probléme, a voir par son coOté étrange, lointain,
« extérieur a nous-mémes »... La grande supériorité des sciences « naturelles »,
comparées a la psychologie et a la critique des ¢léments de la conscience - on
pourrait presque les appeler les sciences « non-naturelles » - consiste
précisément en ceci qu'elles prennent pour objet des éléments étrangers, tandis
que c'est presque une contradiction et une absurdité de vouloir prendre pour
objet des éléments qui ne sont pas étrangers...
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356. De quelle maniére I'Europe deviendra de plus en plus « artistique ».

Le [souci de pourvoir aux nécessités vitales]** impose aujourd'hui encore - en
une époque transitoire ou tant de choses cessent d'étre imposées, - a presque
tous les Européens, un réle déterminé, ce que l'on appelle leur carricre;
quelques-uns gardent la liberté, une liberté apparente, de choisir eux-mémes ce
role, mais pour la plupart ce sont les autres qui le choisissent. Le résultat est
assez singulier : presque tous les Européens se confondent avec leur rdle
lorsqu'ils avancent en age, ils sont eux-mémes les victimes de leur « bon jeu »,
ils ont oublié combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont disposé¢ d'eux
lorsqu'ils se déciderent pour une « carrieére » - et combien ils auraient peut-étre
pu jouer d'autres roles, pour lesquels il est trop tard maintenant. A y regarder de
plus pres, le role qu'ils jouent est véritablement devenu leur caractére propre,
l'art s'est fait nature. Il y a eu des époques ou l'on croyait, avec une assurance
guindée, et méme avec une certaine pi€té, a sa prédestination pour tel métier
déterminé, tel gagne-pain, et ou I'on ne voulait admettre a aucun prix le hasard,
le role fortuit, I'arbitraire qui y avait présidé : les castes, les corporations, les
priviléges héréditaires de certains métiers, grace a cette croyance, sont parvenus
a ériger ces monstres de vastes tours sociales qui distinguent le Moyen Age et
chez lesquels on peut du moins louer une chose : la durabilité (et la durée est sur
la terre une valeur de tout premier ordre). Mais il existe des époques contraires,
les époques véritablement démocratiques, ou 1'on désapprend de plus en plus
cette croyance et ou une idée contraire, un point de vue téméraire, se place au
premier plan, - cette croyance des Athéniens que 1'on remarque pour la premicre
fois a I'époque de Péricles, cette croyance des Américains d'aujourd'’hui qui
veut, de plus en plus, devenir aussi une croyance européenne : des époques ou
I'individu est persuadé qu'il est capable de faire a peu pres toute chose, qu'il est
a la hauteur de presque toutes les taches, ou chacun essaie avec soi-méme,
improvise, essaie a nouveau, essaie avec plaisir, ou toute nature cesse et devient
art... Ce ne fut que lorsque les Grecs furent entrés dans cette croyance au réle -
une croyance d'artiste si I'on veut - qu'ils traverseérent, comme l'on sait, degré
par degré, une transformation singuliere qui n'est pas digne d'imitation a tous les
points de vue : ils devinrent véritablement des comédiens, comme tels ils
fascinérent, ils surmontérent le monde entier et, pour finir méme, la ville qui
avait « vaincu le monde » (car c'est le greeculus histrio qui a vaincu Rome et
non pas, comme les innocents ont 'habitude de le dire, la culture grecque...).
Mais ce qui provoque ma crainte, ce que l'on peut déja constater aujourd'hui,
pour peu que l'on ait envie de le constater, c'est que nous autres, hommes
modernes, nous nous trouvons déja tout a fait sur la méme voie; et chaque fois
que I'homme commence a découvrir en quelle mesure il joue un role, en quelle
mesure il peut étre comédien, il devient comédien... Alors se développe une
nouvelle flore et une nouvelle faune humaines qui, en des époques plus fixes et

24 Le t. donnait: «La prévoyance vitaley.
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plus restreintes, ne peuvent pas croitre - ou bien, du moins, demeurent « en
bas », mises au ban de la société, en suspicion de déshonneur - c'est alors, dis-je,
que paraissent les époques les plus intéressantes et les plus folles de l'histoire,
ou les « comédiens », foutes espece de comédiens, sont les véritables maitres.
Par cela méme une autre catégorie d'hommes se voit toujours davantage porter
préjudice, jusqu'a ce qu'elle soit rendue completement impossible, ce sont avant
tout les grands « constructeurs » ; maintenant la force constructive est paralysée;
le courage de tirer des plans a longue échéance se décourage ; les génies
organisateurs commencent a manquer : - qui donc oserait encore entreprendre
des ceuvres pour l'achévement des-quelles il faudrait pouvoir compter sur des
milliers d'années? Car cette croyance fondamentale est en train de disparaitre,
cette croyance en raison de quoi quelqu'un ne peut compter, promettre, tirer des
plans pour l'avenir, sacrifier a ses plans que dans la mesure ou s'affirme le
principe que 1'homme n'a de valeur, de sens, qu'autant qu'il est une pierre dans
un grand édifice : ce pour quoi il faut avant tout qu'il soit solide, qu'il soit
« pierre »... Et avant tout qu'il ne soit pas - comédien! En un mot - hélas! on s'en
taira trop longtemps - ce qui dorénavant ne sera plus construit, ne pourra plus
étre construit, c'est une société au sens ancien du mot; pour construire cet
édifice tout nous manque, et, avant tout, les matériaux de construction. Nous
tous, nous ne sommes plus des matériaux pour une société : c'est 1a une vérité
qu'il est temps de dire. Il me semble indifférent que pour le moment 1'espéce
d'hommes la plus myope, peut-&tre la plus honnéte et en tous les cas la plus
bruyante qu'il y ait aujourd'hui, I'espéce que forment messieurs nos socialistes
croit, espere, réve et avant tout crie et écrit a peu pres le contraire; car 1'on peut
déja lire sur tous les murs et sur toutes les tables leur mot de l'avenir « société
libre ». Société libre? Parfaitement! Mais je pense que vous savez, Messieurs,
avec quoi on la construit? Avec du fer de bois! Le fameux fer de bois! Et pas
méme de bois...

357. Sur le vieux probléme: «Qu'est-ce qui est allemand? »

Que l'on vérifie, a part soi, les véritables conquétes de la pensée philosophique
dues a des cerveaux allemands : faut-il en tenir compte, de quelque maniere que
ce soit, a la race tout entiére? Pouvons-nous dire : elles sont aussi 1'ccuvre de
'« ame allemande » ou du moins le symbole de cette ame, a peu pres dans le
méme sens ou nous sommes habitués a considérer par exemple lI'idéomanie de
Platon, sa folie presque religieuse des formes, en méme temps comme un
événement et un témoignage de 1'« ame grecque »? Ou bien le contraire serait-il
vrai? Les conquétes philosophiques allemandes seraient-elles quelque chose
d'aussi individuel, d'aussi exceptionnel dans 1'esprit de la race que l'est parmi les
Allemands, par exemple, le paganisme de Goethe avec bonne conscience? Ou
bien le machiavélisme de Bismarck, avec bonne conscience, ce qu'il appelait sa
politique « réaliste »? Nos philosophes seraient-ils peut-étre méme contraires au
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besoin de '« ame allemande »? Bref, les philosophes allemands ont-ils vraiment
été - des Allemands philosophes? - Je rappelle trois cas. D'abord l'incomparable
clairvoyance de Leibniz qui lui fit avoir raison, non seulement contre Descartes,
mais encore contre toute philosophie venue avant lui, - lorsqu'il reconnut que la
connaissance n'est qu'un accident de la représentation, et non un attribut
nécessaire et essentiel de celle-ci, que, ce que nous appelons conscience, /oin
d'étre la conscience elle-méme, n'est donc qu'une condition de notre monde
intellectuel et moral (peut-€tre une condition maladive). Appartient-il a cette
pensée, dont la profondeur, aujourd'hui encore, n'est pas épuisée completement,
quelque chose qui soit allemand? Existe-t-il une raison pour supposer qu'un
Latin ne serait pas arrivé facilement a ce renversement de I'évidence?
Souvenons-nous, en second lieu, de 1'énorme point d'interrogation que Kant
placa prés de 1'idée de « causalité », - non pas que, comme Hume, il ait en
général douté du droit de celle-ci : il commenga, au contraire, par délimiter,
avec précaution, le domaine au milieu duquel cette idée a généralement un sens
(aujourd'hui encore on n'en a pas fini de cette délimitation). Prenons en
troisieme lieu 1'étonnante trouvaille de Hegel, qui passa délibérément a travers
toutes les habitudes logiques, bonnes et mauvaises, lorsqu'il osa enseigner que
les idées spécifiques se développent ['une de l'autre : un principe par quoi, en
Europe, les esprits furent préparés au dernier grand mouvement philosophique,
au darwinisme - car sans Hegel point de Darwin. Il y a-t-il quelque chose
d'allemand dans cette innovation hégélienne qui fut la premiere a introduire
dans la science 1'idée d'« évolution »? - Certainement, sans aucun doute : dans
ces trois cas nous sentons que quelque chose de nous-mémes est « découvert »
et deviné, nous en sommes reconnaissants et surpris tout a la fois. Chacun de
ces trois principes est, pour lI'ame allemande, une grave contribution a la
connaissance de soi, une expérience et une définition personnelles. « Notre
monde intérieur est beaucoup plus riche, plus étendu, plus caché » - c'est ainsi
que nous sentons avec Leibniz; en tant qu'Allemands, nous doutons avec Kant
de la valeur définitive des expériences scientifiques, et, en général, de tout ce
qui ne peut étre connu causaliter : le connaissable nous parait étre de valeur
moindre, en tant que connaissable. Nous autres Allemands, nous serions
hégéliens, méme si Hegel n'avait jamais existé, dans la mesure ou (en
opposition avec tous les Latins) nous accordons instinctivement un sens plus
profond, une valeur plus riche, au devenir, a 1'évolution qu'a ce qui « est » -
nous croyons a peine a la qualité du concept « étre » -; de méme, dans la mesure
ou nous ne sommes pas disposés a accorder a notre logique humaine qu'elle est
la logique en soi, la seule espece de logique possible (nous aimerions, au
contraire, nous convaincre qu'elle n'est qu'un cas particulier, peut-étre un des
plus singuliers et des plus bétes). Il y aurait encore une quatriéme question :
celle de savoir s'il était nécessaire que Schopenhauer avec son pessimisme,
c'est-a-dire avec le probleme de la valeur de la vie, fit justement un Allemand.
Je ne le crois pas. L'événement qui devait accompagner ce probléme avec
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certitude, en sorte qu'un astronome de 1'ame aurait pu en calculer le jour et
I'heure, 1'événement que fut la décadence de la foi en le Dieu chrétien et la
victoire de l'athéisme scientifique, est un événement universellement européen,
auquel toutes les races doivent avoir leur part de mérite et d'honneurs. Par
contre il faudrait imputer justement aux Allemands, a ces Allemands qui furent
contemporains de Schopenhauer - d'avoir retardeé le plus longtemps et le plus
dangereusement cette victoire de l'athéisme; Hegel surtout fut un empécheur
par excellence grace a la tentative grandiose qu'il fit pour nous convaincre
encore, tout a fait en fin de compte, de la divinité de I'existence, a 1'aide de notre
sixieme sens, le « sens historique ». Schopenhauer fut, en tant que philosophe le
premier athée convaincu et inflexible que nous ayons eu, nous autres
Allemands : c'est 1a le fond de son inimitié contre Hegel. Il considérait la non-
divinit¢ de I'existence comme quelque chose de donné, de palpable,
d'indiscutable; il perdait chaque fois son sang-froid de philosophe et se mettait
dans tous ses états lorsqu'il voyait quelqu'un hésiter ici et faire des périphrases.
C'est sur ce point que repose toute sa droiture : car I'athéisme absolu et loyal est
la condition premiere a la position de son probléme, il est pour lui une victoire,
définitive et difficilement remportée, de la conscience européenne, 1'acte le plus
fécond d'une éducation de deux mille ans dans le sens de la vérité, qui
finalement s'interdit le mensonge de la foi en Dieu... On voit ce qui a en somme
triomphé du Dieu chrétien : c'est la morale chrétienne elle-méme, la notion de
sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c'est la conscience,
chrétienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s'est transformée jusqu'a
devenir la conscience scientifique, la propreté intellectuelle a tout prix.
Considérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la
providence divines; interpréter 1'histoire a I'honneur d'une raison divine, comme
preuve constante d'un ordre moral de l'univers et de finalisme moral; interpréter
notre propre destinée, ainsi que le firent si long-temps les hommes pieux, en y
voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du
salut de notre ame : voila des fagons de penser qui sont aujourd'hui passées, qui
ont contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de toute
conscience délicate, passent pour inconvenantes, déshonnétes, pour mensonge,
féminisme, lachete, - et cette sévérité, plus que toute autre chose, fait de nous de
bons Européens, des héritiers de la plus longue et de la plus courageuse victoire
sur soi-méme qu'ait remportée 1'Europe. Lors-que nous rejetons ainsi
l'interprétation chrétienne, condamnant le « sens » qu'elle donne comme un faux
monnayage, nous sommes saisis immédiatement et avec une insistance terrible,
par la question schopenhauérienne : L'existence n'a-t-elle donc en général point
de sens? - une question qui aura besoin de quelques siecles pour étre comprise
enticrement et dans toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer a répondu lui-
méme a cette question fut - que 1'on me pardonne - quelque chose de prématuré,
de juvénile, un accommodement, un arrét et un enlisement dans ces perspectives
de la morale chrétienne ascétique, dont la croyance s'était précisément vue
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congédiée en méme temps que la foi en Dieu... Mais il a posé la question - en
bon Européen, comme je l'ai indiqué, non pas en Allemand. Ou bien les
Allemands auraient-ils peut-étre démontré, du moins par la fagon dont ils se
sont emparés de la question schopenhauérienne, leur lien intime, leur parenté
avec son probléme, leur préparation et le besoin qu'ils en avaient? Le fait
qu'apres Schopenhauer, méme en Allemagne - d'ailleurs suffisamment tard! -
l'on a pensé et écrit sur le probléme posé par lui, ne suffit certainement pas pour
décider en faveur de ce lien intime; on pourrait méme faire valoir, par contre, la
maladresse particuliére de ce pessimisme post-schopenhauérien, - il est clair
que les Allemands ne se comportaient pas comme s'ils étaient dans leur ¢lément.
Par 1a je ne veux nullement faire allusion a Edouard von Hartmann. Bien au
contraire, je le soupgonne encore, tout comme autrefois, d'étre trop habile pour
nous, je veux dire qu'en vrai fourbe, il s'est non seulement moqué du
pessimisme allemand, mais qu'il pourrait méme finir par « léguer » aux
Allemands, par testament, la facon dont, a I'époque des grandes entre-prises, on
pouvait le mieux se payer leur téte. Mais je demande : doit-on peut-étre
considérer comme une gloire allemande ce vieux grognon de Bahnsen qui, a
I'égal d'une toupie bourdonnante, a tourné, sa vie durant, avec volupté autour de
sa misere réaliste et dialectique, autour de sa « malchance personnelle », - cela
serait-il peut-&tre allemand? (Je recommande en passant ses €crits pour 1'usage
que j'en ai fait moi-méme, comme nourriture anti-pessimiste, surtout a cause de
ses elegantae psychologice, avec quoi, il me semble, on pourrait s'attaquer
méme au corps et a l'esprit les plus bouchés.) Ou bien pourrait-on compter
parmi les vrais Allemands un dilettante et une vieille fille comme Mainlander,
ce doucereux apoOtre de la virginité? En fin de compte c'était probablement un
Juif (tous les Juifs se font doucereux lorsqu'ils moralisent). Ni Bahnsen, ni
Mainlander, ni méme Edouard von Hartmann ne donnent une indication précise
sur la question de savoir si le pessimisme de Schopenhauer, le regard épouvanté
qu'il jette dans un monde privé de Dieu, un monde devenu stupide, aveugle,
insens¢ et problématique, son €épouvante loyale... n'ont pas €té seulement un cas
exceptionnel parmi les Allemands mais un événement allemand : tandis que
tout ce qui pour le reste se trouve au premier plan, notre vaillante politique,
notre joyeux patriotisme qui considere résolument toute chose sous l'angle d'un
principe peu philosophique («Deutschland, Deutschland iiber alles»), donc sub
speciei, c'est-a-dire de l'espéce allemande, démontre trés exactement le
contraire. Non! Les Allemands d'aujourd’hui ne sont pas des pessimistes! Et
Schopenhauer était pessimiste, encore une fois, en tant que bon Européen et non
pas en tant qu'Allemand.

358. Le souléevement des paysans dans le domaine de I'esprit.

Nous autres Européens, nous nous trouvons en face d'un énorme monde de
décombres, ou certaines choses s'éleévent encore tres haut, d'autres sont d'aspect
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caduc et inquiétant, mais la plus grande partie jonche déja le sol; cela est assez
pittoresque - car ou y eut-il jamais de plus belles ruines? - et recouvert de
mauvaises herbes grandes et petites. Cette ville en décadence est I'Eglise : nous
voyons la société religieuse du christianisme ébranlée jusqu'a ses fondements
les plus profonds, la foi en Dieu est renversée, la foi en I'idéal chrétien ascétique
lutte encore de son dernier combat. Un ouvrage bati longtemps et solidement,
tel que le christianisme - ce fut le dernier édifice romain ! - ne pouvait certes pas
étre détruit en une seule fois ; toute espece de tremblement de terre a di
collaborer par ses secousses, toute espece d'esprit qui saborde, creuse, ronge,
amollit a di aider a la destruction. Mais ce qu'il y a de plus singulier c'est que
ceux qui s'efforcerent le plus a tenir, & maintenir le christianisme sont ceux qui
devinrent ses meilleurs destructeurs, - les Allemands. Il semble que les
Allemands ne comprennent pas la nature d'une Eglise. Ne sont-ils pas assez
intellectuels, pas assez méfiants pour cela? L'édifice de I'Eglise repose en tous
les cas sur une liberté et une libéralité de 1'esprit foutes méridionales et aussi sur
une défiance méridionale de la nature, de 'homme et de l'esprit, - elle repose sur
une tout autre connaissance des hommes, une tout autre expérience des hommes
que n'en a eues le Nord. La réforme de Luther était, dans toute son étendue,
l'indignation de la simplicité contre la « multiplicit¢ », pour parler avec
prudence, un malentendu grossier et honnéte auquel on peut beaucoup
pardonner. - On ne comprenait pas l'expression d'une Eglise victorieuse et 'on
ne voyait que de la corruption; on se méprit sur le scepticisme distingué, ce luxe
de scepticisme et de tolérance que se permet toute puissance victorieuse et slire
d'elle-méme. On néglige aujourd'hui de s'apercevoir combien Luther avait la
vue courte, combien il était mal doué, superficiel et imprudent, pour toutes les
questions cardinales de la puissance, avant tout parce qu'il était homme du
peuple, a qui tout I'héritage d'une caste régnante, tout instinct de puissance
faisait défaut : en sorte que son ceuvre, sa volonté¢ de reconstitution de cette
ceuvre romaine, sans qu'il le voullt, sans qu'il le shGt, ne fut que le
commencement d'une ceuvre de destruction. Il ébranla, il détruisit, avec une
loyale colere, 1a ou la vieille araignée avait tissé sa toile le plus longtemps et
avec le plus de soin. Il livra a tout le monde les livres sacrés, de telle sorte qu'ils
finirent par tomber entre les mains des philologues, c'est-a-dire des destructeurs
de toute croyance qui repose sur des livres. Il détruisit 1'idée d'« Eglise » en
rejetant la foi en l'inspiration des conciles : car ce n'est qu'a condition que
l'esprit inspirateur qui a fondé 1'Eglise vive encore en elle, construise encore en
elle, continuant a batir sa maison, que 1'idée d'« Eglise » garde sa force. Il rendit
au prétre le rapport sexuel avec la femme, mais la vénération dont est capable le
peuple, et avant tout la femme du peuple, repose aux trois quarts sur la croyance
qu'un homme qui est exceptionnel sur ce point sera aussi une exception sur
d'autres points,- c'est justement 1a que la croyance populaire en quelque chose
de surhumain dans I'homme, au miracle, au Dieu sauveur dans I'homme, a son
man-dataire le plus subtil et le plus insidieux. Luther, apreés avoir donné la
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femme au prétre, a di prendre a celui-ci la confession auriculaire, c'était
psychologiquement logique : mais par la le prétre chrétien lui-méme était en
somme supprimé, le prétre dont ce fut toujours la plus profonde utilité d'étre une
oreille sacrée, une eau silencieuse, une tombe pour les secrets. « Chacun son
propre prétre » - derricre de pareilles formules et leur astuce paysanne, se
cachait, chez Luther, la haine profonde pour « lI'homme supérieur » et la
domination de I'« homme supérieur », tel que I'a congu I'Eglise : - il brisa un
idéal qu'il ne sut pas atteindre, tandis qu'il paraissait combattre et détester la
dégénérescence de cet idéal. En réalité il repoussa, lui, le moine impossible, la
domination des homines religiosi; il fit donc, dans l'ordre ecclésiastique, la
méme chose qu'il combattit avec tant d'intolérance dans l'ordre social, - un
« soulévement de paysans ». Quant a tout ce qui plus tard sortit de sa Réforme,
le bon et le mauvais, que 1'on peut a peu pres déterminer aujourd'hui, - qui donc
serait assez naif pour louer ou pour blamer simplement Luther a cause de ces
conséquences? Il ¢était innocent de tout, il ne savait pas ce qu'il faisait.
L'aplatissement de l'esprit européen, surtout dans le Nord, son adoucissement si
l'on préfére 1'entendre désigner par une expression morale, fit avec la Réforme
de Luther un vigoureux pas en avant, il n'y a a cela aucun doute; et de méme
grandit, par la Réforme, la mobilité et l'inqui¢tude de l'esprit, sa soif
d'indépendance, sa croyance en un droit a la liberté, son « naturel ». Si 1'on veut
enfin reconnaitre a la Réforme le mérite d'avoir préparé et favorisé ce que nous
vénérons aujourd'hui sous le nom de « science moderne », il faut ajouter, il est
vrai, qu'elle a contribué a la dégénérescence du savant moderne, & son manque
de vénération, de pudeur, de profondeur, a toute cette candeur naive, cette
lourde probité dans les choses de la connaissance, en un mot a ce plébéianisme
de l'esprit qui est particulier aux deux derniers siecles et dont le pessimisme ne
nous a jusqu'a présent encore nullement délivre, - 1'« idée moderne », elle aussi,
fait encore partie de ce souléve-ment des paysans dans le Nord contre I'esprit du
Midi, plus froid, plus ambigu, plus défiant, qui s'est élevé dans I'Eglise
chrétienne son plus sublime monument. N'oublions pas, pour finir, ce que c'est
qu'une Eglise, en opposition avec toute espéce d'« Etat » : une Eglise est avant
tout un édifice de domination qui assure aux hommes les plus intellectuels le
rang supérieur et qui croit a la puissance de l'intellectualité jusqu'a s'interdire
tous les moyens violents réputés grossiers, - par cela seul I'Eglise est de toute
fagon une institution plus noble que 1'Etat.

359. La vengeance sur l'esprit et autres arriere-plans de la morale.

La morale, - ou croyez-vous qu'elle puisse bien avoir ses avocats les plus
dangereux et les plus rancuniers? Voila un homme manqué qui ne possede pas
assez d'esprit pour pouvoir s'en réjouir et juste assez de culture pour le savoir.
Ennuyé, dégoité, il n'a que du mépris pour lui-méme; possédant un petit
héritage, i1l est malheureusement privé de la derniere consolation, la
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« bénédiction du travail », 1'oubli de soi dans la « tiche journaliére »; un tel
homme qui au fond a honte de son existence - peut-&tre héberge-t-il de plus
quelques petits vices - et qui, d'autre part, ne peut pas s'empécher de se
corrompre toujours davantage, de devenir toujours plus vaniteux et irritable, par
des livres auxquels il n'a pas droit, ou une société plus intellectuelle qu'il ne peut
la digérer : un tel homme, empoisonné de part en part - car chez un pareil raté
l'esprit devient poison, la culture devient poison, la propriété¢ devient poison, la
solitude devient poison - finit par tomber dans un état habituel de vengeance, de
volont¢ de vengeance... De quoi croyez-vous qu'il puisse avoir besoin,
absolument besoin, pour se donner, a part soi, l'apparence de la supériorité sur
des hommes plus intellectuels, pour se créer la joie de la vengeance accomplie,
au moins en imagination? Toujours la moralité, on peut en mettre la main au
feu, toujours les grands mots de morale, toujours la grosse-caisse de la justice,
de la sagesse, de la sainteté, de la vertu, toujours le stoicisme de l'attitude
(comme le stoicisme cache bien ce que quelqu'un n'a pas!...) toujours le
manteau du silence avisé, de 'affabilité, de la douceur et quels que soient les
noms que I'on donne au manteau de 1'idéal sous lequel se cachent les incurables
contempteurs de soi, qui sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas
que l'on me comprit mal : il arrive parfois que, de ces ennemis-nés de l'esprit, se
développent ces rares exemples d'humanité que le peuple vénere sous le nom de
saint et de sage; c'est de tels hommes que sortent ces monstres de morale qui
font du bruit, qui font de I'histoire, - saint Augustin en fait partie. La crainte de
l'esprit, la vengeance sur l'esprit - hélas! combien souvent ces vices qui ont une
véritable puissance dynamique n'ont-ils pas donné naissance a la vertu ! Oui, a
la vertu ! - Et, entre nous, la prétention des philosophes a la sagesse, cette
prétention - la plus folle et la plus immodeste -, qui a été soulevée ¢a et 1a sur la
terre, ne fut-elle pas toujours jusqu'a présent, aux Indes comme en Grece, avant
tout un refuge? Parfois peut-étre du point de vue de I'éducation, qui sanctifie
tant de mensonges, pour avoir de tendres égards avec des étres qui se
développent et qui croissent, avec des disciples, qu'il faut souvent, par la foi en
la personne (par une erreur), défendre contre eux-mémes... Mais dans les cas les
plus fréquents un refuge ou se retire le philosophe fatigué, refroidi par I'dge,
endurci, parce qu'il a le sentiment de sa fin prochaine, la sagacité de cet instinct
que les animaux ont avant la mort, - ils se mettent a 1'écart, deviennent
silencieux, choisissent la solitude, se réfugient dans des cavernes, deviennent
sages... Comment? La sagesse serait un refuge du philosophe devant 1'esprit?

360. Deux espéces de causes que I'on confond.

Ceci me parait étre un de mes pas en avant, un de mes progres les plus
importants : j'ai appris a distinguer la cause de l'action en général de la cause
d'une action particuliére, action dans tel ou tel sens, dans tel ou tel but. Sa
premiere espece de cause est une quantité de force accumulée qui attend d'étre
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usée n'importe comment, a n'importe quoi; la seconde espéce, par contre,
mesurée a l'étalon de cette premicre force, est quelque chose de tout a fait
insignifiant, généralement un petit hasard, conformément a quoi cette quantité
se « dégage » maintenant d'une fagon unique et déterminée : c'est le rapport de
'allumette au baril de poudre. Je compte parmi ces petits hasards et ces
allumettes tout ce que I'on nomme « causes » et davantage encore tout ce que
I'on nomme « vocations » : elles sont relativement quelconques, arbitraires,
presque indifférentes, comparées a cette énorme quantité de force qui tend,
comme je l'ai indiqué, a étre utilisée d'une fagon quel-conque. On considere
généralement la chose d'une autre facon : on est habitué a voir la force active
dans le but (la fin, la vocation, etc.), conformément & une erreur ancienne, -
mais le but n'est que la force dirigeante, on a confondu le pilote avec la vapeur.
Et ce n'est quelquefois pas méme la force dirigeante, le pilote... Le « but » et
I'« intention » ne sont-ils pas trés souvent des prétextes enjoliveurs, un
aveuglement volontaire de la vanité qui ne veut pas admettre que le vaisseau
suit le courant ou il est entré par hasard? qu'il veut suivre telle direction parce
qu'il faut qu'il la suive? qu'il a bien une direction, mais, en aucune fagon, un
pilote? - Il est encore besoin d'une critique de l'idée de « but ».

361. Le probléme du comédien.

Le probleme du comédien m'a le plus longtemps inquiété : j'étais dans
l'incertitude (et je le suis parfois encore maintenant), au sujet de la voie qu'il
faudrait suivre pour atteindre la conception dangereuse de 1'« artiste » - une
conception traitée jus-qu'a présent avec une impardonnable naiveté - et je me
demandais si ce probléme du comédien ne me conduirait pas a mon but. La
fausseté en bonne conscience; la joie de dissimuler, faisant irruption comme une
force, repoussant ce que l'on appelle le « caractére », le submergeant parfois
jusqu'a l'effacer; le désir intime de revétir un rdéle, un masque, une
« apparence » ; un excédent de facultés d'assimilation de toutes especes qui ne
savent plus se satisfaire au service de l'utilité la plus proche et la plus étroite :
tout cela n'appartient peut-€tre pas en propre uniquement au comédien... De tels
instincts se seront peut-étre développés le plus facilement dans des familles du
bas peuple qui, sous l'empire du hasard, dans une dépendance -¢étroite,
traverseérent péniblement leur existence, furent forcées de s'accommoder de
l'incommode, de se plier aux circonstances toujours nouvelles, de se montrer et
de se présenter autrement qu'elles n'étaient et qui finissaient, peu a peu, par
savoir « pendre le manteau au gré du vent », devenant ainsi presque identiques a
ce manteau, étant passées maitres dans l'art, assimilé et invétéré deés lors, d'un
¢ternel jeu de cache-cache que l'on appelle mimétisme chez les animaux :
jusqu'a ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé¢ de génération en génération,
devienne despotique, déraisonnable, indomptable, apprenne, en tant qu'instinct,
a commander d'autres instincts, et engendre le comédien, I'« artiste » (d'abord le
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bouffon, le hableur, l'arlequin, le fou, le clown, et aussi le domestique classique,
le Gil Blas: car de pareils types sont les précurseurs de l'artiste, et souvent
méme du « génie »). Dans des conditions sociales plus élevées sous une
pression analogue, se développe également une espeéce d'hommes analogue :
mais alors les instincts de comédien sont le plus souvent contenus par un autre
instinct, par exemple chez les « diplomates », - je serais d'ailleurs disposé a
croire qu'un bon diplomate pourrait toujours encore devenir un bon acteur, en
admettant, bien entendu, que sa dignité le lui permit. Mais pour ce qui en est des
Juifs, ce peuple de l'assimilation par excellence, on serait disposé a voir en eux,
conformément a cet ordre d'idées, en quelque sorte a priori, une institution
historique pour dresser des comédiens, une véritable pépiniere de comédiens; et,
en effet, cette question est maintenant bien a l'ordre du jour : quel bon acteur
n'est pas juif aujourd'hui? Le Juif en tant que littérateur né, en tant que
dominateur effectif de la presse européenne, exerce, lui aussi, sa puissance,
grice a ses capacités de comédien; car le littérateur est essentiellement
comédien - il joue « I'homme renseigné », le « spécialiste ». - Enfin les femmes :
que l'on réfléchisse a toute I'histoire des femmes, - n'est-il pas nécessaire
qu'elles soient avant tout et en premier lieu des comédiennes? Que 1'on entende
parler des médecins qui ont hypnotisé des filles : pour finir qu'on se mette a les
aimer, - qu'on se laisse « hypnotiser » par elles! Qu'est-ce qui en résulte
toujours? Qu'elles « se donnent pour », méme quand elles... se donnent. La
femme est tellement artiste...

362. Notre foi en une virilisation de I'Europe.

C'est a Napoléon (et nullement a la Révolution francaise qui cherchait la
« fraternité » entre les peuples et les universelles effusions fleuries) que nous
devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques sicecles guerriers,
qui n'aura pas son égale dans l'histoire, en un mot, d'étre entrés dans /'dge
classique de la guerre, de la guerre scientifique et en méme temps populaire, de
la guerre faite en grand (de par les moyens, les talents et la discipline qui y
seront employés). Tous les si€cles a venir jetteront sur cet age de perfection un
regard plein d'envie et de respect : - car le mouvement national dont sortira cette
gloire guerriere n'est que le contrecoup de I'effort de Napoléon et n'existerait pas
sans Napoléon. C'est donc a lui que reviendra un jour I'honneur d'avoir refait un
monde dans lequel /'homme, le guerrier en Europe, l'emportera, une fois de plus,
sur le commergant et le « philistin » ; peut-€&tre méme sur la « femme » cajolée
par le christianisme et 'esprit enthousiaste du XVIlle siécle, plus encore par les
« 1dées modernes ». Napoléon, qui voyait dans les idées modernes et, en
général, dans la civilisation, quelque chose comme une ennemie personnel-le a
prouvé, par cette hostilité, qu'il était un des principaux continuateurs de la
Renaissance : il a remis en lumiére toute une face du monde antique, peut-étre
la plus définitive, la face de granit. Et qui sait si, grace a elle, I'héroisme antique
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ne finira pas quelque jour par triompher du mouvement national, s'il ne se fera
pas nécessairement 1'héritier et le continuateur, au sens positif, de Napoléon : -
lui qui voulait, comme on sait, I'Europe unie pour qu'elle fit la maitresse du
monde.

363. Comment chacun des deux sexes a ses préjugés sur I'amour.

Malgré toutes les concessions que je suis prét a faire aux préjugés monogames,
je n'admettrai jamais que 1'on puisse parler chez 'homme et chez la femme de
droits égaux en amour : ces droits n'existent pas. C'est que, par amour, I'homme
et la femme entendent chacun quelque chose de différent, - et c'est une des
conditions de I'amour chez les deux sexes que I'un ne suppose pas chez l'autre le
méme sentiment. Ce que la femme entend par amour est assez clair : complet
abandon de corps et d'dme (non seulement dévouement), sans égards ni
restrictions. Elle songe, au contraire, avec honte et frayeur, a un abandon ou se
méleraient des clauses et des restrictions. Dans cette absence de conditions son
amour est une véritable foi, et la femme n'a point d'autre foi. -L'homme, lorsqu'il
aime une femme, exige d'elle cet amour-1a, il est donc, quant a lui-méme, tout
ce qu'il y a de plus ¢loigné des hypothéses de l'amour féminin; mais en
admettant qu'il y ait aussi des hommes auxquels le besoin d'un abandon complet
ne serait pas étranger, eh bien, ces hommes ne seraient pas - des hommes. Un
homme qui aime comme une femme devient esclave; une femme, au contraire,
qui aime comme une femme devient une femme plus accomplie... La passion de
la femme, dans son absolu renoncement a ses droits propres, suppose
précisément qu'il n'existe point, de l'autre c6té, un sentiment semblable, un
pareil besoin de renonciation : car, si tous deux renoncaient a eux-mémes par
amour, il en résulterait - je ne sais quoi, peut-€tre 1'horreur du vide? - La femme
veut étre prise, acceptée comme proprieté, elle veut se fondre dans 1'idée de
« propriété », de « possession » ; aussi désire-t-elle quelqu'un qui prend, qui ne
se donne et ne s'abandonne pas lui-méme, qui, au contraire, veut et doit enrichir
son « moi » par une adjonction de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme
se donne elle-méme. La femme se donne, 'homme prend, - je pense que l'on ne
passera par-dessus ce contraste naturel ni par des contrats sociaux, ni méme
avec la meilleure volonté de justice : si désirable qu'il puisse étre de ne pas
toujours avoir devant les yeux ce qu'il y a de dur, de terrible, d'énigmatique et
d'immoral dans cet antagonisme. Car I'amour, I'amour complet et grand, figuré
dans toute sa plénitude, c'est de la nature et, en tant que nature, quelque chose
« d'immoral » en toute éternité. - La fidélité est dés lors comprise dans I'amour
de la femme, par définition, elle en est une conséquence; chez I'homme, I'amour
peut parfois entrainer la fidélité, soit sous forme de reconnaissance ou comme
idiosyncrasie du golt, ce qu'on a appelé « affinité élective », mais elle ne fait
pas partie de la nature de son amour, - et cela si peu que 1'on peut presque parler
d'une antinomie naturelle entre I'amour et la fidélité chez 1'homme : lequel
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amour est un désir de possession et nullement un renoncement et un abandon; or
le désir de possession finit chaque fois qu'il y a possession... De fait, c'est le
désir subtil et jaloux de 'homme, qui s'avoue rarement et de facon tardive cette
« possession », qui fait durer encore son amour; dans ce cas, il est méme
possible que l'amour grandisse apres l'abandon de soi -'homme se refuse a
avouer que la femme n'a plus rien a lui « abandonner ».

364. L'ermite parle.

L'art de fréquenter les hommes repose essentiellement sur 1'habitude (qui
suppose un long exercice) d'accepter, d'absorber un repas dans la préparation
duquel on n'a pas confiance. En admettant que 1'on vienne a table avec une faim
d'ogre, tout ira facilement (« la plus mauvaise compagnie te permet de sentir - »
comme dit Méphistophé€leés); mais on ne 1'a pas, cette faim d'ogre, lorsqu'on en a
besoin! Hélas! combien les prochains sont difficiles a digérer. Premier principe :
prendre son courage a deux mains, comme quand il vous arrive un malheur, y
aller hardiment, étre plein d'admiration pour soi-méme, serrer sa répugnance
entre les dents, avaler son dégoiit. Deuxiéme principe : rendre son prochain
« meilleur », par exemple par une louange, pour qu'il se mette a suer de bonheur
sur lui-méme; ou bien prendre par un bout ses qualités bonnes et
« intéressantes » et tirer dessus, jusqu'a ce que 1'on ait fait sortir toute la vertu, et
que l'on puisse draper le prochain dans ses plis. Troisieme principe:
l'autohypnotisation. Fixer 'objet de vos relations comme un bouton de verre
jusqu'a ce que, cessant d'éprouver du plaisir ou du déplaisir, I'on se mette a
dormir imperceptiblement, que l'on se raidisse, que l'on finisse par avoir du
maintien : un moyen domestique emprunté au mariage et a l'amitié,
abondamment expérimenté et vanté comme indispensable, mais non encore
formulé scientifiquement. Le peuple l'appelle - patience.

365. L'ermite parle encore une fois.

Nous aussi, nous avons des rapports avec les « hommes », nous aussi nous
revétons humblement le vétement que l'on sait étre le ndtre, que 1'on croit nous
appartenir, sous lequel on nous vénere et on nous cherche, et nous nous rendons
en sociéte, c'est-a-dire parmi des gens déguisés qui ne veulent pas qu'on les dise
déguisés; nous aussi, nous agissons comme tous les masques avisés et nous
¢conduisons d'une facon polie toute curiosité qui ne concerne pas notre
« travestissement ». Mais il y a encore d'autres manicres et d'autres trucs pour
« hanter » les hommes : par exemple comme fantdome, - ce qui est tres
recommandable lorsque 1'on veut s'en débarrasser rapidement et leur inspirer la
terreur. Il n'y a qu'a essayer : on étend la main vers nous et I'on n'arrive pas a
nous saisir. Cela effraye. Ou bien : nous entrons par une porte fermée. Ou bien :
quand toutes les lumieres sont éteintes. Ou bien encore : lorsque nous sommes
déja morts. Ce dernier procédé est l'artifice des hommes posthumes par
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excellence. (« Pensez-vous donc, s'écria un jour un de ceux-la avec impatience,
que nous aurions envie de supporter cet ¢loignement, cette froideur, ce silence
de mort qui régnent autour de nous, toute cette solitude souterraine, cacheée,
muette, inexplorée qui chez nous s'appelle vie et qui pourrait tout aussi bien
s'appeler mort, si nous ne savions pas ce qui adviendra de nous, - et, qu'apres la
mort seulement nous réaliserons notre vie, nous nous mettrons a €tre vivants,
trés vivants! nous autres hommes posthumes! »)

366. En regard d'un livre savant.

Nous ne faisons pas partie de ceux qui n'ont de pensées que parmi les livres,
sous l'impulsion des livres, - nous avons I'habitude de penser en plein air, en
marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers sur les
montagnes solitaires ou tout prés de la mer, la-bas ou les chemins méme
deviennent problématiques. Notre premiere question pour juger de la valeur
d'un livre, d'un homme, d'un morceau de musique, c'est de savoir s'il y a 1a de la
marche et, mieux encore, de la danse... Nous lisons rarement, nous n'en lisons
pas plus mal, - oh ! combien nous devinons vite comment un auteur est arrivé a
ses 1dées, si c'est assis devant son encrier, le ventre enfoncé, penché sur le
papier : oh ! combien vite alors nous en avons fini de son livre! Les intestins
comprimés se devinent, on pourrait en mettre la main au feu, tout comme se
devinent l'atmosphere renfermée, le plafond, 1'étroitesse de la chambre. - Ce
furent 12 mes pensées en fermant tout a 1'heure un brave livre savant, j'étais
reconnaissant, trés reconnaissant, mais soulagé aussi... Dans le livre d'un savant
il y a presque toujours quelque chose d'oppressé qui oppresse : le « spécialiste »
s'affirme toujours en quelque endroit, son ze¢le, son sérieux sa colere, sa
présomption au sujet du recoin ou il est assis a tisser sa toile, sa bosse, tout
spécialiste a sa bosse. - Un livre savant refléte toujours aussi une ame qui se
voute : tout métier force son homme a se volter. Que I'on revoie les amis avec
qui on a été jeune apres qu'ils ont pris possession de leur science : hélas! c'est
toujours le contraire qui a eu lieu, hélas! c'est d'eux que, des lors et pour
toujours, la science a pris possession. Incrustés dans leur coin jusqu'a étre
méconnaissables, sans liberté, privés de leur équilibre, amaigris et anguleux
partout, sauf a un seul endroit ou ils sont excellement ronds, - I'on est ému et
l'on se tait lorsqu'on les retrouve. Tout métier, en admettant méme qu'il soit une
mine d'or, a au-dessus de lui un ciel de plomb qui oppresse 1'ame, qui presse sur
elle jusqu'a ce qu'elle soit bizarrement €crasée et voltée. Il n'y a rien a changer a
cela. Que l'on ne se figure surtout pas qu'il est possible d'éviter la déformation
par quelque artifice de 1'éducation. Toute espece de maitrise se paye cher sur la
terre, ou tout se paye peut-Etre trop cher : on n'est 'homme de sa branche qu'au
prix du sacrifice qu'on lui fait. Mais vous voulez qu'il en soit autrement - vous
voulez payer « moins cher », vous voulez que ce soit plus facile - n'est-ce pas,
Messieurs mes contemporains? Eh bien! allez-y! Mais alors de suite vous aurez



207

autre chose, au lieu du métier et du maitre vous aurez le littérateur, le littérateur
habile et souple qui manque en effet de bosse - si I'on ne compte pas celle du
gros dos qu'il fait devant vous, comme garcon de magasin de 1'esprit et comme
« représentant » de la culture -, le littérateur qui au fond n'est rien, mais qui
« représente » presque tout, qui joue et « remplace » le connaisseur, qui, en
toute humilité, se charge aussi de se faire payer, vénérer et célébrer a sa place. -
Non, mes amis savants! Je vous bénis, méme a cause de votre bosse. Et aussi
parce que vous méprisez, comme moi, les littérateurs et les parasites de la
culture! Et de ce que vous ne savez pas faire [commerce]?’ de votre esprit! Et de
ce que vous n'avez que des opinions qui ne peuvent s'exprimer en valeur
d'argent ! Et de ce que vous ne représentez pas ce que vous n'étes pas ! Parce
que vous n'avez pas d'autre volonté que de devenir maitres dans votre métier, en
respect de toute espece de maitrise et d'excellence, et en aversion radicale de
tout ce qui n'est qu'apparence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, fagons de
démagogues et de comédiens in litteris et artibus - de tout ce qui ne peut pas se
présenter devant vous avec une probité absolue dans sa préparation et ses
moyens! (Le génie lui-méme n'aide pas a passer sur de pareilles lacunes, bien
qu'il s'entende a les faire oublier avec une habile tromperie : on comprendra cela
lorsque 1'on aura regardé de prés nos peintres et nos musiciens les plus doués -
ils savent tous, presque sans exception, par l'habile invention de manieres et
d'accessoires et méme de principes, se donner, artificiellement et apres coup,
apparence de cette probité, de cette solidité d'école et de culture, sans réussir, il
est vrai, a se tromper eux-mémes, sans imposer définitivement silence a leur
propre mauvaise conscience. Car, vous le savez bien, tous les grands artistes
modernes souffrent de mauvaise conscience...)

367. Quelle est la premiére distinction a faire pour les ceuvres d'art?

Tout ce qui est pensé, versifié, peint, composé, méme construit et formé,
appartient ou bien a l'art monologué, ou bien a l'art devant témoins. Il faut
encore compter parmi ce dernier l'art qui n'est qu'en apparence un art
monologué et qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme de la priere : car pour
un homme pieux il n'y a pas encore de solitude, - c'est nous qui avons été les
premiers a inventer la solitude, nous autres impies. Je ne connais pas de
différence plus profonde dans toute 1'optique d'un artiste : savoir si c'est avec
I';eil du témoin qu'il observe la genése de son ceuvre (qu'il s'observe « lui-
méme »), ou s'ill a « oubli¢ le monde », ce qui est I'essentiel dans tout art
monologué, - art qui repose sur l'oubli, qui est la musique de I'oubli.

25 Le t. donnait: «marchéy.
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368. Le cynique parle.

Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections
physiologiques : a quoi bon les déguiser encore sous des formules esthétiques?
Mon « fait » est que je respire difficilement quand cette musique commence a
agir sur moi; qu'aussitot mon pied se fache et se révolte contre elle - mon pied a
besoin de cadence, de danse et de marche, il demande a la musique, avant tout,
les ravissements que procurent une bonne démarche, un pas, un saut, une
pirouette. - Mais n'y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste? mon cceur? la
circulation de mon sang? Mes entrailles ne s'attristent-elles point? Est-ce que je
ne m'enroue pas insensiblement? - Et je me pose donc la question : mon corps
tout entier, que demande-t-il en fin de compte a la musique? Je crois qu'il
demande un allégement : comme si toutes les fonctions animales devaient étre
accélérées par des rythmes légers, hardis, effrénés et orgueilleux; comme si la
vie d'airain et de plomb devait perdre sa lourdeur, sous l'action de mélodies
dorées, délicates et douces comme de l'huile. Ma mélancolie veut se reposer
dans les cachettes et dans les abimes de la perfection : c'est pour cela que j'ai
besoin de musique. Que m'importe le théatre? Que m'importent les crampes de
ses extases morales dont le « peuple » se satisfait! Que m'importent toutes les
simagrées des comédiens!... On le devine, j'ai un naturel essentiellement
antithéatral, - mais Wagner, tout au contraire, était essentiellement homme de
théatre et comédien, le mimomane le plus enthousiaste qu'il y ait peut-Etre
jamais eu, méme en tant que musicien!... Et, soit dit en passant, si la théorie de
Wagner a €té : « le drame est le but, la musique n'est toujours que le moyen », -
sa pratique a été au contraire, du commencement a la fin, « l'attitude est le but,
le drame et méme la musique n'en sont toujours que les moyens ». La musique
sert a accentuer, a renforcer, a intérioriser le geste dramatique et I'extériorité du
comédien, et le drame wagnérien n'est qu'un prétexte a de nombreuses attitudes
dramatiques. Wagner avait, a c6té de tous les autres instincts, les instincts de
commandement d'un grand comédien, partout et toujours et, comme je l'ai
indiqué, aussi comme musicien. - C'est ce que j'ai une fois démontré clairement,
mais avec une certaine difficulté, & un brave wagnérien; et j'avais des raisons
pour ajouter encore : « Soyez donc un peu honnéte envers vous-méme, nous ne
sommes pas au théatre! Au théatre on n'est honnéte qu'en tant que masse; en tant
qu'individu on ment, on se ment a soi-méme. On se laisse soi-méme chez soi,
lorsque 1'on va au théatre, on renonce au droit de parler et de choisir, on renonce
a son propre golt, méme a sa bravoure telle qu'on la possede et 1'exerce, entre
quatre murs, envers Dieu et les hommes. Personne n'apporte au théatre le sens le
plus subtil de son art, pas méme l'artiste qui travaille pour le théatre; c'est 1a que
I'on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, électeur, concitoyen,
démocrate, prochain, c'est 1a que la conscience la plus personnelle succombe au
charme niveleur du plus grand nombre, c'est 1a que regne le « voisin », c'est 1a
que l'on devient voisin... » (J'oubliais de raconter ce que mon wagnérien éclairé
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répondit a mes objections physiologiques : « Vous n'€tes donc, tout simplement,
pas assez bien portant pour notre musique ! »)

369. Ce qui coexiste en nous.

Ne faut-il pas nous l'avouer a nous-mémes, nous autres artistes, il y a en nous
une inquiétante discordance; notre golit, d'une part, et notre force créatrice,
d'autre part, sont séparés d'une fagon singuliére; ils demeurent séparés et ont une
croissance particuliere, - je veux dire qu'ils ont des degrés et des temps
différents de vieillesse, de jeunesse, de maturité, de friabilité, de pourriture. En
sorte que, par exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa vie des
choses qui seraient en opposition avec ce que son oreille d'auditeur exercé, son
ceeur d'auditeur apprécient, golitent et préferent - il n'est méme pas nécessaire
qu'il connaisse cette contradiction. On peut, comme le démontre une expérience
presque douloureusement réguliere, dépasser facilement, avec son gott, le gotit
que 'on a dans sa force créatrice, sans méme que cette force en soit paralysée et
entravée dans sa production; mais il peut arriver le contraire - et c'est la-dessus
que j'aimerais attirer l'attention de l'artiste. Un créateur continuel, une « mere »
parmi les hommes, dans le sens supérieur du mot, quelqu'un qui ne sait et ne
connait plus autre chose que les grossesses et les enfantements de son esprit, qui
n'a plus du tout le temps de réfléchir sur sa personne et sur son ceuvre et de les
comparer, qui n'a plus non plus l'intention d'exercer son golt, qui l'oublie
simplement et le laisse aller au hasard, - un tel homme finira peut-étre par
produire des ceuvres que sa capacité de jugement ne peut depuis longtemps plus
atteindre : ce qui fait qu'il dira des bétises sur elles et sur lui-méme, - il en dira
et il en pensera. Cela me semble étre le rapport presque normal chez les artistes
féconds, - personne ne connait plus mal un enfant que ses parents. - Je dirai
méme qu'il en est ainsi, pour prendre un exemple énorme, du monde des poetes
et des artistes grecs tout entier : il n'a jamais « su » ce qu'il a fait...

370. Qu'est-ce que le romantisme?

On se souvient peut-étre, du moins parmi mes amis, que j'ai commencé par me
jeter sur le monde moderne, avec quelques erreurs et quelques exagérations, et,
en tous les cas, rempli d'espérances. Je considérais, - qui sait a la suite de
quelles expériences personnelles? - le pessimisme philosophique du XIXe si¢cle
comme le symptome d'une force supérieure de la pensée, d'une bravoure plus
téméraire, d'une plénitude de vie plus victorieuse que celles qui avaient été le
propre du XVIlle siecle, I'époque de Hume, de Kant, de Condillac et des
sensualistes. Je pris la connaissance tragique comme le véritable /uxe de notre
civilisation, comme sa maniere de prodiguer la plus précieuse, la plus noble, la
plus dangereuse, mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui
lui était permis. De méme, j'interprétais la musique allemande comme
I'expression d'une puissance dionysienne de 1'ame allemande : en elle, je croyais
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surprendre le grondement souterrain d'une force primordiale, comprimée depuis
longtemps et qui enfin se fait jour - indifférente en face de 1'idée que tout ce qui
s'appelle aujourd'hui culture pourrait €tre ébranlé. On voit que je méconnaissais
alors, tant dans le pessimisme philosophique que dans la musique allemande, ce
qui lui donnait son véritable caractére - son romantisme. Qu'est-ce que c'est que
le romantisme? Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme des
remedes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte : ils
supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de
souffrants, d'abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un
art dionysien et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure - et
ensuite ceux qui souffrent d'un appauvrissement de la vie, qui demandent a 1'art
et a la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore 1'ivresse,
les convulsions, l'engourdissement, la folie. Au double besoin de ceux-ci répond
tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que
Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus célebres et les plus
expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors - d'ailleurs en aucune facon a
leur désavantage, on me l'accordera sans peine. L'étre chez qui I'abondance de
vie est la plus grande, Dionysos, I'homme dionysien, se plait non seulement au
spectacle du terrible et de 1'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-méme,
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation; la méchanceté,
lI'insanité, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d'une
surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. C'est au
contraire 'homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale, qui aurait le
plus grand besoin de douceur, d'aménité, de bonté, en pensée aussi bien qu'en
action, et, si possible, d'un Dieu qui serait tout particulierement un Dieu de
malades, un « Sauveur », il aurait aussi besoin de logique, d'intelligibilité
abstraite de l'existence - car la logique tranquillise, donne de la confiance -, bref
d'une certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte, et d'un
emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi j'ai appris peu a peu a
comprendre Epicure, 'opposé d'un pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien »
qui, de fait, n'est qu'une facon d'épicurien et comme celui-ci essentiellement
romantique, - et ainsi j'arrivais a une acuité toujours plus grande dans le
maniement de /'induction, si difficile et si captieuse, ou I'on commet le plus
d'erreurs - celle qui de l'ceuvre remonte au créateur, du fait a I'auteur, de 1'idéal a
celui pour qui il est une nécessité, de toute maniere de penser et d'apprécier au
besoin qui la commande. - A 1'égard de toutes les valeurs esthétiques je me sers
maintenant de cette distinction capitale: je demande dans chaque cas
particulier : « Est-ce la faim ou bien I'abondance qui est devenue créatrice ? » A
premiere vue une autre distinction semblerait se recommander davantage - elle
saute beaucoup plus aux yeux -, je veux dire : savoir si c'est le désir de fixité,
d'éternité, d'étre qui est la cause créatrice, ou bien le désir de destruction, de
changement, de nouveauté, d'avenir, de devenir. Les deux désirs cependant, a y
regarder de plus pres, paraissent encore ambigus, et on ne peut les interpréter
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que d'apres le critérium indiqué plus haut, et préféré, a juste titre me semble-t-il.
Le désir de destruction, de changement, de devenir peut étre 'expression de la
force surabondante, grosse de l'avenir (mon terme est pour cela, comme 1'on
sait, le mot « dionysien »), mais ce peut aussi étre la haine de 1'étre manqué,
nécessiteux, mal partagé qui détruit, qui est forcé de détruire, parce que 1'état de
chose existant, tout état de chose, tout étre méme, le révolte et l'irrite - pour
comprendre cette passion il faut regarder de prés nos anarchistes. La volonté
d'éterniser a égale-ment besoin d'une interprétation double. Elle peut provenir
d'une part de la reconnaissance et de 'amour : - un art qui a cette origine sera
toujours un art d'apothéose, dithyrambique peut-&tre avec Rubens, divinement
moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec Goethe, répandant sur toutes
choses un rayon homérique de lumiere et de gloire (dans ce cas je parle d'art
apollinien). Mais elle peut étre aussi cette volonté tyrannique d'un étre qui
souffre cruellement, qui lutte et qui est torturé, d'un étre qui voudrait donner a
ce qui lui est le plus personnel, le plus particulier, le plus proche, donner a la
véritable idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d'une loi et d'une contrainte
obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant
en caractéres de feu, son image, I'image de sa torture. Ce dernier cas est le
pessimisme romantique dans sa forme la plus expressive, soit comme
philosophie schopenhauerienne de la volonté, soit comme musique
wagnérienne. Le pessimisme romantique est le dernier grand événement dans la
destinée de notre civilisation. (Qu'il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un
pessimisme classique - ce pressentiment et cette vision m'appartiennent, ils sont
inséparables d'avec moi, étant mon proprium et mon ipsissimum: cependant
mon oreille répugne au mot « classique », il est devenu beaucoup trop usé, trop
arrondi, trop méconnaissable. J'appelle ce pessimisme de 'avenir - car il est en
route! je le vois venir! - le pessimisme dionysien).

371. Nous qui sommes incompréhensibles.

Nous sommes-nous jamais plaints d'€tre mal compris, méconnus, con-fondus,
calomniés, d'étre mal entendus et de ne I'étre point? Cela précisément sera notre
destinée - hélas! longtemps encore, disons, pour étre modestes, jusqu'en 1901 -
c'est 1a aussi notre distinction; nous ne nous estimerions pas assez nous-meémes
si nous souhaitions qu'il en fiit autrement. Nous prétons a confusion - le fait est
que nous grandissons nous-mémes, nous changeons sans cesse, nous rejetons
notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve a chaque printemps, nous
devenons toujours plus jeunes, plus a venir, plus hauts et plus forts, nous
enfongons nos racines avec toujours plus de force dans les profondeurs - dans le
Mal, - tandis qu'en méme temps nous embrassons le ciel, avec plus d'amour, de
nos bras toujours plus vastes, aspirant la lumiére du ciel toujours plus
avidement, avec toutes nos branches et toutes nos feuilles. Nous grandissons,
comme les arbres - cela est difficile a comprendre, aussi difficile & comprendre
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que la vie! - nous grandissons, non a un seul endroit, mais partout, non dans une
seule direction, mais autant par en haut que par en bas, a l'intérieur et a
l'extérieur, - notre force pousse en méme temps dans le tronc, les branches et les
racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire quelque chose séparément,
d'étre quelque chose séparément... Car tel est notre sort : nous grandis-sons en
hauteur; en admettant que ce soit 1a notre destinée néfaste - car nous habitons
toujours plus prés de la foudre! - eh bien! nous n'en tenons pas moins en
honneur cette destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager,
communiquer, - la destinée de la hauteur, notre destinée...

372. Pourquoi nous ne sommes pas des idéalistes.

Autrefois les philosophes craignaient les sens: avons-nous peut-étre trop
désappris cette crainte? Nous sommes aujourd'hui tous des sensualistes, nous
autres hommes d'aujourd'hui et hommes de 1'avenir en philosophie, non selon la
théorie, mais en pratique, pratiquement... Ceux-la, au contraire, croyaient étre
attirés par les sens, hors de /eur monde, le froid royaume des « idées », dans une
ile dangereuse et plus méridionale, ou ils craignaient de voir leurs vertus de
philosophes fondre comme la neige au soleil. C'était alors presque une condition
a étre philosophe que d'avoir de la cire dans les oreilles; un véritable philosophe
n'entendait plus la vie, pour autant que la vie est musique, il niait 1a musique de
la vie, - c'est une vieille superstition de philosophe que de croire que toute
musique est musique de siréne. - Or, nous serions tentés aujourd'hui de juger
dans un sens opposé (ce qui pourrait €tre en soi tout aussi faux) : de croire que
les idées sont d'une séduction plus dangereuse que les sens, avec leur aspect
froid et anémique, et pas méme malgré cet aspect, - les idées vécurent toujours
du « sang » des philosophes, elles rongérent toujours les sens des philosophes et
méme, si l'on veut nous croire, leur « cceur ». Ces philosophes anciens étaient
sans coeur : c'était toujours une sorte de vampirisme que de philosopher. N'avez-
vous pas, a l'aspect de figures comme celle de Spinoza, I'impression de quelque
chose de profondément énigmatique et d'inquiétant? Ne voyez-vous pas le
spectacle qui se joue ici, le spectacle de la paleur qui augmente sans cesse, - de
'appauvrissement des sens, interprété d'une fagon idéaliste? Ne vous doutez-
vous pas de la présence, a l'arriere-plan, d'une sangsue demeurée longtemps
cachée, qui commence par s'attaquer aux sens et qui finit par ne garder, par ne
laisser que les ossements et leur cliquetis? - je veux dire des catégories, des
formules, des mots (car, que I'on me pardonne, ce qui est resté de Spinoza, amor
intellectualis dei, est un cliquetis et rien de plus! qu'est-ce qu'amor, qu'est-ce
que deus, quand ils n'ont méme pas une goutte de sang?) En somme : tout
idéalisme philosophique fut jusqu'a présent quelque chose comme une maladie,
partout ou il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution d'une santé
trop riche et dangereuse, la crainte de sens prépondérants, la sagesse d'un sage
disciple de Socrate. - Peut-€tre, nous autres hommes modernes, ne sommes-
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nous pas assez bien portants pour avoir besoin de l'idéalisme de Platon. Et nous
ne craignons pas les sens, parce que...

373. La « science » en tant que préjugé.

C'est une conséquence des lois de la hiérarchie que les savants, en tant qu'ils
appartiennent a la classe intellectuelle moyenne, n'ont pas du tout le droit
d'apercevoir les questions et les problémes véritablement grands : d'ailleurs leur
courage et aussi leur regard ne suffisent pas pour aller jusque-la, - c'est avant
tout le besoin qui fait d'eux des chercheurs, leur prévision et leur désir intérieur
d'obtenir tel ou tel résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et se
contentent trop tot. Ce qui, par exemple, enthousiasme a sa fagon ce
pédantesque Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d'espoir a
I'horizon de ses désirs, cette tardive réconciliation entre « l'égoisme et
l'altruisme » dont il divague, nous inspire presque du dégoit, a nous autres : -
une humanité avec de telles perspectives spencériennes, comme dernieres
perspectives, nous paraitrait digne de mépris et de destruction! Mais le seul fait
que quelque chose qu'il est forcé de considérer comme espérance supérieure,
n'apparait et ne peut apparaitre a d'autres que comme une répugnante possibilite,
ce fait présente un probléme que Spencer n'aurait pas pu prévoir... Il en est de
méme de cette croyance dont se contentent maintenant tant de savants
matérialistes, la croyance a un monde qui doit avoir son €quivalent et sa mesure
dans la pensée humaine, dans I'évaluation humaine, a un « monde de vérité »
dont on pourrait approcher en derniere analyse, a 1'aide de notre raison humaine
petite et carrée. - Comment? voulons-nous vraiment laisser abaisser l'existence a
un exercice de calcul, a une étude pour mathématiciens casaniers? Qu'on se
garde, avant tout, de vouloir débarrasser l'existence de son caractere ambigu :
c'est ce qu'exige le bon goiit, Mes-sieurs, le golt du respect avant tout, - ce qui
dépasse votre horizon. Que seule soit vraie une interprétation du monde ou vous
soyez dans le vrai, ou l'on puisse faire des recherches scientifiques (vous voulez
au fond dire mécaniques?) et continuer a travailler selon vos principes, une
interprétation qui admet que I'on compte, que I'on calcule, que l'on pese, que
l'on regarde, que l'on touche, et pas autre chose, c'est 1a une balourdise et une
naiveté, en admettant que ce ne soit pas de la démence et de l'idiotie. Ne
semblerait-il pas, par contre, trés probable que ce qu'il y a de plus superficiel et
de plus extérieur a l'existence, - ce qu'il y a de plus apparent, sa croiite et sa
matérialisation - pourrait étre saisi en premier? peut-étre méme exclusivement?
Une interprétation « scientifique » du monde, comme vous l'entendez, pourrait
étre par conséquent encore une des interprétations du monde les plus stupides,
c'est-a-dire les plus pauvres de sens : ceci dit a 1'oreille et mis sur la conscience
de messieurs les mécanistes qui aujourd'hui aiment a se méler aux philosophes,
et qui s'imaginent absolument que la mécanique est la science des lois premieres
et dernieres, sur lesquelles, comme sur un fondement, toute existence doit étre
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édifiée. Cependant, un monde essentiellement mécanique serait essentiellement
dépourvu de sens! En admettant que 1'on évalue la valeur d'une musique d'apres
ce qu'elle est capable de compter, de calculer, de mettre en formules - combien
absurde serait une telle évaluation, « scientifique », de la musique! Qu'y aurait-
on saisi, com-pris, reconnu? Rien, littéralement rien, de ce qui chez elle est de la
« musique »!...

374. Notre nouvel «infini».

Savoir jusqu'ou va le caractere perspectiviste de l'existence, ou méme savoir si
I'existence possede encore un autre caractére, si une existence sans
interprétation, sans « raison », ne devient pas de la « déraison », si, d'autre part,
toute existence n'est pas essentiellement interprétative - c'est ce qui, comme de
juste, ne peut pas étre décidé par les analyses et les examens de l'intellect les
plus assidus et les plus minutieusement scientifiques : I'esprit humain, durant
cette analyse, ne pouvant faire autrement que de se voir sous ses formes
perspectives et uniquement ainsi. Il nous est impossible de tourner l'angle de
notre regard : il y a une curiosité sans espoir a vouloir connaitre quelles autres
especes d'intellects et de perspectives il pourrait y avoir, par exemple, s'il y a
des étres qui peuvent concevoir le temps en arriére, ou tour a tour en avant et en
arriere (par quoi on obtiendrait une autre direction de vie et une autre
conception de la cause et de l'effet). J'espere, cependant, que nous sommes au
moins, de nos jours, assez ¢loignés de ce ridicule man-que de modestie de
vouloir décréter de notre angle que ce n'est que de cet angle que 1'on a le droit
d'avoir des perspectives. Le monde, au contraire, est redevenu pour nous
« infini » : en tant que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu'il contienne
des interprétations a l'infini. Encore une fois le grand frisson nous prend : -
mais qui donc aurait envie de diviniser de nouveau, immeédiatement, a
I'ancienne maniére, ce monstre de monde inconnu? Adorer cet inconnu
désormais comme le « dieu inconnu » ? Hélas, il y a trop de possibilités non
divines d'interprétation qui font partie de cet inconnu, trop de diableries, de
bétises, de folies d'interprétation, - sans compter la notre, cette interprétation
humaine, trop humaine que nous connaissons...

375. Pourquoi nous semblons étre des épicuriens.

Nous sommes prudents nous autres hommes modernes, prudents a 1'égard des
dernieres convictions; notre meéfiance se tient aux aguets contre les
ensorcellements et les duperies de conscience qu'il y a dans toute forte
croyance, dans tout oui ou non absolu : comment expliquer cela? Peut-étre faut-
il y voir, pour une bonne part, la circonspection de I'enfant qui s'est brilé, de
l'idéaliste désabusé, mais pour une autre et meilleure part la curiosité, pleine
d'allégresse, de celui qui autrefois collé a son coin jusqu'a en étre exaspéré,
s'enivre et s'exalte maintenant dans 1'illimité, 1'« ouvert absolu ». Une tendance,
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presque épicurienne, de chercher la connaissance, se développe ainsi, une
tendance qui ne laisse pas échapper facilement le caractére incertain des choses;
de méme une antipathie contre les grandes phrases et les attitudes morales, un
golt qui refuse tous les contrastes lourds et grossiers et qui a conscience, avec
fiert¢, de son habitude des réserves. Car c'est cela qui fait notre orgueil, cette
légere tension des guides, tandis que notre impétueux besoin de certitude nous
pousse en avant, l'empire que, dans ses courses les plus sauvages, le cavalier a
sur lui-méme : car, avant comme apres, nous montons les bétes les plus
fougueuses, et si nous hésitons, c'est le danger moins que toute autre chose qui
nous fait hésiter...

376. Les ralentissements de la vie.

Tel est le sentiment de tous les artistes, de tous les hommes qui créent des
« ceuvres », de l'espéce maternelle parmi les hommes : ils s'imaginent toujours,
chaque fois qu'une période de leur vie est terminée - une période qui se clot sur
une ceuvre -, qu'ils ont atteint le but lui-méme. Toujours ils accepte-raient alors
la mort avec patience en se disant : « Nous sommes mirs pour elle. » Ce n'est
pas la l'expression de la fatigue, mais bien plutét d'une certaine douceur de
l'automne ensoleillé que laisse chaque fois derriere elle, chez son auteur, 1'ccuvre
elle-méme, la maturité d'une ceuvre. Alors I'allure de la vie se ralentit, elle
devient €épaisse et lourde de miel - jusqu'a de longs repos, jusqu'a la croyance au
long repos...

377. Nous autres « sans-patrie ».

Parmi les Européens d'aujourd'hui il n'en manque pas qui ont un droit a
s'appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait honneur, des sans-patrie : c'est a
eux, [plus particuliérement, que je confie]’® ma secréte sagesse, ma gaya
scienza. Car leur sort est dur, leur espoir incertain, il faut un tour de force pour
leur inventer une consolation - mais a quoi bon! Nous autres enfants de 1'avenir,
comment saurions-nous €tre chez nous dans cet aujourd’hui! Nous sommes
hostiles a tout idéal qui pourrait encore trouver un refuge, un « chez soi », en ce
temps de transition fragile et bris€; pour ce qui en est de la « réalité », de cet
idéal, nous ne croyons pas a sa durée. La glace qui aujourd’hui peut encore
supporter un poids s'est déja fortement amincie : le vent du dégel souffle, nous-
mémes, nous autres sans-patrie, nous sommes quelque chose qui brise la glace
et d'autres « réalités » trop minces... Nous ne « conservons » rien, nous ne
voulons revenir a aucun pass€, nous ne sommes absolument pas « libéraux »,
nous ne travaillons pas pour « le progres », nous n'avons pas besoin de boucher
nos oreilles pour ne point entendre les sirénes de 1'avenir qui chantent sur la
place publique. - Ce qu'elles chantent : « Droits égaux ! », « Société libre ! »,

26 Le t. donnait: «c'est & eux que je mets particulierement sur le coeur...»
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« N1 maitres ni serviteurs ! » - Cela ne nous attire point ! - en somme, nous ne
trouvons pas désirable que le régne de la justice et de la concorde soit fondé sur
la terre (puisque ce reégne serait, en tous les cas, le regne de la médiocratie et de
la chinoiserie), nous prenons plaisir a tous ceux qui, comme nous, ont le gotit du
danger, de la guerre et des aventures, ceux qui ne se laissent point accommoder
et raccommoder, concilier et réconcilier, nous nous comptons nous-mémes
parmi les conquérants, nous réfléchis-sons a la nécessité d'un ordre nouveau, et
aussi d'un nouvel esclavage - car pour tout renforcement, pour toute élévation
du type « homme », il faut une nouvelle espéce d'asservissement - n'en est-il pas
ainsi? Avec tout cela nous nous sentons mal a l'aise dans une époque qui aime a
revendiquer 1'honneur d'étre la plus humaine, la plus charitable, la plus juste
qu'il y ait eu sous le soleil. Il est assez triste que ces belles paroles suggerent
d'aussi laides arriére-pensées! que nous n'y voyions que 1'expression - et aussi la
mascarade - du plus profond affaiblissement, de la fatigue, de la vieillesse, de la
diminution des forces ! En quoi cela peut-il nous intéresser de savoir de quels
oripeaux un malade pare sa faiblesse! Qu'il en fasse parade comme de sa vertu -
il n'y a pas de doute, en effet, la faiblesse rend doux, ah! si doux, si équitable, si
inoffensif, si « humain » ! - La « religion de la piti¢ » a laquelle on voudrait
nous convertir - ah! nous connaissons trop bien les petits jeunes gens et les
petites femmes hystériques qui, aujourd'hui, ont besoin de s'en faire un voile et
une parure! Nous ne sommes pas des humanitaires; nous ne nous permettrions
jamais de parler de notre « amour pour I'humanité », - nous autres, nous ne
sommes pas assez comédiens pour cela! Ou bien pas assez saint-simoniens, pas
assez francais. Il faut déja étre affligé d'une dose excessive, toute gauloise,
d'irritabilité érotique et d'impatience amoureuse pour s'approcher méme encore
de 1'humanité de fagon loyale et avec ardeur... De 1'humanité! Y eut-il jamais
plus horrible vieille, parmi toutes les horribles vieilles? (2 moins que ce ne soit
peut-€tre la « vérité » : une question pour les philosophes...). Nous n'aimons pas
I'humanité ; mais d'autre part nous sommes bien loin d'étre assez « allemands » -
tel qu'on emploie aujourd'hui le mot « allemand » - pour étre les porte-paroles
du nationalisme et de la haine des races, pour pouvoir nous réjouir des maux de
coeur nationaux et de l'empoisonnement du sang, qui fond qu'en Europe un
peuple se barricade contre I'autre comme si une quarantaine les séparait. Pour
cela nous sommes trop libres de toute prévention, trop malicieux, trop délicats,
nous avons aussi trop voyagé : nous préférons de beaucoup vivre dans les
montagnes, a 1'écart, « inactuels », dans des siecles passés ou futurs, ne flt-ce
que pour nous ¢pargner la rage silencieuse, a quoi nous condamnerait le
spectacle d'une politique qui rend l'esprit allemand stérile, puisqu'elle le rend
vaniteux, et qui est de plus une petite politique : - n'a-t-elle pas besoin, pour que
sa propre création ne s'écroule pas aussitot édifiée, de se dresser entre deux
haines mortelles? n'est-elle pas forcée de vouloir éterniser le morcellement de
I'Europe en petits Etats?... Nous autres sans-patrie, nous sommes trop multiples
et trop mélés, de race et d'origine, pour faire des « hommes modernes » et, par
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conséquent, peu tentés de participer a cette mensongere auto-idolatrie raciale, a
cette impudicité dont, aujourd'hui, 1'on fait parade en Allemagne, en guise de
cocarde du loyalisme germanique, et qui semblent doublement fausses et
inconvenantes chez le peuple du « sens historique ». Nous sommes en un mot -
et que ce soit notre mot d'ordre! - de bons Européens, les héritiers de 1'Europe,
les héritiers riches et comblés - mais riches aussi en obligations, héritiers de
plusieurs milliers d'an-nées d'esprit européen, comme tels encore sortis du
christianisme et mal disposés a son égard, et précisément parce que nous en
sommes sortis, parce que nos ancétres étaient des chrétiens d'une loyauté sans
égale qui, pour leur roi, auraient sacrifi¢ leur bien et leur sang, leur état et leur
patrie. Nous, nous faisons de méme. Mais pourquoi donc? Par irréligion
personnelle? Par irréligion universelle? Non, vous savez cela beaucoup mieux,
mes amis ! Le oui caché en vous est plus fort que tous les non et tous les peut-
étre dont vous €tes malades, avec votre époque : et s'il faut que vous alliez sur la
mer, vous autres émigrants, évertuez-vous en vous-mémes a avoir - une foi /...

378. Et nous redevenons clairs.

Nous qui sommes riches et prodigues en esprit, placés comme des puits ouverts
au bord de la route, ne voulant interdire a personne de puiser chez nous, nous ne
savons malheureusement pas nous garer, lorsque nous désirerions le faire, nous
n'avons pas de moyen pour empécher que l'on nous trouble, que 1'on nous
obscurcisse, - que 1'époque ou nous vivons jette au fond de nous-mémes sa
« contemporanéité », que les oiseaux malpropres de cette époque y jettent leurs
immondices, les gamins leurs colifichets, et des voyageurs €puisés qui s'y
reposent leurs petites et leurs grandes misc¢res. Mais nous ferons ce que nous
avons toujours fait : nous entrainerons ce que l'on nous jette dans notre
profondeur - car nous sommes profonds, nous n'oublions pas - et nous
redevenons clairs...

379. Interruption du fou.

Ce n'est pas un misanthrope, celui qui a écrit ce livre : la haine des hommes se
paye trop cher aujourd'hui. Pour pouvoir hair comme autrefois 1'on savait hair
I'homme, a la facon de Timon, en bloc, sans restriction, avec tout /'‘amour de la
haine - pour cela il faudrait pouvoir renoncer au mépris, - et combien de joie
subtile, combien de patience, combien de bont¢ méme, devons-nous justement a
notre mépris ! Avec notre mépris nous sommes de plus les « élus de Dieu » : le
subtil mépris est a notre gott, il est notre privilége et notre art, peut-€tre notre
vertu, a nous autres modernes parmi les modernes... La haine, par contre, vous
¢galise, vous place les uns en face des autres, dans la haine il y a de I'honneur, et
enfin, dans la haine il y a de la crainte, une grande part de crainte. Mais, nous
qui sommes sans crainte, nous les hommes plus intellectuels de cette époque,
nous connaissons assez bien notre avantage, en tant qu'intellectuels supérieurs,
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pour vivre justement dans l'insouciance a I'égard de ce temps. Il ne me semble
pas probable que l'on nous décapite, que 1'on nous enferme, que 1'on nous
bannisse, nos livres ne seront méme pas interdits et brilés. L'époque aime
l'esprit, elle nous aime et elle aurait besoin de nous, quand méme nous lui
donnerions a entendre que nous sommes des artistes dans le mépris, que tout
rapport avec les hommes nous cause un léger effroi, que malgré notre douceur,
notre patience, notre affabilité, notre politesse, nous ne pourrions persuader
notre nez d'abandonner l'aversion qu'il a contre le voisinage des hommes, que,
moins la nature est humaine, plus nous I'aimons, que nous aimons l'art quand il
est la fuite de l'artiste devant I'homme, ou le persiflage de l'artiste sur 'homme,
ou le persiflage de 'artiste sur lui-méme...

380. Le «voyageur» parle.

Pour considérer une fois de loin notre moralité¢ européenne, pour la mesurer a
I'étalon d'autres moralités, plus anciennes ou futures, il faut agir comme fait le
voyageur qui veut connaitre la hauteur des tours d'une ville : pour cela il guitte
la ville. Des « pensées sur les préjugés moraux », pour le cas ou elles ne
devraient pas étre des préjugés sur les préjugés, supposent une position en
dehors de la morale, quelque par-dela le bien et le mal vers quoi il faudrait
monter, grimper, voler, - et, dans le cas donné, un par-dela notre bien et notre
mal, une indépendance de toute « Europe », cette derniere entendue comme une
somme de jugements évaluateurs qui nous commandent et qui sont entrés dans
notre sang. Vouloir se placer en dehors et au-dessus, c'est peut-Etre 1a une petite
témérité, un « tu dois » particulier et déraisonnable, car nous aussi, nous qui
cherchons la connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de la volonté « non
affranchie » - la question est de savoir si I'on peut véritablement monter la-haut.
Cela peut dépendre de conditions multiples. Dans l'ensemble il s'agit de savoir
si nous sommes lourds ou légers, c'est le probléme de notre « poids
spécifique ». Il faut étre tres léger pour pousser sa volonté de la connaissance
aussi loin et en quelque sorte au-dela de son temps, pour se créer des yeux qui
puissent embrasser des milliers d'années et que ce soit le ciel clair qui se refléte
dans ces yeux! Il faut s'étre détaché de beaucoup de choses qui nous oppressent,
nous entravent, nous tiennent baisse€s, nous alourdissent, nous autres Européens
d'aujourd'hui. L'homme d'un pareil au-deld, qui veut embrasser lui-méme les
¢valuations supérieures de son époque, a besoin d'abord de « surmonter » en lui-
méme cette époque - c'est 1a sa preuve de force - et, par conséquent, non
seulement son époque, mais encore l'opposition qu'il ressentait jusqu'a présent
contre cette époque, la contradiction, la souffrance que lui causait cette époque,
son inactualité, son romantisme...
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381. La question de la compréhension.

On tient non seulement a étre compris lorsque I'on €crit, mais certainement aussi
a ne pas l'étre. Ce n'est nullement encore une objection contre un livre que
quelqu'un le trouve incompréhensible : peut-étre cela faisait-il partie des
intentions de l'auteur de ne pas €tre compris par « n'im-porte qui ». Tout esprit
distingué qui a un golt distingué choisit ainsi ses auditeurs lorsqu'il veut se
communiquer; en les choisissant il se gare contre les « autres ». Toutes les
regles subtiles d'un style ont 1a leur origine : elles €¢loignent en méme temps,
elles créent la distance, elles défendent « l'entrée », la compréhension, - tandis
qu'elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par l'oreille. Et, pour
le dire entre nous et dans mon cas particulier, - je ne veux me laisser empécher
ni par mon ignorance, ni par la vivacit¢ de mon tempérament, de vous étre
compréhensible, mes amis : ni par la vivacité, ai-je dit, bien qu'elle me force,
pour pouvoir m'approcher d'une chose, de m'en approcher rapidement. Car j'agis
avec les problemes profonds comme avec un bain froid - y entrer vite, en sortir
vite. Croire que de cette fagon on n'entre pas dans les profondeurs, on ne va pas
assez au fond, c'est la superstition de ceux qui craignent l'eau, des ennemis de
l'eau froide; ils parlent sans expérience. Ah! le grand froid rend prompt ! - Et,
soit dit en passant, une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue
par le fait qu'elle n'est touchée qu'au vol, saisie d'un regard, en un éclair? Faut-il
vraiment commencer par s'y asseoir solidement? I'avoir couvée comme un ceuf?
Diu noctuque incubando, comme disait Newton de lui-méme? Il y a du moins
des vérités d'une pudeur et d'une susceptibilité particulieres dont on ne peut
s'emparer que d'une fagon imprévue, - qu'il faut surprendre ou laisser... Enfin,
ma brieveté a une autre raison encore : parmi les questions qui me préoccupent,
il y en a beaucoup qu'il faut que j'explique en peu de mots pour que 1'on
m'entende a mots couverts. Car il faut éviter, en tant qu'immoraliste, de pervertir
I'innocence, je veux dire les anes et les vieilles filles des deux sexes, qui n'ont
d'autre profit de la vie que leur innocence; mieux encore, mes ceuvres doivent
les enthousiasmer, les €lever et les entrainer a la vertu. Je ne connais rien sur la
terre de plus plaisant que le spectacle de vieux anes et de vieilles filles qu'agite
le doux sentiment de la vertu : et « j'ai vu cela » - ainsi parlait Zarathoustra.
Voila pour ma briéveté; plus grave est mon ignorance, que je ne me dissimule
pas a moi-méme. Il y a des heures ou j'en ai honte; il est vrai qu'il y a aussi des
heures ou j'ai honte de cette honte. Peut-étre nous autres philosophes sommes-
nous tous aujourd’hui en facheuse posture vis-a-vis du savoir humain : la
science grandit, et les plus savants d'entre nous sont préts a s'apercevoir qu'ils
connaissent trop peu de choses. Il est vrai que ce serait bien pis encore s'il en
¢tait autrement, - s'ils savaient t7op de choses. Notre devoir est avant tout de ne
pas faire de confusion avec nous-mémes. Nous sommes autre chose que des
savants : bien qu'il soit inévitable que, entre autres, nous fussions aussi savants.
Nous avons d'autres besoins, une autre croissance, une autre digestion : il nous
faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n'y a pas de formule pour définir la
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quantité de nourriture qu'il faut a un esprit; si pourtant son gotit est prédisposé a
lI'indépendance, a une brusque venue, a un départ rapide, aux voyages, peut-étre
aux aventures qui seules sont de la force des plus rapides, il préférera vivre libre
avec une nourriture frugale que gavé et dans la contrainte. Ce n'est pas la
graisse, mais une plus grande souplesse et une plus grande vigueur que le bon
danseur demande a sa nourriture, - et je ne saurais pas ce que l'esprit d'un
philosophe pourrait désirer de meilleur que d'étre un bon danseur. Car la danse
est son idéal, son art particulier, et finalement aussi sa seule piété, son
« culte »...

382. La grande santé.

Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles a comprendre, précurseurs
d'un avenir encore incertain - nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d'un
moyen nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une santé plus vigoureuse,
plus aigué, plus endurante, plus intrépide et plus joyeuse que ne le fut jusqu'a
présent toute santé. Celui dont I'ame est avide de faire le tour de toutes les
valeurs qui ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu'a
présent, de visiter toutes les cotes de cette « Méditerranée » idéale, celui qui
veut connaitre, par les aventures de sa propre expérience, quels sont les
sentiments d'un conquérant et d'un explorateur de 1'idéal, et, de méme, quels
sont les sentiments d'un artiste, d'un saint, d'un législateur, d'un sage, d'un
savant, d'un homme pieux, d'un devin, d'un divin solitaire d'autrefois : celui-la
aura avant tout besoin d'une chose, de la grande santé - d'une santé¢ que non
seulement on possede mais qu'il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans
cesse il faut la sacrifier!... Et maintenant, aprés avoir été ainsi longtemps en
chemin, nous, les Argonautes de I'ldéal, plus courageux peut-étre que ne
l'exigerait la prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que
l'on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, bien portants
toujours a nouveau, - il nous semble avoir devant nous, comme récompense, un
pays inconnu, dont personne encore n'a vu les frontieres, un au-dela de tous les
pays, de tous les recoins de 1'idéal connus jusqu'a ce jour, un monde si riche en
choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité,
autant que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, - hélas! que main-
tenant rien n'arrive plus a nous rassasier! Comment pourrions-nous, aprés de
pareils apercus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidité de
science, nous satisfaire encore des hommes actuels 7 Ce qui est assez grave,
mais inévitable, c'est que nous ne prétions plus sérieusement attention a leurs
buts et a leurs espoirs les plus dignes, et peut-étre méme que nous puissions plus
leur préter attention. Un autre idéal court devant nous, un idéal singulier,
tentateur, plein de dangers, un idéal que nous ne voudrions recommander a
personne, parce qu'a personne nous ne reconnaissons facilement le droit a cet
idéal : c'est I'idéal d'un esprit qui se joue naivement, c'est-a-dire sans intention,
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et parce que sa plénitude et sa puissance débordent, de tout ce qui jusqu'a
présent s'est appelé sacré, bon, intangible, divin; pour qui les choses les plus
hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple, signifieraient déja quelque
chose qui ressemble au danger, a la décomposition, a l'abaissement ou bien du
moins a la convalescence, a 1'aveuglement, a 1'oubli momentané de soi; c'est
l'idéal d'un bien-étre et d'une bienveillance [a la fois humain et surhumain]?’, un
idéal qui apparaitra souvent inhumain, par exemple lorsqu'il se place a coté de
tout ce qui jusqu'a présent a €té sérieux, terrestre, a coté de toute espece de
solennité dans l'attitude, la parole, I'intonation, le regard, la morale, comme leur
vivante parodie involontaire - et avec lequel, malgré tout cela, le grand sérieux
commence peut-étre seulement, le véritable probleme est peut-étre seulement
posé, la destinée de I'ame se retourne, 1'aiguille marche, la tragédie commence...

383. Epilogue.

Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce sombre point
d'interrogation, ayant encore l'intention de rappeler au lecteur les vertus du
véritable art de lire, - hélas! quelles vertus oubliées et inconnues ! - il m'arrive
d'entendre résonner autour de moi un rire de farfadet, le plus méchant et le plus
joyeux : les esprits de mon livre, eux-mémes, se jettent sur moi, me tirent les
oreilles et me rappellent a I'ordre. « Nous n'y tenons plus - ainsi m'interpellent-
ils -; au diable avec cette musique sombre et noire comme la robe d'un corbeau.
La clart¢ du matin ne brille-t-elle pas autour de nous? Ne sommes-nous pas
entourés d'une verte et molle pelouse, le royaume de la danse? Y eut-il jamais
une meilleure heure pour étre joyeux? Qui veut entonner un chant, un chant du
matin, tellement ensoleillé, tellement l1éger, si aérien qu'il ne chasse pas les idées
noires, mais qu'il les invite a chanter avec lui, a danser avec lui? Nous aimons
mieux encore la mélodie d'une stupide cornemuse paysanne que de tels sons
mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de
tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu'a présent,
dans votre sauvage solitude, monsieur l'ermite et musicien de I'avenir! Non! Ne
venez pas avec de pareils sons! Entonnons des mélodies plus agréables plus
entrainantes et plus joyeuses ! » - Etes-vous satisfaits ainsi, mes impatients
amis? Eh bien! Qui donc ne vous obéirait pas volontiers? Ma cornemuse est
préte, ma gorge aussi - il en sortira peut-€tre des sons rudes, arrangez-vous-en!
Nous sommes en montagne! Mais ce que je vous ferai entendre sera du moins
nouveau; et, si vous ne le comprenez pas, si les paroles du chanteur vous sont
inintelligibles, qu'importe ! C'est 1a la « malédiction du chanteur ». Vous
entendrez d'autant plus distincte-ment sa musique et sa mélodie, vous danserez
d'autant mieux au son de son pipeau. Le voulez-vous?...

27 Le t. donnait: «...humains-surhumains...».



Appendice

Chansons du Prince hors-la-loi

A Goethe

L’impérissable

N’est que symbole!

Dieu I’insidieux

Imposture de pocte...

La roue de I'univers

Roule de but en but

La haine I’appelle misere,
Le fou dit que c’est un jeu...
Le jeu du monde, impérieux,
Meéle I’étre a I’apparence : -
L’¢éternelle Folie

Nous me¢lange a elle!...

La vocation du poéte

Tout récemment j’étais assis,

Me reposant a I’ombre des arbres,

Lorsque j’entendis frapper des coups,
Doucement, comme en mesure.

Je voulus me facher, je fis la grimace, -

Enfin je finis par céder,

Jusqu’a ce qu’enfin, moi aussi, comme un poete,
Je me mis a parler en tic-tac.

Tandis que je faisais des vers, houpsa!
Syllabe par syllabe,
Je me mis soudain a rire,
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Au moins durant un quart d’heure.
Toi poete? Toi un poete?

Ta téte est-elle donc dérangée?

- « Oui, Monsieur, vous €tes pocte! »
Pic, I’oiseau, hausse les €paules.

Qui j’attends dans le buisson?
Brigand, qui veux-tu surprendre?
Est-ce une maxime, une image?

Et vite je mets la rime.

Tout ce qui rampe, ce qui sautille,
Le po¢te vite en fait un vers.

- « Oui, Monsieur, vous €tes pocte! »
Pic, I’oiseau, hausse les €paules.

Les rimes, oui, sont comme des fléches,

Tout cela s’agite et tremble,

Lorsque la fleche pénetre

Dans le corps de la béte!

Vous en mourez, pauvre diable!
Hélas! si ce n’est d’ivresse.

- « Oui, Monsieur, vous €tes pocte! »
Pic, I’oiseau, hausse les €paules.

Versets obliques, pleins de hate,
Petits mots fous qui se pressent!
Jusqu’a ce que, ligne apres ligne,
Tout soit pendu a la chaine.

Et il y a des gens cruels

Que cela amuse? Poéte sans coeur?

- « Oui, Monsieur, vous étes pocte! »
Pic, I’oiseau, hausse les €paules.

Railles-tu oiseau? Veux-tu rire!
As-tu la téte dérangée?
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Mon coeur le serait-il davantage?
Gare, tu craindras ma colere!

Mais le pocte tresse des rimes,
Méme en colére, bréves et vraies.

- « Oui, Monsieur, vous étes pocte! »

Pic, I’oiseau, hausse les épaules.

Dans le Midi

A une branche torse, me voici suspendu,
Et je balance ma fatigue.

C’est d’un oiseau que je suis I’hote,

Je repose en un nid d’oiseau.

Ou suis-je donc? Loin! Hélas, loin!

La blanche mer est endormie,

A sa surface une voile de pourpre.

Une roche, un figuier, la tour et le port,

Des idylles a I’entour, des bélements de moutons,
Innocence du Midi accueille-moi!

Aller au pas - quelle existence!

Cette allure-1a rend allemand et lourd.
J’ai dit au vent de m’emmener,
L’oiseau m’a appris a planer.

Vers le midi, j’ai passé sur la mer.

Raison! Attristantes affaires!

Le but alors était trop pres.

J’ai su, au vol, ce qui me bernait.

Je sens la s€ve qui monte et le courage

Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau...

Penser seul c’est la sagesse,
Chanter seul serait stupide!
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Voici un chant en votre honneur,
Asseyez-vous autour de moi,

En silence, oiseaux méchants!

Si jeune, si faux, si vagabonds,
Vous semblez étre faits pour aimer,
Et pour tous les jolis passe-temps?
Dans le Nord, - j’hésite a I’avouer, -

J’ai aimé une femme, vieille a pleurer :

« Vérité » s’appelait cette vieille femme...

La pieuse Beppa

Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’étre pieuse.

On sait que Dieu aime les femmes,
Les jolies avant tout.

Il pardonne, j’en suis sire,
Facilement au petit moine

D’aimer, comme certain petit moine,

A étre pres de moi.

Ce n’est pas un pére de 1’Eglise!
Non, il est jeune et souvent rouge,
Malgré les sombres ivresses,
Plein de peine et de jalousie.

Je déteste tous les vieillards,

Je n’aime pas les vieilles gens;
Avec combien de sagesse,

Dieu, le pére, y a pourvu!

L’Eglise s’entend a vivre,

Elle sonde les coeurs et les visages.
Elle veut toujours me pardonner -
Et qui donc ne me pardonne pas?
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On murmure du bout des lévres,
On s’incline et I’on s’en va,
Avec un petit péché neuf,

On efface vite ’ancien.

Béni soit Dieu sur la terre,

Qui aime les jolies filles,

Et se pardonne volontiers

Cette espece de peine de coeur.
Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’étre pieuse :
Quand je serai une vieille femme
Le diable viendra me chercher!

La barque mystérieuse

La nuit derniere, quand tout dormait,

Et que, dans la rue, on entendait a peine

Les soupirs incertains du vent,

Mes oreilles ne me donnaient pas le sommeil
Ni le pavot, ni ce qui fait encore

Dormir, - une bonne conscience.

Enfin, renon¢ant au sommeil,

Je courus vers la plage.

I1 faisait clair de lune et doux - et, dans le sable chaud,
Je trouvai I’homme avec sa barque.

Tous deux sommeillaient, le berger et la brebis :
Sommeillante la barque quitta la rive.

Une heure se passa, peut-étre deux,

Ou bien était-ce une année?

Quand soudain mes sens furent plongés
Dans une éternelle inconscience,

Et un gouffre s’ouvrit,
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Sans borne : - ¢’était fini!

Le matin vint, sur de noires profondeurs
Une barque se repose et se repose encore
Qu’est-il arrivé? Un cri s éléve

Cent cris : qu’y a-t-il? Du sang? -

Rien n’est arrivé! Nous avons dormi,
Tous - hélas! c’était bon! si bon!

Déclaration d’amour (ou le poete se fit éconduire)

Oh! merveille! Vole-t-il encore?

Il s’¢léve et ses ailes sont au repos?
Qu’est-ce qui le porte donc et 1’¢leve?

Ou est maintenant son but, son vol, son trait?

Comme I’étoile et I’éternité,

Il vit dans les hauteurs dont s’¢loigne la vie,
Ayant piti¢, méme de I’envie - ;

Est monté bien haut qui le voit planer!

Oh! Albatros, oiseau!

Un désir éternel me pousse dans les hauteurs.

J’ai pensé a toi : alors une larme
Apres ’autre, a coulé, - oui, je t’aime!

Chant d’un chevrier théocritien
Je suis couché malade,

Les punaises me dévorent

Elles troublent ma lumiére!
J’entends qu’elles dansent...

Elle voulait, a cette heure,
Se glisser jusqu’a moi,
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J’attends comme un chien
Et rien ne vient.

Ce signe de croix en promettant?
Comment mentirait-elle?

- Ou bien court-elle apres chacun,
Comme mes chévres?

D’ou lui vient sa jupe de soie? -
Eh bien! la fiére?
I1'y a encore plus d’un bouc

Dans ce bois?

- Comme I’attente amoureuse

Rend trouble et venimeux!

Ainsi pousse dans la nuit humide
Le vénéneux champignon du jardin.

L’amour me ronge,

Comme les sept maux, -

Je n’ai plus d’appétit pour rien
Adieu, mes oignons!

La lune déja s’est couchée dans la mer,

Lasses sont toutes les étoiles
Le jour se leve gris,

J’aimerais mourir.

Ces ames incertaines...

Ces ames incertaines,

Je leur en veux a mort.

Tout leur honneur est un supplice,
Leurs louanges couvrent de honte
Parce que, au bout de leur laisse,
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Je ne traverse pas les temps,
Le poison de I’envie, doux et désespére,

Dans leur regard me salue.

Qu’ils m’injurient avec courage
En me tournant le dos!

Ces yeux suppliants et égarés
Sans cesse se tromperont sur moi.

Un fou au désespoir
Hélas! ce que j’ai écrit sur la table et le mur
Avec mon coeur de fou et ma main de fou

Devrait orner pour moi la table et le mur...

Mais vous dites : « Les mains de fou gribouillent, -
Et il faut nettoyer la table et le mur
Jusqu’a ce que la derniére trace ait disparu! »

Permettez! Je vais vous donner un coup de main -,
J’ai appris a me servir de I’éponge et du balai,
Comme critique et comme homme de peine.

Mais lorsque le travail sera fini,
J’aimerais bien vous voir, grands sages que vous étes,
Souiller de votre sagesse la table et le mur.

Rimus Remedium (ou: comment les poétes malades se consolent)
Sorciere du temps,

De ta bouche baveuse découle

Lentement une heure apres 1’autre.

En vain tout mon dégofit s’écrie :

« Malédiction au gouftre

De I’Eternité! »
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Le monde - est d’airain :

Un taureau bouillant - est sourd aux cris.
Avec I’éclat d’un poignard ma douleur écrit
Dans mon cerveau :

« Le monde n’a pas de coeur

Et ce serait folie de lui en vouloir! »

Verse tous les pavots,

Verse la fievre! le poison dans mon cerveau!

Depuis trop longtemps tu interroges ma main et mon front.

Que demandes-tu? Quoi? « A quel - prix? »
- Ah? Malédiction sur la fille
Et sa raillerie!

Non! Reviens!

Il fait froid dehors, j’entends la pluie -

Je devrais étre plus tendre avec toi?

- Prends; Voici de I’or : comme la picce brille! -
T’appeler « Bonheur »?

Te bénir, fievre? -

La porte s’ouvre.

Il pleut a torrents jusqu’a mon lit!

Le vent éteint la lumiére, - misére!

- Celui qui maintenant n’aurait pas cent rimes,
Je parie, je parie,

Qu’il y laisserait sa peau!

« Mon bonheur! »
Je revois les pigeons de Saint-Marc :
La place est silencieuse, le matin s’y repose.

Dans la douce fraicheur indolemment j’envoie mes chants.

Comme un essaim de colombes dans 1’azur
Et les rappelle des hauteurs,
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Encore une rime que j’accroche au plumage
- mon bonheur! mon bonheur!

Calme votte du ciel, bleu-clair et de soie,

Tu planes protectrice sur I’édifice multicolore

Que j’aime - que dis-je? - que je crains et envie...
Comme je serais heureux de lui vider son ame!

La rendrais-je jamais? -

Non, n’en parlons pas, pature merveilleuse du regard!
- mon bonheur! mon bonheur!

Clocher sévere, avec quelle vigueur de lion

Tu t’éleves ici, victorieux, sans peine!

Tu couvres la place du son profond de tes cloches -:
Je dirais en francais que tu es son accent aigu !

Si comme toi je restais ici

Je saurais par quelle contrainte, douce comme de la soie...

- mon bonheur! mon bonheur!

Eloigne-toi, musique! Laisse les ombres s’épaissir
Et croitre jusqu’a la nuit brune et douce!

I1 est trop tot pour les harmonies, les ornements d’or
Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose,

Il reste beaucoup de jour encore,

Beaucoup de jour les poctes, les fantdmes et les solitaires.

- mon bonheur! mon bonheur!

Vers les Mers nouvelles

La-bas - je veux aller, et j’ai des lors
Confiance en moi et en mes talents de pilote,
La vaste nappe de la mer s’étend

Et mon vaisseau génois navigue vers I’azur.

Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle,
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Le midi sommeille sur I’espace et le temps -:
Et ton oeil seulement - monstrueux

Me fixe, 0 infini!

Sils-Maria

J’étais assis la dans ’attente - dans 1’attente de rien,
Par-dela le bien et le mal jouissant, tantot

De la lumiére, tant6t de 1’ombre, abandonné

A ce jour, au lac, au midi, au temps sans but.

Alors, ami, soudain un est devenu deux -
Et Zarathoustra passa aupres de moi...

Pour le mistral. (Chanson a danser)

Vent mistral, chasseur de nuages,

Tueur de mélancolie, balayeur du ciel,

Toi qui mugis, comme je t’aime!

Ne sommes-nous pas tous deux les prémices
D’une méme origine, au méme sort
Eternellement prédestinés?

La, sur les glissants chemins de rochers,
J’accours en dansant a ta rencontre,
Dansant, selon que tu siffles et chantes :
Toi qui sans vaisseau et sans rames,
Libre frére de liberté,

T’¢lances sur les mers sauvages.

A peine éveillé, j’ai entendu ton appel,
J’ai accouru vers les falaises,

Vers les jaunes rochers au bord de la mer.
Salut! Déja comme les clairs flots

D’un torrent diamantin, tu descendais
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Victorieusement de la montagne.

Sous les airs unis du ciel,

J’ai vu galoper tes chevaux,

J’ai vu le carrosse qui te porte.
J’ai méme vu le geste de la main
Qui, sur le dos des coursiers,
Comme I’éclair abat son fouet.

Je t’ai vu descendre du char,

Afin d’accélérer ta course,

Je t’ai vu court comme une fléche
Pousser droit dans la vallée, -
Comme un rayon d’or traverse

Les roses de la premicre aurore.

Danse maintenant sur mille dos,

Sur le dos des lames, des lames perfides
Salut a qui crée des danses nouvelles!

Dansons donc de mille manieres,
Que notre art soit nommé - libre!
Qu’on appelle gai - notre savoir!

Arrachons a chaque plante

Une fleur a notre gloire,

Et deux feuilles pour une couronne!
Dansons comme des troubadours
Parmi les saints et putains,

La danse entre Dieu et le monde!

Celui qui, avec le vent,

Ne sait pas danser, qui s’enveloppe
De foulards, tel un vieillard,

Celui qui est hypocrite,

Glorieux et faux vertueux,
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Qu’il quitte notre paradis.

Chassons la poussiére des routes,
Au nez de tous les malades,
Epouvantons les débiles,
Purifions toute la cote

De I’haleine des poitrines séches
Et des yeux sans courage!

Chassons qui trouble le ciel,

Noircit le monde, attire les nuages!
Eclairons le royaume des cieux!
Mugissons... toi le plus libre

De tous les esprits libres, avec toi

Mon bonheur mugit comme la tempéte.

Et prends, pour que le souvenir

De ce bonheur soit éternel,

Prends I’héritage de cette couronne!
Jette-la la-haut, jette-la plus loin,

A I’assaut de I’échelle céleste,
Accroche-la - aux étoiles !
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