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PRÉFACE 

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être n’est-il 

encore personne au monde pour lui, tout au plus me liront ceux 

qui comprennent mon Zarathoustra. Comment oserais-je me 

confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déjà, on a des 

oreilles ? Après-demain seulement m’appartiendra. Quelques-

uns naissent posthumes. 

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour 

me comprendre, sous lesquelles alors on me 

comprend nécessairement. Il faut être intègre dans les choses de 

l’esprit, intègre jusqu’à la dureté pour pouvoir seulement 

supporter mon sérieux et ma passion. Il faut être habitué à vivre 

sur des montagnes, — à voir au-dessous de soi le pitoyable 

bavardage de la politique du jour et de l’égoïsme des peuples. Il 

faut que l’on soit devenu indifférent, il ne faut jamais demander 

si la vérité est utile, si elle peut devenir pour quelqu’un une 

destinée... Une prédilection des forts pour des questions que 

personne aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le courage 

du fruit défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une 

expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une 

musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus 



lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités restées 

muettes jusqu’ici. Et la volonté de l’économie de grand style : 

rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-

même ; l’amour de soi ; l’absolue liberté envers soi-même... 

Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes véritables 

lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le 

reste n’est que l’humanité. — Il faut être supérieur à l’humanité 

en force, en hauteur d’âme, en mépris... 

FREDERIC NIETZSCHE. 

 

I 

 

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — 

nous savons suffisamment combien nous vivons à l’écart. « Ni 

par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez 

les hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par delà le 

Nord, les glaces et la mort —notre vie, notre bonheur… Nous 

avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous 

avons trouvé l’issue à travers des milliers d’années de 

labyrinthe. Qui donc d’autre l’aurait trouvé ? — L’homme 

moderne peut-être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis 

tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire l’homme 

moderne… Nous sommes malades de cette modernité, — 

malades de cette paix malsaine, de cette lâche compromission, 

de toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non. 

Cette tolérance et cette largeur du cœur, qui « pardonne » tout, 

puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose 

comme un sirocco. Plutôt vivre parmi les glaces qu’au milieu de 

vertus modernes et d’autres vents du sud !… Nous avons été 



assez courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-

mêmes : mais longtemps nous n’avons pas su où mettre notre 

bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait 

fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la 

surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions, 

nous restions bien loin du bonheur des débiles, bien loin de la 

« résignation »… Notre atmosphère était chargée d’orage, la 

nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions 

pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un 

non, une ligne droite, un but… 

 

II 

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en l’homme le 

sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance 

elle-même. 

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans 

la faiblesse. 

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la 

puissance grandit — qu’une résistance est surmontée. 

Non le contentement, mais encore de la puissance, non la 

paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur 

(vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue 

de moraline). 

Périssent les faibles et les ratés : premier principe 

de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore à 

disparaître ! 

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — 

La pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles : — 

le christianisme... 



 

III 

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit 

remplacer l’humanité dans l’échelle des êtres (— l’homme est 

une fin —) ? Mais : Quel type d’homme doit-on élever, doit-on 

vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne 

de vivre, le plus certain d’un avenir ? 

Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu souvent : mais 

comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au 

contraire, c’est lui qui a été le plus craint ; jusqu’à présent il fut 

presque la chose redoutable par excellence ; — et cette crainte 

engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête 

domestique, la bête du troupeau, la bête malade qu’est 

l’homme, — le chrétien... 

 

IV 

L’humanité ne représente pas un développement vers le 

mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on 

le pense aujourd’hui. Le « progrès » n’est qu’une idée moderne, 

c’est-à-dire une idée fausse. Dans sa valeur l’Européen 

d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de l’Européen de la 

Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas 

nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier. 

Par contre, il existe une continuelle réussite de cas isolés, 

sur différents points de la terre, au milieu des civilisations les 

plus différentes. Ces cas permettent, en effet, d’imaginer un 

type supérieur, quelque chose qui, par rapport à l’humanité tout 



entière, constitue une espèce d’hommes surhumains. De tels 

coups de hasard de la grande réussite, furent toujours 

possibles et le seront peut-être toujours. Et même des races tout 

entières, des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances 

particulières, représenter de pareils billets noirs. 

 

V 

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il 

a mené une guerre à mort contre ce type supérieur de l’homme, 

il a mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a 

distille de ces instincts le mal, le méchant : l’homme fort, type 

du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui est 

faible, bas, manqué, il a fait un idéal de l’opposition envers les 

instincts de conservation de la vie forte, il a gâté même la raison 

des natures les plus intellectuellement fortes en enseignant que 

les valeurs supérieures de l’intellectualité ne sont que péchés, 

égarements et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est la 

corruption de Pascal qui croyait à la perversion de sa raison par 

le péché original, tandis qu’elle n’était pervertie que par son 

christianisme! 

VI 

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant 

mes yeux : j’ai écarté le rideau de la corruption des hommes. 

Ce mot dans ma bouche est au moins protégé d’un soupçon, 

celui de contenir une accusation morale envers l’homme. Je 

l’entends - il importe de le souligner encore une fois - dépourvu 

de toute morale : et cela au point que j’éprouve cette corruption 

précisément là où jusqu’à présent on aspirait le plus 

consciemment à la « vertu », à la « divinité ». J’entends 

corruption, on le devine déjà, au sens de décadence : je prétends 



que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes à 

résumer leurs plus hauts désirs, sont des valeurs de décadence. 

J’appelle corrompu un animal, une espèce, un individu, quand il 

perd ses instincts, quand il choisit, quand il préfère ce qui lui est 

désavantageux. Une histoire des « sentiments les plus élevés », 

des « idéaux de l’humanité » — et il est possible qu’il me faille 

la raconter - serait presque aussi une explication, pourquoi 

l’homme est si corrompu. La vie elle-même est pour moi un 

instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de 

puissance : où la volonté de puissance fait défaut, il y a 

dégénérescence. Je prétends que cette volonté manque dans 

toutes les valeurs supérieures de l’humanité — que des valeurs 

de dégénérescence, des valeurs nihilistes règnent sous les noms 

les plus sacrés. 

 

VII 

On appelle le christianisme religion de la pitié. — La pitié 

est en opposition avec les affections toniques qui élèvent 

l’énergie du sens vital : elle agit d’une façon dépressive. On 

perd de la force quand on compatit. Par la pitié s’augmente et se 

multiplie la déperdition de force que la souffrance déjà apporte 

à la vie. La souffrance elle-même devient contagieuse par la 

pitié ; dans certains cas, elle peut amener une déperdition totale 

de vitalité et d’énergie, perte absurde, quand on la compare à la 

petitesse de la cause (— le cas de la mort du Nazaréen). Voici 

le premier point de vue ; pourtant il en existe un plus important 

encore. En admettant que l’on mesure la pitié d’après la valeur 

des réactions qu’elle a coutume de faire naître, son caractère de 

danger vital apparaîtra plus clairement encore. La pitié entrave 

en somme la loi de l’évolution qui est celle de la sélection. Elle 

comprend ce qui est mûr pour la disparition, elle se défend en 

faveur des déshérités et des condamnés de la vie. Par le nombre 



et la variété des choses manquées qu’elle retient dans la vie, 

elle donne à la vie elle-même un aspect sombre et douteux. On 

a eu le courage d’appeler la pitié une vertu (— dans toute 

morale noble elle passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus 

loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et l’origine de toutes les 

vertus. Mais il ne faut jamais oublier que c’était du point de vue 

d’une philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son 

bouclier la négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand 

il disait : 

La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore plus 

digne d’être niée, — la pitié, c’est la pratique du nihilisme. 

Encore une fois : cet instinct dépressif et contagieux croise ces 

autres instincts qui veulent aboutir à conserver et à augmenter la 

valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme 

conservateur de toutes les misères, un des instruments 

principaux pour la surrection de la décadence, — la pitié 

persuade du néant !… On ne dit pas « le néant » : on met en 

place « l’au-delà » ; ou bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; 

ou bien le nirvana, le salut, la béatitude… Cette innocente 

rhétorique, qui rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie 

religieuse et morale, paraîtra beaucoup moins innocente dès que 

l’on comprendra quelle est la tendance qui se drappe ici dans un 

manteau de paroles sublimes : l’inimitié de la vie. 

Schopenhauer était l’ennemi de la vie, c’est pourquoi la pitié 

devint pour lui une vertu… On sait qu’Aristote voyait dans la 

pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien de 

déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif : la 

tragédie, pour lui, était ce purgatif. Pour protéger l’instinct de 

vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup à 

une si dangereuse et si maladive accumulation de pitié comme 

elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et 

malheureusement aussi par celui de toute 



notre décadence littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg à 

Paris, de Tolstoï à Wagner), afin de la faire éclater… Rien n’est 

plus malsain, au milieu de notre modernité malsaine, que la 

pitié chrétienne. Être médecins dans ce cas, implacables ici, 

diriger le scalpel, cela fait partie de nous-mêmes, cela est notre 

façon d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes, 

nous autres hyperboréens ! 

VIII 

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons comme notre 

contraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de 

théologiens dans les veines — toute notre philosophie. Il faut 

avoir vu de près cette destinée, mieux encore, il faut l’avoir 

vécue, il faut avoir presque péri par elle pour ne plus 

comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de 

messieurs nos hommes de science, de nos physiologistes est à 

mes yeux une plaisanterie, la passion leur manque dans ces 

questions, il leur manque d’avoir souffert avec elles). Cet 

empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne le pense : j’ai 

trouvé l’instinct théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui 

on se sent « idéaliste », partout où, grâce à une origine plus 

haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité de haut, comme 

si elle nous était étrangère.. L’idéaliste, tout comme le prêtre, a 

toutes les grandes idées en main (et non seulement en main !), il 

en joue avec un dédain bienveillant contre la « raison », les 

« sens », les « honneurs », le « bien-être », la « science », il se 

sent au-dessus de tout cela, comme si c’étaient des forces 

pernicieuses et séductrices, au-dessus desquelles « l’esprit » 

plane en une pure réclusion : comme si l’humilité, la chasteté, la 

pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient pas fait jusqu’à 

présent beaucoup plus de mal à la vie que n’importe quelles 

choses épouvantables, que n’importe quels vices… Le pur 

esprit est le pur mensonge. Tant que le prêtre passera encore 



pour une espèce supérieure, le prêtre, ce négateur, ce 

calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas 

de réponse à la question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est 

déjà placée sur la tête si l’avocat avéré du néant et de la 

négation passe pour être le représentant de la vérité… 

IX 

C’est à cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai 

trouvé ses traces partout ! Celui qui a du sang de théologien 

dans les veines, se trouve de prime abord dans une fausse 

position à l’égard de toutes choses, dans une position qui 

manque de franchise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi : 

fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-même pour ne 

pas souffrir de l’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en 

soi-même de cette défectueuse optique une morale, une vertu, 

une sainteté, on relie la bonne conscience à une vision fausse, 

on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait plus de valeur, 

après avoir faite sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de 

« Dieu », « salut », « éternité ». Partout encore j’ai mis à jour 

l’instinct théologique : c’est la forme la plus répandue de la 

fausseté sur la terre, la forme vraiment souterraine de la 

fausseté. Ce qu’un théologien éprouve comme vrai, doit être 

faux : c’est presque un critérium de la vérité. C’est son plus 

inférieur instinct de conservation qui lui interdit de mettre la 

réalité en honneur, ou de lui donner la parole en un point 

quelconque. Les évaluations sont renversées partout où atteint 

l’influence théologique et les concepts « vrai » et « faux » sont 

nécessairement renversés : « vrai » c’est dans ce cas ce qui est 

le plus pernicieux pour la vie, ce qui l’élève, la surhausse, 

l’affirme, la justifie et la fait triompher s’appelle « faux » .. S’il 

arrive que les théologiens, par la « conscience » des princes (ou 

des peuples), étendent les mains vers la puissance, ne doutons 



pas de ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté de la fin, 

la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir… 

X 

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais que la 

philosophie est corrompue par du sang de théologiens. Le 

pasteur protestant est le grand-père de la philosophie allemande, 

le protestantisme lui-même son peccatum originale. Définition 

du protestantisme : le christianisme paralysé d’un côté — et la 

raison aussi… On n’a qu’à prononcer le mot de « séminaire de 

Tubingue » pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie 

allemande — une théologie par supercherie .. Les Souabes sont 

les meilleurs menteurs de l’Allemagne, ils mentent 

innocemment… D’où vient l’allégresse qui passa en Allemagne 

à l’apparition de Kant, dans le monde de la science qui se 

compose aux trois quarts de fils de pasteurs et de maîtres 

d’école. — d’où vient la conviction allemande qui maintenant 

encore trouve son écho, la conviction qu’avec Kant commence 

un revirement vers le mieux ? L’instinct théologique dans le 

savant allemand devinait ce qui maintenant était de nouveau 

possible. Un chemin détourné vers l’idéal ancien était ouvert, le 

concept du « vrai monde », le concept de la morale en tant 

qu’essence du monde (ces deux plus méchantes erreurs qu’il y 

ait !) était de nouveau sinon démontrable, du moins impossible 

à réfuter, grâce à un scepticisme subtil et rusé… La raison, 

le droit à la raison, n’a pas de grande portée… On avait fait de 

la réalité une « apparence » ; un monde tout à fait mensonger, 

celui de l’essence était devenu réalité… Le succès de Kant n’est 

qu’un succès de théologien ; Kant n’était, comme Luther, 

comme Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande 

déjà si peu solide. 

XI 



Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une 

vertu doit être notre invention, notre défense et notre nécessité 

personnelle : dans tout autre sens elle n’est qu’un danger. Ce 

qui n’est pas une condition vitale, est nuisible à la vie : une 

vertu qui n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour 

l’idée de « vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La 

« vertu », le « devoir », le « bien en soi », le bien avec le 

caractère de l’impersonnalité, de la valeur générale — des 

chimères où s’exprime la dégénérescence, le dernier 

affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Koenigsberg. Les 

plus profondes lois de la conservation et de la croissance 

demandent le contraire : que chacun s’invente sa vertu, son 

impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond son 

devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine plus 

profondément, plus intérieurement que le devoir impersonnel, le 

sacrifice devant le dieu Moloch de l’abstraction. — Que l’on 

n’ait pas trouvé dangereux l’impératif catégorique de Kant ! .. 

Seul l’instinct théologique a pu le prendre sous sa protection ! 

— Une action qu’exige l’instinct de vie a dans la joie sa preuve 

d’être une action véritable, et ce nihiliste aux entrailles 

chrétiennes dogmatiques considérait la joie comme 

une objection… Qu’est-ce qui débilite plus vite que de 

travailler, de penser, de sentir sans nécessité intérieure, sans une 

profonde élection personnelle, sans joie, comme un automate du 

« devoir » ? C’est en quelque sorte la recette pour la décadence, 

même pour l’imbécillité… Kant devint imbécile. — Et c’était là 

le contemporain de Goethe ! Cette araignée par destination était 

considérée comme le philosophe allemand par excellence — et 

l’est encore !… Je me garde bien de dire ce que je pense des 

Allemands .. Kant ne voyait-il pas dans la Révolution française 

le passage de la forme inorganique de l’État à la 

forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe un 

événement qui ne peut pas être expliqué autrement que par une 



aptitude morale de l’humanité, en sorte que, par cet événement, 

serait prouvé, une fois pour toutes, « la tendance de l’humanité 

vers le bien » ? Réponse de Kant : « C’est la Révolution. » 

L’instinct qui se méprend en toutes choses, l’instinct contre 

nature, la décadence allemande en tant que philosophie — voilà 

Kant !  

XII 

Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes de race : 

quant au reste, il ne connaît pas les premières exigences de la 

probité intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces 

grands enthousiastes, ces bêtes curieuses, — ils prennent déjà 

les « beaux sentiments » pour des arguments, la « poitrine 

soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction 

pour le critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son 

innocence « allemande », a encore cherché à rendre 

scientifique, sous le nom de « raison pratique », cette forme de 

la corruption, ce manque de conscience intellectuelle : il 

inventa ad hoc une raison, où l’on n’aurait pas à s’occuper de la 

raison, et ce serait, quand parle la morale, quand la 

revendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si l’on 

considère que chez presque tous les peuples le philosophe n’est 

que le développement du type sacerdotal, cet héritage du prêtre, 

ce faux-monnayage devant soi-même, ne surprend plus. Quand 

on a des devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes 

meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand on porte la 

divinité dans sa poitrine, quand on est l’embouchure 

d’impératifs supraterrestres, on se trouve, avec une pareille 

mission, déjà en dehors d’évaluations purement conformes à la 

raison, — sanctifié soi-même déjà par une pareille tâche, type 

soi même d’une hiérarchie supérieure !… En quoi la science 

regarde-telle un prêtre ! Il se trouve trop haut pour elle ! Et le 



prêtre a régné jusqu’ici ! — Il détermine la conception du 

« vrai » et du « faux » !… 

XIII 

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mêmes, nous 

autres esprits, libres, nous sommes déjà une « dépréciation de 

toutes les valeurs », une réelle déclaration de guerre et de 

victoire contre toutes les vieilles conceptions du « vrai et du 

« faux ». Les vues les plus précieuses sont trouvées les 

dernières ; mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. 

Toutes les méthodes, toutes les suppositions de notre esprit 

scientifique actuel avaient contre elles, pendant des siècles, le 

plus profond mépris : grâce à elles on était exclus des relations 

avec les « honnêtes gens », — on était considéré comme un 

« ennemi de Dieu », un dénigrateur de la vérité, un « possédé ». 

En tant que caractère scientifique on était Tchandala… Nous 

avions contre nous tout le pathos de l’humanité — sa 

conception de ce qui devait être la vérité, le service de la vérité. 

Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’à présent dirigé 

contre nous… Nos objets, notre allure silencieuse, circonspecte, 

méfiante — tout leur semblait absolument indigne 

et méprisable. — En dernière instance, il y avait lieu de se 

demander, avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain 

raffinement esthétique à retenir l’humanité dans un si long 

aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet pittoresque, elle 

exigeait de même que celui qui cherche la connaissance 

produise sur les sens une forte impression. Notre humilité leur 

fut longtemps contraire… Oh comme ils avaient deviné cela, 

ces dindons de la Divinité ! 

XIV 



Nous avons changé notre savoir. Nous sommes devenus 

plus humbles en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre 

l’homme de « l’Esprit », de la « Divinité », nous l’avons replacé 

parmi les animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce 

qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une suite. Nous 

nous défendons d’autre part contre une vanité qui, là aussi, 

voudrait élever sa voix : comme si l’homme avait été la grande 

pensée de derrière la tête de l’évolution animale. Il n’est 

absolument pas le couronnement de la création ; chaque être se 

trouve à côté de lui au même degré de perfection… Et, en 

prétendant cela, nous allons encore trop loin : l’homme est 

relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus 

maladif, celui qui s’est égaré le plus dangereusement loin de ses 

instincts — il est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal le 

plus intéressant ! — En ce qui concerne les animaux, c’est 

Descartes qui le premier a eu l’admirable hardiesse de 

considérer l’animal en tant que machine : toute notre 

physiologie s’évertue à démontrer cette idée. Aussi, 

logiquement, ne mettons-nous plus l’homme à part, comme le 

faisait Descartes : ce que l’homme conçoit de nos jours, ne va 

pas plus loin que ce qu’il conçoit machinalement. Autrefois on 

donnait à l’homme le « libre arbitre » comme une dotation d’un 

monde supérieur : aujourd’hui nous lui avons même pris 

l’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis 

d’entendre par là un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne 

sert plus qu’à désigner une résultante, une sorte de réaction 

individuelle qui, nécessairement, fait suite à une série 

d’irritations soit concordantes, soit contradictoires : — la 

volonté n’ « agit » ni n’ « agite » plus… Autrefois on voyait 

dans la conscience de l’homme, dans l’ « esprit », une preuve 

de son origine supérieure, de sa divinité ; pour perfectionner 

l’homme on lui conseillait de rentrer ses sens en lui-même 

comme la tortue, de supprimer les relations avec les choses 



terrestres, d’écarter l’enveloppe mortelle : il ne restait de lui que 

l’essentiel : « le pur esprit ». Là aussi nous avons modifié notre 

manière de voir : L’ « esprit », la conscience, nous semble 

précisément un symptôme d’une relative imperfection de 

l’organisme, une expérience, un tâtonnement, une méprise — 

une peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, — 

nous nions qu’une chose puisse être faite à la perfection, tant 

qu’elle est faite consciemment. Le « pur esprit » est une bêtise 

pure : si nous faisons abstraction du système nerveux, de l’ 

« enveloppe terrestre », nous nous trompons dans notre calcul 

— rien de plus !… 

XV 

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche 

à un point quelconque de la réalité. Rien que des causes 

imaginaires (« Dieu », « l’âme », « moi », « esprit », « libre 

arbitre » — ou même l’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que 

des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la grâce », 

« l’expiation », « le pardon des péchés »). Une relation 

imaginaire entre les êtres (« Dieu », « les Esprits », « l’âme ») ; 

une imaginaire science naturelle(anthropocentrique ; un 

manque absolu du concept des causes naturelles); 

une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des 

interprétations de sentiments généraux agréables ou 

désagréables, tel que les états du grand sympathique, à l’aide du 

langage des signes d’idiosyncrasies religieuses et morales, — 

(« le repentir », « la voix de la conscience », « la tentation du 

diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire 

(« le règne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie 

éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue très à 

son désavantage du monde des rêves, puisque celui-ci reflète la 

réalité, tandis que l’autre la fausse, la déprécie et la nie. Après 

que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition au 



concept « Dieu », « naturel » devint équivalent à 

« méprisable », — tout ce monde de fictions a sa racine dans 

la haine contre le naturel (— la réalité ! —). elle est 

l’expression du profond déplaisir que cause la réalité… Mais 

ceci explique tout. Qui donc a seul des raisons pour sortir de la 

réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. Mais 

souffrir, dans ce cas là, signifie être soi-même une réalité 

manquée… La prépondérance du sentiment de peine sur le 

sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette 

morale fictive : un tel excès donne la formule pour 

la décadence… 

XVI 

Une critique de la conception chrétienne de Dieu nécessite 

une même conclusion. Un peuple qui croit encore à lui-même a 

aussi son propre Dieu. Il vénère en lui les conditions qui le 

rendent victorieux, ses vertus, il projette la sensation de plaisir 

qu’il se cause à lui-même, le sentiment de puissance dans un 

être qu’il peut en remercier. Qui est riche, veut donner : un 

peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui sacrifier… La religion, 

dans ces conditions, est une forme de la reconnaissance. On est 

reconnaissant envers soi-même : voilà pourquoi il faut un Dieu. 

Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit être ami et ennemi, 

on l’admire en bien comme en mal. La castration contre nature 

d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se 

trouverait en dehors de tout ce que l’on a besoin de souhaiter. 

On a besoin du Dieu méchant autant que du Dieu bon. On ne 

doit pas précisément sa propre existence à la tolérance, à la 

philanthropie… Qu’importerait un Dieu qui ne connaîtrait ni la 

colère, ni la vengeance, ni l’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni 

la violence, qui ignorerait peut-être même les 

radieuses ardeurs de la victoire et de l’anéantissement ? On ne 

comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on ? Sans 



doute, quand un peuple périt, quand il sent disparaître 

définitivement sa foi en l’avenir, son espoir en la liberté, quand 

la soumission lui paraît être de première nécessité, quand les 

vertus des assujettis entrent dans sa conscience, comme une 

condition de la conservation, alors il faut aussi que son Dieu se 

transforme. Il devient maintenant cagot, craintif, humble, il 

conseille « la paix de l’âme », l’absence de la haine, les égards, 

l’ « amour », même de l’ami et de l’ennemi. Il ne fait que 

moraliser, il rampe dans la tanière de toutes les morales privées, 

devient le Dieu de tout le monde, de la vie privée, devient 

cosmopolite… Autrefois il représentait un peuple, la force d’un 

peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans l’âme 

d’un peuple ; maintenant il est seulement encore le Dieu bon… 

En effet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux : ou 

bien ils sont la volonté de puissance — alors ils seront les 

Dieux d’un peuple, —ou bien ils sont l’impuissance de la 

puissance et alors ils deviendront nécessairement bons… 

XVII 

Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de 

puissance diminue, il y a chaque fois aussi un retour 

physiologique, une décadence. La divinité de 

la décadence circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils 

devient nécessairement le Dieu de ceux qui sont dans un état de 

régression physiologique, le Dieu des faibles. Eux-mêmes ne 

s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les « bons ». On 

comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel 

moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un bon et d’un 

mauvais Dieu devient possible. Avec le même instinct dont se 

servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers « le bien en 

soi », ils enlèvent ses bonnes qualités au Dieu de leurs 

vainqueurs ; ils se vengent de leurs maîtres en diabolisant leur 

Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le diable : Tous deux sont 



des produits de la décadence. Comment peut-on encore se 

soumettre, de nos jours, à la simplesse des théologiens chrétiens 

pour décréter, avec eux, que le développement de la conception 

de Dieu depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, 

jusqu’au Dieu chrétien, l’ensemble de toutes les bontés, puisse 

être un progrès ? Mais Renan même le fait. Comme si Renan 

avait un droit à la simplesse ! Le contraire saute aux yeux. Si 

l’on élimine de la conception de Dieu, les conditions de la vie 

ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette 

conception choit pas à pas pour devenir le symbole d’un bâton 

de lassitude, d’une ancre de salut pour tous ceux qui se noient, 

si l’on en fait le Dieu des pauvres gens, des pêcheurs, des 

malades par excellence et si l’attribut de « Sauveur », 

« Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une manière 

générale le seul attribut divin : de quoi témoigne donc une 

pareille transformation ? une telle réduction du divin ? — Sans 

doute : le « règne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu 

n’avait que son peuple, son peuple « élu ». Dans l’intervalle, il 

s’en alla à l’étranger, tout comme son peuple, il se mit en 

voyage, sans jamais plus se tenir tranquille : jusqu’à ce que 

partout il fût chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il 

eût de son côté « le grand nombre » et la moitié du monde. Mais 

le Dieu du « grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne 

devint quand même pas de fier Dieu de païen : il resta juif, il 

resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et 

des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du monde 

entier. Son royaume universel est, avant comme après, un 

royaume souterrain, un hôpital, un royaume de ghetto… Et lui-

même si pâle, si faible, si décadent… Même les plus blêmes 

parmi les pâles se rendirent maître de lui, messieurs les 

métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils filèrent leur 

toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint 

araignée lui-même, lui-même métaphysicien. Maintenant, il 



dévida de nouveau le monde hors de lui-même — sub specie 

Spinozae — il se transfigura en une chose toujours plus mince, 

toujours plus pâle, il devint « idéal », « esprit pur », 

« absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu 

devint « chose en soi »… 

XVIII 

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des 

malades, Dieu, l’araignée, Dieu, l’esprit — est une des 

conceptions divines les plus corrompues que l’on ait jamais 

atteintes sur terre ; elle est peut-être même à l’étiage de 

l’évolution descendante du type divin : Dieu dégénéré 

en contradiction de la vie, au lieu d’être sa glorification et son 

éternel oui ! Déclarer la guerre, en Dieu, à la vie, à la nature, à 

la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies 

de l’« en-deçà », pour tous les mensonges de l’« au-delà » ! Le 

néant divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !… 

XIX 

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas 

repoussé le Dieu chrétien, ne fait vraiment pas honneur à leur 

don religieux, pour ne pas parler de leur goût. Ils auraient dû en 

finir de ce produit de la décadence maladive et débile. Voilà 

pourquoi repose sur eux une malédiction : ils ont absorbé, dans 

tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, 

depuis lors ils n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, 

et pas un seul nouveau Dieu ! Hélas, il subsiste toujours, 

comme un ultimatum et un maximum de la force créatrice du 

divin, du creator spiritus dans l’homme, ce pitoyable Dieu du 

monotono-théisme chrétien ! Cet édifice de décombres né de 

zéro, de notions et de contradictions, où tous les instincts de 



décadence, toutes les lâchetés et toutes les fatigues de l’âme 

trouvent leur sanction ! 

XX 

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas 

avoir fait tort à une religion parente qui le dépasse même par le 

nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont 

ensemble en tant que religions nihilistes — ce sont des religions 

de décadence — tous les deux sont séparées de la plus 

singulière manière. Le critique du christianisme est 

profondément reconnaissant aux indianisants de pouvoir 

les comparer maintenant. — Le bouddhisme est cent fois plus 

réaliste que le christianisme, — il porte en lui l’héritage de 

savoir objectivement et froidement poser des problèmes, il vient 

après un mouvement philosophique de plusieurs siècles, l’idée 

de « Dieu » dans sa genèse est déjà fixée quand il arrive. Le 

bouddhisme est la seule religion vraiment positiviste que nous 

montre l’histoire, même dans sa théorie de la connaissance (un 

strict phénoménalisme) — il ne dit plus « lutte contre le 

péché », mais, donnant droit à la réalité, « lutte contre 

la souffrance ». Il a déjà derrière lui, et cela le distingue 

profondément du christianisme, l’illusion volontaire des 

conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler ma 

langue, par delà le bien et le mal. Les deux faits physiologiques 

qu’il prend en considération et sur lesquels il repose sont : 

d’abord, une hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par 

une faculté de souffrir raffinée, ensuite une 

hyperspiritualisation, une vie trop prolongée parmi les concepts 

et les procédures logiques, où l’instinct personnel a été lésé en 

faveur de l’impersonnalité. (— Deux états que du moins 

quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » comme moi, 

connaissent par expérience). En raison de ces conditions 

physiologiques, une dépression s’est formée, contre laquelle 



Bouddha procède hygiéniquement. Il emploie comme remède la 

vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix 

des aliments, des précautions contre les spiritueux, contre tous 

les états affectifs qui font de la bile, qui échauffent le sang. 

Point de soucis, ni pour soi ni pour les autres ! 

Il exige des représentations qui procurent soit le repos, soit 

la gaîté, il invente le moyen de se débarrasser des autres. Il 

entend la bonté, le fait d’être bon, comme favorable à la santé. 

La prière est exclue, tout comme l’ascétisme ; pas d’impératif 

catégorique, aucune contrainte, pas même dans la communauté 

claustrale (on peut de nouveau en sortir). Tout cela ne seraient 

que des moyens pour renforcer cette trop grande sensibilité. 

C’est pourquoi il n’exige non plus la lutte contre les hérétiques ; 

sa doctrine ne se défend de rien davantage que du sentiment de 

vengeance, de l’aversion, du ressentiment, (« l’inimitié ne met 

pas fin à l’inimitié » : c’est le touchant refrain de tout le 

bouddhisme…). Et cela avec raison : En considération de 

l’intention principale, diététique, ces émotions seraient tout à 

fait malsaines. Il combat la fatigue spirituelle qu’il trouve à son 

arrivée et qui s’exprime par une trop grande « objectivité » 

(c’est-à-dire affaiblissement de l’intérêt individuel, perte de 

l’équilibre, de l’égoïsme) par un sévère retour, même des 

intérêts spirituels, sur la personnalité. Dans l’enseignement de 

Bouddha, l’égoïsme devient un devoir : la « seule chose 

nécessaire ». Comment on se dégage de la souffrance, c’est ce 

qui règle et délimite toute la diète spirituelle (il est peut-être 

permis de se rappeler cet Athénien qui déclarait également la 

guerre à « la science pure », Socrate qui, dans le domaine des 

problèmes, éleva l’égoïsme personnel à la hauteur d’un principe 

de morale). 

XXI 



La première condition pour le bouddhisme est un climat 

très doux, une grande douceur et une grande libéralité dans les 

mœurs. Pas de militarisme, le mouvement a son foyer dans les 

castes supérieures, même dans les castes savantes. On veut 

comme but suprême la sérénité, le silence, l’absence de désirs et 

on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion où l’on 

aspire seulement à la perfection : la perfection est le cas normal. 

Dans le christianisme, les instincts des sujets et des 

opprimés viennent au premier plan : ce sont les castes les plus 

basses qui cherchent en lui leur but. Ici l’on exerce, comme 

occupation, comme remède contre l’ennui, la casuistique du 

péché, la critique de soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on 

maintient sans cesse (par la prière) l’extase devant un puissant 

appelé « Dieu » ; ici le plus haut est inaccessible, c’est un 

présent, une « grâce ». La publicité manque : le huis-clos, le 

lieu obscur est chrétien. Ici l’on méprise le corps, l’hygiène est 

repoussée comme sensualité ; l’Église se défend même contre la 

propreté (— la première mesure chrétienne après l’expulsion 

des Maures fut la clôture des bains publics — Cordoue en 

possédait seul deux cent soixante-dix). Une certaine disposition 

à la cruauté, envers soi-même et envers les autres, est 

essentiellement chrétienne ; de même la haine des incrédules, 

des dissidents, la volonté de persécuter. Des idées sombres et 

inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’âme les plus 

recherchés, ceux qu’on désigne des noms les plus élevés, sont 

« épilepsoïdes » ; la diète est ordonnée de manière à favoriser 

les phénomènes morbides, et à surexciter les nerfs. Chrétienne 

est la haine mortelle des maîtres de la terre, des grands » — et 

en même temps une concurrence cachée et secrète (— on leur 

laisse le « corps », on ne veut que l’âme » — ). Chrétienne est 

la haine de l’esprit, de la fierté, du courage, de la liberté, du 



libertinage, de l’esprit ; chrétienne est la haine contre les sens, 

contre la joie des sens, contre la joie en général… 

XXII 

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les 

castes inférieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il 

chercha la puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus, 

comme première condition, des hommes fatigués, mais des 

hommes devenus sauvages intérieurement, qui se déchiraient 

les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme atrophié. Le 

mécontentement de soi-même, la souffrance, n’est pas ici, 

comme chez les bouddhistes, une hyperesthésie, une trop 

grande faculté de souffrir, au contraire, un énorme désir de 

croissance, de déchaînement, de tension intérieure en des 

actions et des idées contradictoires. Le christianisme avait 

besoin d’idées et de valeurs Barbares pour se rendre maître 

des Barbares : tels sont le sacrifice des prémices, la 

consommation du sang dans la Cène, le mépris de l’esprit et de 

la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle et 

spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une 

religion pour des hommes tardifs, pour des races devenues 

bonnes, douces, supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement 

la douleur (l’Europe n’est pas encore mûre pour lui) : il est un 

rappel de ces races vers la paix et la sérénité, la diète dans les 

choses de l’esprit, vers un certain endurcissement corporel. Le 

christianisme veut se rendre maître de bêtes fauves ; son moyen 

c’est de les rendre malades, l’affaiblissement est la recette 

chrétienne pour l’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le 

bouddhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la 

civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette 

civilisation, il la crée dans certaines circonstances. 

XXIII 



Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, 

plus véridique, plus objectif. Il n’a plus besoin de s’apprêter sa 

douleur, sa faculté de souffrir, par l’interprétation du péché, il 

dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour le barbare, 

au contraire, souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord 

besoin d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son 

instinct le pousse plutôt à nier la souffrance, à la supporter en 

silence). Ici le mot « diable » fut un bienfait : on avait un 

ennemi prépondérant et terrible — on n’avait pas besoin d’avoir 

honte de souffrir d’un pareil ennemi. 

Le christianisme a au fond quelques finesses qui 

appartiennent à l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout à fait 

indifférent en soi, qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de la 

plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et 

la foi en quelque chose : deux mondes d’intérêt tout à fait 

éloignés l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions, — 

on arrive à l’un et à l’autre sur des chemins foncièrement 

différents. Être initié sur ce point constituait presque le sage en 

Orient : ainsi l’entendent les brahmanes, ainsi l’entend Platon, 

et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par exemple, il 

y a du bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas 

nécessaire, comme condition, que l’homme soit coupable, 

l’essentiel c’est qu’il se sente coupable. Mais, si en général 

la foi est nécessaire avant tout, il faudra mettre en discrédit la 

raison, la connaissance, la recherche scientifique : le chemin de 

la vérité devient chemin défendu. L’espoir intense est un bien 

plus grand stimulant de la vie que n’importe quel bonheur 

individuel qui est vraiment arrivé. Il faut soutenir ceux qui 

souffrent par un espoir qui ne peut être contredit par aucune 

réalité, — qui ne peut pas finir par une réalisation ; un espoir 

d’au-delà. (A cause de cette faculté de faire languir le 

malheureux, l’espoir était considéré par les Grecs comme le mal 



des maux, comme le plus malin de tous qui resta au fond de la 

boîte de Pandore.) — Pour que l’amour soit possible, Dieu doit 

être personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs 

puissent être de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la 

ferveur des femmes on met un beau saint au premier plan, pour 

celle des hommes une Vierge Marie. Ceci à condition que le 

christianisme veuille devenir maître du sol, où le culte 

d’Aphrodite et le culte d’Adonis avaient déjà déterminé la 

conception du culte. La revendication de la chasteté renforce la 

véhémence et l’intériorité de l’instinct religieux — elle rend le 

culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. — L’amour est 

l’état où l’homme voit le plus les choses comme elles ne 

sont pas. La force illusoire est à sa plus grande hauteur, de 

même la force adoucissante, la force glorifiante. On supporte 

davantage en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver une 

religion où l’on puisse aimer : avec l’amour on se met au-dessus 

des pires choses dans la vie — on ne les voit plus du tout. — 

Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, l’amour et 

l’espérance : je les appelle les trois prudences chrétiennes. — 

Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour être encore 

prudent de cette façon. 

 

XXIV 

Je ne fais que toucher ici le problème de l’origine du 

christianisme. Le premier point pour arriver à la solution de ce 

problème s’énonce ainsi : On ne peut comprendre le 

christianisme qu’en le considérant sur le terrain où il a grandi, 

— il n’est point un mouvement de réaction contre l’instinct 

sémitique, il en est la conséquence même, une conclusion de 

plus dans sa terrifiante logique ; dans la formule du Sauveur : 

« Le salut vient des juifs. » — Voici le second point : Le type 



psychologique du Galiléen est encore reconnaissable ; mais ce 

n’est que dans sa complète dégénérescence (qui est en même 

temps une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il 

a pu servir, ainsi qu’on l’a utilisé, de type d’un Sauveur de 

l’humanité. 

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire 

universelle, puisque, placés devant la question de l’être et du 

non-être, ils ont préféré l’être a tout prix, avec un sentiment de 

conscience tout à fait inquiétant : ce prix était la falsification 

radicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, du monde 

intérieur tout entier, autant que du monde extérieur. Ils se 

barricadèrent contre toutes les conditions 

qui permettaient jusqu’à présent à un peuple de vivre, ils 

créèrent une idée contraire aux conditions naturelles, — ils ont 

retourné, l’un après l’autre, la religion, le culte, la morale, 

l’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une façon 

irrémédiable, le contraire de ce qui étaient leurs valeurs 

naturelles. Nous rencontrons encore une fois le même 

phénomène, élevé à des proportions indicibles, et malgré cela, 

ce n’en est qu’une copie : il manque à l’église chrétienne, en 

comparaison du « peuple des élus », toute prétention à 

l’originalité. C’est par cela même que les juifs sont le peuple le 

plus fatal de l’histoire universelle : dans leur influence 

ultérieure, ils ont tellement faussé l’humanité, qu’aujourd’hui 

encore le chrétien peut sentir d’une façon antijuive, sans se 

considérer comme la conséquence extrême du judaïsme. 

Dans ma Généalogie de la morale j’ai présenté pour la 

première fois psychologiquement, l’idée de contraste entre une 

morale noble et une morale de ressentiment, l’une née 

d’un non à l’égard de l’autre et c’est la morale judéo-chrétienne 

tout entière. Pour pouvoir dire non en réponse à tout ce qui 

représente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce qui est 



bien né, la puissance, la beauté, l’affirmation de soi sur la terre, 

il fallut que l’instinct de ressentiment devenu génie, s’inventât 

un autre monde, d’où cette affirmation de la vie nous apparut 

comme le mal, la chose réprouvable en soi. Psychologiquement 

parlant, le peuple juif est un peuple de la plus tenace force 

vitale. Transporté dans des conditions impossibles, il prend 

parti, librement, par une profonde intelligence de conservation, 

pour tous les instincts de décadence, non pas puisqu’il était 

dominé par eux, mais puisqu’il devinait en eux une puissance 

qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs sont 

l’opposé de tous les décadents : ils ont dû 

les représenter jusqu’à l’illusion, ils ont su se mettre à la tête de 

tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du 

génie de comédien (christianisme de saint Paul), pour en créer 

quelque chose qui fut plus fort que tout le parti affirmant la vie. 

Pour la catégorie d’hommes qui, dans le judaïsme et dans le 

christianisme, aspirent à la puissance pour la catégorie 

sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces hommes ont 

un intérêt vital à rendre l’humanité malade et à renverser dans 

un sens dangereux et calomniateur, la notion de « bien » et de 

« mal », de « vrai » et de « faux ». 

XXV 

L’histoire d’Israël est inappréciable comme histoire typique 

de toute dénaturation des valeurs naturelles ; j’indique cinq 

faits qui montrent cette dénaturation. Primitivement, surtout du 

temps des rois, Israël se trouvait, à l’égard de toutes choses, 

dans un rapport juste, c’est-à-dire naturel. Son Jahvé était 

l’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de 

l’espoir en soi : c’est en lui que l’on espérait la victoire et le 

salut, avec lui que l’on attendait avec confiance que la nature 

donne ce que le peuple désire, avant tout de la pluie. Jahvé est 

le dieu d’Israël, donc le dieu de la justice, c’est la logique de 



tout peuple qui possède le pouvoir et qui en a la conscience 

tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux côtés de 

l’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes 

destinées qui relevèrent à la domination, il est reconnaissant 

pour la régularité dans la succession des saisons et pour tout le 

bonheur dans l’élevage et l’agriculture. Cet état de choses resta 

longtemps encore l’idéal, même lorsqu’il prit fin d’une triste 

manière : l’anarchie à l’intérieur, l’Assyrien à l’extérieur. Mais 

le peuple garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision 

d’un roi qui est un bon soldat et un juge sévère : avant tout ce 

prophète type (critique et satyriste du moment) Esaïe. 

Cependant tous les espoirs restèrent inaccomplis. Le dieu 

ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait 

dû l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? 

On transforma, on dénatura, la notion de Dieu : c’est à ce prix-

là que l’on put le garder. Jahvé, le dieu de la « justice », 

n’est plus un avec Israël, l’expression du sentiment de sa dignité 

nationale : ce n’est plus qu’un dieu, conditionnel… Sa notion 

devient un instrument dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, 

qui maintenant interprètent tout le bonheur comme une 

récompense, tout le malheur comme une punition pour la 

désobéissance envers Dieu, comme un « péché » : cette 

manière, la plus mensongère de toutes, d’interpréter une 

prétendue « loi morale » qui renverse, une fois pour toutes, la 

conception naturelle de « cause » et d’« effet ». Lorsqu’au 

moyen de la récompense et de la punition, on a chassé du 

monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité contre 

nature et maintenant succède tout le reste de ce qui est contraire 

à la nature. Un Dieu qui demande, au lieu d’un Dieu qui 

conseille, qui est, en somme, l’expression de toute inspiration 

heureuse du courage et de la confiance en soi… La morale, non 

plus l’expression des conditions de vie et de développement 

d’un peuple, non plus son instinct vital le plus inférieur, mais 



une chose abstraite, contraire à la vie, la morale, perversion 

systématique de la fantaisie, le « mauvais œil » pour toutes 

choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale 

chrétienne ! Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur 

souillé par l’idée du péché, le bien-être un danger, une 

« tentation » ; le malaise physiologique empoisonné par le ver 

rongeur de la conscience. 

XXVI 

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée, 

la prêtraille juive n’en resta pas là. On ne pouvait pas se servir 

de toute l’histoire d’Israël : on s’en débarrassa. Les prêtres 

réalisèrent cette merveille de falsification dont une grande 

partie de la Bible reste un document : Avec un mépris sans égal 

de toute tradition, à l’encontre de toute réalité historique, ils ont 

transcrit, dans un sens religieux, leur propre passé national. Ils 

en ont créé un mécanisme stupide de salut, de culpabilité à 

l’égard de Jahvé, de châtiment, de piété pour Jahvé, de 

récompense. Nous éprouverions beaucoup plus 

douloureusement ce honteux acte de falsification de l’histoire, 

si l’interprétation ecclésiastique en cours depuis des milliers 

d’années ne nous avait pas presque émoussé pour les exigences 

de la probité in historicis. Et les philosophes secondèrent 

l’Église : le mensonge de l’« ordre moral » traverse toute 

l’évolution de la philosophie jusqu’à la plus moderne. Que 

signifie l’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, 

une volonté de Dieu, qui préside tout ce que l’homme doit faire 

ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple ou d’un individu se 

mesure selon que l’on obéit plus ou moins à la volonté de 

Dieu ; que dans les destinées d’un peuple ou d’un individu, la 

volonté de Dieu se montre dominante, c’est-à-dire qu’elle punit 

ou récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en place de 

ce pitoyable mensonge, la réalité dit : une sorte d’hommes 



parasites qui ne prospère qu’au dépens de toutes les formations 

saines de la vie, le prêtre, abuse du nom de Dieu : il appelle 

« règne de Dieu » un état de choses où c’est le prêtre qui fixe 

les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les moyens qu’il 

emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de choses ; avec 

un froid cynisme, il mesure les peuples, les époques, les 

individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont résisté à la 

prépondérance sacerdotale. Voyez-les à l’œuvre : sous les 

mains des prêtres juifs, la grande époque de l’histoire d’Israël 

devint une époque de décomposition ; l’exil, le long malheur se 

transforma en une punition éternelle pour la grande époque, une 

époque où le prêtre n’était pas encore. Ils ont fait, selon les 

besoins, des figures puissantes et très libres de l’histoire 

d’Israël, de misérables cagots et des hypocrites, ou bien des 

« impies », ils ont simplifié la psychologie de tous les grands 

événements jusqu’à la formule idiote « d’obéissance ou de 

désobéissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de 

Dieu », c’est-à-dire la condition de conservation pour la 

puissance du prêtre, doit être connue ; pour atteindre ce but, il 

faut une « révélation ». Autrement dit : une grande falsification 

littéraire devient nécessaire, on découvre les « Saintes 

Écritures », on les rend publiques avec toute la pompe 

hiérarchique, avec des jeûnes et lamentations à cause du long 

état de péché. La « volonté de Dieu » était fixée depuis 

longtemps : tout le malheur consiste en ce que l’on s’est éloigné 

de l’« Écriture Sainte »… A Moïse déjà, la « volonté de Dieu » 

s’était manifestée… Qu’est-ce qui était arrivé ? Le prêtre, avec 

sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes, les 

grands et les petits impôts dont on lui était redevable (ne pas 

oublier les meilleurs morceaux de viande, car le prêtre est un 

mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce qui « était la 

volonté de Dieu »… Dès lors toutes les choses de la vie sont 

ordonnées de telle façon que le prêtre devient partout 



indispensable. A tous les événements naturels de la vie, la 

naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler du 

sacrifice (le repas), le parasite apparaît pour les dénaturer, pour 

les « sanctifier » dans sa langue… Car il faut comprendre ceci : 

toute coutume naturelle, toute institution naturelle, (l’Etat, la 

justice, le mariage, les soins à donner aux pauvres et aux 

malades), toute exigence inspirée par l’instinct de vie, en un 

mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe, 

rendu contraire à sa valeur, pour qu’après coup une sanction 

devienne nécessaire ; il est besoin d’une puissance qui confère 

une valeur, qui partout nie la nature et qui par cela seulement 

crée une valeur… Le prêtre déprécie, profane la nature : c’est à 

ce seul prix qu’il existe. La désobéissance envers Dieu, c’est-à-

dire envers le prêtre, envers « la loi », s’appelle maintenant « le 

péché », les moyens de se réconcilier avec Dieu sont, comme de 

juste, des moyens qui assurent encore plus foncièrement la 

soumission au prêtre : le prêtre seul « rachète »… Vérifiés 

psychologiquement, dans toute société organisée 

sacerdotalement, les « péchés » deviennent indispensables, ils 

sont proprement les instruments de la puissance, le prêtre vit par 

les péchés, il a besoin que l’on « pèche »… Dernier axiome : 

« Dieu pardonne à celui qui fait pénitence », autrement dit : à 

celui qui se soumet au prêtre. 

XXVII 

Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait faux, où 

toute nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre 

elles les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une 

forme d’inimitié mortelle contre la réalité qui n’a pas été 

dépassée depuis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour 

toutes choses, que des valeurs de prêtres, des mots de prêtres et 

qui a séparé de soi, avec une logique implacable comme chose 

« impie, monde, péché », tout ce qui restait encore de puissance 



sur la terre, ce peuple créa au bénéfice de ses instincts une 

dernière formule, conséquente jusqu’à la négation de soi : il 

renia finalement, dans le christianisme, la dernière forme de la 

réalité, le « peuple sacré », le « peuple des Élus », la 

réalité juive elle-même. Le cas est de tout premier ordre : le 

petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom de Jésus de 

Nazareth, est une répétition de l’instinct juif, autrement dit, 

l’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du prêtre, 

l’invention d’une forme de l’existence encore plus retirée, d’une 

vision du monde encore plus irréelle que celle que stipule 

l’organisation de l’Église. Le christianisme nie l’Église.  

Je ne vois pas contre qui était dirigée l’insurrection dont 

Jésus a été interprété, ou mal interprété, comme le promoteur, si 

cette insurrection n’était pas dirigée contre l’Église juive, Église 

pris exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui à ce 

mot. C’était une insurrection contre « les bons et les justes », 

contre les « saints d’Israël », contre la hiérarchie de la société, 

non contre sa corruption, mais contre la caste, le privilège, 

l’ordre, la formule, le manque de foi en les « hommes 

supérieurs », un non prononcé contre tout ce qui était prêtre et 

théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait, était mise en 

question, ne fût-ce que pour un instant, était l’habitation sur 

pilotis qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu « de 

l’eau », la possibilité de survivre péniblement atteinte, 

le résidu de son existence politique autonome : une attaque 

contre elle était une attaque contre son plus profond instinct 

populaire, contre la plus tenace volonté de vivre d’un peuple 

qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait 

le plus bas peuple, les réprouvés et les pécheurs, les Tchândâla 

du judaïsme, à la résistance contre l’ordre établi, avec un 

langage qui, maintenant encore, mènerait en Sibérie, si l’on 

peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était un criminel 



politique, autant du moins qu’un criminel politique était 

possible dans une communauté absurdement impolitique. Ceci 

le conduisit à la croix : l’inscription qui se trouvait sur cette 

croix en est la preuve. II mourut pour ses péchés, il manque 

toute raison de prétendre, quoi qu’on l’ait fait assez souvent, 

qu’il est mort pour les péchés des autres. 

XXVIII 

Une telle contradiction était-elle un fait de sa conscience, 

c’est ce que l’on paraît être en droit de se demander — ou 

ne l’éprouverions-nous pas simplement comme une 

contradiction. Et c’est ici seulement que nous touchons au 

problème de la psychologie du Sauveur. 

— Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de 

difficultés que les évangiles. Ces difficultés sont d’autre ordre 

que celles qui permirent à la savante curiosité de l’esprit 

allemand de célébrer ses inoubliables triomphes. Le temps est 

loin, où, moi aussi, pareil à tout autre jeune savant, je savourais 

avec la prudente lenteur du philologue raffiné, l’ouvrage de 

l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant je 

suis trop sérieux pour cela. Que m’importent les 

inconséquences de la « tradition » ? Comment peut-on, en 

général, appeler « tradition » des légendes de saints ! Les 

histoires de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y 

ait : Appliquer à elles la méthode scientifique, s’il n’existe pas 

d’autres documents, me semble condamné de prime-abord — 

simple désœuvrement de savant !…  

XXIX 

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du 

Sauveur. Celui-ci pourrait être contenu dans les évangiles, 



malgré les évangiles, quoique mutilé et chargé de traits 

étrangers : Comme celui de François d’Assise est conservé dans 

ses légendes, malgré ses légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a 

fait, sur ce qu’il a dit, sur la façon dont il est mort : Mais la 

question de savoir si l’on peut encore se représenter son type, 

s’il a été « conservé » ? Les essais que je connais, de lire dans 

les évangiles, même l’histoire d’une « âme », me semblent 

donner la preuve d’une détestable frivolité psychologique. M. 

Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni pour l’explication du 

type de Jésus les deux idées les plus indues que l’on puisse 

donner : l’idée de génie et l’idée de héros. Cependant si une 

chose n’est pas évangélique c’est bien l’idée de héros. Le 

contraire de toute lutte, de tout sentiment d’être au combat, s’est 

précisément transformé ici en instinct : L’incapacité de 

résistance, se transforme en morale (« ne résiste pas au mal », la 

plus profonde parole des évangiles, en quelque sorte leur clef), 

la béatitude dans la paix, dans la douceur, dans l’incapacité 

d’être ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ? La vie 

véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle 

est là, elle est en vous : C’est la vie dans l’amour, dans l’amour 

sans déduction, sans exclusion, sans distance. Chacun est enfant 

de Dieu — Jésus n’accapare absolument rien pour lui, en tant 

qu’enfant de Dieu, chacun est égal à chacun… Faire de Jésus 

un héros ! — Et quel malentendu est le mot « génie » ! Toute 

notre notion d’ « esprit », cette idée de civilisation, n’a point de 

sens dans un monde, où vit Jésus. A parler avec la sévérité du 

physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement à sa 

place… <Le mot idiot>. Nous connaissons un état morbide 

d’irritation du sens tactile qui recule devant un attouchement, 

qui frémit dès qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise un 

pareil habitus à sa dernière conséquence, il deviendra un 

instinct. De la haine contre toute réalité : Une fuite dans 

« l’insaisissable », dans « l’incompréhensible », une répugnance 



contre toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre 

tout ce qui est solide, coutume, institution, Église, être chez soi 

dans un monde, où aucune sorte de réalité ne touche plus, un 

monde qui n’est plus qu’« intérieur », un monde « véritable », 

un monde « éternel »… « Le royaume de Dieu est en vous »… 

XXX 

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extrême 

faculté de souffrir, d’une extrême irritabilité qui, en général, ne 

veut plus être « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout 

contact.  

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, 

de toutes les frontières et les distances dans le sentiment : Suite 

d’une extrême faculté de souffrir, d’une extrême irritabilité, qui 

éprouve toute résistance, toute nécessité de résister, comme un 

insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme dangereux, 

déconseillé par l’instinct de conservation) et qui ne connaît la 

béatitude (le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, à rien et à 

personne, l’amour, comme unique, comme dernière possibilité 

de vie… 

Voilà les deux réalités physiologiques sur lesquelles s’est 

élevée la doctrine de la rédemption. Je les considère comme une 

étude plus sublime du développement de l’hédonisme sur des 

bases tout à fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de 

rédemption du paganisme, lui reste proche parent, quoique 

surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie 

nerveuse. Épicure un décadent typique : Pour la première fois 

reconnu comme tel par moi. La crainte de la douleur, même de 

la douleur infiniment petite, elle ne peut finir autrement que 

dans une religion de l’amour… 



XXXI 

J’ai donné d’avance ma réponse au problème. La condition 

pour pouvoir formuler cette réponse était d’admettre que le type 

du Sauveur ne nous a été gardé que fortement défiguré. Cette 

défiguration a en elle beaucoup de vraisemblance : Pour 

plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester 

entièrement libre d’additions. Il faut que le milieu où agissait 

cette figure étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore 

l’histoire, les destinées des premières communautés 

chrétiennes : Le type a été enrichi rétrospectivement de traits 

qui ne peuvent être compris que pour des raisons de guerre et de 

propagande. Ce monde étrange et malade, où nous introduisent 

les évangiles, un monde comme pris d’un roman russe, où le 

rebut de la société, les maladies nerveuses et l’imbécillité 

« enfantine » semblent s’être donné rendez-vous, ce monde doit 

de toute façon avoir rendu plus grossier le type : Les premiers 

disciples en particulier traduisirent dans leur propre crudité, 

pour pouvoir en comprendre quelque chose, un être entièrement 

fait de symboles et de choses insaisissables ; pour eux le type 

n’existait qu’après avoir été moulé dans des moules connus… 

Le prophète, le messie, le juge futur, le maître de morale, le 

faiseur de miracles. Jean-Baptiste, autant d’occasions de 

méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas trop peu de valeur à 

la propriété de toute grande vénération, surtout lorsqu’elle est 

sectaire : Elle efface chez les êtres vénérés les traits originaux, 

souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle ne les voit 

pas elle-même. Il faut regretter qu’un Dostoïewski n’ait pas 

vécu dans le voisinage de cet intéressant décadent, je veux dire 

quelqu’un qui savait ressentir précisément le charme saisissant 

d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfantin. Un 

dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence, a 

pu être, en effet, singulièrement multiple et contradictoire : Une 



telle possibilité n’est pas à exclure entièrement. Pourtant tout 

semble en dissuader : C’est dans ce cas-là que la tradition 

devrait être remarquablement fidèle et objective : Mais nous 

avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il 

existe une contradiction béante entre celui qui prêche sur les 

montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un 

Bouddha sur un terrain très peu indou et si fanatique de 

l’attaque, ennemi mortel des théologiens et des prêtres que la 

malice de Renan a glorifié comme « le grand maître en ironie ». 

Je ne doute pas moi-même qu’une grande dose de fiel (et même 

d’esprit) ne se soit répandu sur le type du maître qu’à travers 

l’état d’agitation de la propagande chrétienne : Car on connaît 

abondamment le peu de scrupule des sectaires à s’arranger leur 

propre apologie dans la personne de leur maître. Lorsque la 

première communauté eut besoin d’un théologien malin et 

subtil pour juger, quereller et se mettre en colère contre des 

théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme 

aussi elle mit dans sa bouche ces idées tout à fait contraires à 

l’Évangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour 

du Christ », « le jugement dernier ». 

XXXII 

Encore une fois, je m’oppose à ce que l’on inscrive le côté 

fanatique dans le type du Sauveur : le mot impérieux que Renan 

emploie annule à lui seul ce type. La « bonne nouvelle » c’est 

précisément qu’il n’y a plus de contrastes ; le royaume de Dieu 

appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point une 

foi conquise par des luttes, — elle est là, primordialement, dans 

l’esprit resté enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée à 

l’état latent dans l’organisme est du moins familier aux 

physiologistes comme phénomène de dégénérescence. Une telle 

foi est sans rancune, ne réprimande pas, ne se défend pas : elle 

ne porte point « l’épée », — elle ne se doute même point en 



quoi elle pourrait séparer un jour. Elle ne se manifeste point, ni 

par des miracles, ni par des promesses de récompenses, ni 

même par les Écritures : elle est elle-même, à chaque instant, 

son propre miracle, sa récompense, sa preuve, son « royaume de 

Dieu ». Cette foi ne se formule pas — elle vit, elle se défend des 

formules. Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de 

l’éducation préalable, détermine un certain cercle de notions : le 

premier christianisme ne se sert que de notions judéo-

sémitiques (le manger et le boire dans la sainte Cène en fait 

partie, cette idée dont on a si malicieusement abusé, comme de 

tout ce qui est juif). Mais que l’on se garde d’y voir autre chose 

qu’un langage de signes, une sémiotique, une occasion de voir 

des paraboles. Qu’aucune parole ne doit être prise à la lettre, 

voilà, dès qu’il parle, la condition préalable de cet antiréaliste. 

Parmi les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, 

parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans y voir de 

différence. — Avec quelque tolérance dans l’expression , on 

pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie point 

de tout ce qui est fixe : le verbe tue, tout ce qui est 

fixe tue. L’idée, l’expérience de vie, comme seul il les connaît, 

répugne chez lui à toute espèce de mot, de formule, de loi, de 

foi, de dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : 

« vie », ou « vérité », ou bien « lumière » sont ses mots pour 

cette chose intérieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la 

nature, la langue même, n’ont pour lui que la valeur d’un signe, 

d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre 

en cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans 

les préjugés chrétiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel 

symbolisme par excellence, se trouve en dehors de toute 

religion, de toute notion de culte, de toute science historique et 

naturelle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de 

toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout 

art, — sa « sagesse » est précisément la pure ignorance qu’il 



existe de pareilles choses. La civilisation ne lui est pas même 

connue par ouï-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle, — il 

ne la nie pas… De même pour l’État, de même pour les 

institutions civiles et l’ordre social, le travail, la guerre, il n’a 

jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est jamais 

douté de l’idée ecclésiastique de « monde »… La négation est 

donc pour lui une chose tout à fait impossible. La dialectique, 

elle aussi, fait défaut, l’idée qu’une croyance, une « vérité » 

pourrait être démontrée par des arguments (ses preuves sont des 

« lumières » intérieures, des sensations de plaisir intérieures et 

des affirmations de soi, — rien que des « preuves vivifiantes »). 

Une pareille doctrine ne peut pas contredire, elle ne comprend 

pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir, 

elle ne peut pas du tout se représenter un jugement contraire… 

Partout où elle le rencontre, elle s’attriste de cet 

« aveuglement » par compassion intérieure — car elle voit la 

lumière — mais elle ne fait pas d’objections… 

XXXIII 

Dans toute la psychologie de « l’Évangile » manque l’idée 

de culpabilité et de châtiment, de même l’idée de récompense. 

Le « péché », tout rapport de distance entre Dieu et l’homme est 

supprimé, — ceci précisément est le « joyeux message ». La 

félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point liée à des 

conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe 

pour en parler. 

La conséquence d’un pareil état se projette dans 

une pratique nouvelle, proprement la pratique évangélique. Ce 

n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien : le chrétien agit, il 

se distingue par une autre manière d’agir. Il ne résiste à celui 

qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cœur. 

Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigènes, 



entre juifs et non-juifs (« le prochain », exactement le 

coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche contre personne, il ne 

méprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne s’y 

laisse point mettre à contribution (« ne pas prêter serment »). 

Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, même pas 

dans le cas d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul 

axiome, tout cela est la suite d’un instinct. 

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette 

pratique, — sa vie ne fut pas autre chose non plus… Il n’avait 

plus besoin ni de formules, ni de rites pour les relations avec 

Dieu — pas même la prière. Il a clos son compte avec tout 

l’enseignement juif de la repentance et du pardon ; il connaît 

seul la pratique de la vie qui donne le sentiment d’être « divin », 

« bienheureux », « évangélique », toujours « enfant de Dieu ». 

La « repentance », la « prière pour le pardon », ne 

sont point des chemins vers Dieu : la pratique évangélique 

seule mène à Dieu, c’est elle qui est « Dieu ». Ce qui fut 

détrôné par l’Évangile, c’était le judaïsme des notions de 

« péché », de pardon des « péchés », de « foi », de « salut par la 

foi », — toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux 

message ». 

L’instinct profond pour la manière dont on doit vivre, afin 

de se sentir « un ciel », afin de se sentir « éternel », tandis 

qu’avec une autre conduite on ne se sentirait absolument pas 

« au ciel » : cela seul est la réalité psychologique de la 

« rédemption ». — Une nouvelle vie et non une foi nouvelle…  

XXXIV 

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, 

c’est bien le fait qu’il ne prend pour des réalités, pour des 

vérités, que les réalités intérieures, — que le reste, tout ce qui 



est naturel, tout ce qui a rapport au temps et à l’espace, tout ce 

qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des 

occasions de paraboles. La notion du « fils de l’homme » n’est 

pas une personne concrète qui fait partie de l’histoire, quelque 

chose d’individuel, d’unique, mais un fait « éternel », un 

symbole psychologique délivré de la notion du temps. Ceci est 

vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du Dieu de ce 

symboliste type, du « règne de Dieu », du « royaume des 

cieux », du « fils de Dieu. » Rien n’est moins chrétien que les 

crudités ecclésiastiques d’un Dieu personnel, d’un « règne de 

Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de Dieu » au delà, d’un 

« fils de Dieu », la seconde personne de la trinité. Tout cela est 

— qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing sur 

l’œil — oh sur quel œil ! de l’Évangile : un cynisme histo-

rique dans l’insulte du symbole… Pourtant on voit clairement 

— pas tout le monde, j’en conviens — ce qui est indiqué par les 

signes de « père » et de « fils » : le mot « fils » exprime 

la pénétration dans le sentiment général de transfiguration de 

toutes choses (la béatitude), le mot « père » ce sentiment même , 

le sentiment d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte de 

rappeler ce que l’Église a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas 

mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ? Et 

un dogme de « l’immaculée conception » par-dessus le 

marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception. — 

Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — rien qui 

viendra « au-dessus de la terre » ou bien « après la mort ». 

Toute l’idée de la mort naturelle manque dans l’Évangile : la 

mort n’est point un pont, point un passage ; elle est absente, 

puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile 

seulement en tant que signe. L’ « heure de la mort » n’est pas 

une idée chrétienne — « l’heure », le temps, la vie physique et 

ses crises, n’existent pas pour le maître de « l’heureux 



message »… Le « règne de Dieu » n’est pas une chose que l’on 

attend, il n’a point d’hier et point d’après-demain, il ne vient 

pas en « mille ans », — il est une expérience de cœur ; il est 

partout, il n’est nulle part… 

XXXV 

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, 

comme il avait enseigné, — non point pour « sauver les 

hommes », mais pour montrer comment on doit vivre. 

La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude 

devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et 

toute espèce de calomnie et d’outrages — son attitude sur la 

croix. Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas 

un pas pour éloigner de lui la chose extrême, plus encore, il 

la provoque… Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font 

du mal… Ne point se défendre, ne point se mettre en colère, ne 

point rendre responsable… Mais point non plus résister au mal, 

— l’aimer… 

XXXVI 

Nous, les tous premiers, nous autres « esprits libérés », 

nous possédons les conditions nécessaires à comprendre 

quelque chose que dix-neuf siècles ont mal interprété, — cet 

esprit de justice devenu instinct et passion, qui fait la guerre au 

« saint mensonge » davantage encore qu’à tout autre 

mensonge... On était indiciblement loin de notre neutralité 

bienveillante et circonspecte, de cette discipline de l’esprit qui 

permit seule de deviner des choses si éloignées et si subtiles : 

avec un égoïsme effronté on voulut, de tous temps, n’y trouver 

que son propre avantage, de la contradiction avec l’Évangile on 

a édifié l’Église… 



Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader 

que derrière le grand théâtre du monde une divinité ironique 

agite ses doigts, ne trouverait pas un petit argument dans ce 

gigantesque point d’interrogation qu’est le christianisme. 

L’humanité se met à genoux devant le contraire de ce qui était 

l’origine, le sens, le droit de l’Évangile ; elle a sanctifié dans 

l’idée d’ « Église » ce que précisément le « joyeux messager » 

considérait comme au-dessous, comme derrière lui. — On 

cherche en vain une plus grande forme de l’ironie historique. 

XXXVII 

Notre époque est fière de son sens historique : comment a-

t-elle pu se laisser persuader de cette insanité, qu’il se trouve au 

seuil du christianisme une grossière fable de sauveur et de 

faiseur de miracles, et que tout ce qui est spirituel et symbolique 

ne s’est développé que plus tard ? Bien au contraire : l’histoire 

du christianisme — depuis la mort sur la croix — est l’histoire 

d’une graduelle interprétation toujours plus fausse et plus gros-

sière du symbolisme primitif. Chaque fois que le christianisme 

se répandait sur des masses plus compactes et plus grossières 

qui comprenaient toujours moins les conditions premières dont 

il était né, il devenait nécessaire de vulgariser le christianisme, 

de le barbariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites 

de tous les cultes souterrains de l’empire Romain, le non-

sens de toutes les espèces de maladies mentales. La nécessité de 

rendre la croyance elle-même aussi malade, aussi basse, aussi 

vulgaire, que les besoins qu’elle devait satisfaire étaient 

malades, bas et vulgaires, — voilà la nécessité du christianisme. 

La barbarie malade se résume enfin elle-même en puissance, 

dans l’Église, — et l’Église, cette forme d’inimitié envers toute 

justice, toute hauteur d’âme, toute discipline de l’esprit, toute 

humanité libre et bonne. — Les valeurs chrétiennes — et les 



valeurs nobles : nous autres, esprits libérés, nous avons été les 

premiers à rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait ! — 

XXXVIII 

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, où un 

sentiment me visite, un sentiment plus noir que la plus noire 

mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne point laisser de 

doute sur ce que je méprise, et qui je méprise : c’est l’homme 

d’aujourd’hui, avec qui je suis fatalement contemporain. 

L’homme d’aujourd’hui — j’étouffe de son souffle impur… 

Pareil à tous les clairvoyants, je suis d’une grande tolérance 

envers le passé, c’est-à-dire que généreusement je me contrains 

moi-même : je passe avec une morne précaution dans ces 

milliers d’années d’un monde-cabanon qui s’appelle 

« christianisme », « foi chrétienne », « église chrétienne », — je 

me garde de rendre l’humanité responsable de ses maladies 

mentales, mais mon sentiment se retourne, éclate, dès que 

j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre temps 

est un temps qui sait .. Ce qui, autrefois, n’était que malade, 

aujourd’hui cela est devenu inconvenant, — aujourd’hui il est 

inconvenant d’être chrétien. Et c’est ici que commence mon 

dégoût. — Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot 

de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne supportons plus 

qu’un prêtre prononce le mot de « vérité », même si ce n’est 

que des lèvres. Même avec les plus humbles exigences de 

justice, ilfaut que l’on sache aujourd’hui qu’un théologien, un 

prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il prononce, ne se trompe 

pas seulement, mais qu’il ment, — qu’il ne lui est plus permis 

de mentir par innocence ou par ignorance. Le prêtre, lui aussi, 

sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de 

péché », plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre », 

« l’ordre moral » sont des mensonges : le sérieux, la profonde 

victoire spirituelle sur soi-même ne permettent plus à personne 



d’être ignorant sur ce point… Toutes les idées de l’Église sont 

reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-

monnayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs 

naturelles ; le prêtre lui-même est reconnu pour ce qu’il est, la 

plus dangereuse espèce de parasite, la véritable tarentule de 

la vie… Nous savons, notre conscience sait aujourd’hui, — ce 

que valent ces inquiétantes inventions des prêtres et de 

l’Église, à quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint 

l’état de pollution de l’humanité dont le spectacle peut inspirer 

l’horreur, — les idées d’ « au-delà », « jugement dernier », 

« immortalité de l’âme », l’« âme » elle-même : ce sont des 

instruments de torture, des systèmes de cruauté dont les prêtres 

se servirent pour devenir maîtres, pour rester maîtres… Chacun 

sait cela : et quand même tout reste dans l’ancien état de 

choses. Où donc est allé le dernier sentiment de pudeur, de 

dignité devant soi-même, si même nos hommes d’État, une 

sorte d’hommes généralement très francs, foncièrement 

antéchrists en action, s’appellent aujourd’hui encore des 

chrétiens et vont à la sainte Cène… Un jeune prince à la tête de 

ses régiments, superbe expression de l’égoïsme et de l’orgueil 

de son peuple, — mais, sans aucune pudeur, s’avouant 

chrétien !… Que nie donc le christianisme ? Qu’est le 

« monde » pour lui ? Quand on est soldat, juge, patriote ; quand 

on se défend ; quand on tient à son honneur ; quand on veut son 

propre avantage ; quand on est fier… La pratique de tous les 

moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant 

action, est aujourd’hui antichrétienne ; quel avorton de 

fausseté doit être l’homme moderne pour ne pas avoir 

honte, quand même, de s’appeler chrétien !… 

 

XXXIX 



Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du 

christianisme. Le mot « christianisme » déjà est un malentendu ; 

au fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la croix. 

L’« Évangile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis ce moment, 

est appelé « évangile », était déjà le contraire de ce que le Christ 

avait vécu : un « mauvais message », un dysangelium. II est 

faux jusqu’au non-sens de voir en une « foi », par exemple, la 

foi au salut par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce 

n’est que la pratique chrétienne, la vie que vécut celui qui 

mourut en croix, qui est chrétien… De nos jours encore une vie 

pareille est possible à certains hommes, nécessaire même : le 

christianisme véritable et primitif sera possible à toutes les 

époques… Non une foi différente, mais un faire différent, ne 

pas faire certaines choses, surtout, une autre vie… Les états de 

conscience, une foi quelconque, par exemple, croire vrai une 

chose — tout psychologue le sait — tout cela est complètement 

indifférent et de cinquième ordre, en comparaison de la valeur 

des instincts : pour parler plus exactement, toute notion de 

causalité spirituelle est fausse. Réduire le fait d’être chrétien, le 

christianisme à un fait de croyance, à une simple phénoménalité 

de conscience, c’est ce qui s’appelle nier le christianisme. De 

fait il n’y a pas eu de chrétiens du tout. Le « chrétien », ce qui 

depuis deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un 

malentendu psychologique. À y regarder de plus près, malgré la 

« foi », les instincts seuls régnaient en lui — et 

quels instincts !— La « foi » ne fut de tous temps, par exemple 

chez Luther, qu’un manteau, un prétexte, un voile, cachant le 

jeu des instincts, un aveuglement rusé sur le règne 

de certains instincts… La « foi », je l’ai déjà appelée la 

véritable prudence chrétienne ; on a toujours parlé de « foi », 

on a toujours agi par instinct… Dans le monde des représenta-

tions, chez le chrétien rien ne paraît qui touche à la réalité : 

nous reconnaissons, par contre, dans la haine 



instinctive contre toute réalité, l’élément impulsif, le seul 

élément impulsif dans les racines du christianisme. Qu’est-ce 

qui s’ensuit ? Que in psychologisis l’erreur est également radi-

cale, c’est-à-dire déterminante pour les êtres, c’est-à-

dire substance. Qu’on enlève ici une seule idée, une seule 

réalité, et tout le christianisme roule dans le néant. Regardé de 

haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une religion non 

seulement motivée par des erreurs, mais inventive et même 

géniale seulement dans des erreurs dangereuses pour la vie et le 

cœur — un spectacle pour les dieux pour ces divinités qui sont 

en même temps des philosophes et que j’ai rencontrées, par 

exemple, dans ces célèbres dialogues de Naxos. Au moment où 

le dégoût les quitte (et nous quitte nous !) ils deviennent 

reconnaissants pour le spectacle du chrétien : la petite étoile, 

misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-être 

seule, à cause de ce curieux cas, un regard divin, un intérêt 

divin… Mais ne mésestimons pas le chrétien : le chrétien 

faux jusqu’à l’innocence, est bien au-dessus du singe ; en ce qui 

concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une pure 

amabilité… 

XL 

Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort, il 

était supendu à la « croix ». Ce fut la mort, cette mort 

inattendue et ignominieuse, la croix qui généralement était 

réservée à la canaille, cet épouvantable paradoxe seul amena les 

disciples devant le véritable problème : « Qui était-ce ? qu’était 

cela? » On ne comprend que trop bien le sentiment ému et 

offensé jusqu’au fond de l’être, l’appréhension qu’une pareille 

mort puisse être la réfutation de leur cause, le terrible point 

d’interrogation : « Pourquoi en est-il ainsi ? » Là 

tout devait être nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison 

supérieure ; l’amour d’un disciple ne connaît pas le hasard. Ce 



n’est que maintenant que s’ouvrit l’abîme : « Qui est-ce qui l’a 

tué ? qui était son ennemi naturel ? » Cette question surgit 

comme un éclair. Réponse : Le judaïsme régnant, sa classe 

dirigeante. Depuis lors on se trouva en révolte contre l’ordre, on 

interpréta postérieurement Jésus comme un révolté contre 

l’ordre établi. Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif manquait à 

son image ; plus encore, il en était la négation. Il est évident que 

la petite communauté n’a pas compris l’essentiel, l’exemple 

donné de cette façon de mourir, la liberté, la 

supériorité sur toute idée de ressentiment : cela prouve combien 

peu elle le comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait rien 

vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus éclatante 

de sa doctrine… Mais ses disciples étaient loin 

de pardonner cette mort, ce qui eût été évangélique au plus haut 

degré ; ou même de s’offrir à une pareille mort en une douce et 

sereine tranquillité d’âme. C’est le sentiment le moins 

évangélique, la vengeance, qui reprit le dessus. Il était 

impossible que cette cause fût jugée par cette mort ; on avait 

besoin de « récompense », de « jugement » (et pourtant qu’est-

ce qui peut être plus contraire à l’Évangile que la 

« récompense », la « punition », le « jugement ! ») L’attente 

populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan ; 

un moment historique fut considéré : le « royaume de Dieu » 

descend sur la terre pour juger ses ennemis. Mais c’est là la 

cause même du malentendu : le « royaume de Dieu » comme 

acte final, comme promesse ! L’Évangile avait précisément été 

l’existence, l’accomplissement, la réalité de ce « royaume ». 

Une telle mort, ce fut là le « royaume de Dieu ». Maintenant on 

inscrivit dans le type du maître tout ce mépris et cette amertume 

contre les pharisiens et les théologiens, et par là on fit de lui un 

pharisien et un théologien ! D’autre part, la vénération sauvage 

de ces âmes dévoyées ne supporta plus le droit de chacun à être 

enfant de Dieu, ce droit que Jésus avait enseigné : leur 



vengeance était d’élever Jésus d’une façon détournée, de le 

détacher d’eux-mêmes, tout comme autrefois les juifs, par haine 

de leurs ennemis, s’étaient séparé de leur Dieu pour l’élever 

dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils unique : tous les deux 

étaient des productions du ressentiment ! 

XLI 

— Et dès lors est apparu un problème absurde, « comment 

Dieu pouvait-il permettre cela ? » La raison troublée de la petite 

communauté y trouva une réponse d’une absurdité vraiment 

terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des péchés, 

en sacrifice. Ah, comme tout à coup c’en fut fini de l’Évangile ! 

Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante, 

la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les fautes des 

pécheurs ! Quel paganisme épouvantable ! — Jésus n’avait-il 

pas supprime lui-même l’idée de « péché » ? — N’avait-il pas 

nié l’abîme entre Dieu et l’homme, vécu cette unité entre Dieu 

et l’homme, son « joyeux message » ?… Et ce n’était pas un 

privilège ! — Dès lors s’introduit pas à pas dans le type du 

Sauveur : la doctrine du jugement et du retour, la doctrine de la 

mort comme sacrifice, la doctrine de l’ascension, qui escamote 

toute idée de « salut », toute la seule et unique réalité de 

l’Évangile — en faveur d’un état après la mort… Saint Paul a 

rendu logique cette conception — impudeur de conception ! — 

avec cette insolence rabbinique qui lui est propre en toutes 

choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des morts, notre foi est 

vaine ». — Et d’un seul coup l’Évangile devint la plus digne de 

mépris des irréalisables promesses, l’impudente doctrine de 

l’immortalité personnelle… Saint Paul, dans son enseignement, 

en faisait lui-même encore une récompense !… 

XLII 



On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un élan 

nouveau, tout à fait prime-sautier vers un mouvement 

d’apaisement bouddhique, vers le bonheur sur terre non 

seulement promis, mais réalisé. Car — je l’ai déjà relevé — 

ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de 

décadence : le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le 

christianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le « joyeux 

message » fut suivi de près par le pire de tous : celui de saint 

Paul. En saint Paul s’incorpore un type de contraste au « joyeux 

messager », le génie dans la haine, dans la vision de la haine, 

dans l’implacable logique de la haine. Combien de choses ce 

« dysandeliste » n’a-t-il pas sacrifiées à la haine ! Avant tout le 

Sauveur : il le cloua à sa croix. La vie, l’exemple, 

l’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout l’Évangile — 

rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux 

monnayeur, rien que ce qui pouvait lui être utile. Plus 

de réalité, plus de vérité historique !… Et encore une fois 

l’instinct sacerdotal du Juif commit le même grand crime envers 

l’histoire — il effaça simplement l’hier et l’avant-hier du 

christianisme, il s’inventa une histoire du premier christianisme. 

Plus encore : Saint Paul faussa à nouveau l’histoire d’Israël 

pour la faire apparaître comme la préface de ses actes : tous les 

prophètes ont parlé de son « sauveur »… L’Église faussa plus 

tard même l’histoire de l’humanité pour en faire le prélude du 

christianisme… Le type du sauveur, la doctrine, la pratique, la 

mort, le sens de la mort, même l’après la mort — rien ne resta 

intact, rien ne garda plus de sa ressemblance avec la réalité. 

Saint Paul déplaça tout simplement le centre de gravité de toute 

l’existence, derrière cette existence — dans le « mensonge » de 

Jésus « ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout 

de la vie du Sauveur, — il avait besoin de la mort sur la croix et 

d’une chose encore. Croire à la sincérité d’un saint Paul qui 

avait sa patrie au siège principal du rationalisme stoïcien, 



quand, avec une hallucination, il s’apprêtait une preuve de la 

survivance du sauveur, ou même croire au récit qu’il avait eu 

une hallucination, serait une véritable niaiserie de la part d’un 

psychologue : Saint Paul voulut le but, donc il voulait aussi les 

moyens… Ce qu’il ne croyait pas lui-même, les niais chez qui il 

jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était 

la puissance ; avec saint Paul le prêtre voulut encore une fois le 

pouvoir, — il ne pouvait se servir que d’idées d’enseignements, 

de symboles, pour tyranniser des foules, pour former des 

troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus tard au 

christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de 

tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux : la foi en 

l’immortalité — c’est-à-dire, la doctrine du « jugement ». 

XLIII 

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la 

vie, mais dans « l’au-delà » — dans le néant, — on a enlevé à 

la vie son centre de gravité. Le grand mensonge de 

l’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature dans 

l’instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant, 

vital, tout ce qui promet l’avenir, maintenant éveille la 

méfiance. Vivre de manière à ne plus avoir de raison de 

vivre, cela devient maintenant la raison de la vie. À quoi bon de 

l’esprit public, à quoi bon encore de la reconnaissance pour les 

origines et les ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir confiance, 

s’occuper du bien général et l’encourager ?… Autant de « tenta-

tions », autant de déviations du « chemin droit » — « une 

seule chose est nécessaire » . Que chacun soit « âme 

immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans l’ensemble 

des êtres, le « salut » de chacun puisse revendiquer une 

importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois 

quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la 

nature soient sans cesse enfreintes, — une telle gradation de 



tous les égoïsmes, jusqu’à l'infini, jusqu’à l’impertinent ne peut 

pas être marquée d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme 

doit sa victoire à cette pitoyable flatterie de la vanité 

personnelle, — par là il a attiré à lui tout ce qui est manqué, 

bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut 

et l’écume de l’humanité. Le « salut de l’âme », autrement dit : 

« le monde tourne autour de moi… » Le poison de la doctrine 

« des droits égaux pour tous » — ce poison le christianisme l’a 

semé par principe ; le christianisme a détruit notre bonheur sur 

la terre… Accorder l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à 

présent l’attentat le plus énorme, le plus méchant contre 

l’humanité noble. — Et n’estimons pas à une trop faible valeur 

la fatalité qui du christianisme s’est glissée jusque dans la 

politique ! Personne aujourd’hui n’a plus l’audace des 

privilèges, des droits de domination, du sentiment de respect 

envers soi et son prochain — au pathos de la distance. Notre 

politique est malade de ce manque de courage ! 

L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement 

miné par le mensonge de l’égalité des âmes, et si la foi en les 

« droits du plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des 

révolutions, c’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les 

appréciations chrétiennes qui transforment toute révolution en 

sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout 

ce qui rampe, contre ce qui est élevé : l’évangile des 

« petits » rend petit. 

XLIV 

— Les évangiles sont d’inappréciables documents en 

faveur de la corruption déjà constante, dans le sein des 

premières communautés. Ce que plus tard saint Paul mena à 

bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était pourtant qu’un 

phénomène de décomposition qui commença à la mort du 

Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de précautions 



ces évangiles ; ils ont leur difficulté derrière chaque mot. 

J’avoue, et on m’en saura gré, que par cela même ils sont pour 

le psychologue un plaisir de premier ordre, — le contraste de 

toute corruption naïve, le raffinement par excellence, la maîtrise 

dans la corruption psychologique. Les évangiles doivent être 

pris a part. La Bible en général ne supporte pas de 

comparaisons. On est entre juifs : premier point de vue pour ne 

pas entièrement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous 

une « chose sainte » tout à fait géniale, jamais atteinte ailleurs 

même de loin, dans les livres et les hommes, ce faux-

monnayage de paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le 

hasard d’un don individuel, d’une quelconque nature 

d’exception. Ici il faut de la race. Dans le christianisme, l’art de 

mentir saintement, tout le judaïsme, un apprentissage des plus 

sérieux et une technique de plusieurs siècles, en arrive à la 

dernière perfection. Le chrétien, cet ultima ratio du mensonge, 

est le juif, toujours juif, encore juif, triplement juif… La volonté 

de n’employer par principe que des idées, des symboles, des 

attitudes démontrées par la pratique du prêtre, le refus instinctif 

de toute autre pratique, de toute autre perspective de valeur et 

de nécessité — ce n’est pas seulement tradition, 

mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit la nature. 

Toute l’humanité, même les meilleurs cerveaux des meilleures 

époques (un seul excepté qui peut être n’était qu’un monstre) 

s’est laissé tromper. On a lu l’Évangile comme le livre de 

l’innocence : pas le moindre signe qui indique avec quelle 

maîtrise la comédie a été jouée. — Pourtant, si nous 

les voyions, ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, 

ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne 

lis pas un mot sans voir des attitudes, pour moi c’en est fait 

d’eux… Ils ont une certaine façon de lever les yeux que je ne 

puis supporter. — Heureusement que pour la plupart des gens, 

les livres ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser 



éconduire : « Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en 

enfer tout ce qui se trouve sur leur chemin. En laissant juger 

Dieu, ils jugent eux-mêmes ; en glorifiant Dieu, ils se glorifient 

eux-mêmes ; en exigeant la vertu dont il sont capables — plus 

encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se 

donnent la grande apparence de lutter pour la vertu, l’apparence 

d’un combat pour le règne de la vertu. « Nous vivons, nous 

mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la « vérité », la 

« lumière », le « royaume de Dieu ») : en réalité ils font ce qu’il 

ne peuvent s’empêcher de faire. En faisant les humbles comme 

des sournois, assis dans des coins, vivant dans l’ombre comme 

des ombres, ils s’en font un devoir : l’humilité de vie leur 

apparaît comme un devoir, elle est une preuve de plus de leur 

piété. Ah ! cette sorte de mensonge humble, chaste, apitoyé ! 

« La vertu elle-même doit rendre témoignage pour nous… » 

Qu’on lise les évangiles comme des livres de séduction par la 

morale : la morale est accaparée par ces petites gens, elles 

savent ce qu’il en est de la morale ! L’humanité se laisse le 

mieux mener par le bout du nez par la morale ! — En réalité, 

l’infatuité consciente de se sentir choisi, joue à la modestie : on 

s’est placé, soi, la « communauté », les « bons et les justes », 

une fois pour toutes, d’un côté, de celui de la « vérité » — et le 

reste, « le monde », de l’autre… C’était la plus dangereuse folie 

des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits 

avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les 

idées de « Dieu », de « vérité », de « lumière », d’ « esprit », d’ 

« amour », de « sagesse », de « vie », en quelque sorte comme 

si c’était le synonyme de leur propre être, pour éloigner et 

délimiter le monde ; de petits juifs au superlatif, mûrs pour 

toute sorte de petites maisons, retournèrent les valeurs d’après 

eux-mêmes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure 

et le dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi que devint 

possible l’existence fatale d’une sorte de folie des grandeurs 



voisine, de même race, la folie juive : dès que s’ouvrit l’abîme 

entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour 

ces derniers, il leur fallut employer contre les juifs eux-mêmes, 

les mêmes procédés de conservation de soi que l’instinct juif 

leur conseillait, tandis que les juifs ne les avaient employés 

jusque-là que contre les gentils. Le chrétien n’est qu’un juif de 

« confession plus libre ». 

XLV 

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens 

s’étaient mis dans la tête, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de 

leur maître : rien que de confessions de « belles âmes ».  

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reçoivent, ni 

ne vous écoutent, retirez-vous de là et secouez la poussière de 

vos pieds, afin que cela leur serve de témoignage. Je vous le dis 

en vérité : au jour du jugement Sodome et Gomorrhe seront 

traitées moins rigoureusement que cette ville-là. » (MARC, VI, 

.) 

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui 

croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mît autour de son cou 

une meule de moulin et qu’on le jetât dans la mer. » (MARC, 

IX, .) — Comme c’est évangélique !… 

« Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-

le ; mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant 

qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne 

où leur ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » 

(MARC, IX, .) — Ce n’est point précisément l’œil qui est en 

question… 



« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici 

ne mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir 

avec puissance. » (MARC, IX, .) — Bien menti, lion… 

« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-

même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car… » 

(Remarque d’un psychologue. La morale chrétienne est réfutée 

par ses « car » : ses « raisons » réfutent, — cela est chrétien). 

(MARC, VIII,  ) 

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés… On 

vous mesurera avec la mesure dont vous vous serez servi ». 

(MATTHIEU, VII, .) — Quelle conception de justice, d’un juge 

« intègre » !… 

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense 

méritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils pas de 

même ? Et si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous 

d’extraordinaire ? Les païens aussi n’agissent-ils pas de 

même ? » (MATTHIEU, VI, .) — Principe de l’ « amour 

chrétien » : il veut en fin de compte être bien payé… 

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père 

ne vous pardonnera pas non plus vos offenses. » (MATTHIEU, 

VI, .) Très compromettant pour « le père » en question… 

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice ; 

et toutes ces choses vous seront données par-dessus. » 

(MATTHIEU, VI, .) Toutes ces choses : c’est-à-dire nourriture, 

vêtements, toutes les nécessités de la vie. Une erreur, pour 

s’exprimer discrètement… Immédiatement après Dieu apparaît 

comme tailleur, du moins dans certains cas… 

« Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez d’allégresse, 

parce que votre récompense sera grande dans le ciel ; car c’est 



ainsi que leurs pères traitaient les prophètes. » (LUC, VI, 

.) Impudente raccaille ! Elle se compare déjà aux prophètes…  

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que 

l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple 

de Dieu, Dieu le détruira ; car le temple de Dieu est saint, et 

c’est ce que vous êtes. » (SAINT PAUL, I Corinthiens, III, ). — 

C’est ce que l’on ne peut pas assez mépriser… 

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et 

si c’est par vous que le monde est jugé, êtes-vous indignes de 

rendre les moindres jugements ? » (SAINT Paul, I, Corinthiens, 

VI, ) Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d’un 

fou enfermé… Cet épouvantable imposteur continue mot à 

mot : « Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et 

nous ne jugerions pas, à plus forte raison, les choses de cette 

vie ?… » 

« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse du 

monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point 

connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver 

les croyants par la folie de la prédication… Parmi vous qui avez 

été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni 

beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a 

choisi les choses folles du monde, pour confondre les sages ; 

Dieu a choisi les choses faibles du monde, pour confondre les 

forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on 

méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui 

sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. » (SAINT 

PAUL, I, Corinthiens, I,  et suiv.). — Pour comprendre ce 

passage, un témoignage de tout premier ordre pour la 

psychologie de toute morale de Tchândâla, qu’on lise la 

première partie de ma Généalogie de la morale : pour la 

première fois, j’y ai mis en lumière le contraste entre une 



morale noble et une morale de Tchândâla, née de ressentiment 

et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand des 

apôtres de la vengeance… 

XLVI 

— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des 

gants, quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant 

de malpropreté y oblige presque. Nous fréquenterions des 

« premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs polonais : ce 

n’est pas qu’on ait même besoin de leur reprocher la moindre 

des choses… Tous les deux ne sentent pas bon. — J’ai cherché 

en vain dans l’Évangile ne fût-ce qu’un seul trait sympathique ; 

rien ne s’y trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité 

n’y a pas encore fait son premier commencement, — les 

instincts de propreté manquent… Il n’y a que de mauvais 

instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas même le 

courage de ces mauvais instincts. Tout y est lâcheté, yeux 

fermés, duperie volontaire. N’importe quel livre devient propre 

quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour donner un 

exemple, j’ai lu avec ravissement, immédiatement après saint 

Paul, ce charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone, Pétrone 

dont on pourrait dire ce que Boccace écrivait sur César Borgia 

au duc de Parme : è tutto festo — immortellement bien portant, 

immortellement gai et bien réussi… C’est que ces petits cagots 

se trompent dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est 

attaqué par eux, en devient distingué. Un « premier chrétien » 

ne souille pas celui qu’il attaque… Au contraire : c’est un 

honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit 

pas le Nouveau Testament sans une préférence pour tout ce qui 

y est maltraité, — sans parler de « la sagesse de ce monde » 

qu’un impudent agitateur essaie inutilement de mettre à néant 

par de « vains discours »… Mais même les pharisiens et les 

scribes gagnent à avoir de pareils ennemis : ils ont bien dû 



valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si malhonnête. 

Hypocrisie — c’est là un reproche que les « premiers 

chrétiens »osaient faire ! — En fin de compte, ils étaient 

les privilégiés : cela suffit, la haine de Tchândâla n’a pas besoin 

de plus de raisons. Le « premier chrétien » — je crains que ce 

soit aussi le « dernier chrétien » — je vivrai peut-

être assez longtemps pour le voir encore — est rebelle par ses 

bas instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit, il combat 

toujours pour des « droits égaux !… » À y regarder de plus 

près, il n’a pas de choix. Si l’on veut être soi-même « élu de 

Dieu », ou bien « temple de Dieu », ou bien « juger des anges » 

— tout autre principe de choix, par exemple d’après la droiture, 

d’après l’esprit, la virilité et la fierté, d’après la beauté et la 

liberté de cœur, tout autre principe devient simplement le 

« monde », — le mal en soi… Morale : Chaque parole dans la 

bouche d’un « premier chrétien » est un mensonge, chacun de 

ses actes, une fausseté instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses 

buts sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a de 

la valeur… Le chrétien, le prêtre chrétien surtout est 

uncritérium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je 

dise que dans tout le Nouveau Testament il ne parait 

qu’une seule figure qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur 

romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs, c’est ce à quoi 

il ne peut pas se décider. Un juif de plus ou de moins — 

qu’importe ?… La noble ironie d’un Romain devant qui l’on 

fait un impudent abus du mot « vérité », a enrichi le Nouveau 

Testament du seul mot qui ait de la valeur, — qui est sa 

critique, son anéantissement même : « Qu’est-ce que la 

vérité ? » 

. 

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l’histoire, ni dans 

la nature, ni derrière la nature, ce n’est pas ce qui nous sépare 



— mais que nous n’ayons pas le sentiment du divin pour ce qui 

est honoré comme Dieu, mais que pour nous cela soit pitoyable, 

absurde, nuisible, non seulement une erreur mais un attentat à 

la vie... Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si l’on 

nous démontrait ce Dieu des chrétiens, nous saurions y croire 

encore moins. — En formule : deus qualem Paulus creavit, dei 

negatio. — Une religion comme le christianisme, qui ne touche 

à la réalité par aucun point, qui s’évanouit, dès qu’en un point 

quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion 

sera, à bon droit, l’ennemie mortelle de la « sagesse du 

monde », je veux dire de la science — elle approuvera tous les 

moyens pour empoisonner, calomnier, décrier la discipline de 

l’esprit, la pureté et la sévérité dans les affaires de conscience 

de l’esprit, la noble froideur, la noble liberté de l’esprit. La 

« foi » en tant qu’impératif est le veto contre la science, — en 

pratique le mensonge à tous prix... Saint Paul comprit que le 

mensonge — que la « foi » était nécessaire : et l’Église plus tard 

recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est 

inventé, un Dieu qui « met à néant la sagesse du monde (dans 

un sens plus étroit les deux grands adversaires de toute 

superstition, la philologie et la médecine) » n’est en réalité 

qu’une décision résolue de saint Paul à appeller « Dieu » sa 

propre volonté, thora, cela est archi juif. Saint Paul vint mettre 

à néant la « sagesse du monde » : ses ennemis sont 

les bons philologues et les médecins de l’école alexandrine — 

c’est à eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue 

et médecin, sans être en même temps antéchrist. C’est que 

comme philologue on regarde derrière les « livres saints », 

comme médecin derrière la décrépitude physiologique du 

chrétien-type. Le médecin dit « incurable », le philologue 

« charlatanisme »... 

 



. 

À-t-on en somme compris la célèbre histoire qui se trouve 

au commencement de la Bible, — l’histoire de la panique de 

Dieu devant la science ?... On ne l’a pas comprise. Ce livre de 

prêtre par excellence commence, comme il convient, avec la 

grande difficulté intérieure du prêtre : il n’a qu’un seul grand 

danger, donc « Dieu » n’a qu’un seul grand danger. 

Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait grand 

prêtre, perfection tout entière, se promène dans son jardin : 

cependant il s’ennuie. Contre l’ennui, les Dieux mêmes luttent 

en vain. Que fait-il ? Il invente l’homme, — l’homme est 

divertissant... Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de 

Dieu pour la seule peine qui caractérisa tous les paradis ne 

connaît pas de bornes : aussitôt il créa encore d’autres animaux. 

Première méprise de Dieu : l’homme ne sut pas se divertir non 

plus des animaux, — il régna sur eux, il ne voulut même pas 

être « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en effet l’ennui 

cessa, — et bien d’autres choses encore ! La femme fut 

la seconde méprise de Dieu. — « Par essence toute femme est 

un serpent, Heva » — c’est ce que sait chaque prêtre : « c’est de 

la femme que vient tout le mal dans le monde » — c’est ce que 

sait également chaque prêtre, « Donc la science aussi vient 

d’elle »... Ce n’est que par la femme que l’homme a mangé de 

l’arbre de la connaissance. — Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien 

fut pris d’une panique. L’homme lui-même était devenu sa plus 

grande méprise, il s’était créé un rival, la science rend égal à 

Dieu, c’en est fini des prêtres et des Dieux, si l’homme devient 

scientifique ! — Morale : la science est la chose défendue en 

soi, — elle seule est défendue. La science est le premier péché, 

le germe de tout péché, le péché originel. Cela seul est la 

morale. — « Tu ne connaîtras point » : — le reste s’ensuit. — 

La panique de Dieu ne l’empêche pas d’être rusé. Comment 



se défend-on contre la science ? Ce fut longtemps son plus 

grand problème. Réponse : Que l’homme sorte du paradis. Le 

bonheur, l’oisiveté évoquent des pensées, — toutes les pensées 

sont de mauvaises pensées... L’homme ne doit pas penser. — Et 

le « prêtre en soi » invente la peine, la mort, le danger mortel de 

la grossesse, toutes sortes de misères, la vieillesse, le souci, 

la maladie avant tout, — rien que des moyens de lutte avec la 

science ! La misère ne permet pas à l’homme de penser. Et 

malgré tout ! ô épouvante ! l’œuvre de la connaissance se dresse 

gigantesque, sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu’y 

faire ? — Le Dieu ancien invente la guerre, il sépare les 

peuples, il fait que les hommes s’anéantissent réciproquement 

(— les prêtres ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre 

est, entre autres, un grand trouble-fête de la science ! — 

Incroyable ! la connaissance, l’émancipation du joug 

sacerdotal augmentent malgré les guerres. — Et le Dieu ancien 

prend une dernière décision : « L’homme devint scientifique, — 

cela ne sert de rien, il faut le noyer !»... 

. 

— On m’a compris. Le commencement de la Bible 

contient toute la psychologie du prêtre. — Le prêtre ne connaît 

qu’un seul grand danger : la science, la notion saine de cause et 

d’effet. Mais la science ne prospère en général que sous de 

bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut avoir de 

l’esprit de reste pour « connaître »... « Donc il faut rendre 

l’homme malheureux », ce fut de tous temps la logique du 

prêtre. — On devine ce qui, conformément à cette logique, est 

entré dans le monde : — le « péché »... l’idée de culpabilité et 

de punition, tout l’ « ordre moral » a été inventé contre la 

science, — contre la délivrance de l’homme des mains du 

prêtre... L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui-

même ; il ne doit pas voir les choses avec raison et prudence 



pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir...Et 

il doit souffrir de façon à avoir toujours besoin du prêtre. — À 

bas les médecins ! On a besoin d’un sauveur. — L’idée de faute 

et de punition, y compris la doctrine de la « grâce », du « salut » 

et du « pardon » — rien que des mensonges sans aucune réalité 

psychologique, inventés pour détruire chez l’homme le sens des 

causes ; ils sont un attentat contre l’idée d’effet et de cause ! — 

Et ce n’est point un attentat avec le poing, le couteau, la 

franchise dans la haine et l’amour. Non, les instincts les plus 

lâches, les plus rusés, les plus bas sont en jeu. Un attentat de 

prêtre. Un attentat de parasite ! Le vampirisme de sangsues 

pâles et souterraines !... Si les conséquences naturelles d’un acte 

ne sont plus « naturelles », mais si l’on se les figure provoquées 

par des fantômes de superstition, par « Dieu », des « esprits », 

des « âmes », comme conséquences « morales », récompense, 

peine, avertissement, moyen d’éducation, c’est que la condition 

première de la connaissance est détruite, — c’est que l’on a 

commis le plus grand crime contre l’humanité. — Le péché, 

encore une fois, cette forme de pollution de l’humanité par 

excellence, a été inventé pour rendre impossible la science, la 

culture, toute élévation, toute noblesse de l’humanité ; le 

prêtre règne par l’invention du péché. — 

 

. 

— Je ne puis me dispenser ici d’une psychologie de la 

« foi » et des « croyants », au profit même des « croyants ». Si 

aujourd’hui encore il y en a qui ignorent à quel point il 

est indécent d’être « croyant » — ou bien que c’est un signe 

de décadence, de volonté de vie brisée —, demain déjà ils le 

sauront. Ma voix atteint même ceux qui entendent mal. — Il 

semble exister entre chrétiens, si je n’ai mal compris, une sorte 



de critérium de vérité que l’on appelle « preuve de la force ». 

« La foi sauve ; donc elle est vraie. » — On pourrait d’abord 

objecter ici que le salut à venir n’est pas prouvé, mais 

seulement promis : le salut est lié à la condition de « foi », — 

on doit être sauvé, — puisque l’on croit. Mais comment 

démontrerait-on ce que le prêtre promet au croyant comme l’ 

« au-delà » qui échappe à tout contrôle ? La prétendue « preuve 

de force » n’est donc au fond de nouveau qu’une foi en la 

réalisation de l’effet qui promet la foi. En formule : « Je crois 

que la foi sauve ; — donc elle est vraie. » — Mais ceci nous 

conduit déjà au bout. Ce « donc » serait l’absurdité même, 

transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant, avec 

un peu de déférence, que le salut à venir est démontré par la foi 

(—non seulement prouvé, non seulement promis de la bouche 

suspecte d’un prêtre) : Le salut — à parler d’une façon plus 

technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve de la vérité ? 

Si peu que, quand des sensations de plaisir se mêlent de 

répondre à la question « qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons 

presque la contre-preuve et en tous les cas la plus grande 

méfiance de la « vérité ». La preuve du « plaisir » est une 

preuve de « plaisir », — rien de plus ; comment saurait-on 

vraiment que des jugements vrais causent un plus grand plaisir 

que des jugements faux, et que, conformément à une harmonie 

préétablie, ils entraîneraient nécessairement derrière eux des 

sensations de plaisir ? — L’expérience de tous les esprits 

sérieux et profonds enseigne le contraire. On a dû conquérir par 

la lutte chaque parcelle de vérité, on a dû sacrifier tout ce qui 

tient à nous, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en 

la vie. Il faut de la grandeur d’âme : Le service de la vérité est 

le plus dur service. Qu’est-ce qui s’appelle donc être loyal dans 

les choses de l’esprit ? Être sévère pour son cœur, mépriser les 

« beaux sentiments », se faire une question de conscience de 

chaque oui et non ! ——— La foi sauve : donc elle ment... 



 

. 

Que la foi sauve dans certaines circonstances, que la 

béatitude ne fait pas encore une idée vraie d’une idée fixe, que 

la foi ne déplace pas de montagnes, mais qu’elle 

en place souvent, là où il n’y en a point : une visite rapide dans 

une maison d’aliénés le prouvera suffisamment. Cependant pas 

à un prêtre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit 

maladie, que la maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le 

christianisme a besoin de la maladie, à peu près comme 

l’hellénisme a besoin d’un excédent de santé ; rendre malade, 

voilà la véritable pensée de derrière la tête de tout le système de 

salut de l’Église. Et l’Église elle-même, n’est-elle pas la maison 

d’aliénés catholique comme dernier idéal ? — La terre tout 

entière une maison d’aliénés ? — L’homme religieux comme le 

veut l’Église est un décadent type ; l’époque où une crise 

religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois marquée par 

une épidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un 

homme religieux ressemble à s’y méprendre au « monde 

intérieur » d’un homme surmené et épuisé ; les états 

« supérieurs » que le christianisme a mis au-dessus de 

l’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, — sont des 

formes épileptoïdes, — l’Église n’a canonisé que des déments, 

ou de grands imposteurs in majorent dei honorem... Je me suis 

une fois permis de considérer tout le training de béatitude et de 

plaisir chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le mieux en 

Angleterre) comme une folie circulaire, méthodiquement 

produite, sur un terrain déjà foncièrement morbide, préparé 

d’avance. Personne n’a le libre choix de devenir chrétien : on 

n’est pas « converti » au christianisme, il faut être assez malade 

pour cela... Nous autres, qui avons le courage de la santé et 

aussi du mépris, combiennous avons le droit de mépriser une 



religion qui enseigna à se méprendre sur le corps ! qui ne veut 

pas se débarrasser de la superstition de l’âme ! qui fait un 

« mérite » de la nourriture insuffisante ! qui combat dans la 

santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation ! qui s’était 

persuadé que l’on peut porter une « âme accomplie » dans un 

corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se créer une 

nouvelle idée de la « perfection », un être pâle, maladif, 

idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n’est elle-

même que le symptôme d’un corps appauvri, énervé, 

incurablement corrompu !... Le mouvement chrétien, en tant 

que mouvement européen, est de prime abord un mouvement 

d’ensemble des éléments de rebut et de déchet de toutes espèces 

— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans le 

christianisme). Il n’exprime point la dégénérescence d’une race, 

mais il est un conglomérat et une agrégation des formes de 

décadence de partout, accumulés et se cherchant 

réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la corruption de 

l’antiquité, de l’antiquité noble, qui rendit possible le 

christianisme : On ne peut pas contredire assez violemment 

l’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore, maintient un pareil 

fait. À l’époque où les couches de Tchândâla malades et 

perverties se christianisèrent dans tout l’empire romain, le type 

contraire, la distinction existait précisément dans sa forme la 

plus belle et la plus mûre. Le grand nombre devint maître ; le 

démocratisme des instincts chrétiens fut victorieux... Le 

christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux 

conditions d’une race, il s’adressait à toutes les variétés de 

déshérités de la vie, il avait partout ses alliés. Le christianisme a 

incorporé la rancune instinctive des malades contre les bien 

portants, contre la santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe, la 

beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux yeux. Je 

rappelle encore une fois l’inappréciable parole de saint Paul : 

« Dieu a choisi ce qui est faible devant le monde, ce qui 



est insensé devant le monde, ce qui est ignoble et méprisé  » : ce 

fut là la formule, in hoc signo, la décadence fut 

victorieuse. Dieu sur la croix, ne comprend-on toujours pas la 

terrible arrière-pensée qu’il y a derrière ce symbole ? Tout ce 

qui souffre, tout ce qui est suspendu à la croix est divin... Nous 

tous, nous sommes suspendus à la croix, donc nous sommes 

divins... Nous seuls, nous sommes divins... Le christianisme fut 

une victoire, une opinion distinguée périt par lui, le 

christianisme fut jusqu’à présent le plus grand malheur de 

l’humanité. — 

 

. 

Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute 

droiture intellectuelle, la raison malade lui est seule raison 

chrétienne, il prend parti pour tout ce qui manque 

d’intelligence, il prononce l’anathème contre l’esprit, contre 

la superbia de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait 

partie de l’essence du christianisme, il faut aussi que l’état-type 

chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut que tous les 

chemins droits, loyaux, scientifiques qui mènent à la 

connaissance soient rejetés par l’Église comme 

chemins défendus. Le doute déjà est un péché... Le manque 

complet de propreté psychologique chez le prêtre — qui se 

révèle dans le regard — est une suite de la décadence ; qu’on 

observe les femmes hystériques d’une part, et les enfants 

rachitiques d’autre part, et l’on verra régulièrement que la 

fausseté par instinct, le plaisir de mentir pour mentir, 

l’incapacité de regarder et de marcher droit sont des symptômes 

de décadence. La « foi », c’est ne point vouloir savoir ce qui est 

vrai. Le piétiste, le prêtre des deux sexes est faux puisqu’il est 

malade : son instinct exige que la vérité n’entre nulle part dans 



ses droits. « Ce qui rend malade est bon ; ce qui déborde de la 

plénitude de la puissance est mauvais » : ainsi pense le croyant. 

C’est à la restriction du mensonge que je reconnais les 

théologiens prédestinés. Un autre signe distinctif des 

théologiens est leur incapacité philologique. J’entends ici par 

philologie, dans un sens très général, l’art de bien lire, de savoir 

distinguer les faits sans les fausser par des interpré-

tations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution, 

la patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans 

l’interprétation, qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de 

journaux, de destinées ou de faits météorologiques, pour ne 

point parler du « salut de l’âme ». La façon dont un théologien, 

que ce soit à Berlin ou à Rome, explique une « parole de la 

Bible » ou bien un événement quelconque, par exemple la 

victoire de l’armée nationale sous la lumière des psaumes de 

David, est toujours tellement téméraire qu’il fait grimper au 

mur les philologues. Et comment devra-t-il donc s’y prendre, 

quand des piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe font de 

leur misérable existence quotidienne et sédentaire une 

manifestation du « doigt de Dieu », un miracle de « grâce », de 

« providence », de « conviction de salut » ! Le plus petit effort 

de pensée, disons de bienséance, devrait pourtant convaincre 

ces interprètes de l’enfantillage et de l’indignité d’un tel abus de 

la dextérité divine. S’ils ne possédaient qu’une toute petite dose 

de piété, un Dieu qui guérit à temps d’un gros rhume ou qui fait 

entrer dans une voiture au moment où il pleut à verse, un Dieu 

aussi absurde devrait être supprimé même s’il existait. Ce Dieu 

domestique, facteur, marchand de calendriers, on finit par en 

faire l’expression du plus bête de tous les hasards. La 

« Providence divine », comme aujourd’hui encore l’admet un 

tiers des citoyens de l’ « Allemagne cultivée », serait un 

argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le 



figurer. Et en tous les cas elle est un argument contre les 

Allemands !... 

 

. 

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse prouver la vérité 

d’une chose que je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais 

rien eu à voir avec la vérité. Dans l’allure que prend un martyr 

pour jeter sa conviction à la tête du monde, s’exprime un degré 

si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité à 

résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais besoin de 

réfuter un martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns 

possèdent et que les autres ne possèdent pas : il n’y a que des 

paysans et des apôtres de paysans, dans le genre de Luther, qui 

puissent penser ainsi de la vérité. On peut être certain que, selon 

le degré de conscience dans les choses de l’esprit, la modestie 

sur ce point deviendra toujours plus grande. Savoir dans cinq ou 

six choses et refuser d’une main légère de savoir ailleurs... la 

« vérité », comme l’entend le prophète, le sectaire, le libre-

penseur, le socialiste, l’homme d’église, est une preuve absolue 

que l’éducation de l’esprit et la victoire sur soi-même, 

nécessaires pour trouver une vérité, même des plus petites, 

manquent encore totalement. — Les supplices des martys, pour 

le dire en passant, ont été un grand malheur dans l’histoire — 

ils ont séduit... Conclure comme font tous les faibles d’esprit, y 

compris les femmes et le peuple, qu’une cause qui peut mener 

au martyre (ou même qui provoque une épidémie de sacrifices, 

comme le premier christianisme) ait quelque valeur, — 

conclure ainsi empêche le libre examen, l’esprit d’examen et de 

précaution. Le martyre nuit à la vérité... Aujourd’hui encore, il 

n’est besoin que d’une certaine crudité dans la persécution pour 

créer à des sectaires quelconques un nom honorable. 



Comment ! une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui 

sacrifie sa vie. Une erreur qui devient plus honorable est une 

erreur qui possède un charme de séduction de plus : croyez-

vous, messieurs les théologiens, que nous vous donnerons 

occasion de faire les martyrs pour vos mensonges ? — On 

réfute une chose en en démontrant les points faibles avec égard, 

— c’est ainsi que l’on réfute aussi les théologiens... Ce fut la 

bêtise historique de tous les persécuteurs, de donner à la cause 

adverse l’apparence de l’honorabilité, — de lui accorder la 

fascination du martyr... La femme se met aujourd’hui encore à 

genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est 

mort sur la croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un 

argument ? —— Mais sur toutes ces choses un seul a dit le mot 

dont on aurait eu besoin depuis des milliers d’années —

Zarathoustra. 

 

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont 

parcouru, et leur folie enseignait que l’on prouve des vérités 

avec du sang. 

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le 

sang empoisonne la doctrine la plus pure, pour créer la 

présomption et la haine des cœurs. 

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, — 

qu’est ce que cela prouve ? C’est bien davantage, vraiment, 

quand du propre incendie naît la propre doctrine. 

 



. 

Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des 

sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force et 

la liberté issues de la vigueur et de la plénitude de l’esprit, se 

démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui regarde le 

principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction 

n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont 

des prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient 

pas au-dessous de soi ; mais pour pouvoir parler de valeur et de 

non-valeur, il faut voir cinq cents convictions au-dessous de 

soi, — derrière soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand, 

qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement 

un sceptique. L’indépendance de toutes espèces de convictions 

fait partie delà force, savoir regarder librement !... La grande 

passion du sceptique, le fond et la puissance de son être, plus 

éclairé et plus despotique encore qu’il ne l’est lui-même, met 

toute son intelligence à son service ; elle éloigne toute 

hésitation ; elle donne le courage des moyens impies ; elle 

permet des convictions dans certaines circonstances. La 

conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses que 

l’on n’atteint qu’avec conviction. La grande passion a besoin de 

convictions, elle use des convictions, elle ne se soumet pas à 

elles, — elle se sait souveraine. — Au contraire, le besoin de 

foi, de quelque chose d’indépendant du oui et du non, 

le carlylisme,si je puis ainsi dire, est un besoin de 

la faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes espèces, 

est nécessairement un homme dépendant, — quelqu’un qui ne 

se considère pas comme but, qui ne peut en général pas faire 

partir de lui des buts. Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne 

peut être que moyen, il doit être consommé, il a besoin de quel-

qu’un qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur 

à une morale de sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa 



prudence, son expérience, sa vanité. Toute espèce de foi en une 

chose est elle-même une sorte de sacrifice, d’éloignement de 

soi. Si l’on songe combien est nécessaire pour la plupart un 

régulatif qui les lie et les immobilise du dehors, que la 

contrainte, dans un sens plus élevé l’esclavage, est la seule et 

dernière condition qui permette de prospérer aux hommes de 

volonté faible, surtout à la femme : on comprendra aussi la 

conviction, la « foi ». L’homme de conviction a son épine 

dorsale dans la foi. Ne point voir beaucoup de choses, n’être 

indépendant sur aucun point, être « parti » toujours, avoir 

partout une optique sévère et nécessaire — cela seul explique 

pourquoi, en général, une telle sorte d’hommes existe. Mais 

cela fait qu’elle est le contraire, l’antagoniste, de la véracité, — 

de la vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une 

conscience pour la question de « vrai » et de « faux » : ici la 

probité serait sa perte. La dépendance pathologique de son 

optique fait du fanatique un convaincu — Savonarole, Luther, 

Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des 

esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de ces 

esprits malades, de ces épileptiques des idées, agit sur les 

masses, — les fanatiques sont pittoresques, l’humanité préfère 

voir des attitudes que d’entendre des raisons... 

 

. 

— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de 

la « foi ». Il y a longtemps déjà que j’ai fait remarquer que les 

convictions sont peut-être des ennemis plus dangereux de la 

vérité que les mensonges (Humain, trop humain ; I, Aph. ). Ici 

je voudrais poser la question définitive : Existe-t-il en général 

une antithèse entre le mensonge et la conviction ? — Tout le 

monde le croit, mais que ne croit pas tout le monde ? — Toute 



conviction a son histoire, ses formes premières, ses tentatives et 

ses méprises : elle devient conviction, après ne l’avoir point été 

pendant longtemps et sans qu’elle puisse le rester. Comment ? 

sous cette forme embryonnaire de la conviction, ne pourrait-il y 

avoir un mensonge ! — Quelquefois il n’est besoin que d’un 

changement de personne : chez le fils devient conviction ce qui 

chez le père était encore mensonge. — J’appelle mensonge ne 

point vouloir voir certaines choses que l’on voit, ne point 

vouloir voir quelque chose comme on le voit : il importe peu, si 

oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des témoins. Le 

mensonge le plus fréquent est celui qu’on se fait à soi-même ; 

mentir aux autres n’est, relativement, qu’une exception. — 

Mais ne point vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir 

voir comme on voit, ceci est condition première pour tous ceux 

qui sont « parti » dans n’importe quel sens. Les historiens 

allemands, par exemple, sont persuadés que l’empire romain 

était le despotisme, que les Germains ont apporté l’esprit de 

liberté dans le monde : quelle différence y a-t-il entre cette 

conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par 

instinct, tous les partis, y compris les historiens allemands, se 

servent du grand mot de morale, — que la morale continue à 

exister presque uniquement puisque l’homme de parti en a 

besoin à tout instant ? — « Ceci est notre conviction : nous la 

reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous 

mourons pour elle ; — que l’on respecte avant tout celui qui a 

des convictions ! » — C’est ce que j’ai entendu, même de la 

bouche des antisémites. Au contraire, Messieurs, en mentant par 

principe, un antisémite n’en devient pas plus décent. Les prêtres 

qui dans ces sortes de choses sont beaucoup plus fins, ont très 

bien compris la contradiction qui se trouve dans l’idée de 

conviction, c’est-à-dire dans une habitude de mentir par 

principe, dans un but précis. Ils ont emprunté aux Juifs la 

prudence d’introduire dans ce cas l’idée de « Dieu », de 



« volonté de Dieu », de « révélation divine ». Kant lui aussi 

avec son impératif catégorique se trouvait sur le même chemin : 

ici, sa raison devint pratique.— Il y a des questions où l’homme 

ne peut pas décider du vrai ou du faux ; toutes les questions 

supérieures, tous les problèmes de valeur supérieure se trouvent 

par delà la raison humaine... Comprendre les frontières de la 

raison, — cela seul est la véritable philosophie... À quoi bon 

Dieu donna-t-il à l’homme la révélation ? Comment, Dieu 

aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme ne peut pas 

savoir par lui-même ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi Dieu 

lui enseigna sa volonté... Morale : le « prêtre » ne ment pas, — 

la question de « vrai » et de « faux » dans les choses dont 

parlent les prêtres ne permet pas du tout le mensonge. Car pour 

mentir il faudrait pouvoir décider ce qui est vrai. Mais c’est ce 

que l’homme ne peut pas ; ce qui fait que le prêtre n’est que le 

porte-voix de Dieu. — Un pareil syllogisme de prêtre n’est pas 

absolument le propre d’un juif et d’un chrétien ; le droit au 

mensonge et la prudence de la « révélation » appartiennent au 

type du prêtre, aux prêtres décadents tout aussi bien qu’aux 

prêtres païens — (païens sont tous ceux qui disent oui à la vie, 

pour qui « Dieu » est le mot pour le grand oui à l’égard de 

toutes choses). — La « loi », la « volonté de Dieu », le « livre 

sacré », l’ « inspiration » — des mots qui ne désignent que les 

conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, pour maintenir le 

pouvoir du prêtre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les 

organisations sacerdotales, de tous les gouvernements 

ecclésiastiques et philosophiques. Le « saint mensonge » — 

commun à Confucius, au Livre de Manou, à Mahomet et à 

l’Église chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez Platon 

« La Vérité est là » : cela signifie partout, le prêtre ment... 



. 

— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle fin l’on 

ment. J’objecte contre le christianisme qu’il lui manque les buts 

« sacrés ». Il n’y a que des fins mauvaises : empoisonnement, 

calomnie, négation de la vie, mépris du corps, dégradation et 

avilissement de l’homme par l’idée du péché, — par 

conséquent ces moyens sont également mauvais. — C’est avec 

un sentiment opposé que je lis la Loi de Manou. Un livre 

incomparablement spirituel et supérieur ; le nommer d’une 

seule haleine avec la Bible serait un péché contre l’esprit. On 

devine de suite : il a une philosophie véritable derrière lui et 

non pas seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et de 

superstition. Il donne quelque chose à mordre même aux 

psychologues les plus délicats. N’oublions pas l’essentiel ; ce 

qui le distingue de toute espèce de bible : les castes supérieures, 

les philosophes et les guerriers s’en servent pour dominer la 

foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, 

une affirmation de la vie, un triomphal bien-être, — le soleil luit 

sur le livre tout entier. — Toutes choses que le christianisme 

couvre de sa vulgarité inépuisable, par exemple la conception, 

la femme, le mariage, deviennent ici sérieuses et sont traitées 

avec respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre 

entre les mains des enfants et des femmes un livre qui contient 

ces paroles abjectes : « Toutefois pour éviter l’impudicité que 

chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari... car il 

vaut mieux se marier que de brûler » ? Et a-t-on le droit d’être 

chrétien tant que la création des hommes est christianisée, c’est-

à-dire souillée par l’idée de l’immaculée conception... je ne 

connais pas de livres où il est dit autant de choses douces et 

bonnes à la femme que dans la Loi de Manou ; ces vieilles 

barbes et ces saints avaient une façon d’être aimables envers les 

femmes qui n’a peut être pas été dépassée depuis : « La bouche 



d’une femme, y est-il dit, le sein d’une jeune fille, la prière d’un 

enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il 

n’y a rien de plus pur que la lumière du soleil, l’ombre d’une 

vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune fille. » Et 

ailleurs, — peut-être aussi un saint mensonge — : « Toutes les 

ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes 

celles qui sont au-dessous sont impures ; mais chez la jeune fille 

le corps tout entier est pur. » 

 

. 

On surprend en flagrant délit l’irréligiosité des moyens 

chrétiens, si l’on mesure les buts chrétiens avec les buts de la 

Loi de Manou, — si l’on éclaire d’une lumière très vive la 

grande contradiction de ces deux buts. Le critique du 

christianisme ne peut pas s’épargner de rendre méprisable le 

christianisme. — Une loi comme celle de Manou s’élabore 

comme tous les bons codes : elle résume la pratique, la 

prudence et la morale expérimentale de quelques milliers 

d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les conditions 

premières pour une codification de son espèce seraient de se 

convaincre que les moyens pour créer de l’autorité à 

une vérité lentement et difficilement acquise sont tout différents 

de ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité. Un code ne 

raconte jamais dans sa préface l’utilité, la raison, la casuistique 

de ses lois : cela lui ferait perdre son ton impératif, le « tu dois » 

— première condition pour se faire obéir. C’est là que se trouve 

exactement le problème. En un certain point du développement 

d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui qui aperçoit le 

mieux le passé et l’avenir déclare arrêter la pratique d’après 

laquelle on doit vivre, c’est-à-dire, d’après laquelle 

on peut vivre. Son but est de récolter aussi richement et aussi 



complètement que possible, les expériences du temps mauvais. 

Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer à faire des 

expériences, de continuer à l’infini l’état instable de l’étude, de 

l’examen, du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un 

double mur : d’une part, la révélation, c’est à-dire l’affirmation 

que la raison de ces lois n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a 

pas été cherchée et trouvée lentement avec des méprises, qu’elle 

est d’origine divine, entière, parfaite, sans histoire, qu’elle est 

un présent, un miracle rapporté... D’autre part, la tradition, 

c’est-à-dire l’affirmation que la loi a existé de temps 

immémorial, que ce serait un manque de respect, un crime 

envers les ancêtres que de la mettre en doute. L’autorité de la 

loi est fondée sur ces deux thèses : Dieu l’a donné, les ancêtres 

l’ont vécu. — La raison supérieure de cette procédure se 

découvre dans l’intention d’éloigner pas à pas la conscience de 

la vie reconnue juste (c’est-à-dire démontrée par une expérience 

énorme et soigneusement passée au crible : c’est ainsi que l’on 

atteint ce complet automatisme de l’instinct) — condition 

première de toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de la 

vie. Dresser un code dans le genre de celui de Manou, c’est 

accorder dès lors à un peuple le droit d’être maître, de devenir 

parfait, — d’ambitionner le plus sublime art de la vie. Pour ce, 

il faut le rendre inconscient : c’est le but de tous les saints 

mensonges. — L’ordre des castes, la loi supérieure et 

dominante, n’est que la sanction d’un ordre naturel, d’une loi 

naturelle de premier rang qu’aucune volonté arbitraire, nulle 

idée moderne ne saurait renverser. Dans toute société saine on 

distingue trois types psychologiques gravitant différemment, 

mais soumis l’un à l’autre, dont chacun a sa propre hygiène, son 

propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et 

de maîtrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les 

hommes de prépondérance intellectuelle et ceux de 

prépondérance musculaire et de tempéraments forts et ceux qui 



ne se distinguent par aucune prépondérance, les troisièmes, les 

médiocres — les derniers sont le grand nombre, les premiers, le 

choix. La caste supérieure — c’est celle du plus petit nombre — 

étant la plus parfaite, a aussi le droit du plus petit nombre : il 

faut donc qu’elle représente le bonheur, la beauté, la bonté sur 

la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont le droit de la 

beauté, de l’aspiration au beau, eux seuls sont bonté et non 

point faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum ; la 

prérogative est à ce qui est bon. Rien ne leur est moins permis 

que des manières laides, un regard pessimiste, un œil 

qui enlaidit, — ou même l’indignation sur l’aspect général des 

choses. L’indignation est la prérogative du Tchândâla : le 

pessimisme de même. « Le monde est parfait — ainsi parle 

l’instinct des plus intellectuels, l’instinct affirmatif— : 

l’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance, le 

pathos de la distance, le Tchândâla lui-même, fait encore partie 

de cette perfection. » Les intellectuels qui sont les plus 

forts, trouvent leur bonheur où d’autres périraient : dans le 

labyrinthe, dans la dureté envers soi-même et les autres dans la 

tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi-même : chez eux 

l’ascétisme devient nature, besoin, instinct. La tâche difficile 

leur est prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent les 

autres leur est un délassement... La connaissance — c’est une 

des formes de l’ascétisme. — Ils sont la classe d’hommes la 

plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils soient en même temps 

la plus joyeuse et la plus aimable. Ils régnent, non parce qu’ils 

veulent, mais puisqu’ils sont ; ils n’ont point la liberté d’être les 

seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les 

administrateurs de l’ordre et de la sûreté, ce sont les nobles 

guerriers, c’est avant tout le roi, la formule supérieure du 

guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c’est 

l’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui 

les décharge de tout ce qui est grossier dans le travail de régner, 



— leur suite, leur main droite, ce sont leurs meilleurs élèves. — 

En tout cela, encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de 

factice : ce qui est autre, est artificiel — c’est alors la nature qui 

a été profanée... L’ordre des castes, le règlement des rangs ne 

formule que les règles supérieures de la vie même ; la 

séparation des trois types est nécessaire pour conserver la 

société, pour rendre possible les types supérieurs, —

 l’inégalité des droits est la première condition pour l’existence 

des droits. — Un droit est un privilège. Dans sa façon d’être 

chacun a aussi son privilège. N’estimons pas trop bas les 

privilèges des médiocres. À mesure que la vie s’élève, elle 

devient plus dure, — le froid augmente, la responsabilité 

augmente. Une haute culture est une pyramide, elle ne peut se 

dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition 

première, d’une médiocrité sainement et fortement consolidée. 

Le métier, le commerce, l’agriculture, la science, la plus grande 

partie de l’art, en un mot, toutes les occupations quotidiennes ne 

s’accordent absolument qu’avec une certaine moyenne dans le 

pouvoir et dans le vouloir ; de telles choses seraient déplacées 

chez les êtres d’exception, l’instinct nécessaire serait en 

contradiction tant avec l’aristocratisme qu’avec l’anarchisme. 

Pour être une utilité publique, un rouage, une fonction, il faut y 

être prédestiné : ce n’est point la société, l’espèce de bonheur 

dont la plupart sont seule capables, qui fait de ce grand nombre 

des machines intelligentes. Pour le médiocre, être médiocre est 

un bonheur ; la maîtrise en une seule chose, la spécialisation lui 

est un instinct naturel. Il serait tout à fait indigne d’un esprit 

profond de voir une objection dans la médiocrité même. Elle est 

la première nécessité pour qu’il puisse y avoir des exceptions : 

une haute culture dépend d’elle. Si l’homme d’exception traite 

précisément le médiocre avec plus de douceur que lui même et 

ses égaux, ce n’est pas seulement politesse de cœur, — c’est 

tout simplement son devoir... Qui est-ce que je hais le mieux 



parmi la racaille d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les 

apôtres de Tchândâla qui minent l’instinct, le plaisir, le 

sentiment de contentement de l’ouvrier à petite existence, — 

qui le rendent envieux, qui lui enseignent la vengeance... 

L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se 

trouve dans la prétention à des droits « égaux ».. Qu’est-ce qui 

est mauvais ? Je l’ai déjà dit : Tout ce qui a son origine dans la 

faiblesse, l’envie, la vengeance. — L’anarchiste et le chrétien 

sont d’une même origine... 

 

. 

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien 

différent si c'est pour conserver ou pour détruire. On peut 

mettre complètement en parallèle le chrétien et l’anarchiste : 

leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs. L'histoire 

démontre cette affirmation avec une précision épouvantable. 

Nous avons vu tout à l'heure une législation religieuse ayant 

pour but d' « éterniser » une grande organisation de la société, 

condition supérieure pour faire prospérer la vie ; — le 

christianisme au contraire a trouvé sa mission dans la 

destruction d'un pareil organisme, puisque la vie y prospé-

rait. Là-bas les résultats de la raison durant de longues années 

d'expérience et d'incertitude devaient être semés pour servir 

dans les temps les plus lointains et la récolte devait être aussi 

grande, aussi abondante, aussi complète que possible : ici l'on 

voudrait, au contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit... 

Ce qui existait aere perennius,l'Empire romain, la plus 

grandiose forme d'organisation, sous des conditions difficiles, 

qui ait jamais été atteinte, tellement grandiose que, comparé à 

elle, tout ce qui l'a précédé et tout ce qui l'a suivi n'a été que 

dilettantisme, chose imparfaite et gâchée, — ces saints 



anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le monde » 

c'est-à-dire l'Empire romain, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus 

pierre sur pierre, — jusqu'à ce que les Germains mêmes et 

d'autres lourdauds aient pu s'en rendre maître... Le chrétien et 

l'anarchiste sont décadents tous deux, tous deux incapables 

d'agir autrement que d'une façon dissolvante, venimeuse, 

étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par ins-

tinct, une haine à mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est 

grand, tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à 

la vie... Le christianisme a été le vampire de l'Empire romain, 

— il a mis à néant, en une seule nuit, cette action énorme des 

Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture qui a 

le temps. — Ne comprend-on toujours pas ? L'Empire romain 

que nous connaissons, que l'histoire de la province romaine 

enseigne toujours davantage à connaître, cette admirable œuvre 

d'art de grand style, était un commencement, son édifice était 

calculé pour être démontré par des milliers d'années, — jamais 

jusqu'à maintenant on n'a construit ainsi, jamais on n'a même 

rêvé de construire, en une égale mesure, sub specie æterni ! — 

Cette organisation était assez forte pour supporter de mauvais 

empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir à voir en 

de pareilles choses — premier principe de toute grande 

architecture. Pourtant elle n'a pas été assez forte contre l'espèce 

la plus corrompue des corruptions, contre le chrétien... Cette 

sourde vermine qui s'approchait de chacun en pleine nuit et 

dans le brouillard des jours douteux, qui soutirait à chacun le 

sérieux pour les choses vraies, l'instinct des réalités, cette bande 

lâche, féminine et doucereuse, a éloigné pas à pas l' « âme » de 

cet énorme édifice, — ces natures précieuses virilement nobles 

qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur 

propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, 

la cachotterie des conventicules, des idées sombres comme 

l'enfer, le sacrifice des innocents, comme l'union mystique dans 



la dégustation du sang, avant tout, le feu de la haine lentement 

avivé, la haine des Tchândâla — c'est cela qui devint maître de 

Rome, la même espèce de religion qui dans sa forme 

préexistante avait déjà été combattue par Épicure. Qu'on lise 

Lucrèce pour comprendre ce à quoi Épicure a fait la guerre, ce 

n'était point le paganisme, mais le « christianisme », je veux 

dire la corruption de l'âme par l'idée du péché, de la pénitence et 

de l'immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le 

christianisme latent, — en ce temps-là nier l'immortalité était 

déjà une véritable rédemption. — Et Épicure eût été victorieux, 

tout esprit respectable de l'Empire romain était épicurien : alors 

parut saint Paul... Saint Paul, la haine de Tchândâla contre 

Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu génie, saint 

Paul le juif, le juif errant par excellence ! Ce qu'il devina, c'était 

comment on pourrait allumer un incendie universel avec l'aide 

du petit mouvement sectaire des chrétiens, à l'écart du judaïsme, 

comment, à l'aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait 

réunir en une puissance énorme tout ce qui était bas et secrète-

ment insurgé, tout l'héritage des menées anarchistes de 

l'Empire. « Le salut vient par les Juifs. » — Faire du 

christianisme une formule pour surenchérir les cultes 

souterrains de toutes les espèces, ceux d'Osiris, de la grande. 

. 

Grecs! Romains! La noblesse de l’instinct, le goût, la 

recherche méthodique, le génie de l’organisation et de 

l’administration, la foi, la volonté d’un avenir humain, le grand 

« oui » à tout, tout cela visible et perceptible à tous les sens, le 

grand style, non plus seulement en art, mais devenu réalité, 

vérité, vie… Et cela, non pas réduit en cendres, instantanément, 

par un cataclysme naturel! Non pas foulé aux pieds par des 

Germains et d’autres pédestres balourds! Mais mis à mal par de 

rusés, de furtifs, d’invisibles et d’anémiques vampires! Non pas 



vaincu – seulement vidé de son sang!… Maîtres de la place, le 

désir rentré de vengeance, la mesquine envie!… Voir d’un seul 

coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-

mauvaises-pensées, bref tout le ghetto de l’âme, prendre le 

dessus! ... Ce serait se tromper du tout au tout que de supposer 

un manque d’intelligence chez les dirigeants du mouvement 

chrétien: – oh, ils sont malins, malins jusqu’à la sainteté, ces 

Messieurs les Pères de l’Eglise! Ce qui leur manque, c’est tout 

autre chose. La nature les a mal partagés: – elle a oublié de leur 

attribuer un petit capital d’instincts respectables, corrects, 

propres… Entre nous, ce ne sont même pas des hommes… Si 

l’Islam méprise le christianisme, il a mille fois raison: l’Islam 

suppose des hommes pleinement virils… 

 

. 

Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture 

antique, et, plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la 

culture islamique. La merveilleuse civilisation maure 

d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens 

et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée aux pieds (et 

je préfère ne pas penser par quels pieds!) – Pourquoi? Parce 

qu’elle devait le jour à des instincts aristocratiques, à des 

instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie, avec en plus, les 

exquis raffinements de la vie maure!… Les croisés combattirent 

plus tard quelque chose devant quoi ils auraient mieux fait de se 

prosterner dans la poussière ... Voyons donc les choses comme 

elles sont! Les croisades? Une piraterie de grande envergure, et 

rien de plus! La noblesse allemande, au fond une noblesse de 

Vikings, y était dans son élément: l’Eglise ne savait que trop 

bien comment on tient la noblesse allemande… ... La noblesse 

allemande est à peu près absente de l’histoire de la culture 



supérieure: on en devine la cause… Le christianisme, l’alcool – 

les deux grands moyens de corruption… En soi, on ne devrait 

même pas avoir à choisir entre l’islam et le christianisme, pas 

plus qu’entre un Arabe et un Juif. La réponse est donnée 

d’avance: ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un 

tchandala, soit on ne l’est pas. « Guerre à outrance avec Rome! 

Paix et amitié avec l’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a 

fait ce grand esprit fort, le seul génie parmi les empereurs 

allemands, Frédéric II. Comment ? faut-il qu'un Allemand soit 

génie, soit esprit libre pour devenir convenable ? Je ne 

comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir 

chrétien... 

 

. 

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois 

plus douloureux pour les Allemands. Les Allemands ont 

empêché en Europe la dernière grande moisson de culture qu'il 

était possible de récolter, — la Renaissance. Comprend-on 

enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu'était la Renaissance ? la 

transmutation des valeurs chrétiennes, l'essai de donner la 

victoire, avec tous les instincts, avec tout le génie, aux valeurs 

contraires, aux valeurs nobles... Il n'y eut jusqu'à présent que 

cette seule grande guerre, il n'y eut jusqu'à présent pas de 

problème plus concluant que celui de la Renaissance, — mon 

problème est le même que le sien — : il n'y a jamais eu de 

forme d'attaque plus fondamentale, plus droite, plus sévère, 

dirigée contre le centre sur toute la ligne. Attaquer à l'endroit 

décisif au siège même du christianisme, mettre sur le trône 

papal les valeurs nobles, c'est-à-dire introduire ces valeurs dans 

les instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs de ceux qui 

étaient au pouvoir... Je vois devant moi une possibilité d'une 



magie supra-terrestre, d'un parfait charme de couleur... — il me 

semble qu'elle reluit dans tous les frissons d'une beauté raffinée, 

qu'un art agit en elle, un art si divin, si diaboliquement divin, 

qu'on chercherait vainement dans des milliers d'années une 

seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif 

et en même temps si merveilleusement paradoxal que toutes les 

divinités de l'Olympe auraient eu l'occasion d'un immortel éclat 

de rire — César Borgia, pape... Me comprend-on ?... Vraiment 

cela eût été la victoire que moi seul je demande maintenant — : 

cela aurait supprimé le christianisme ? — Qu'arriva-t-il ? Un 

moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine chargé de tous 

les instincts de vengeance d'un prêtre malheureux se révolta à 

Rome contre la Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une 

profonde reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le 

christianisme surmonté à son siège même — sa haine ne sut 

tirer de ce spectacle que sa propre nourriture. Un homme 

religieux ne songe qu'à lui-même. — Luther vit la corruption de 

la papauté, tandis que le contraire était palpable : la vieille 

corruption, le peccatum originale, le christianisme, n'était plus 

sur le siège du pape ! Mais la vie, le triomphe de la vie, le grand 

oui à l'égard de toutes les choses hautes, belles et 

audacieuses !... Et Luther rétablit l'Eglise : il l'attaqua... La 

Renaissance, un événement dépourvu de sens, un grand en 

vain ! Ah, ces Allemands, ce qu'ils nous ont déjà coûté ! En 

vain — c'est ce qui fut toujours l'œuvre des Allemands. — La 

Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu'on appelle la philosophie 

allemande ; les guerres de « liberté » contre Napoléon Ier ; le 

nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain pour 

quelque chose qui était déjà là, pour quelque 

chose d'irréparable... Ce sont mes ennemis, je l'avoue, ces 

Allemands : je méprise en eux toute espèce de malpropreté 

d'idées et de valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque oui 

et non. Depuis près de mille ans ils ont épaissi et embrouillé 



tout ce qu'ils ont touché de leurs doigts, ils ont sur la conscience 

toutes les demi-mesures, tous les compromis dont est malade 

l'Europe, — ils ont également sur la conscience l'espèce la plus 

malpropre de christianisme qu'il y ait, la plus incurable, la plus 

irréfutable, le protestantisme... Si on n'arrive pas à en finir du 

christianisme, les Allemands en seront cause... 

 

. 

— Je termine ici et je prononce mon jugement. 

Je condamne le christianisme, j'élève contre l'Église chétienne 

la plus terrible de toutes les accusations, que jamais accusateur 

ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que l'on puisse 

imaginer, elle a eu la volonté de la dernière corruption possible. 

L'Église chrétienne n'épargna sur rien sa corruption, elle a fait 

de toute valeur une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, 

de chaque intégrité une bassesse d'âme. Qu'on ose encore me 

parler de ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misère 

était contraire à sa plus profonde utilité, elle vécut de misères, 

elle créa des misères pour s'éterniser... Le ver du péché par 

exemple : une misère dont l'Église seulement enrichit l'huma-

nité ! — L' « égalité des âmes devant Dieu », cette fausseté, ce 

prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de l'idée, qui 

finit par devenir Révolution, idée moderne, principe de 

dégénérescence de tout l'ordre social — c'est la 

dynamite chrétienne... les bienfaits « humanitaires » du christia-

nisme ! Faire de l’humanitas une contradiction, un art de 

pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts bons et 

droits ! Cela serait pour moi des bienfaits du christianisme ! — 

Le parasitisme, seule pratique de l'Église, buvant, avec son idéal 

d'anémie et de sainteté, le sang, l'amour, l'espoir en la vie ; l'au-

delà, négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement 



pour la conspiration la plus souterraine qu'il y ait jamais eue, — 

conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, 

l'esprit, la beauté d'âme, contre la vie elle-même... 

Je veux inscrire à tous les murs cette accusation éternelle 

contre le christianisme, partout où il y a des murs, — j'ai des 

lettres qui rendent voyants même les aveugles... J'appelle le 

christianisme l'unique grande calamité, l'unique grande 

perversion intérieure, l'unique grand instinct de haine qui ne 

trouve pas de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez 

souterrain, assez petit — je l'appelle l'unique et l'immortelle 

flétrissure de l'humanité... 

Et l'on compte le temps à partir du dies nefastus qui 

commença cette calamité, — à partir du premier jour du 

christianisme ! — Pourquoi pas plutôt à partir de son dernier 

jour ? — À partir d'aujourd'hui ? — Inversion des valeurs !...  

Loi contre le christianisme 

Promulguée le jour du Salut, le premier jour de l'an Un 

(— le  septembre  de la fausse chronologie) 

 

Guerre à mort contre le vice : le vice est le christianisme 

Article .— Toute contre-nature est vicieuse. L’être vicieux 

par excellence, c’est le prêtre : il enseigne la contre-nature. 

Contre le prêtre, ce ne sont plus les raisons qu’il faut, mais la 

prison. 

Article .— Toute participation à un culte est un attentat aux 

bonnes mœurs. L’on sera plus dur contre les protestants que 



contre les catholiques, plus dur contre les protestants libéraux 

que contre les orthodoxes. Être chrétien est d’autant plus 

criminel que l’on se rapproche de la vérité. Le criminel par 

excellence est donc le philosophe. 

Article .— Les lieux maudits où le christianisme a couvé 

ses innombrables basiliques seront éradiqués de la surface de la 

terre, et ils feront horreur à la postérité. On y élèvera des 

serpents venimeux. 

Article .— Prêcher la chasteté, c’est inciter publiquement à 

la contre-nature. Chaque mépris de la vie sexuelle, chaque 

souillure de celle-ci par l’idée même d’ « impur » est le vrai 

péché contre l’esprit saint de la vie. 

Article .— Manger à la même table qu’un prêtre, c’est 

s’exclure de la société des gens honnêtes. Le prêtre est notre 

Tchândâla, - il sera proscrit, affamé, en toutes circonstances 

chassé et exilé. 

Article .— On appellera l’histoire « sainte » du nom qu’elle 

mérite : celui d’histoire maudite ; on n’utilisera plus les mots 

« Dieu », « sauveur », « rédempteur », « saint » que comme des 

insultes, des emblèmes criminels. 

Article .— Tout le reste s’ensuit. 

 


