


[’ANTECHRIST

ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME

PREFACE

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre n’est-il
encore personne au monde pour lui, tout au plus me liront ceux
qui comprennent mon Zarathoustra. Comment oserais-je me
confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déja, on a des
oreilles ? Apres-demain seulement m’appartiendra. Quelques-
uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour
me comprendre, sous lesquelles alors on me
comprend nécessairement. Il faut étre integre dans les choses de
I’esprit, intégre jusqu’a la dureté pour pouvoir seulement
supporter mon sérieux et ma passion. Il faut étre habitué a vivre
sur des montagnes, — a voir au-dessous de soi le pitoyable
bavardage de la politique du jour et de I’égoisme des peuples. 11
faut que I’on soit devenu indifférent, il ne faut jamais demander
si la vérité est utile, si elle peut devenir pour quelqu’un une
destinée... Une prédilection des forts pour des questions que
personne aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le courage
du fruit défendu; la prédestination du labyrinthe. Une
expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une
musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus



lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités restées
muettes jusqu’ici. Et la volonté de 1’économie de grand style :
rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-
méme ; I’amour de soi ; I’absolue liberté envers soi-méme...

Eh bien ! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes veritables
lecteurs, mes lecteurs prédestines : qu’importe le reste ? — Le
reste n’est que ’humanité. — Il faut étre supérieur a ’humanité
en force, en hauteur d’ame, en mépris...

FREDERIC NIETZSCHE.

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, —
nous savons suffisamment combien nous vivons a 1’écart. « Ni
par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui méne chez
les hyperboréens » : Pindare I’a déja dit de nous. Par dela le
Nord, les glaces et la mort —notre vie, notre bonheur... Nous
avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous
avons trouvé I’issue a travers des milliers d’années de
labyrinthe. Qui donc d’autre ’aurait trouvé ? — L’homme
moderne peut-étre ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis
tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire I’homme
moderne... Nous sommes malades de cette modernite, —
malades de cette paix malsaine, de cette lache compromission,
de toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non.
Cette tolérance et cette largeur du cceur, qui « pardonne » tout,
puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose
comme un sirocco. Plutdt vivre parmi les glaces qu’au milieu de
vertus modernes et d’autres vents du sud !... Nous avons été



assez courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-
mémes : mais longtemps nous n’avons pas su OU mettre notre
bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait
fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la
surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions,
nous restions bien loin du bonheur des debiles, bien loin de la
« résignation »... Notre atmosphére était chargée d’orage, la
nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions
pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un
non, une ligne droite, un but...

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en I’homme le
sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance
elle-méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans
la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur? — Le sentiment que la
puissance grandit — qu’une résistance est surmontée.

Non le contentement, mais encore de la puissance, non la
paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur
(vertu, dans le style de la Renaissance, virtu, vertu depourvue
de moraline).

Périssent les faibles et les ratés: premier principe
de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore a
disparaitre !

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? —
La pitié qu’éprouve I’action pour les déclassés et les faibles : —
le christianisme...



Je ne pose pas ici ce probléeme: Qu’est-ce qui doit
remplacer I’humanité dans 1’échelle des étres (— I’homme est
une fin —) ? Mais : Quel type d’homme doit-on élever, doit-on
vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne
de vivre, le plus certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déja vu souvent : mais
comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au
contraire, c’est lui qui a été le plus craint ; jusqu’a présent il fut
presque la chose redoutable par excellence ; — et cette crainte
engendra le type contraire, voulu, dresse, atteint: la béte
domestique, la béte du troupeau, la béte malade qu’est
I’homme, — le chrétien...

v

L’humanité ne représente pas un développement vers le
mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on
le pense aujourd’hui. Le « progres » n’est qu’une idée moderne,
c’est-a-dire une idée fausse. Dans sa valeur 1’Européen
d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de I’Européen de la
Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas
nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite de cas isolés,
sur différents points de la terre, au milieu des civilisations les
plus différentes. Ces cas permettent, en effet, d’imaginer un
type supérieur, quelque chose qui, par rapport a I’humanité tout



entiére, constitue une espéce d’hommes surhumains. De tels
coups de hasard de la grande réussite, furent toujours

possibles et le seront peut-étre toujours. Et méme des races tout
entiéres, des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances
particulieres, représenter de pareils billets noirs.

\Y

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il
a mené une guerre & mort contre ce type supérieur de I’homme,
il @ mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a
distille de ces instincts le mal, le méchant : I’homme fort, type
du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui est
faible, bas, manqué, il a fait un idéal de 1’opposition envers les
instincts de conservation de la vie forte, il a gate méme la raison
des natures les plus intellectuellement fortes en enseignant que
les valeurs supérieures de I’intellectualité ne sont que péchés,
¢garements et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est la
corruption de Pascal qui croyait a la perversion de sa raison par
le péché original, tandis qu’elle n’était pervertie que par son
christianisme!

Vi

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est ¢levé devant
mes yeux : j’ai écarté le rideau de la corruption des hommes.
Ce mot dans ma bouche est au moins protégé d’un soupgon,
celui de contenir une accusation morale envers I’homme. Je
I’entends - il importe de le souligner encore une fois - dépourvu
de toute morale : et cela au point que j’éprouve cette corruption
précisément la ou jusqu’a présent on aspirait le plus
consciemment a la «vertu», a la «divinité ». Jentends
corruption, on le devine déja, au sens de décadence : je prétends



que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes a
résumer leurs plus hauts désirs, sont des valeurs de décadence.

J’appelle corrompu un animal, une espéce, un individu, quand il
perd ses instincts, quand il choisit, quand il préfere ce qui lui est
désavantageux. Une histoire des « sentiments les plus éleves »,
des « idéaux de I’humanité » — et il est possible qu’il me faille
la raconter - serait presque aussi une explication, pourquoi
I’homme est si corrompu. La vie elle-méme est pour moi un
instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de
puissance : ou la volonté de puissance fait défaut, il y a
degénérescence. Je prétends que cette volonté manque dans
toutes les valeurs supérieures de I’humanité — que des valeurs
de dégénerescence, des valeurs nihilistes réegnent sous les noms
les plus sacres.

Vil

On appelle le christianisme religion de la pitie. — La pitié
est en opposition avec les affections toniques qui élevent
I’énergie du sens vital : elle agit d’une fagon dépressive. On
perd de la force quand on compatit. Par la piti¢ s’augmente et se
multiplie la déperdition de force que la souffrance déja apporte
a la vie. La souffrance elle-méme devient contagieuse par la
pitié ; dans certains cas, elle peut amener une déperdition totale
de vitalité et d’énergie, perte absurde, quand on la compare a la
petitesse de la cause (— le cas de la mort du Nazaréen). Voici
le premier point de vue ; pourtant il en existe un plus important
encore. En admettant que I’on mesure la piti¢ d’apres la valeur
des réactions qu’elle a coutume de faire naitre, son caractere de
danger vital apparaitra plus clairement encore. La pitié entrave
en somme la loi de I’évolution qui est celle de la sélection. Elle
comprend ce qui est mdr pour la disparition, elle se défend en
faveur des déshérités et des condamnés de la vie. Par le nombre



et la variété des choses manquées qu’elle retient dans la vie,
elle donne a la vie elle-méme un aspect sombre et douteux. On
a eu le courage d’appeler la pitié une vertu (— dans toute
morale noble elle passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus
loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et I’origine de toutes les
vertus. Mais il ne faut jamais oublier que ¢’était du point de vue
d’une philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son
bouclier la négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand
il disait :

La vie est niee par la pitié, la pitié rend la vie encore plus
digne d’étre niée, — la pitié, c’est la pratique du nihilisme.
Encore une fois : cet instinct dépressif et contagieux croise ces
autres instincts qui veulent aboutir a conserver et a augmenter la
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme
conservateur de toutes les miseres, un des instruments
principaux pour la surrection de la décadence, — la pitié
persuade du néant!... On ne dit pas « le néant»: on met en
place « I’au-dela » ; ou bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ;
ou bien le nirvana, le salut, la béatitude... Cette innocente
rhétorique, qui rentre dans le domaine de [I’idiosyncrasie
religieuse et morale, paraitra beaucoup moins innocente des que
I’on comprendra quelle est la tendance qui se drappe ici dans un
manteau de paroles sublimes: |inimitie de la vie.
Schopenhauer était I’ennemi de la vie, c’est pourquoi la pitié
devint pour lui une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la
piti¢ un ¢état maladif et dangereux qu’on faisait bien de
déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif: la
tragédie, pour lui, était ce purgatif. Pour protéger I’instinct de
vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup a
une si dangereuse et si maladive accumulation de pitié comme
elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et
malheureusement aussi par celui de toute



notre décadence littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg a
Paris, de Tolstoi @ Wagner), afin de la faire éclater... Rien n’est
plus malsain, au milieu de notre modernité malsaine, que la
pitié chrétienne. Etre médecins dans ce cas, implacables ici,
diriger le scalpel, cela fait partie de nous-mémes, cela est notre
fagon d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes,
nous autres hyperboréens !

Vil

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons comme notre
contraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de
théologiens dans les veines — toute notre philosophie. Il faut
avoir vu de prés cette destinée, mieux encore, il faut I’avoir
vecue, il faut avoir presque peri par elle pour ne plus
comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de
messieurs nos hommes de science, de nos physiologistes est a
mes yeux une plaisanterie, la passion leur manque dans ces
questions, il leur manque d’avoir souffert avec elles). Cet
empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne le pense : j’ai
trouvé I’instinct théologique de I’orgueil partout ou aujourd’hui
on se sent « idéaliste », partout ou, grace a une origine plus
haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité de haut, comme
si elle nous était étrangére.. L’idéaliste, tout comme le prétre, a
toutes les grandes idées en main (et non seulement en main !), il
en joue avec un dédain bienveillant contre la « raison », les
« sens », les « honneurs », le « bien-étre », la « science », il se
sent au-dessus de tout cela, comme si c’étaient des forces
pernicieuses et seductrices, au-dessus desquelles « 1’esprit »
plane en une pure réclusion : comme si I’humilité, la chasteté, la
pauvreté, en un mot, la saintete, n’avaient pas fait jusqu’a
présent beaucoup plus de mal a la vie que n’importe quelles
choses épouvantables, que n’importe quels vices... Le pur
esprit est le pur mensonge. Tant que le prétre passera encore



pour une espéce supérieure, le prétre, ce négateur, ce
calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas
de réponse a la question : qu’est-ce que la vérité ? La verité est
déja placée sur la téte si 1I’avocat avéré du néant et de la
négation passe pour étre le représentant de la vérité...

IX

C’est a cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai
trouve ses traces partout! Celui qui a du sang de théologien
dans les veines, se trouve de prime abord dans une fausse
position a 1’égard de toutes choses, dans une position qui
manque de franchise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi :
fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-méme pour ne
pas souffrir de 1’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en
soi-méme de cette défectueuse optique une morale, une vertu,
une sainteté, on relie la bonne conscience a une vision fausse,
on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait plus de valeur,
apres avoir faite sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de
« Dieu », «salut », « éternité ». Partout encore j’ai mis a jour
I’instinct théologique : c’est la forme la plus répandue de la
fausseté sur la terre, la forme vraiment souterraine de la
fausseté. Ce qu’un théologien éprouve comme vrai, doit étre
faux : c’est presque un critérium de la vérité. C’est son plus
inférieur instinct de conservation qui lui interdit de mettre la
réalité en honneur, ou de lui donner la parole en un point
quelconque. Les évaluations sont renversées partout ou atteint
I’influence théologique et les concepts « vrai » et « faux » sont
nécessairement renversés : « vrai » c¢’est dans ce cas ce qui est
le plus pernicieux pour la vie, ce qui 1’¢éléve, la surhausse,
I’affirme, la justifie et la fait triompher s’appelle « faux » .. S’il
arrive que les théologiens, par la « conscience » des princes (ou
des peuples), étendent les mains vers la puissance, ne doutons



pas de ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté de la fin,
la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir...

X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais que la
philosophie est corrompue par du sang de théologiens. Le
pasteur protestant est le grand-pere de la philosophie allemande,
le protestantisme lui-méme son peccatum originale. Définition
du protestantisme : le christianisme paralysé d’un coté — et la
raison aussi... On n’a qu’a prononcer le mot de « séminaire de
Tubingue » pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie
allemande — une théologie par supercherie .. Les Souabes sont
les meilleurs menteurs de I’Allemagne, ils mentent
innocemment... D’ou vient I’allégresse qui passa en Allemagne
a Dapparition de Kant, dans le monde de la science qui se
compose aux trois quarts de fils de pasteurs et de maitres
d’école. — d’ou vient la conviction allemande qui maintenant
encore trouve son écho, la conviction qu’avec Kant commence
un revirement vers le mieux ? L’instinct théologique dans le
savant allemand devinait ce qui maintenant était de nouveau
possible. Un chemin détourné vers 1’idéal ancien était ouvert, le
concept du «vrai monde », le concept de la morale en tant
qu’essence du monde (ces deux plus méchantes erreurs qu’il y
ait 1) était de nouveau sinon démontrable, du moins impossible
a réfuter, grace a un scepticisme subtil et rusé... La raison,
le droit a la raison, n’a pas de grande portée... On avait fait de
la réalité une « apparence » ; un monde tout a fait mensonger,
celui de I’essence était devenu réalité... Le succes de Kant n’est
qu'un succes de théologien ; Kant n’était, comme Luther,
comme Leibnitz, qu’un frein de plus a D'intégrit¢ allemande
déja si peu solide.

Xl



Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une
vertu doit étre notre invention, notre défense et notre necessite
personnelle : dans tout autre sens elle n’est qu'un danger. Ce
qui n’est pas une condition vitale, est nuisible a la vie : une
vertu qui n’existe qu’a cause d’un sentiment de respect pour
I’idée de « vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La
«vertu », le «devoir», le «bien en soi», le bien avec le
caractére de I’impersonnalité, de la valeur générale — des
chimeéres ou s’exprime la dégénérescence, le dernier
affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Koenigsberg. Les
plus profondes lois de la conservation et de la croissance
demandent le contraire : que chacun s’invente sa vertu, son
impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond son
devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine plus
profondément, plus intérieurement que le devoir impersonnel, le
sacrifice devant le dieu Moloch de I’abstraction. — Que 1’on
n’ait pas trouvé dangereux I’impératif catégorique de Kant ! ..
Seul I’instinct théologique a pu le prendre sous sa protection !
— Une action qu’exige ’instinct de vie a dans la joie sa preuve
d’étre une action véritable, et ce nihiliste aux entrailles
chrétiennes dogmatiques considérait la joie comme
une objection... Qu’est-ce qui débilite plus vite que de
travailler, de penser, de sentir sans necessité intérieure, sans une
profonde élection personnelle, sans joie, comme un automate du
« devoir » ? C’est en quelque sorte la recette pour la décadence,
méme pour I’imbécillité... Kant devint imbécile. — Et ¢’était 1a
le contemporain de Goethe ! Cette araignée par destination était
considérée comme le philosophe allemand par excellence — et
I’est encore !... Je me garde bien de dire ce que je pense des
Allemands .. Kant ne voyait-il pas dans la Revolution francaise
le passage de la forme inorganique de I'Etat & Ila
forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe un
événement qui ne peut pas étre expliqué autrement que par une



aptitude morale de I’humanite, en sorte que, par cet événement,
serait prouvé, une fois pour toutes, « la tendance de I’humanité
vers le bien»? Réponse de Kant: «C’est la Révolution. »
L’instinct qui se méprend en toutes choses, 1’instinct contre
nature, la décadence allemande en tant que philosophie — voila
Kant !

Xl

Je mets quelques sceptiques a part, les philosophes de race :
quant au reste, il ne connait pas les premieres exigences de la
probite intellectuelle. 1ls font tous comme les femmes, ces
grands enthousiastes, ces bétes curieuses, — ils prennent déja
les «beaux sentiments » pour des arguments, la « poitrine
soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction
pour le critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son
innocence «allemande », a encore cherché a rendre
scientifique, sous le nom de « raison pratique », cette forme de
la corruption, ce manque de conscience intellectuelle : il
inventa ad hoc une raison, ou I’on n’aurait pas a s’occuper de la
raison, et ce serait, quand parle la morale, quand la
revendication idéale «tu dois» se fait entendre. Si 1’on
considére que chez presque tous les peuples le philosophe n’est
que le développement du type sacerdotal, cet héritage du prétre,
ce faux-monnayage devant soi-méme, ne surprend plus. Quand
on a des devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes
meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand on porte la
divinit¢ dans sa poitrine, quand on est [’embouchure
d’impératifs supraterrestres, on se trouve, avec une pareille
mission, déja en dehors d’évaluations purement conformes a la
raison, — sanctifié soi-méme déja par une pareille tache, type
soi méme d’une hiérarchie supérieure!... En quoi la science
regarde-telle un prétre ! 1l se trouve trop haut pour elle ! Et le



prétre a régné jusqu’ici! — Il determine la conception du
«vrai » et du « faux » !...

X1

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mémes, nous
autres esprits, libres, nous sommes déja une « dépréciation de
toutes les valeurs », une réelle déclaration de guerre et de
victoire contre toutes les vieilles conceptions du « vrai et du
« faux ». Les vues les plus précieuses sont trouvées les
dernieres ; mais les vues les plus précieuses sont les méthodes.
Toutes les méthodes, toutes les suppositions de notre esprit
scientifique actuel avaient contre elles, pendant des siecles, le
plus profond mépris : grace a elles on était exclus des relations
avec les « honnétes gens », — on était considéré comme un
« ennemi de Dieu », un dénigrateur de la verité, un « posséde ».
En tant que caractére scientifique on était Tchandala... Nous
avions contre nous tout le pathos de I’humanit¢é — sa
conception de ce qui devait étre la vérité, le service de la verité.
Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’a présent dirigé
contre nous... Nos objets, notre allure silencieuse, circonspecte,
méfiante — tout leur semblait absolument indigne
et méprisable. — En derniere instance, il y avait lieu de se
demander, avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain
raffinement esthétique a retenir I’humanit¢ dans un si long
aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet pittoresque, elle
exigeait de méme que celui qui cherche la connaissance
produise sur les sens une forte impression. Notre humilité leur
fut longtemps contraire... Oh comme ils avaient deviné cela,
ces dindons de la Divinité !

X1V



Nous avons changé notre savoir. Nous sommes devenus
plus humbles en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre
I’homme de « I’Esprit », de la « Divinité », nous ’avons replacé
parmi les animaux. Il est pour nous I’animal le plus fort, parce
qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une suite. Nous
nous défendons d’autre part contre une vanité qui, la aussi,
voudrait élever sa voix : comme si ’homme avait été la grande
pensée de derricre la téte de I’évolution animale. Il n’est
absolument pas le couronnement de la création ; chaque étre se
trouve a coté de lui au méme degré de perfection... Et, en
prétendant cela, nous allons encore trop loin: I’homme est
relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus
maladif, celui qui s’est égaré le plus dangereusement loin de ses
instincts — il est vrai qu’avec tout cela il est aussi 1’animal le
plus intéressant! — En ce qui concerne les animaux, c’est
Descartes qui le premier a eu l’admirable hardiesse de
considérer I’animal en tant que machine: toute notre
physiologie s’évertue a démontrer cette idée. Aussi,
logiquement, ne mettons-nous plus I’homme a part, comme le
faisait Descartes : ce que ’homme congoit de nos jours, ne va
pas plus loin que ce qu’il congoit machinalement. Autrefois on
donnait a ’homme le « libre arbitre » comme une dotation d’un
monde supérieur : aujourd’hui nous Iui avons méme pris
I’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis
d’entendre par la un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne
sert plus qu’a désigner une résultante, une sorte de réaction
individuelle qui, nécessairement, fait suite a une série
d’irritations soit concordantes, soit contradictoires: — la
volonté n’ «agit» ni n” «agite » plus... Autrefois on voyait
dans la conscience de I’homme, dans 1’ « esprit », une preuve
de son origine supérieure, de sa divinité ; pour perfectionner
I’homme on lui conseillait de rentrer ses sens en lui-méme
comme la tortue, de supprimer les relations avec les choses



terrestres, d’écarter 1’enveloppe mortelle : il ne restait de lui que
I’essentiel : « le pur esprit ». La aussi nous avons modifié notre
maniére de voir: L’ «esprit», la conscience, nous semble
précisément un symptome d’une relative imperfection de
I’organisme, une expérience, un tdtonnement, une méprise —
une peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, —
nous nions qu’une chose puisse étre faite a la perfection, tant
qu’elle est faite consciemment. Le « pur esprit » est une bétise
pure : si nous faisons abstraction du systéme nerveux, de I’
« enveloppe terrestre », nous nous trompons dans notre calcul
—riendeplus!...

XV

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche
a un point quelconque de la réalité. Rien que des causes
imaginaires (« Dieu», «1’ame », « moi», «esprit», «libre
arbitre » — ou méme 1’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que
des effets imaginaires (« le péché », «le salut », «la grace »,
« I’expiation », «le pardon des péchés»). Une relation
imaginaire entre les étres (« Dieu », « les Esprits », « I’ame ») ;
une imaginaire  science naturelle(anthropocentrique ; un
manque absolu du concept des causes naturelles);
une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des
interprétations de sentiments généraux agréables ou
désagréables, tel que les états du grand sympathique, a I’aide du
langage des signes d’idiosyncrasies religieuses et morales, —
(« le repentir », «la voix de la conscience », « la tentation du
diable », «la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire
(«le régne de Dieu», «le jugement dernier», «la vie
éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue tres a
son désavantage du monde des réves, puisque celui-ci reflete la
réalité, tandis que 1’autre la fausse, la déprécie et la nie. Apres
que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition au



concept «Dieu», «naturel» devint équivalent a
« méprisable », — tout ce monde de fictions a sa racine dans
la haine contre le naturel (— la réalité! —). elle est
I’expression du profond déplaisir que cause la réalité... Mais
ceci explique tout. Qui donc a seul des raisons pour sortir de la
réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. Mais
souffrir, dans ce cas la, signifie étre soi-méme une réalité
manquée... La prépondérance du sentiment de peine sur le
sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette
morale fictive: un tel excés donne la formule pour
la décadence...

XVI

Une critique de la conception chrétienne de Dieu nécessite
une méme conclusion. Un peuple qui croit encore a lui-méme a
aussi son propre Dieu. Il vénére en lui les conditions qui le
rendent victorieux, ses vertus, il projette la sensation de plaisir
qu’il se cause a lui-méme, le sentiment de puissance dans un
étre qu’il peut en remercier. Qui est riche, veut donner: un
peuple fier a besoin d’un Dieu, a qui sacrifier... La religion,
dans ces conditions, est une forme de la reconnaissance. On est
reconnaissant envers soi-méme : voila pourquoi il faut un Dieu.
Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit étre ami et ennemi,
on I’admire en bien comme en mal. La castration contre nature
d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se
trouverait en dehors de tout ce que I’on a besoin de souhaiter.
On a besoin du Dieu méchant autant que du Dieu bon. On ne
doit pas précisément sa propre existence a la tolérance, a la
philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui ne connaitrait ni la
colére, ni la vengeance, ni 1’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni
la  violence, qui ignorerait peut-étre méme les
radieuses ardeurs de la victoire et de 1’anéantissement ? On ne
comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi ’aurait-on ? Sans



doute, quand un peuple périt, quand il sent disparaitre
définitivement sa foi en 1’avenir, son espoir en la liberté, quand
la soumission lui parait étre de premiere nécessité, quand les
vertus des assujettis entrent dans sa conscience, comme une
condition de la conservation, alors il faut aussi que son Dieu se
transforme. |1l devient maintenant cagot, craintif, humble, il
conseille « la paix de I’ame », I’absence de la haine, les égards,
I’ «amour », méme de I’ami et de I’ennemi. Il ne fait que
moraliser, il rampe dans la taniére de toutes les morales privées,
devient le Dieu de tout le monde, de la vie privée, devient
cosmopolite... Autrefois il représentait un peuple, la force d’un
peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans I’ame
d’un peuple ; maintenant il est seulement encore le Dieu bon...
En effet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux : ou
bien ils sont la volonté de puissance — alors ils seront les
Dieux d’un peuple, —ou bienils sont I’impuissance de la
puissance et alors ils deviendront nécessairement bons...

XVII
Partout ou, d’une fagcon quelconque, la volont¢ de
puissance diminue, il y a chaque fois aussi un retour
physiologique, une décadence. La divinité de

la décadence circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils
devient nécessairement le Dieu de ceux qui sont dans un état de
régression physiologique, le Dieu des faibles. Eux-mémes ne
s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les « bons». On
comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel
moment de I’histoire, la fiction dualistique d’un bon et d’un
mauvais Dieu devient possible. Avec le méme instinct dont se
servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers « le bien en
soi », ils enlevent ses bonnes qualités au Dieu de leurs
vaingueurs ; ils se vengent de leurs maitres en diabolisant leur
Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le diable : Tous deux sont



des produits de la décadence. Comment peut-on encore se
soumettre, de nos jours, a la simplesse des theologiens chrétiens
pour décréter, avec eux, que le développement de la conception
de Dieu depuis le «Dieu d’Israél », le Dieu d’un peuple,
jusqu’au Dieu chrétien, I’ensemble de toutes les bontés, puisse
étre un progres ? Mais Renan méme le fait. Comme si Renan
avait un droit a la simplesse ! Le contraire saute aux yeux. Si
I’on élimine de la conception de Dieu, les conditions de la vie
ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette
conception choit pas a pas pour devenir le symbole d’un baton
de lassitude, d’une ancre de salut pour tous ceux qui se noient,
si I’on en fait le Dieu des pauvres gens, des pécheurs, des
malades par excellence et si Dattribut de « Sauveur »,
« Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une maniére
générale le seul attribut divin: de quoi témoigne donc une
pareille transformation ? une telle réduction du divin ? — Sans
doute : le «régne de Dieu» en est grandi. Autrefois Dieu
n’avait que son peuple, son peuple « élu ». Dans I’intervalle, il
s’en alla a I’étranger, tout comme son peuple, il se mit en
voyage, sans jamais plus se tenir tranquille : jusqu’a ce que
partout il fat chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’a ce qu’il
edt de son c6té « le grand nombre » et la moitié du monde. Mais
le Dieu du « grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne
devint quand méme pas de fier Dieu de paien : il resta juif, il
resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et
des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du monde
entier. Son royaume universel est, avant comme apres, un
royaume souterrain, un hdpital, un royaume de ghetto... Et lui-
méme si pale, si faible, si décadent... Méme les plus blémes
parmi les péles se rendirent maitre de lui, messieurs les
métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils filerent leur
toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint
araignée lui-méme, lui-méme métaphysicien. Maintenant, il



dévida de nouveau le monde hors de lui-méme — sub specie
Spinozae — il se transfigura en une chose toujours plus mince,
toujours plus pale, il devint «idéal », «esprit pur»,
« absolutum », « chose en soi »... La ruine d’un Dieu : Dieu
devint « chose en soi »...

XVIII

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des
malades, Dieu, I’araignée, Dieu, I’esprit — est une des
conceptions divines les plus corrompues que 1’on ait jamais
atteintes sur terre; elle est peut-étre méme a I’étiage de
I’évolution descendante du type divin: Dieu dégénéré
en contradiction de la vie, au lieu d’étre sa glorification et son
éternel oui ! Déclarer la guerre, en Dieu, a la vie, a la nature, a
la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies
de I’« en-deca », pour tous les mensonges de I’« au-dela» ! Le
néant diviniseé en Dieu, la volonté du neant sanctifiée !...

XIX

Que les fortes races du nord de I’Europe n’aient pas
repoussé le Dieu chrétien, ne fait vraiment pas honneur a leur
don religieux, pour ne pas parler de leur godt. Ils auraient di en
finir de ce produit de la décadence maladive et debile. Voila
pourquoi repose sur eux une malédiction : ils ont absorbé, dans
tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction,
depuis lors ils n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque,
et pas un seul nouveau Dieu! Hélas, il subsiste toujours,
comme un ultimatum et un maximum de la force créatrice du
divin, du creator spiritus dans I’homme, ce pitoyable Dieu du
monotono-théisme chrétien ! Cet édifice de décombres né de
zeéro, de notions et de contradictions, ou tous les instincts de



décadence, toutes les lachetés et toutes les fatigues de I’ame
trouvent leur sanction !

XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas
avoir fait tort a une religion parente qui le dépasse méme par le
nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont
ensemble en tant que religions nihilistes — ce sont des religions
de décadence — tous les deux sont séparées de la plus
singuliere maniere. Le critigue du christianisme est
profondément reconnaissant aux indianisants de pouvoir
les comparer maintenant. — Le bouddhisme est cent fois plus
réaliste que le christianisme, — il porte en lui 1’héritage de
savoir objectivement et froidement poser des problémes, il vient
apreés un mouvement philosophique de plusieurs siecles, I’1dée
de « Dieu » dans sa genése est déja fixée quand il arrive. Le
bouddhisme est la seule religion vraiment positiviste que nous
montre ’histoire, méme dans sa théorie de la connaissance (un
strict phénoménalisme) — il ne dit plus «lutte contre le
péché », mais, donnant droit a la réalite, «lutte contre
la souffrance ». 1l a déja derriere lui, et cela le distingue
profondément du christianisme, I’illusion volontaire des
conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler ma
langue, par dela le bien et le mal. Les deux faits physiologiques
qu’il prend en considération et sur lesquels il repose sont:
d’abord, une hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par
une faculté de souffrir raffinée, ensuite une
hyperspiritualisation, une vie trop prolongée parmi les concepts
et les procédures logiques, ou I’instinct personnel a été 1ésé€ en
faveur de I’impersonnalité. (— Deux états que du moins
quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » comme moi,
connaissent par expeérience). En raison de ces conditions
physiologiques, une dépression s’est formée, contre laquelle



Bouddha procéde hygiéniquement. Il emploie comme remede la
vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix
des aliments, des précautions contre les spiritueux, contre tous
les états affectifs qui font de la bile, qui échauffent le sang.
Point de soucis, ni pour soi ni pour les autres !

Il exige des représentations qui procurent soit le repos, soit
la gaité, il invente le moyen de se débarrasser des autres. Il
entend la bonté, le fait d’étre bon, comme favorable a la santé.
La priere est exclue, tout comme |’ascétisme ; pas d’impératif
catégorique, aucune contrainte, pas méme dans la communauté
claustrale (on peut de nouveau en sortir). Tout cela ne seraient
que des moyens pour renforcer cette trop grande sensibilité.
C’est pourquoi il n’exige non plus la lutte contre les hérétiques ;
sa doctrine ne se défend de rien davantage que du sentiment de
vengeance, de I’aversion, du ressentiment, (« I’inimitié ne met
pas fin a I’inimitié » : c’est le touchant refrain de tout le
bouddhisme...). Et cela avec raison: En considération de
I’intention principale, diététique, ces €émotions seraient tout a
fait malsaines. 11 combat la fatigue spirituelle qu’il trouve a son
arrivée et qui s’exprime par une trop grande « objectivité »
(c’est-a-dire affaiblissement de 1’intérét individuel, perte de
I’équilibre, de 1’égoisme) par un sévere retour, méme des
intéréts spirituels, sur la personnalité. Dans 1’enseignement de
Bouddha, 1’égoisme devient un devoir: la «seule chose
nécessaire ». Comment on se dégage de la souffrance, c’est ce
qui regle et délimite toute la diete spirituelle (il est peut-étre
permis de se rappeler cet Athénien qui déclarait également la
guerre a « la science pure », Socrate qui, dans le domaine des
problémes, €éleva 1’égoisme personnel a la hauteur d’un principe
de morale).

XXI



La premiére condition pour le bouddhisme est un climat
trés doux, une grande douceur et une grande libéralité dans les
mceurs. Pas de militarisme, le mouvement a son foyer dans les
castes supérieures, méme dans les castes savantes. On veut
comme but supréme la sérénité, le silence, I’absence de désirs et
on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion ou 1’on
aspire seulement a la perfection : la perfection est le cas normal.

Dans le christianisme, les instincts des sujets et des
opprimés viennent au premier plan : ce sont les castes les plus
basses qui cherchent en lui leur but. Ici I’on exerce, comme
occupation, comme remede contre 1’ennui, la casuistique du
péché, la critique de soi, I’inquisition de la conscience, ici I’on
maintient sans cesse (par la priére) 1’extase devant un puissant
appelé « Dieu» ; ici le plus haut est inaccessible, c’est un
présent, une « grace ». La publicité manque : le huis-clos, le
lieu obscur est chrétien. Ici I’on méprise le corps, 1’hygiéne est
repoussée comme sensualité ; I’Eglise se défend méme contre la
propreté (— la premiére mesure chrétienne aprés 1’expulsion
des Maures fut la cl6ture des bains publics — Cordoue en
posséedait seul deux cent soixante-dix). Une certaine disposition
a la cruauté, envers soi-méme et envers les autres, est
essentiellement chrétienne ; de méme la haine des incrédules,
des dissidents, la volonté de persécuter. Des idées sombres et
inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’ame les plus
recherchés, ceux qu’on désigne des noms les plus €levés, sont
« épilepsoides » ; la diéte est ordonnée de maniere a favoriser
les phénomeénes morbides, et a surexciter les nerfs. Chrétienne
est la haine mortelle des maitres de la terre, des grands » — et
en méme temps une concurrence cachée et secréte (— on leur
laisse le « corps », on ne veut que I’ame » — ). Chretienne est
la haine de /’esprit, de la fierté, du courage, de la liberté, du



libertinage, de 1’esprit ; chrétienne est la haine contre les sens,
contre la joie des sens, contre la joie en général...

XX

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les
castes inférieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il
chercha la puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus,
comme premiere condition, des hommes fatigués, mais des
hommes devenus sauvages intérieurement, qui se déchiraient
les uns les autres, I’homme fort, mais I’homme atrophié. Le
mécontentement de soi-méme, la souffrance, n’est pas ici,
comme chez les bouddhistes, une hyperesthésie, une trop
grande faculté de souffrir, au contraire, un énorme désir de
croissance, de déchainement, de tension intérieure en des
actions et des idées contradictoires. Le christianisme avait
besoin d’idées et de valeurs Barbares pour se rendre maitre
des Barbares: tels sont le sacrifice des prémices, la
consommation du sang dans la Céne, le mépris de ’esprit et de
la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle et
spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une
religion pour des hommes tardifs, pour des races devenues
bonnes, douces, supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement
la douleur (I’Europe n’est pas encore mire pour lui) : il est un
rappel de ces races vers la paix et la sérenité, la diéte dans les
choses de I’esprit, vers un certain endurcissement corporel. Le
christianisme veut se rendre maitre de bétes fauves ; son moyen
c’est de les rendre malades, I’affaiblissement est la recette
chrétienne pour 1’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le
bouddhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la
civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette
civilisation, il la crée dans certaines circonstances.

XX



Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid,
plus véridique, plus objectif. Il n’a plus besoin de s’appréter sa
douleur, sa faculté de souffrir, par 1’interprétation du péché, il
dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour le barbare,
au contraire, souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord
besoin d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son
instinct le pousse plut6t a nier la souffrance, a la supporter en
silence). Ici le mot «diable » fut un bienfait: on avait un
ennemi prépondérant et terrible — on n’avait pas besoin d’avoir
honte de souffrir d’un pareil ennemi.

Le christianisme a au fond quelques finesses qui
appartiennent a 1’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout a fait
indifférent en soi, qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de la
plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et
la foi en quelque chose: deux mondes d’intérét tout a fait
¢loignés I'un de I’autre, presque des mondes d ‘oppositions, —
on arrive a 1'un et a ’autre sur des chemins fonciérement
différents. Etre initié sur ce point constituait presque le sage en
Orient : ainsi I’entendent les brahmanes, ainsi 1’entend Platon,
et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par exemple, il
y a dubonheur a se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas
nécessaire, comme condition, que [’homme soit coupable,
I’essentiel c’est qu’il se sente coupable. Mais, si en général
la foi est nécessaire avant tout, il faudra mettre en discrédit la
raison, la connaissance, la recherche scientifique : le chemin de
la vérité devient chemin défendu. L espoir intense est un bien
plus grand stimulant de la vie que n’importe quel bonheur
individuel qui est vraiment arrive. 1l faut soutenir ceux qui
souffrent par un espoir qui ne peut étre contredit par aucune
réalité, — qui ne peut pas finir par une realisation ; un espoir
d’au-dela. (A cause de cette faculté de faire languir le
malheureux, 1’espoir était considéré par les Grecs comme le mal



des maux, comme le plus malin de tous qui resta au fond de la
boite de Pandore.) — Pour que I’amour soit possible, Dieu doit
étre personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs
puissent étre de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la
ferveur des femmes on met un beau saint au premier plan, pour
celle des hommes une Vierge Marie. Ceci a condition que le
christianisme veuille devenir maitre du sol, ou le culte
d’Aphrodite et le culte d’Adonis avaient déja déterminé la
conception du culte. La revendication de la chasteté renforce la
véhémence et 1’intériorité de 1’instinct religieux — elle rend le
culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. — L’amour est
I’état ou I’homme voit le plus les choses comme elles ne
sont pas. La force illusoire est a sa plus grande hauteur, de
méme la force adoucissante, la force glorifiante. On supporte
davantage en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver une
religion ou I’on puisse aimer : avec 1’amour on se met au-dessus
des pires choses dans la vie — on ne les voit plus du tout. —
Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, 1’amour et
I’espérance : je les appelle les trois prudences chrétiennes. —
Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour étre encore
prudent de cette fagon.

XXIV

Je ne fais que toucher ici le probleme de |’origine du
christianisme. Le premier point pour arriver a la solution de ce
probléme s’énonce ainsi: On ne peut comprendre le
christianisme qu’en le considérant sur le terrain ou il a grandi,
— 1l n’est point un mouvement de réaction contre 1’instinct
sémitique, il en est la conséquence méme, une conclusion de
plus dans sa terrifiante logique ; dans la formule du Sauveur :
« Le salut vient des juifs. » — Voici le second point : Le type



psychologique du Galiléen est encore reconnaissable ; mais ce
n’est que dans sa compléte dégénérescence (qui est en méme
temps une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il
a pu servir, ainsi qu’on 1’a utilisé, de type d’un Sauveur de
I’humanité.

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de I’histoire
universelle, puisque, placés devant la question de I’étre et du
non-étre, ils ont préféré 1’étre a tout prix, avec un sentiment de
conscience tout a fait inquiétant : ce prix était la falsification
radicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, du monde
intérieur tout entier, autant que du monde extérieur. lls se

barricadéerent contre toutes les conditions
qui permettaient jusqu’a présent a un peuple de vivre, ils
créérent une idée contraire aux conditions naturelles, — ils ont

retourné, 'un aprés I’autre, la religion, le culte, la morale,
I’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une fagon
irremédiable, le contraire de ce qui étaient leurs valeurs
naturelles. Nous rencontrons encore une fois le méme
phénomene, élevé a des proportions indicibles, et malgré cela,
ce n’en est qu'une copie : il manque a ’église chrétienne, en
comparaison du «peuple des elus», toute prétention a
I’originalité. C’est par cela méme que les juifs sont le peuple le
plus fatal de [I’histoire universelle : dans leur influence
ultérieure, ils ont tellement faussé 1’humanité, qu’aujourd’hui
encore le chrétien peut sentir d’une facon antijuive, sans se
considérer comme la conséquence extréme du judaisme.

Dans ma Genéalogie de la morale j’ai présenté pour la
premiere fois psychologiquement, I’idée de contraste entre une
morale noble et une morale de ressentiment, 1’une née
d’un non a I’égard de I’autre et c’est la morale judéo-chrétienne
tout entiére. Pour pouvoir dire non en réponse a tout ce qui
représente le mouvement ascendant de la vie, a tout ce qui est



bien né, la puissance, la beauté, 1’affirmation de soi sur la terre,
il fallut que I’instinct de ressentiment devenu génie, s’ inventat
un autre monde, d’ou cette affirmation de la vie nous apparut
comme le mal, la chose réprouvable en soi. Psychologiquement
parlant, le peuple juif est un peuple de la plus tenace force
vitale. Transporté dans des conditions impossibles, il prend
parti, librement, par une profonde intelligence de conservation,
pour tous les instincts de décadence, non pas puisqu’il était
dominé par eux, mais puisqu’il devinait en eux une puissance
qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs sont
I’opposé de tous les décadents: ils ont dd
les représenter jusqu’a I’illusion, ils ont su se mettre a la téte de
tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du
génie de comédien (christianisme de saint Paul), pour en créer
guelque chose qui fut plus fort que tout le parti affirmant la vie.
Pour la catégorie d’hommes qui, dans le judaisme et dans le
christianisme, aspirent a la puissance pour la catégorie
sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces hommes ont
un intérét vital a rendre I’humanité malade et a renverser dans
un sens dangereux et calomniateur, la notion de « bien » et de
« mal », de « vrai » et de « faux ».

XXV

L’histoire d’Israél est inappréciable comme histoire typique
de toute dénaturation des valeurs naturelles ; j’indique cinq
faits qui montrent cette dénaturation. Primitivement, surtout du
temps des rois, Israél se trouvait, a 1’égard de toutes choses,
dans un rapport juste, c’est-a-dire naturel. Son Jahvé était
I’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de
I’espoir en soi : c’est en lui que I'on espérait la victoire et le
salut, avec lui que ’on attendait avec confiance que la nature
donne ce que le peuple désire, avant tout de la pluie. Jahveé est
le dieu d’Israél, donc le dieu de la justice, c’est la logique de



tout peuple qui posséde le pouvoir et qui en a la conscience
tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux cotés de
I’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes
destinées qui releverent a la domination, il est reconnaissant
pour la régularité dans la succession des saisons et pour tout le
bonheur dans 1’¢levage et 1’agriculture. Cet état de choses resta
longtemps encore 1’idéal, méme lorsqu’il prit fin d’une triste
maniére : I’anarchie a I’intérieur, I’ Assyrien a I’extérieur. Mais
le peuple garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision
d’un roi qui est un bon soldat et un juge séveére : avant tout ce
prophete type (critique et satyriste du moment) Esaie.
Cependant tous les espoirs restérent inaccomplis. Le dieu
ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait
da I’abandonner. Qu’arriva-t-il ?
On transforma, on dénatura, la notion de Dieu : c’est a ce prix-
la que I'on put le garder. Jahveé, le dieu de la « justice »,
n’est plus un avec Israél, I’expression du sentiment de sa dignité
nationale : ce n’est plus qu’un dieu, conditionnel... Sa notion
devient un instrument dans les mains d’agitateurs sacerdotaux,
qui maintenant interprétent tout le bonheur comme une
récompense, tout le malheur comme une punition pour la
désobéissance envers Dieu, comme un «peché»: cette
maniere, la plus mensongere de toutes, d’interpréter une
prétendue « loi morale » qui renverse, une fois pour toutes, la
conception naturelle de «cause» et d’«effet». Lorsqu’au
moyen de la récompense et de la punition, on a chassé du
monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité contre
nature et maintenant succéde tout le reste de ce qui est contraire
a la nature. Un Dieu qui demande, au lieu d’un Dieu qui
conseille, qui est, en somme, ’expression de toute inspiration
heureuse du courage et de la confiance en soi... La morale, non
plus I’expression des conditions de vie et de développement
d’un peuple, non plus son instinct vital le plus inférieur, mais



une chose abstraite, contraire a la vie, la morale, perversion
systématique de la fantaisie, le « mauvais ceil » pour toutes
choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale
chrétienne ! Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur
souillé par 1’idée du péché, le bien-étre un danger, une
« tentation » ; le malaise physiologique empoisonné par le ver
rongeur de la conscience.

XXVI

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée,
la prétraille juive n’en resta pas la. On ne pouvait pas se servir
de toute I’histoire d’Isra€l: on s’en débarrassa. Les prétres
réaliserent cette merveille de falsification dont une grande
partie de la Bible reste un document : Avec un mepris sans égal
de toute tradition, a I’encontre de toute réalité historique, ils ont
transcrit, dans un sens religieux, leur propre passé national. lls
en ont créé un meécanisme stupide de salut, de culpabilité a
I’égard de Jahvé, de chatiment, de piété pour Jahvé, de
récompense. Nous éprouverions beaucoup plus
douloureusement ce honteux acte de falsification de I’histoire,
si D’interprétation ecclésiastique en cours depuis des milliers
d’années ne nous avait pas presque émoussé pour les exigences
de la probité in historicis. Et les philosophes secondérent
I’Eglise : le mensonge de 1’« ordre moral » traverse toute
I’évolution de la philosophie jusqu’a la plus moderne. Que
signifie 1’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes,
une volonté de Dieu, qui préside tout ce que I’homme doit faire
ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple ou d’un individu se
mesure selon que I’on obéit plus ou moins a la volonté de
Dieu ; que dans les destinées d’un peuple ou d’un individu, la
volonté de Dieu se montre dominante, c¢’est-a-dire qu’elle punit
ou récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en place de
ce pitoyable mensonge, laréalité dit: une sorte d’hommes



parasites qui ne prospere qu’au dépens de toutes les formations
saines de la vie, le prétre, abuse du nom de Dieu : il appelle
« regne de Dieu » un état de choses ou c’est le prétre qui fixe
les valeurs ; il appelle «volonté de Dieu» les moyens qu’il
emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de choses ; avec
un froid cynisme, il mesure les peuples, les époques, les
individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont résisté a la
prépondérance sacerdotale. Voyez-les a I’ceuvre : sous les
mains des prétres juifs, la grande époque de I’histoire d’Israél
devint une époque de décomposition ; I’exil, le long malheur se
transforma en une punition éternelle pour la grande époque, une
époque ou le prétre n’était pas encore. Ils ont fait, selon les
besoins, des figures puissantes et trés libres de [’histoire
d’Isra€l, de misérables cagots et des hypocrites, ou bien des
« impies », ils ont simplifié la psychologie de tous les grands
¢vénements jusqu’a la formule idiote « d’obéissance ou de
désobeéissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de
Dieu », c’est-a-dire la condition de conservation pour la
puissance du prétre, doit étre connue ; pour atteindre ce but, il
faut une « révelation ». Autrement dit : une grande falsification
littéraire devient nécessaire, on découvre les « Saintes
Ecritures », on les rend publiques avec toute la pompe
hiérarchique, avec des jelnes et lamentations a cause du long
état de péché. La «volonté de Dieu» était fixée depuis
longtemps : tout le malheur consiste en ce que I’on s’est éloigné
de 1’« Ecriture Sainte »... A Moise déja, la « volonté de Dieu »
s’était manifestée... Qu’est-ce qui était arrivé ? Le prétre, avec
sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes, les
grands et les petits impots dont on lui était redevable (ne pas
oublier les meilleurs morceaux de viande, car le prétre est un
mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce qui « était la
volonté de Dieu »... Dés lors toutes les choses de la vie sont
ordonnées de telle facon que le prétre devient partout



indispensable. A tous les événements naturels de la vie, la
naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler du
sacrifice (le repas), le parasite apparait pour les dénaturer, pour
les « sanctifier » dans sa langue... Car il faut comprendre ceci :
toute coutume naturelle, toute institution naturelle, (I’Etat, la
justice, le mariage, les soins a donner aux pauvres et aux
malades), toute exigence inspirée par I’instinct de vie, en un
mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe,
rendu contraire a sa valeur, pour qu’aprés coup une sanction
devienne nécessaire ; il est besoin d’une puissance qui confére
une valeur, qui partout nie la nature et qui par cela seulement
crée une valeur... Le prétre déprécie, profane la nature : c’est a
ce seul prix qu’il existe. La désobéissance envers Dieu, ¢’est-a-
dire envers le prétre, envers « la loi », s’appelle maintenant « le
péché », les moyens de se réconcilier avec Dieu sont, comme de
juste, des moyens qui assurent encore plus fonciérement la
soumission au prétre : le prétre seul «rachete »... Vérifiés
psychologiquement, dans  toute  société  organisee
sacerdotalement, les « péchés » deviennent indispensables, ils
sont proprement les instruments de la puissance, le prétre vit par
les péchés, il a besoin que 1’on « péche »... Dernier axiome :
« Dieu pardonne a celui qui fait pénitence », autrement dit : a
celui qui se soumet au prétre.

XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout a fait faux, ou
toute nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre
elles les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une
forme d’inimiti¢é mortelle contre la réalit¢ qui n’a pas été
dépassée depuis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour
toutes choses, que des valeurs de prétres, des mots de prétres et
qui a séparé de soi, avec une logique implacable comme chose
« impie, monde, péché », tout ce qui restait encore de puissance



sur la terre, ce peuple créa au bénéfice de ses instincts une
derniére formule, conséquente jusqu’a la négation de soi : il
renia finalement, dans le christianisme, la derniére forme de la
réalité, le «peuple sacré», le «peuple des Elus», la
réalité juive elle-méme. Le cas est de tout premier ordre : le
petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom de Jésus de
Nazareth, est une répétition de D’instinct juif, autrement dit,
I’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du prétre,
I’invention d’une forme de I’existence encore plus retirée, d’une
vision du monde encore plus irréelle que celle que stipule
I’organisation de I’Eglise. Le christianisme nie 1’Eglise.

Je ne vois pas contre qui était dirigée I’insurrection dont
Jésus a été interprété, ou mal interprété, comme le promoteur, si
cette insurrection n’était pas dirigée contre 1’Eglise juive, Eglise
pris exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui a ce
mot. C’était une insurrection contre « les bons et les justes »,
contre les « saints d’Israél », contre la hierarchie de la sociéte,
non contre sa corruption, mais contre la caste, le privilege,
I’ordre, la formule, le manque de foien les «hommes
supeérieurs », un non prononcé contre tout ce qui était prétre et
théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait, était mise en
question, ne flt-ce que pour un instant, €tait I’habitation sur
pilotis qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu « de
I’eau », la possibilit¢ de survivre péniblement atteinte,
le résidu de son existence politiqgue autonome : une attaque
contre elle etait une attaque contre son plus profond instinct
populaire, contre la plus tenace volonté¢ de vivre d’un peuple
qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait
le plus bas peuple, les réprouvés et les pécheurs, les Tchandala
du judaisme, a la résistance contre 1’ordre établi, avec un
langage qui, maintenant encore, menerait en Sibérie, si ’on
peut en croire les Evangiles, cet anarchiste était un criminel



politique, autant du moins qu’un criminel politique était
possible dans une communauté absurdement impolitique. Ceci
le conduisit a la croix : I’inscription qui se trouvait sur cette
croix en est la preuve. 11 mourut pour ses péchés, il manque
toute raison de prétendre, quoi qu’on 1’ait fait assez souvent,
qu’il est mort pour les péchés des autres.

XXVIII

Une telle contradiction était-elle un fait de sa conscience,
c’est ce que ’on parait étre en droit de se demander — ou
ne [’éprouverions-nous pas simplement comme une
contradiction. Et c’est ici seulement que nous touchons au
probléme de la psychologie du Sauveur.

— Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de
difficultés que les évangiles. Ces difficultés sont d’autre ordre
que celles qui permirent & la savante curiosité de I’esprit
allemand de célébrer ses inoubliables triomphes. Le temps est
loin, ou, moi aussi, pareil a tout autre jeune savant, je savourais
avec la prudente lenteur du philologue raffiné, I’ouvrage de
I’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant je
suis trop sérieux pour cela. Que m’importent les
inconséquences de la «tradition »? Comment peut-on, en
géneral, appeler «tradition » des légendes de saints! Les
histoires de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y
ait : Appliquer a elles la méthode scientifique, s’il n’existe pas
d’autres documents, me semble condamné de prime-abord —
simple désceuvrement de savant !...

XXIX

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du
Sauveur. Celui-ci pourrait étre contenu dans les évangiles,



malgré les évangiles, quoique mutilé et charge de traits
étrangers : Comme celui de Frangois d’Assise est conservé dans
ses légendes, malgré ses légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a
fait, sur ce qu’il a dit, sur la facon dont il est mort : Mais la
question de savoir si I’on peut encore se représenter son type,
s’il a été « conservé » ? Les essais que je connais, de lire dans
les évangiles, méme |’ histoire d’une « &me », me semblent
donner la preuve d’une détestable frivolité psychologique. M.
Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni pour I’explication du
type de Jésus les deux idées les plus indues que I’on puisse
donner : I’idée de génie et 1’idée de heros. Cependant si une
chose n’est pas évangélique c’est bien I'idée de héros. Le
contraire de toute lutte, de tout sentiment d’étre au combat, s’est
précisement transformé ici en instinct: L’incapacité de
résistance, se transforme en morale (« ne résiste pas au mal », la
plus profonde parole des évangiles, en quelque sorte leur clef),
la béatitude dans la paix, dans la douceur, dans I’incapacité
d’étre ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ? La vie
véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle
est la, elle est en vous : C’est la vie dans 1’amour, dans 1’amour
sans déduction, sans exclusion, sans distance. Chacun est enfant
de Dieu — Jésus n’accapare absolument rien pour lui, en tant
qu’enfant de Dieu, chacun est égal a chacun... Faire de Jésus
un héros I — Et quel malentendu est le mot « génie » ! Toute
notre notion d’ « esprit », cette idée de civilisation, n’a point de
sens dans un monde, ou vit Jésus. A parler avec la sévérité du
physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement a sa
place... <Le mot idiot>. Nous connaissons un état morbide
d’irritation du sens tactile qui recule devant un attouchement,
qui frémit dés qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise un
pareil habitusa sa derniére conséquence, il deviendra un
instinct. De la haine contre toute realité : Une fuite dans
« I’insaisissable », dans « I’incompréhensible », une répugnance



contre toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre
tout ce qui est solide, coutume, institution, Eglise, étre chez soi
dans un monde, ou aucune sorte de réalité ne touche plus, un
monde qui n’est plus qu’« intérieur », un monde « Véritable »,
un monde « éternel »... « Le royaume de Dieu est en vous »...

XXX

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extréme
faculté de souffrir, d’une extréme irritabilité qui, en général, ne
veut plus étre « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout
contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitie,
de toutes les frontiéres et les distances dans le sentiment : Suite
d’une extréme faculté de souffrir, d’une extréme irritabilité, qui
éprouve toute résistance, toute necessité de resister, comme un
insupportable  déplaisir  (c’est-a-dire comme dangereux,
déconseillé par I’instinct de conservation) et qui ne connait la
béatitude (le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, a rien et a
personne, I’amour, comme unique, comme derniére possibilite
de vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur lesquelles s’est
élevée la doctrine de la rédemption. Je les considere comme une
étude plus sublime du développement de 1’hédonisme sur des
bases tout a fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de
rédemption du paganisme, lui reste proche parent, quoique
surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie
nerveuse. Epicure un décadent typique : Pour la premiére fois
reconnu comme tel par moi. La crainte de la douleur, méme de
la douleur infiniment petite, elle ne peut finir autrement que
dans une religion de I’'amour ...



XXXI

J’ai donné d’avance ma réponse au probléme. La condition
pour pouvoir formuler cette réponse était d’admettre que le type
du Sauveur ne nous a été gardé que fortement défiguré. Cette
défiguration a en elle beaucoup de vraisemblance : Pour
plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester
entiérement libre d’additions. Il faut que le milieu ou agissait
cette figure étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore
I’histoire, les destinées des premieres communautés
chrétiennes : Le type a été enrichi rétrospectivement de traits
qui ne peuvent étre compris que pour des raisons de guerre et de
propagande. Ce monde étrange et malade, ou nous introduisent
les évangiles, un monde comme pris d’un roman russe, ou le
rebut de la société, les maladies nerveuses et 1’imbécillité
« enfantine » semblent s’étre donné rendez-vous, ce monde doit
de toute fagon avoir rendu plus grossier le type : Les premiers
disciples en particulier traduisirent dans leur propre crudité,
pour pouvoir en comprendre quelque chose, un étre entierement
fait de symboles et de choses insaisissables ; pour eux le type
N’existait qu’apres avoir €t¢é moulé dans des moules connus...
Le prophete, le messie, le juge futur, le maitre de morale, le
faiseur de miracles. Jean-Baptiste, autant d’occasions de
méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas trop peu de valeur a
la propriété de toute grande veneération, surtout lorsqu’elle est
sectaire : Elle efface chez les étres vénéres les traits originaux,
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle ne les voit
pas elle-méme. Il faut regretter qu’un Dostoiewski n’ait pas
vecu dans le voisinage de cet intéressant décadent, je veux dire
quelqu’un qui savait ressentir précisément le charme saisissant
d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfantin. Un
dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence, a
pu étre, en effet, singulierement multiple et contradictoire : Une



telle possibilité n’est pas a exclure entierement. Pourtant tout
semble en dissuader : C’est dans ce cas-la que la tradition
devrait étre remarquablement fidéle et objective : Mais nous
avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il
existe une contradiction béante entre celui qui préche sur les
montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparait comme un
Bouddha sur un terrain trés peu indou et si fanatique de
I’attaque, ennemi mortel des théologiens et des prétres que la
malice de Renan a glorifié comme « le grand maitre en ironie ».
Je ne doute pas moi-méme qu’une grande dose de fiel (et méme
d’esprit) ne se soit répandu sur le type du maitre qu’a travers
I’état d’agitation de la propagande chrétienne : Car on connait
abondamment le peu de scrupule des sectaires a s’arranger leur
propre apologie dans la personne de leur maitre. Lorsque la
premiére communauté eut besoin d’un théologien malin et
subtil pour juger, quereller et se mettre en colére contre des
théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme
aussi elle mit dans sa bouche ces idées tout a fait contraires a
I’Evangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour
du Christ », « le jugement dernier ».

XXX

Encore une fois, je m’oppose a ce que 1’on inscrive le coté
fanatique dans le type du Sauveur : le mot impérieux que Renan
emploie annule a lui seul ce type. La « bonne nouvelle » ¢’est
précisément qu’il n’y a plus de contrastes ; le royaume de Dieu
appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point une
foi conquise par des luttes, — elle est Ia, primordialement, dans
I’esprit resté enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée a
I’état latent dans I’organisme est du moins familier aux
physiologistes comme phénomene de dégénérescence. Une telle
foi est sans rancune, ne réprimande pas, ne se défend pas : elle
ne porte point « I’épée », — elle ne se doute méme point en



quoi elle pourrait séparer un jour. Elle ne se manifeste point, ni
par des miracles, ni par des promesses de récompenses, ni
méme par les Ecritures : elle est elle-méme, & chaque instant,
son propre miracle, sa récompense, sa preuve, son « royaume de
Dieu ». Cette foi ne se formule pas — elle vit, elle se défend des
formules. Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de
I’éducation préalable, détermine un certain cercle de notions : le
premier christianisme ne se sert que de notions judéo-
sémitiques (le manger et le boire dans la sainte Cene en fait
partie, cette idée dont on a si malicieusement abusé, comme de
tout ce qui est juif). Mais que I’on se garde d’y voir autre chose
qu’un langage de signes, une sémiotique, une occasion de voir
des paraboles. Qu’aucune parole ne doit étre prise a la lettre,
voila, dés qu’il parle, la condition préalable de cet antiréaliste.
Parmi les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam,
parmi les Chinois de celles de Laotse — sans y voir de
différence. — Avec quelque tolérance dans I’expression , on
pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie point
de tout ce qui est fixe: le verbetue, tout ce qui est
fixe tue. L’idée, [’expérience de vie, comme seul il les connait,
répugne chez lui a toute espéce de mot, de formule, de loi, de
foi, de dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur :
«Vie », ou « Vérité », ou bien « lumiere » sont ses mots pour
cette chose intérieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la
nature, la langue méme, n’ont pour lui que la valeur d’un signe,
d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre
en cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans
les préjugés chrétiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel
symbolisme par excellence, se trouve en dehors de toute
religion, de toute notion de culte, de toute science historique et
naturelle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de
toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout
art, — sa «sagesse » est précisement la pure ignorance qu’il



existe de pareilles choses. La civilisation ne lui est pas méme
connue par oui-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle, — il
ne la nie pas... De méme pour /’Etat, de méme pour les
institutions civiles et 1’ordre social, le travail, la guerre, il n’a
jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est jamais
douté de I’idée ecclésiastique de « monde »... La négation est
donc pour lui une chose tout a fait impossible. La dialectique,
elle aussi, fait défaut, I’idée qu’une croyance, une « VErité »
pourrait étre démontrée par des arguments (ses preuves sont des
« lumiéres » intérieures, des sensations de plaisir intérieures et
des affirmations de soi, — rien que des « preuves vivifiantes »).
Une pareille doctrine ne peut pas contredire, elle ne comprend
pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir,
elle ne peut pas du tout se représenter un jugement contraire. ..
Partout ou elle le rencontre, elle s’attriste de cet
« aveuglement » par compassion intérieure — car elle voit la
lumiere — mais elle ne fait pas d’objections...

XXX

Dans toute la psychologie de « I’Evangile » manque 1’idée
de culpabilité et de chatiment, de méme 1’idée de récompense.
Le « peche », tout rapport de distance entre Dieu et I’homme est
supprimé, — ceci précisément est le « joyeux message ». La
félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point liée a des
conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe
pour en parler.

La conséquence d’un pareil état se projette dans
une pratique nouvelle, proprement la pratique évangeélique. Ce
n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien : le chrétien agit, il
se distingue par une autre manicre d’agir. Il ne résiste a celui
qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cceur.
Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigénes,



entre juifs et non-juifs («le prochain», exactement Ile
coreligionnaire, le juif). 1l ne se fache contre personne, il ne
méprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne s’y
laisse point mettre a contribution (« ne pas préter serment »).
Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, méme pas
dans le cas d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul
axiome, tout cela est la suite d’un instinct.

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette
pratique, — sa vie ne fut pas autre chose non plus... Il n’avait
plus besoin ni de formules, ni de rites pour les relations avec
Dieu — pas méme la priere. 1l a clos son compte avec tout
I’enseignement juif de la repentance et du pardon ; il connait
seul la pratique de la vie qui donne le sentiment d’étre « divin »,
« bienheureux », « évangeélique », toujours « enfant de Dieu ».
La «repentance », la «priere pour le pardon», ne
sont point des chemins vers Dieu : lapratique évangélique
seule méne a Dieu, c’est elle qui est « Dieu». Ce qui fut
détroné par I’Evangile, c’était le judaisme des notions de
« pécheé », de pardon des « péchés », de « foi », de « salut par la
foi », — toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux
message ».

L’instinct profond pour la maniére dont on doit vivre, afin
de se sentir «un ciel », afin de se sentir «éternel », tandis
qu’avec une autre conduite on ne se sentirait absolument pas
«au ciel »: cela seul est la réalité psychologique de la
« redemption ». — Une nouvelle vie et non une foi nouvelle...

XXXIV

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste,
c’est bien le fait qu’il ne prend pour des réalités, pour des
verités, que les réalités intérieures, — que le reste, tout ce qui



est naturel, tout ce qui a rapport au temps et a 1’espace, tout ce
qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. La notion du « fils de I’homme » n’est
pas une personne concrete qui fait partie de I’histoire, quelque
chose d’individuel, d’unique, mais un fait « éternel», un
symbole psychologique délivré de la notion du temps. Ceci est
vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du Dieu de ce
symboliste type, du «régne de Dieu», du «royaume des
cieux », du « fils de Dieu. » Rien n’est moins chrétien que les
crudités ecclésiastiques d’un Dieu personnel, d’un « régne de
Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de Dieu » au dela, d’un
« fils de Dieu », la seconde personne de la trinité. Tout cela est
— qu’on me pardonne I’expression — le coup de poing sur
’ceil — oh sur quel ceil ! de ’Evangile : un cynisme histo-
rique dans I’insulte du symbole... Pourtant on voit clairement
— pas tout le monde, j’en conviens — ce qui est indiqué par les
signes de «pére» et de «fils»: le mot «fils» exprime
la pénétration dans le sentiment général de transfiguration de
toutes choses (la béatitude), le mot « pére » ce sentiment méme ,
le sentiment d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte de
rappeler ce que 1’Eglise a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas
mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ? Et
un dogme de «Il’immaculée conception » par-dessus le
marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception. —

Le « royaume des cieux » est un état du cceur, — rien qui
viendra « au-dessus de la terre » ou bien «apres la mort ».
Toute ’idée de la mort naturelle manque dans 1’Evangile : la
mort n’est point un pont, point un passage ; elle est absente,
puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile
seulement en tant que signe. L’ « heure de la mort » n’est pas
une idée chretienne — « I’heure », le temps, la vie physique et
ses crises, n’existent pas pour le maitre de « I’heureux



message »... Le « regne de Dieu » n’est pas une chose que ’on
attend, il n’a point d’hier et point d’aprés-demain, il ne vient
pas en « mille ans », — il est une expérience de cceur ; il est
partout, il n’est nulle part...

XXXV

Ce «joyeux messager » mourut comme il avait veécu,
comme il avait enseigné, — non point pour «sauver les
hommes », mais pour montrer comment on doit vivre.
La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude
devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et
toute espece de calomnie et d’outrages — son attitude sur la
croix. Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas
un pas pour éloigner de lui la chose extréme, plus encore, il
la provoque... Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font
du mal... Ne point se défendre, ne point se mettre en colére, ne
point rendre responsable... Mais point non plus résister au mal,
— l’aimer...

XXXVI

Nous, les tous premiers, nous autres «esprits libéres »,
nous possédons les conditions nécessaires a comprendre
quelque chose que dix-neuf siecles ont mal interprété, — cet
esprit de justice devenu instinct et passion, qui fait la guerre au
«saint mensonge » davantage encore qu’a tout autre
mensonge... On était indiciblement loin de notre neutralite
bienveillante et circonspecte, de cette discipline de 1’esprit qui
permit seule de deviner des choses si éloignees et si subtiles :
avec un égoisme effronté on voulut, de tous temps, n’y trouver
que son propre avantage, de la contradiction avec 1’Evangile on
a édifié | 'Eglise...



Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader
que derriere le grand théatre du monde une divinité ironique
agite ses doigts, ne trouverait pas un petit argument dans ce
gigantesque point d’interrogation qu’est le christianisme.
L’humanité se met a genoux devant le contraire de ce qui était
I’origine, le sens, le droit de 1’Evangile ; elle a sanctifié dans
I’idée d’ « Eglise » ce que précisément le « joyeux messager »
considérait comme au-dessous, comme derriere lui. — On
cherche en vain une plus grande forme de [’ironie historique.

XXXVII

Notre époque est fiere de son sens historique : comment a-
t-elle pu se laisser persuader de cette insanité, qu’il se trouve au
seuil du christianisme une grossiére fable de sauveur et de
faiseur de miracles, et que tout ce qui est spirituel et symbolique
ne s’est développé que plus tard ? Bien au contraire : 1’histoire
du christianisme — depuis la mort sur la croix — est I’histoire
d’une graduelle interprétation toujours plus fausse et plus gros-
siere du symbolisme primitif. Chaque fois que le christianisme
se répandait sur des masses plus compactes et plus grossieres
qui comprenaient toujours moins les conditions premieres dont
il était né, il devenait nécessaire de vulgariser le christianisme,
de le barbariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites
de tous les cultes souterrains de I’empire Romain, le non-
sens de toutes les espéces de maladies mentales. La nécessité de
rendre la croyance elle-méme aussi malade, aussi basse, aussi
vulgaire, que les besoins qu’elle devait satisfaire étaient
malades, bas et vulgaires, — voila la nécessité du christianisme.
La barbarie malade se résume enfin elle-méme en puissance,
dans ’Eglise, — et I’Eglise, cette forme d’inimitié envers toute
justice, toute hauteur d’ame, toute discipline de 1’esprit, toute
humanité libre et bonne. — Les valeurs chrétiennes — et les



valeurs nobles : nous autres, esprits libérés, nous avons été les
premiers a rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait ! —

XXXVIII

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, ou un
sentiment me visite, un sentiment plus noir que la plus noire
mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne point laisser de
doute sur ce que je méprise, et qui je méprise : ¢’est ’homme
d’aujourd’hui, avec qui je suis fatalement contemporain.
L’homme d’aujourd’hui — j’étouffe de son souffle impur...
Pareil a tous les clairvoyants, je suis d’une grande tolérance
envers le passé, c’est-a-dire que genéreusement je me contrains
moi-méme : je passe avec une morne précaution dans ces
milliers d’années d’un monde-cabanon qui s’appelle
« christianisme », « foi chrétienne », « eglise chrétienne », — je
me garde de rendre I’humanité responsable de ses maladies
mentales, mais mon sentiment se retourne, éclate, des que
j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre temps
est un temps qui sait .. Ce qui, autrefois, n’était que malade,
aujourd’hui cela est devenu inconvenant, — aujourd’hui il est
inconvenant d’étre chrétien. Et c’est ici que commence mon
dégodt. — Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot
de ce qui autrefois s’appelait « verité », nous ne supportons plus
qu’un prétre prononce le mot de « Vérité », méme si ce n’est
que des lévres. Méme avec les plus humbles exigences de
justice, ilfaut que 1’on sache aujourd’hui qu’un théologien, un
prétre, un pape, a chaque phrase qu’il prononce, ne se trompe
pas seulement, mais qu’il ment, — qu’il ne lui est plus permis
de mentir par innocence ou par ignorance. Le prétre, lui aussi,
sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de
péché », plus de « Sauveur», — que le «libre arbitre »,
« I’ordre moral » sont des mensonges : le sérieux, la profonde
victoire spirituelle sur soi-méme ne permettent plus a personne



d’étre ignorant sur ce point... Toutes les idées de I’Eglise sont
reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-
monnayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs
naturelles ; le prétre lui-méme est reconnu pour ce qu’il est, la
plus dangereuse espece de parasite, la véritable tarentule de
la vie... Nous savons, notre conscience sait aujourd’hui, — ce
que valent ces inquiétantes inventions des prétres et de
I’Eglise, & quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint
I’état de pollution de ’humanité dont le spectacle peut inspirer
I’horreur, — les idées d’ «au-dela », «jugement dernier »,
« immortalité de 1’ame », I’« @me » elle-méme : ce sont des
instruments de torture, des systemes de cruauté dont les prétres
se servirent pour devenir maitres, pour rester maitres... Chacun
sait cela: etquand méme tout reste dans [’ancien état de
choses. Ou donc est allé le dernier sentiment de pudeur, de
dignité devant soi-méme, si méme nos hommes d’Etat, une
sorte d’hommes généralement trés francs, fonciérement
antéchrists en action, s’appellent aujourd’hui encore des
chrétiens et vont a la sainte Céne... Un jeune prince a la téte de
ses régiments, superbe expression de 1’égoisme et de 1’orgueil
de son peuple, — mais, sansaucune pudeur, s’avouant
chrétien!... Que nie donc le christianisme ? Qu’est le
« monde » pour lui ? Quand on est soldat, juge, patriote ; quand
on se défend ; quand on tient a son honneur ; quand on veut son
propre avantage ; quand on est fier... La pratique de tous les
moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant
action, est aujourd’hui  antichrétienne ; quel avorton de
fausseté doit étre 1’homme moderne pour nepas avoir
honte, quand méme, de s’appeler chrétien !...

XXXIX



Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du
christianisme. Le mot « christianisme » déja est un malentendu ;
au fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la croix.
L’« Evangile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis ce moment,
est appelé « évangile », était déja le contraire de ce que le Christ
avait vecu: un «mauvais message », un dysangelium. Il est
faux jusqu’au non-sens de voir en une « foi », par exemple, la
foi au salut par le Christ, le signe distinctif du chretien : Ce
n’est que la pratique chrétienne, la vie que vécut celui qui
mourut en croix, qui est chrétien... De nos jours encore une vie
pareille est possible a certains hommes, nécessaire méme : le
christianisme véritable et primitif sera possible a toutes les
époques... Non une foi différente, mais un faire différent, ne
pas faire certaines choses, surtout, une autre vie... Les états de
conscience, une foi quelconque, par exemple, croire vrai une
chose — tout psychologue le sait — tout cela est complétement
indifférent et de cinquiéme ordre, en comparaison de la valeur
des instincts : pour parler plus exactement, toute notion de
causalite spirituelle est fausse. Réduire le fait d’étre chrétien, le
christianisme a un fait de croyance, a une simple phénoménalité
de conscience, c’est ce qui s’appelle nier le christianisme. De
fait il n’y a pas eu de chrétiens du tout. Le « chrétien », ce qui
depuis deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un
malentendu psychologique. A y regarder de plus prés, malgré la
«foi», les instincts seuls régnaient en lui — et
quels instincts '— La « foi » ne fut de tous temps, par exemple
chez Luther, qu’un manteau, un prétexte, un voile, cachant le
jeu des instincts, unaveuglementrusé sur le régne
de certains instincts... La «foi», je 1I’ai déja appelée la
veritable prudence chrétienne ; on a toujours parlé de « foi »,
on a toujours agi par instinct... Dans le monde des représenta-
tions, chez le chrétien rien ne parait qui touche a la réalite :
nous  reconnaissons, par contre, dans la  haine



instinctive contre toute réalité, 1’élément impulsif, le seul
¢lément impulsif dans les racines du christianisme. Qu’est-ce
qui s’ensuit ? Que in psychologisis I’erreur est également radi-
cale, c’est-a-dire déterminante pour les étres, c’est-a-
dire substance. Qu’on enléve ici une seule idée, une seule
réalité, et tout le christianisme roule dans le néant. Regardé de
haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une religion non
seulement motivée par des erreurs, mais inventive et méme
géniale seulement dans des erreurs dangereuses pour la vie et le
cceur — un spectacle pour les dieux pour ces divinités qui sont
en méme temps des philosophes et que j’ai rencontrées, par
exemple, dans ces célébres dialogues de Naxos. Au moment ou
le degodt les quitte (et nous quitte nous!) ils deviennent
reconnaissants pour le spectacle du chrétien : la petite étoile,
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-étre
seule, a cause de ce curieux cas, un regard divin, un intérét
divin... Mais ne mésestimons pas le chrétien: le chrétien
faux jusqu’a l'innocence, est bien au-dessus du singe ; en ce qui
concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une pure
amabilité. ..

XL

Le sort de I’Evangile se décida au moment de la mort, il
était supendu a la «croix» Ce fut la mort, cette mort
inattendue et ignominieuse, la croix qui généralement eétait
réservée a la canaille, cet épouvantable paradoxe seul amena les
disciples devant le véritable probléme : « Qui était-ce ? qu ‘était
cela? » On ne comprend que trop bien le sentiment ému et
offensé jusqu’au fond de I’étre, ’appréhension qu’une pareille
mort puisse étre la réfutation de leur cause, le terrible point
d’interrogation :  « Pourquoi en est-il ainsi?» La
tout devait &tre nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison
supérieure ; I’amour d’un disciple ne connait pas le hasard. Ce



n’est que maintenant que s’ouvrit I’abime : « Qui est-ce qui I’a
tué ? qui était son ennemi naturel ? » Cette question surgit
comme un éclair. Réponse : Le judaisme régnant, sa classe
dirigeante. Depuis lors on se trouva en révolte contre I’ordre, on
interpréta postérieurement Jésus comme un révolté contre
["ordre établi. Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif manquait a
son image ; plus encore, il en était la négation. Il est évident que
la petite communauté n’a pas compris I’essentiel, 1I’exemple
donné de cette fagcon de mourir, la liberté, Ila
supériorité sur toute idée de ressentiment : cela prouve combien
peu elle le comprenait! Par sa mort Jésus ne pouvait rien
vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus éclatante
de sa doctrine... Mais ses disciples ¢étaient loin
de pardonner cette mort, ce qui et été évangélique au plus haut
degré ; ou méme de s offrir a une pareille mort en une douce et
sereine tranquillit¢ d’ame. C’est le sentiment le moins
évangélique, lavengeance, qui reprit le dessus. Il était
impossible que cette cause ft jugée par cette mort ; on avait
besoin de « récompense », de « jugement » (et pourtant qu’est-
ce qui peut étre plus contraire a I’Evangile que la
« récompense », la « punition », le «jugement!») L’attente
populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan ;
un moment historique fut considéré : le « royaume de Dieu »
descend sur la terre pour juger ses ennemis. Mais c’est la la
cause méme du malentendu : le « royaume de Dieu » comme
acte final, comme promesse ! L’Evangile avait précisément été
I’existence, 1’accomplissement, la réalité de ce «royaume ».
Une telle mort, ce fut Ia le « royaume de Dieu ». Maintenant on
inscrivit dans le type du maitre tout ce mépris et cette amertume
contre les pharisiens et les théologiens, et par la on fit de lui un
pharisien et un théologien ! D’autre part, la vénération sauvage
de ces ames dévoyees ne supporta plus le droit de chacun a étre
enfant de Dieu, ce droit que Jesus avait enseigné: leur



vengeance était d’élever Jésus d’une fagon détournée, de le
détacher d’eux-mémes, tout comme autrefois les juifs, par haine
de leurs ennemis, s’étaient séparé de leur Dieu pour 1’¢lever
dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils unique : tous les deux
étaient des productions du ressentiment !

XLI

— Et dés lors est apparu un probléme absurde, « comment
Dieu pouvait-il permettre cela ? » La raison troublée de la petite
communauté y trouva une réponse d’une absurdité vraiment
terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des péchés,
en sacrifice. Ah, comme tout a coup c¢’en fut fini de I’Evangile !
Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante,
la plus barbare, le sacrifice de [’innocent pour les fautes des
pécheurs ! Quel paganisme épouvantable ! — Jésus n’avait-il
pas supprime lui-méme 1’idée de « péché » ? — N’avait-il pas
nié¢ I’abime entre Dieu et ’homme, Vécu cette unité entre Dieu
et I’homme, son « joyeux message » ?... Et ce n’était pas un
privilege I — Deés lors s’introduit pas a pas dans le type du
Sauveur : la doctrine du jugement et du retour, la doctrine de la
mort comme sacrifice, la doctrine de [’ascension, qui escamote
toute idée de «salut», toute la seule et unique réalité de
I’Evangile — en faveur d’un état aprés la mort... Saint Paul a
rendu logique cette conception — impudeur de conception ! —
avec cette insolence rabbinique qui lui est propre en toutes
choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des morts, notre foi est
vaine ». — Et d’un seul coup 1’Evangile devint la plus digne de
mépris des irréalisables promesses, |’impudente doctrine de
I’immortalité personnelle... Saint Paul, dans son enseignement,
en faisait lui-méme encore une récompense !...

XLII



On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un €élan
nouveau, tout a fait prime-sautier vers un mouvement
d’apaisement bouddhique, vers le bonheur sur terrenon
seulement promis, mais réalisé. Car — je I’ai déja relevé —
ceci reste la difféerence essentielle entre les deux religions de
décadence : le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le
christianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le « joyeux
message » fut suivi de prés par le pire de tous : celui de saint
Paul. En saint Paul s’incorpore un type de contraste au « joyeux
messager », le génie dans la haine, dans la vision de la haine,
dans I’implacable logique de la haine. Combien de choses ce
« dysandeliste » n’a-t-il pas sacrifiées a la haine ! Avant tout le
Sauveur: il le cloua asacroix. La vie, I’exemple,
I’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout I’Evangile —
rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux
monnayeur, rien que ce qui pouvait lui étre utile. Plus
de réalité, plus de verité historique !... Et encore une fois
I’instinct sacerdotal du Juif commit le méme grand crime envers
I’histoire — il effaca simplement 1’hier et 1’avant-hier du
christianisme, il s ’inventa une histoire du premier christianisme.
Plus encore : Saint Paul faussa a nouveau I’histoire d’Israél
pour la faire apparaitre comme la préface de ses actes : tous les
prophétes ont parlé de son « sauveur »... L’Eglise faussa plus
tard méme I’histoire de I’humanité pour en faire le prélude du
christianisme... Le type du sauveur, la doctrine, la pratique, la
mort, le sens de la mort, méme I’aprés la mort — rien ne resta
intact, rien ne garda plus de sa ressemblance avec la réalité.
Saint Paul déplaca tout simplement le centre de gravité de toute
I’existence, derriére cette existence — dans le « mensonge » de
Jésus « ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout
de la vie du Sauveur, — il avait besoin de la mort sur la croix et
d’une chose encore. Croire a la sincérité d’un saint Paul qui
avait sa patrie au siege principal du rationalisme stoicien,



quand, avec une hallucination, il s’apprétait une preuve de la
survivance du sauveur, ou méme croire au recit qu il avait eu
une hallucination, serait une véritable niaiserie de la part d’un
psychologue : Saint Paul voulut le but, donc il voulait aussi les
moyens... Ce qu’il ne croyait pas lui-méme, les niais chez qui il
jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était
la puissance ; avec saint Paul le prétre voulut encore une fois le
pouvoir, — il ne pouvait se servir que d’idées d’enseignements,
de symboles, pour tyranniser des foules, pour former des
troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus tard au
christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de
tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux : la foi en
I’immortalité — c’est-a-dire, la doctrine du « jugement ».

XLITI

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la
vie, mais dans « I’au-dela » — dans le néant, — on a enlevé a
la vie son centre de gravite. Le grand mensonge de
I’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature dans
I’instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant,
vital, tout ce qui promet I’avenir, maintenant éveille la
méfiance. Vivre de maniére a ne plus avoir de raison de
vivre, cela devient maintenant la raison de la vie. A quoi bon de
I’esprit public, a quoi bon encore de la reconnaissance pour les
origines et les ancétres, a quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper du bien général et I’encourager ?... Autant de « tenta-
tions », autant de déviations du «chemin droit» — «une
seule chose est nécessaire» . Que chacun soit «ame
immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans I’ensemble
des étres, le «salut» dechacun puisse revendiquer une
importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la
nature soient sans cesse enfreintes, — une telle gradation de



tous les égoismes, jusqu’a l'infini, jusqu’a | impertinent ne peut
pas étre marquée d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme
doit savictoirea cette pitoyable flatterie de la vanité
personnelle, — par la il a attiré a lui tout ce qui est manque,
bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut
et ’écume de "humanité. Le « salut de I’ame », autrement dit :
« le monde tourne autour de moi... » Le poison de la doctrine
« des droits égaux pour tous » — ce poison le christianisme 1’a
semé par principe ; le christianisme a détruit notre bonheur sur
la terre... Accorder I’immortalité a Pierre et a Paul fut jusqu’a
présent D’attentat le plus énorme, le plus méchant contre
I’humanité noble. — Et n’estimons pas a une trop faible valeur
la fatalit¢ qui du christianisme s’est glissée jusque dans la
politique ! Personne aujourd’hui n’a plus D’audace des
privileges, des droits de domination, du sentiment de respect
envers soi et son prochain — au pathos de la distance. Notre
politique  estmaladede ce manque de  courage!
L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement
miné par le mensonge de 1’égalité des ames, et si la foi en les
« droits du plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des
révolutions, ¢’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les
appréciations chrétiennes qui transforment toute révolution en
sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout
ce qui rampe, contre ce qui est élevé: I’évangile des
« petits » rend petit.

XLIV

— Les évangiles sont d’inappréciables documents en
faveur de la corruption déja constante, dans le sein des
premieres communautés. Ce que plus tard saint Paul mena a
bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était pourtant qu’un
phénomene de décomposition qui commenca a la mort du
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de précautions



ces évangiles; ils ont leur difficulté derriere chaque mot.
J’avoue, et on m’en saura gré, que par cela méme ils sont pour
le psychologue un plaisir de premier ordre, — le contraste de
toute corruption naive, le raffinement par excellence, la maitrise
dans la corruption psychologique. Les évangiles doivent étre
pris a part. La Bible en général ne supporte pas de
comparaisons. On est entre juifs : premier point de vue pour ne
pas entierement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous
une « chose sainte » tout a fait géniale, jamais atteinte ailleurs
méme de loin, dans les livres et les hommes, ce faux-
monnayage de paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le
hasard d’un don individuel, d’une quelconque nature
d’exception. Ici il faut de la race. Dans le christianisme, 1’art de
mentir saintement, tout le judaisme, un apprentissage des plus
sérieux et une technique de plusieurs siécles, en arrive a la
derniére perfection. Le chretien, cet ultima ratio du mensonge,
est le juif, toujours juif, encore juif, triplement juif... La volonté
de n’employer par principe que des idées, des symboles, des
attitudes démontrées par la pratique du prétre, le refus instinctif
de toute autre pratique, de toute autre perspective de valeur et
de nécessitt — ce n’est pas seulement tradition,
mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit la nature.
Toute I’humanité, méme les meilleurs cerveaux des meilleures
époques (un seul excepté qui peut étre n’était qu’un monstre)
s’est laissé tromper. On a lu I’Evangile comme le livre de
['innocence . pas le moindre signe qui indique avec quelle
maitrise la comeédie a été jouée. — Pourtant, si nous
les voyions, ne flt-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots,
ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne
lis pas un mot sans voir des attitudes, pour moi c’en est fait
d’eux... Ils ont une certaine facon de lever les yeux que je ne
puis supporter. — Heureusement que pour la plupart des gens,
les livres ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser



éconduire : « Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en
enfer tout ce qui se trouve sur leur chemin. En laissant juger
Dieu, ils jugent eux-mémes ; en glorifiant Dieu, ils se glorifient
eux-mémes ; en exigeant la vertu dont il sont capables — plus
encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se
donnent la grande apparence de lutter pour la vertu, I’apparence
d’un combat pour le régne de la vertu. « Nous vivons, nous
mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la « vérité », la
« lumiére », le « royaume de Dieu ») : en réalité ils font ce qu’il
ne peuvent s’empécher de faire. En faisant les humbles comme
des sournois, assis dans des coins, vivant dans 1’ombre comme
des ombres, ils s’en font un devoir : I’humilité de vie leur
apparait comme un devoir, elle est une preuve de plus de leur
piété. Ah! cette sorte de mensonge humble, chaste, apitoyé !
« La vertu elle-méme doit rendre témoignage pour nous... »
Qu’on lise les évangiles comme des livres de séduction par la
morale : la morale est accaparée par ces petites gens, elles
savent ce qu’il en est de la morale ! L’humanité se laisse le
mieux mener par le bout du nez par la morale ! — En réalité,
infatuité consciente de se sentir choisi, joue a la modestie : on
s’est placé, soi, la « communauté », les « bons et les justes »,
une fois pour toutes, d’un c6té, de celui de la « Vérité » — et le
reste, « le monde », de I’autre... C’était la plus dangereuse folie
des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits
avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu a peu les
idées de « Dieu », de « Vérité », de « lumiére », d’ « esprit », d’
«amour », de « sagesse », de « vie », en quelque sorte comme
si c’était le synonyme de leur propre étre, pour ¢éloigner et
délimiter le monde ; de petits juifs au superlatif, mdrs pour
toute sorte de petites maisons, retournérent les valeurs d’apres
eux-mémes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure
et le dernier jugement de tout le reste... C’est ainsi que devint
possible I’existence fatale d’une sorte de folie des grandeurs



voisine, de méme race, la folie juive : dés que s’ouvrit I’abime
entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour
ces derniers, il leur fallut employer contre les juifs eux-mémes,
les mémes procédés de conservation de soi que I’instinct juif
leur conseillait, tandis que les juifs ne les avaient employés
jusque-la que contre les gentils. Le chrétien n’est qu’un juif de
« confession plus libre ».

XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens
s’étaient mis dans la téte, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de
leur maitre : rien que de confessions de « belles ames ».

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous recoivent, ni
ne vous écoutent, retirez-vous de la et secouez la poussiére de
vos pieds, afin que cela leur serve de témoignage. Je vous le dis
en Vérité : au jour du jugement Sodome et Gomorrhe seront
traitées moins rigoureusement que cette ville-la. » (MARC, VI,

)

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui
croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mit autour de son cou
une meule de moulin et qu’on le jetat dans la mer. » (MARC,
IX,.) — Comme c’est évangélique !...

« Et si ton ceil est pour toi une occasion de chute, arrache-
le ; mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant
qu’'un ceil, que d’avoir deux yeux et d’étre jeté dans la géhenne
ou leur ver ne meurt point et ou le feu ne s’éteint point. »
(MARC, IX, .) — Ce n’est point précisément 1’ceil qui est en
question...



« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici
ne mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir
avec puissance. » (MARC, IX, .) — Bien menti, lion...

« S1 quelqu’un veut venir apreés moi, qu’il renonce a lui-
méme, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car... »
(Remarque d’un psychologue. La morale chrétienne est réfutée
par ses «car » : ses « raisons » réfutent, — cela est chrétien).
(MARC, VIIL, )

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés... On
vous mesurera avec la mesure dont vous vous Serez Servi ».
(MATTHIEU, VII, .) — Quelle conception de justice, d’un juge
«integre » !...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
meéritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils pas de
méme ? Et si vous saluez seulement vos freres, que faites-vous
d’extraordinaire ? Les paiens aussi n’agissent-ils pas de
méme ? » (MATTHIEU, VI, .) — Principe de I’ «amour
chrétien » : il veut en fin de compte étre bien payé...

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre pére
ne vous pardonnera pas non plus vos offenses. » (MATTHIEU,
VI, .) Trés compromettant pour « le pére » en question...

« Cherchez premierement le royaume de Dieu et sa justice ;
et toutes ces choses vous seront donnees par-dessus. »
(MATTHIEU, VI, .) Toutes ces choses : c¢’est-a-dire nourriture,
vétements, toutes les nécessités de la vie. Une erreur, pour
s’exprimer discrétement... Immédiatement apres Dieu apparait
comme tailleur, du moins dans certains cas...

« Réjouissez-vous en ce jour-la et tressaillez d’allégresse,
parce que votre récompense sera grande dans le ciel ; car c’est



ainsi que leurs peres traitaient les prophetes. » (LUC, VI,
.) Impudente raccaille ! Elle se compare déja aux prophétes...

« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de Dieu et que
I’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple
de Dieu, Dieu le détruira; car le temple de Dieu est saint, et
c’est ce que vous étes. » (SAINT PAUL, I Corinthiens, 111, ). —
C’est ce que I’on ne peut pas assez mépriser...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et
si c’est par vous que le monde est jugé, €tes-vous indignes de
rendre les moindres jugements ? » (SAINT Paul, I, Corinthiens,
VI, ) Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d’un
fou enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot a
mot : « Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et
nous ne jugerions pas, a plus forte raison, les choses de cette
vie ?...»

«Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse du
monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point
connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu a Dieu de sauver
les croyants par la folie de la prédication... Parmi vous qui avez
été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni
beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a
choisi les choses folles du monde, pour confondre les sages ;
Dieu a choisi les choses faibles du monde, pour confondre les
forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on
méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au neant celles qui
sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. » (SAINT
PAUL, I, Corinthiens, I, et suiv.). — Pour comprendre ce
passage, un témoignage de tout premier ordre pour la
psychologie de toute morale de Tchandala, qu’on lise la
premiere partie de ma Généalogie de la morale: pour la
premiere fois, j’y ai mis en lumiere le contraste entre une



morale noble et une morale de Tchandala, née de ressentiment
et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand des
apotres de la vengeance...

XLVI

— Qu’est-Ce Qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des
gants, quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant
de malpropreté y oblige presque. Nous fréquenterions des
« premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs polonais : ce
n’est pas qu’on ait méme besoin de leur reprocher la moindre
des choses... Tous les deux ne sentent pas bon. — J’ai cherché
en vain dans I’Evangile ne fit-ce qu’un seul trait sympathique ;
rien ne s’y trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité
n’y a pas encore fait son premier commencement, — les
instincts de propreté manquent... Il n’y a que de mauvais
instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas méme le
courage de ces mauvais instincts. Tout y est lacheté, yeux
fermés, duperie volontaire. N’importe quel livre devient propre
quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour donner un
exemple, j’ai lu avec ravissement, immédiatement aprés saint
Paul, ce charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone, Pétrone
dont on pourrait dire ce que Boccace écrivait sur César Borgia
au duc de Parme : e tutto festo — immortellement bien portant,
immortellement gai et bien réussi... C’est que ces petits cagots
se trompent dans I’essentiel. IIs attaquent, mais tout ce qui est
attaqué par eux, en devient distingué. Un « premier chrétien »
ne souille pas celui qu’il attaque... Au contraire : c’est un
honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit
pas le Nouveau Testament sans une préférence pour tout ce qui
y est maltraitée, — sans parler de « la sagesse de ce monde »
qu’un impudent agitateur essaie inutilement de mettre a néant
par de «vains discours »... Mais méme les pharisiens et les
scribes gagnent a avoir de pareils ennemis : ils ont bien di



valoir quelque chose pour étre hais d’une fagon si malhonnéte.
Hypocrisie — c’est la un reproche que les « premiers
chrétiens »osaient faire! — En fin de compte, ils étaient
les privilégiés : cela suffit, la haine de Tchandala n’a pas besoin
de plus de raisons. Le « premier chrétien » — je crains que ce

soit aussi le «dernier chrétien» —je vivrai peut-
étre assez longtemps pour le voir encore — est rebelle par ses
bas instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit, il combat

toujours pour des « droits égaux !...» Ay regarder de plus
pres, il n’a pas de choix. Si I’on veut étre soi-méme « élu de
Dieu », ou bien « temple de Dieu », ou bien « juger des anges »
— tout autre principe de choix, par exemple d’apres la droiture,
d’aprés I’esprit, la virilité et la fierté¢, d’aprés la beauté et la
liberté de cceur, tout autre principe devient simplement le
«monde », — le mal en soi... Morale : Chaque parole dans la
bouche d’un « premier chrétien » est un mensonge, chacun de
ses actes, une fausseté instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses
buts sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a de
la valeur... Le chrétien, le prétre chrétien surtout est
uncritérium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je
dise que dans tout le Nouveau Testament il ne parait
qu’une seule figure qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur
romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs, c’est ce a quoi
il ne peut pas se décider. Un juif de plus ou de moins —
qu’importe ?... La noble ironie d’un Romain devant qui I’on
fait un impudent abus du mot « vérité », a enrichi le Nouveau
Testament du seul mot qui ait de la valeur, —qui est sa
critique, son anéantissement méme :  « Qu’est-ce que la
VErité ? »

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans 1’histoire, ni dans
la nature, ni derriére la nature, ce n’est pas ce qui nous sépare



— mais que nous n’ayons pas le sentiment du divin pour ce qui
est honoré comme Dieu, mais que pour nous cela soit pitoyable,
absurde, nuisible, non seulement une erreur mais un attentat a
la vie... Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si I'on
nous démontrait ce Dieu des chrétiens, nous saurions y croire
encore moins. — En formule : deus qualem Paulus creavit, dei
negatio. — Une religion comme le christianisme, qui ne touche
a la réalité par aucun point, qui s’évanouit, dés qu’en un point
quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion
sera, a bon droit, I’ennemie mortelle de la « sagesse du
monde », je veux dire de la science — elle approuvera tous les
moyens pour empoisonner, calomnier, décrier la discipline de
I’esprit, la pureté et la sévérité dans les affaires de conscience
de Desprit, la noble froideur, la noble libert¢ de I’esprit. La
« fol » en tant qu’impératif est le veto contre la science, — en
pratique le mensonge a tous prix... Saint Paul comprit que le
mensonge — que la « foi » était nécessaire : et 1’Eglise plus tard
recomprit saint Paul. — Ce «Dieu» que saint Paul s’est
inventé, un Dieu qui « met a néant la sagesse du monde (dans
un sens plus étroit les deux grands adversaires de toute
superstition, la philologie et la médecine) » n’est en réalité
qu’une décision résolue de saint Paul a appeller « Dieu » sa
propre volonté, thora, cela est archi juif. Saint Paul vint mettre
a néant la «sagesse du monde»: ses ennemis sont
les bons philologues et les medecins de 1’école alexandrine —
c’est a eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue
et médecin, sans étre en méme temps antéchrist. C’est que
comme philologue on regarde derriére les « livres saints »,
comme médecin derriére la décrépitude physiologique du
chrétien-type. Le médecin dit «incurable », le philologue
« charlatanisme »...



A-t-on en somme compris la célébre histoire qui se trouve
au commencement de la Bible, — I’histoire de la panique de
Dieu devant la science ?... On ne I’a pas comprise. Ce livre de
prétre par excellence commence, comme il convient, avec la
grande difficulté intérieure du prétre : il n’a qu’un seul grand
danger, donc « Dieu » n’a qu’un seul grand danger.

Le Dieu ancien, tout a fait « esprit», tout a fait grand
prétre, perfection tout entiére, se promene dans son jardin :
cependant il s’ennuie. Contre I’ennui, les Dieux mémes luttent
en vain. Que fait-il ? Il invente ’homme, — I’homme eSt
divertissant... Mais voici, I’homme aussi s’ennuie. La pitié de
Dieu pour la seule peine qui caractérisa tous les paradis ne
connait pas de bornes : aussitot il créa encore d’autres animaux.
Premiére méprise de Dieu : I’homme ne sut pas se divertir non
plus des animaux, — il régna sur eux, il ne voulut méme pas
étre « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en effet I’ennui
cessa, — et bien d’autres choses encore! La femme fut
la seconde méprise de Dieu. — « Par essence toute femme est
un serpent, Heva » — c’est ce que sait chaque prétre : « c’est de
la femme que vient tout le mal dans le monde » — c’est ce que
sait également chaque prétre, « Donc la science aussi vient
d’elle »... Ce n’est que par la femme que ’homme a mangé de
I’arbre de la connaissance. — Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien
fut pris d’une panique. L’homme lui-méme était devenu sa plus
grande méprise, il s’était créé un rival, la science rend égal a
Dieu, c’en est fini des prétres et des Dieux, si I’lhomme devient
scientifique ! — Morale : la science est la chose défendue en
soi, — elle seule est défendue. La science est le premier péché,
le germe de tout péche, le péché originel. Cela seul est la
morale. — « Tu ne connaitras point » : — le reste s’ensuit. —
La panique de Dieu ne I’empéche pas d’étre rusé. Comment



se défend-on contre la science ? Ce fut longtemps son plus
grand probleme. Réponse : Que I’homme sorte du paradis. Le
bonheur, ’oisiveté évoquent des pensées, — toutes les pensées
sont de mauvaises pensées... L’homme ne doit pas penser. — Et
le « prétre en soi » invente la peine, la mort, le danger mortel de
la grossesse, toutes sortes de miseres, la vieillesse, le souci,
la maladie avant tout, — rien que des moyens de lutte avec la
science ! La misére ne permet pas a I’homme de penser. Et
malgré tout ! 6 épouvante ! I’ccuvre de la connaissance se dresse
gigantesque, sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu’y
faire? — Le Dieu ancien invente la guerre, il sépare les
peuples, il fait que les hommes s’anéantissent réciproquement
(— les prétres ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre
est, entre autres, un grand trouble-féte de la science! —
Incroyable ! la connaissance, [’émancipation du joug
sacerdotal augmentent malgré les guerres. — Et le Dieu ancien
prend une derniére déecision : « L’homme devint scientifique, —
cela ne sert de rien, il faut le noyer !»...

— On m’a compris. Le commencement de la Bible
contient toute la psychologie du prétre. — Le prétre ne connait
qu’un seul grand danger : la science, la notion saine de cause et
d’effet. Mais la science ne prospere en général que sous de
bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut avoir de
I’esprit de reste pour «connaitre »... « Donc il faut rendre
I’homme malheureux », ce fut de tous temps la logique du
prétre. — On devine ce qui, conformément a cette logique, est

entré dans le monde : — le « péché »... I’idée de culpabilité et
de punition, tout 1’ «ordre moral » a été inventé contre la
science, — contre la délivrance de 1’homme des mains du

prétre... L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui-
méme ; il ne doit pas voir les choses avec raison et prudence



pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir...Et
il doit souffrir de fagon & avoir toujours besoin du prétre. — A
bas les médecins ! On a besoin d’un sauveur. — L’idée de faute
et de punition, y compris la doctrine de la « gréace », du « salut »
et du « pardon » — rien que des mensonges sans aucune réalité
psychologique, inventés pour détruire chez ’homme le sens des
causes ; ils sont un attentat contre 1’idée d’effet et de cause ! —
Et ce n’estpointun attentat avec le poing, le couteau, la
franchise dans la haine et I’amour. Non, les instincts les plus
laches, les plus rusés, les plus bas sont en jeu. Un attentat de
prétre. Un attentat de parasite ! Le vampirisme de sangsues
pales et souterraines !... Si les conséquences naturelles d’un acte
ne sont plus « naturelles », mais si 1’on se les figure provoquées
par des fantdmes de superstition, par « Dieu », des « esprits »,
des « &mes », comme conséquences « morales », récompense,
peine, avertissement, moyen d’éducation, c’est que la condition
premiére de la connaissance est detruite, — c’est que l'on a
commis le plus grand crime contre [’humanité. — Le péche,
encore une fois, cette forme de pollution de 1’humanité par
excellence, a été inventé pour rendre impossible la science, la
culture, toute élévation, toute noblesse de I’humanité; le
prétre regne par I’invention du péché. —

— Je ne puis me dispenser ici d’une psychologie de la
« foi » et des « croyants », au profit méme des « croyants ». Si
aujourd’hui encore il y en a qui ignorent a quel point il
est indécent d’étre « croyant» — ou bien que c’est un signe
de decadence, de volonté de vie brisee —, demain déja ils le
sauront. Ma voix atteint méme ceux qui entendent mal. — Il
semble exister entre chrétiens, si je n’ai mal compris, une sorte



de critérium de vérité que 1’on appelle « preuve de la force ».
« La foi sauve ; donc elle est vraie. » — On pourrait d’abord
objecter ici que le salut a venir n’est pas prouvé, mais
seulement promis : le salut est lié a la condition de « foi », —
on doit étre sauvé, — puisque 1’on croit. Mais comment
démontrerait-on ce que le prétre promet au croyant comme 1’
« au-dela » qui échappe a tout contrdle ? La prétendue « preuve
de force » n’est donc au fond de nouveau qu’une foi en la
réalisation de 1’effet qui promet la foi. En formule : « Je crois
que la foi sauve ; — donc elle est vraie. » — Mais ceci nous
conduit déja au bout. Ce «donc» serait I’absurdit¢é méme,
transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant, avec
un peu de déférence, que le salut a venir est démontré par la foi
(—mnon seulement prouve, non seulement promis de la bouche
suspecte d’un prétre) : Le salut — a parler d’une fagon plus
technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve de la veérité ?
Si peu que, quand des sensations de plaisir se mélent de
répondre a la question « qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons
presque la contre-preuve et en tous les cas la plus grande
méfiance de la «vérité ». La preuve du « plaisir » est une
preuve de « plaisir », — rien de plus; comment saurait-on
vraiment que des jugements vrais causent un plus grand plaisir
que des jugements faux, et que, conformément a une harmonie
préétablie, ils entraineraient nécessairement derriére eux des
sensations de plaisir ? — L’expérience de tous les esprits
sérieux et profonds enseigne le contraire. On a di conqueérir par
la lutte chaque parcelle de vérité, on a di sacrifier tout ce qui
tient & nous, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en
la vie. Il faut de la grandeur d’ame : Le service de la vérité est
le plus dur service. Qu’est-ce qui s’appelle donc étre loyal dans
les choses de I’esprit ? Etre sévére pour son cceur, mépriser les
« beaux sentiments », se faire une question de conscience de
chaque oui et non ! ——— La foi sauve : donc elle ment...



Que la foi sauve dans certaines circonstances, que la
béatitude ne fait pas encore une idée vraie d’une idée fixe, que
la foi ne déplace pas de montagnes, mais qu’elle
en place souvent, 1a ou il n’y en a point : une visite rapide dans
une maison d’aliénés le prouvera suffisamment. Cependant pas
a un prétre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit
maladie, que la maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le
christianisme abesoinde la maladie, a peu pres comme
I’hellénisme a besoin d’un excédent de santé ; rendre malade,
voila la véritable pensée de derriére la téte de tout le systéme de
salut de I’Eglise. Et I'Eglise elle-méme, n’est-elle pas la maison
d’aliénés catholique comme dernier idéal ? — La terre tout
entiere une maison d’aliénés ? — L homme religieux comme le
veut I’Eglise est un décadent type; 1’époque ou une crise
religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois marquée par
une épidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un
homme religicux ressemble a s’y méprendre au « monde
intérieur » d’un homme surmené et epuisé; les états
« supérieurs » que le christianisme a mis au-dessus de
I’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, — sont des
formes épileptoides, — 1’Eglise n’a canonisé que des déments,
ou de grands imposteurs in majorent dei honorem... Je me suis
une fois permis de considérer tout le training de béatitude et de
plaisir chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le mieux en
Angleterre) comme une folie circulaire, méthodiquement
produite, sur un terrain déja foncierement morbide, prépare
d’avance. Personne n’a le libre choix de devenir chrétien : on
n’est pas « converti » au christianisme, il faut étre assez malade
pour cela... Nous autres, qui avons le courage de la santé et
aussi du mépris, combiennous avons le droit de mépriser une



religion qui enseigna a se méprendre sur le corps ! qui ne veut
pas se débarrasser de la superstition de 1’ame ! qui fait un
« mérite » de la nourriture insuffisante ! qui combat dans la
santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation ! qui s’était
persuadé que 1’on peut porter une « ame accomplie » dans un
corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se créer une
nouvelle idée de la «perfection», un étre pale, maladif,
idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n’est elle-
méme que le symptome d’un corps appauvri, énervé,
incurablement corrompu !... Le mouvement chrétien, en tant
gue mouvement européen, est de prime abord un mouvement
d’ensemble des ¢léments de rebut et de déchet de toutes especes
— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans le
christianisme). Il n’exprime point la dégénérescence d’une race,
mais il est un conglomérat et une agrégation des formes de
décadence de partout, accumulés et se cherchant
réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la corruption de
I’antiquité, de I’antiquité noble, qui rendit possible le
christianisme : On ne peut pas contredire assez violemment
I’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore, maintient un pareil
fait. A I’époque ou les couches de Tchandila malades et
perverties se christianisérent dans tout I’empire romain, le type
contraire, la distinction existait précisément dans sa forme la
plus belle et la plus mdre. Le grand nombre devint maitre ; le
démocratisme des instincts chrétiens fut victorieux... Le
christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux
conditions d’une race, il s’adressait a toutes les variétés de
désherités de la vie, il avait partout ses alliés. Le christianisme a
incorporé la rancune instinctive des malades contre les bien
portants, contre la santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe, la
beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux yeux. Je
rappelle encore une fois I’inappréciable parole de saint Paul :
« Dieu a choisi ce qui est faible devant le monde, ce qui



est insensé devant le monde, ce qui est ignoble et méprisé » : ce
fut la la formule,in hoc signo,la décadence fut
victorieuse. Dieu sur la croix, ne comprend-on toujours pas la
terrible arriére-pensée qu’il y a derriére ce symbole ? Tout ce
qui souffre, tout ce qui est suspendu a la croix est divin... Nous
tous, nous sommes suspendus a la croix, donc nous sommes
divins... Nous seuls, nous sommes divins... Le christianisme fut
une victoire, une opinion distinguée périt par lui, le
christianisme fut jusqu’a présent le plus grand malheur de
I’humanité. —

Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute
droiture intellectuelle, la raison malade lui est seule raison
chrétienne, il prend parti pour tout ce qui manque
d’intelligence, il prononce 1’anathéme contre 1’esprit, contre
la superbia de D’esprit bien portant. Puisque la maladie fait
partie de I’essence du christianisme, il faut aussi que 1’état-type
chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut que tous les
chemins droits, loyaux, scientifigues qui menent a la
connaissance  soient  rejetés par I’Eglise  comme
chemins défendus. Le doute déja est un péché... Le manque
complet de propreté psychologique chez le prétre — qui se
révéle dans le regard — est une suite de la décadence ; qu’on
observe les femmes hystériques d’une part, et les enfants
rachitiques d’autre part, et I’on verra régulicrement que la
fausseté par instinct, le plaisir de mentir pour mentir,
I’incapacité de regarder et de marcher droit sont des symptdmes
de decadence. La « foi », ¢’est ne point vouloir savoir ce qui est
vrai. Le piétiste, le prétre des deux sexes est faux puisqu il est
malade : son instinct exige que la vérité n’entre nulle part dans



ses droits. « Ce qui rend malade est bon ; ce qui déborde de la
plénitude de la puissance est mauvais » : ainsi pense le croyant.
C’est a larestriction du mensonge que je reconnais les
théologiens prédestines. Un autre signe distinctif des
théologiens est leur incapacité philologique. J’entends ici par
philologie, dans un sens trés général, 1’art de bien lire, de savoir
distinguer les faits sans les fausser par des interpré-
tations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution,
la patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans
I’interprétation, qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de
journaux, de destinées ou de faits météorologiques, pour ne
point parler du « salut de I’ame ». La fagon dont un théologien,
que ce soit a Berlin ou a Rome, explique une « parole de la
Bible » ou bien un événement quelconque, par exemple la
victoire de 1’armée nationale sous la lumiére des psaumes de
David, est toujours tellement téméraire qu’il fait grimper au
mur les philologues. Et comment devra-t-il donc s’y prendre,
quand des piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe font de
leur misérable existence quotidienne et sédentaire une
manifestation du « doigt de Dieu », un miracle de « grace », de
« providence », de « conviction de salut » ! Le plus petit effort
de pensée, disons de bienséance, devrait pourtant convaincre
ces interprétes de ’enfantillage et de I’indignité d’un tel abus de
la dextérité divine. S’ils ne possédaient qu’une toute petite dose
de piété, un Dieu qui guérit a temps d’un gros rhume ou qui fait
entrer dans une voiture au moment ou il pleut a verse, un Dieu
aussi absurde devrait étre supprimé méme s’il existait. Ce Dieu
domestique, facteur, marchand de calendriers, on finit par en
faire 1’expression du plus béte de tous les hasards. La
« Providence divine », comme aujourd’hui encore I’admet un
tiers des citoyens de I’ « Allemagne cultivee », serait un
argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le



figurer. Et en tous les cas elle est un argument contre les
Allemands !...

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse prouver la vérité
d’une chose que je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais
rien eu a voir avec la vérité. Dans 1’allure que prend un martyr
pour jeter sa conviction a la téte du monde, s’exprime un degré
si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité a
résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais besoin de
réfuter un martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns
possedent et que les autres ne possedent pas : il n’y a que des
paysans et des apotres de paysans, dans le genre de Luther, qui
puissent penser ainsi de la vérité. On peut étre certain que, selon
le degré de conscience dans les choses de 1’esprit, la modestie
sur ce point deviendra toujours plus grande. Savoir dans cing ou
six choses et refuser d’une main légére de savoir ailleurs... la
« Vérité », comme I’entend le prophéte, le sectaire, le libre-
penseur, le socialiste, I’homme d’église, est une preuve absolue
que D’éducation de D’esprit et la victoire sur soi-méme,
nécessaires pour trouver une vérité, méme des plus petites,
manquent encore totalement. — Les supplices des martys, pour
le dire en passant, ont été un grand malheur dans I’histoire —
ils ont séduit... Conclure comme font tous les faibles d’esprit, y
compris les femmes et le peuple, qu'une cause qui peut mener
au martyre (ou méme qui provoque une épidémie de sacrifices,
comme le premier christianisme) ait quelque valeur, —
conclure ainsi empéche le libre examen, ’esprit d’examen et de
précaution. Le martyre nuit a la vérité... Aujourd’hui encore, il
n’est besoin que d’une certaine crudité dans la persécution pour
créer a des sectaires quelconques un nom honorable.



Comment ! une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui
sacrifie sa vie. Une erreur qui devient plus honorable est une
erreur qui posséde un charme de séduction de plus : croyez-
vous, messieurs les théologiens, que nous vous donnerons
occasion de faire les martyrs pour vos mensonges ? — On
réfute une chose en en démontrant les points faibles avec égard,
— c’est ainsi que 1’on réfute aussi les théologiens... Ce fut la
bétise historique de tous les persécuteurs, de donner a la cause
adverse 1’apparence de I’honorabilité, — de lui accorder la
fascination du martyr... La femme se met aujourd’hui encore a
genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est
mort sur la croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un
argument ? —— Mais sur toutes ces choses un seul a dit le mot
dont on aurait eu besoin depuis des milliers d’années —
Zarathoustra.

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont
parcouru, et leur folie enseignait que 1’on prouve des vérités
avec du sang.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la verité ; le
sang empoisonne la doctrine la plus pure, pour créer la
présomption et la haine des coeurs.

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, —
qu’est ce que cela prouve ? C’est bien davantage, vraiment,
quand du propre incendie nait la propre doctrine.



Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des
sceptiques. Zarathoustra est un sceptiqgue. La force et
la liberté issues de la vigueur et de la plénitude de 1’esprit, se
démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui regarde le
principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction
n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont
des prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient
pas au-dessous de soi ; mais pour pouvoir parler de valeur et de
non-valeur, il faut voir cing cents convictions au-dessous de
soi, — derriere soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand,
qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement
un sceptique. L’indépendance de toutes espeéces de convictions
fait partie dela force, savoir regarder librement!... La grande
passion du sceptique, le fond et la puissance de son étre, plus
éclairé et plus despotique encore qu’il ne 1’est lui-méme, met
toute son intelligence a son service; elle éloigne toute
hésitation ; elle donne le courage des moyens impies ; elle
permet des convictions dans certaines circonstances. La
conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses que
I’on n’atteint qu’avec conviction. La grande passion a besoin de
convictions, elle use des convictions, elle ne se soumet pas a
elles, — elle se sait souveraine. — Au contraire, le besoin de
foi, de quelque chose d’indépendant du oui et du non,
le carlylisme,si je puis ainsi dire, est un besoin de
la faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes especes,
est nécessairement un homme dépendant, — quelqu’un qui ne
se considére pas comme but, qui ne peut en général pas faire
partir de lui des buts. Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne
peut étre que moyen, il doit étre consommé, il a besoin de quel-
qu’un qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur
a une morale de sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa



prudence, son expérience, sa vanité. Toute espece de foi en une
chose est elle-méme une sorte de sacrifice, d’éloignement de
soi. Si I’on songe combien est necessaire pour la plupart un
régulatif qui les lie et les immobilise du dehors, que la
contrainte, dans un sens plus €levé 1’esclavage, est la seule et
derniere condition qui permette de prospérer aux hommes de
volonté faible, surtout a la femme : on comprendra aussi la
conviction, la «foi». L’homme de conviction a son épine
dorsale dans la foi. Ne point voir beaucoup de choses, n’étre
indépendant sur aucun point, étre « parti » toujours, avoir
partout une optique sévere et nécessaire — cela seul explique
pourquoi, en général, une telle sorte d’hommes existe. Mais
cela fait qu’elle est le contraire, /'antagoniste, de la véracitée, —
de la vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une
conscience pour la question de «vrai» et de « faux » :icila
probité serait sa perte. La dépendance pathologique de son
optique fait du fanatique un convaincu — Savonarole, Luther,
Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des
esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de ces
esprits malades, de ces épileptiques des idées, agit sur les
masses, — les fanatiques sont pittoresques, I’humanité préfere
voir des attitudes que d’entendre des raisons...

— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de
la « foi ». 1l y a longtemps déja que j’ai fait remarquer que les
convictions sont peut-étre des ennemis plus dangereux de la
Vérité que les mensonges (Humain, trop humain ; I, Aph. ). Ici
je voudrais poser la question définitive : Existe-t-il en général
une antithese entre le mensonge et la conviction ? — Tout le
monde le croit, mais que ne croit pas tout le monde ? — Toute



conviction a son histoire, ses formes premieres, ses tentatives et
ses méprises : elle devient conviction, aprés ne 1’avoir point été
pendant longtemps et sans qu’elle puisse le rester. Comment ?
sous cette forme embryonnaire de la conviction, ne pourrait-il y
avoir un mensonge ! — Quelquefois il n’est besoin que d’un
changement de personne : chez le fils devient conviction ce qui
chez le pére était encore mensonge. — J’appelle mensonge ne
point vouloir voir certaines choses que 1’on voit, ne point
vouloir voir quelque chose comme on le voit : il importe peu, si
oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des témoins. Le
mensonge le plus fréquent est celui qu’on se fait & soi-méme ;
mentir aux autres n’est, relativement, qu’une exception. —
Mais ne point vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir
Voir comme on voit, ceci est condition premiére pour tous ceux
qui sont «parti » dans n’importe quel sens. Les historiens
allemands, par exemple, sont persuadés que 1I’empire romain
¢tait le despotisme, que les Germains ont apporté 1’esprit de
liberté dans le monde : quelle différence y a-t-il entre cette
conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par
instinct, tous les partis, y compris les historiens allemands, se
servent du grand mot de morale, — que la morale continue a
exister presque uniquement puisque 1’homme de parti en a
besoin a tout instant ? — « Ceci est notre conviction : nous la
reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous
mourons pour elle ; — que ’on respecte avant tout celui qui a
des convictions ! » — C’est ce que j’ai entendu, méme de la
bouche des antisemites. Au contraire, Messieurs, en mentant par
principe, un antisémite n’en devient pas plus decent. Les prétres
qui dans ces sortes de choses sont beaucoup plus fins, ont tres
bien compris la contradiction qui se trouve dans I’idée de
conviction, c’est-a-dire dans une habitude de mentir par
principe, dans un but précis. lls ont emprunte aux Juifs la
prudence d’introduire dans ce cas 1’idée de « Dieu», de



«volonté de Dieu », de «révelation divine ». Kant lui aussi
avec son impératif catégorique se trouvait sur le méme chemin :
ici, sa raison devint pratique.— Il y a des questions ou I’homme
ne peut pas décider du vrai ou du faux ; toutes les questions
supérieures, tous les problemes de valeur supérieure se trouvent
par dela la raison humaine... Comprendre les frontiéres de la
raison, — cela seul est la véritable philosophie... A quoi bon
Dieu donna-t-il a I’homme la révélation ? Comment, Dieu
aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme ne peut pas
savoir par lui-méme ce qui est bien ou mal, ¢’est pourquoi Dieu
lui enseigna sa volonté... Morale : le « prétre » ne ment pas, —
la question de «vrai» et de «faux» dans les choses dont
parlent les prétres ne permet pas du tout le mensonge. Car pour
mentir il faudrait pouvoir décider ce qui est vrai. Mais c’est ce
que ’homme ne peut pas ; ce qui fait que le prétre n’est que le
porte-voix de Dieu. — Un pareil syllogisme de prétre n’est pas
absolument le propre d’un juif et d’un chrétien ; le droit au
mensonge et la prudence de la « révélation » appartiennent au
type du prétre, aux prétres décadents tout aussi bien qu’aux
prétres paiens — (paiens sont tous ceux qui disent oui a la vie,
pour qui « Dieu» est le mot pour le grand oui a 1’égard de
toutes choses). — La « loi », la « volonté de Dieu », le « livre
sacre », I’ « inspiration » — des mots qui ne désignent que les
conditions nécessaires au pouvoir du prétre, pour maintenir le
pouvoir du prétre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales, de tous les gouvernements
ecclésiastiques et philosophiques. Le «saint mensonge » —
commun a Confucius, au Livre de Manou, a Mahomet et a
I’Eglise chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez Platon
« La Verité est la » : cela signifie partout, le prétre ment...



— En dernier lieu, il importe de savoir a quelle fin ’on
ment. J’objecte contre le christianisme qu’il lui manque les buts
«sacrés ». Il n’y a que des fins mauvaises : empoisonnement,
calomnie, négation de la vie, mépris du corps, dégradation et
avilissement de I’homme par 1’idée du péché, — par
consequent ces moyens sont également mauvais. — C’est avec
un sentiment opposé que je lis la Loi de Manou. Un livre
incomparablement spirituel et supérieur ; le nommer d’une
seule haleine avec la Bible serait un péché contre /’esprit. On
devine de suite : il a une philosophie veritable derriere lui et
non pas seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et de
superstition. 1l donne quelque chose a mordre méme aux
psychologues les plus délicats. N’oublions pas ’essentiel ; ce
qui le distingue de toute espece de bible : les castes supérieures,
les philosophes et les guerriers s’en servent pour dominer la
foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection,
une affirmation de la vie, un triomphal bien-étre, — le soleil luit
sur le livre tout entier. — Toutes choses que le christianisme
couvre de sa vulgarité inépuisable, par exemple la conception,
la femme, le mariage, deviennent ici sérieuses et sont traitees
avec respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre
entre les mains des enfants et des femmes un livre qui contient
ces paroles abjectes : « Toutefois pour éviter I’impudicité que
chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari... car il
vaut mieux se marier que de braler » ? Et a-t-on le droit d’étre
chrétien tant que la création des hommes est christianisée, c’est-
a-dire souillée par 1’idée de I’immaculée conception... je ne
connais pas de livres ou il est dit autant de choses douces et
bonnes a la femme que dans la Loi de Manou ; ces vieilles
barbes et ces saints avaient une fagon d’étre aimables envers les
femmes qui n’a peut étre pas été dépassée depuis : « La bouche



d’une femme, y est-il dit, le sein d’une jeune fille, la prieére d’un
enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il
n’y a rien de plus pur que la lumiere du soleil, I’ombre d’une
vache, D’air, I’eau, le feu et I’haleine d’une jeune fille. » Et
ailleurs, — peut-étre aussi un saint mensonge — : « Toutes les
ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes
celles qui sont au-dessous sont impures ; mais chez la jeune fille
le corps tout entier est pur. »

On surprend en flagrant délit |’irréligiosité des moyens
chrétiens, si ’on mesure les buts chrétiens avec les buts de la
Loi de Manou, — si I’on éclaire d’une lumiére trés vive la
grande contradiction de ces deux buts. Le critique du
christianisme ne peut pas s’épargner de rendre méprisable le
christianisme. — Une loi comme celle de Manou s’élabore
comme tous les bons codes: elle résume la pratique, la
prudence et la morale expérimentale de quelques milliers
d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les conditions
premieres pour une codification de son espece seraient de se
convaincre que les moyens pour créer de 1’autorit¢ a
une vérité lentement et difficilement acquise sont tout différents
de ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité. Un code ne
raconte jamais dans sa préface 1’utilité, la raison, la casuistique
de ses lois : cela lui ferait perdre son ton impératif, le « tu dois »
— premiere condition pour se faire obéir. C’est 1a que se trouve
exactement le probleme. En un certain point du développement
d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui qui apercoit le
mieux le passé et I’avenir déclare arréter la pratique d’aprés
laquelle on doit vivre, c’est-a-dire, d’aprés laquelle
on peut vivre. Son but est de récolter aussi richement et aussi



complétement que possible, les expériences du temps mauvais.
Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer a faire des
expériences, de continuer a I’infini I’état instable de I’étude, de
I’examen, du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un
double mur : d’une part, la révélation, c’est a-dire I’affirmation
que la raison de ces lois n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a
pas été cherchée et trouvée lentement avec des méprises, qu’elle
est d’origine divine, entiere, parfaite, sans histoire, qu’elle est
un présent, un miracle rapporté... D’autre part, la tradition,
c’est-a-dire D’affirmation que la loi a exist¢é de temps
immeémorial, que ce serait un manque de respect, un crime
envers les ancétres que de la mettre en doute. L autorité de la
loi est fondée sur ces deux théses : Dieu I’a donné, les ancétres
I’ont vécu. — La raison supérieure de cette procédure se
découvre dans I’intention d’éloigner pas a pas la conscience de
la vie reconnue juste (c’est-a-dire démontrée par une expérience
énorme et soigneusement passée au crible : ¢’est ainsi que 1’on
atteint ce complet automatisme de I’instinct) — condition
premicre de toute maitrise, de toute perfection dans ’art de la
vie. Dresser un code dans le genre de celui de Manou, c’est
accorder dés lors a un peuple le droit d’étre maitre, de devenir
parfait, — d’ambitionner le plus sublime art de la vie. Pour ce,
il faut le rendre inconscient : c’est le but de tous les saints
mensonges. — L’ordre des castes, la loi supeérieure et
dominante, n’est que la sanction d’un ordre naturel, d’une loi
naturelle de premier rang qu’aucune volonté arbitraire, nulle
idée moderne ne saurait renverser. Dans toute société saine on
distingue trois types psychologiques gravitant differemment,
mais soumis ’un a I’autre, dont chacun a sa propre hygiene, son
propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et
de maitrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les
hommes de prépondérance intellectuelle et ceux de
prépondérance musculaire et de tempéraments forts et ceux qui



ne se distinguent par aucune prépondérance, les troisiemes, les
médiocres — les derniers sont le grand nombre, les premiers, le
choix. La caste supérieure — c’est celle du plus petit nombre —
étant la plus parfaite, a aussi le droit du plus petit nombre : il
faut donc qu’elle représente le bonheur, la beauté, la bonté sur
la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont le droit de la
beauté, de I’aspiration au beau, eux seuls sont bonté et non
point faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum ; la
prérogative est a ce qui est bon. Rien ne leur est moins permis
que des manieres laides, un regard pessimiste, un ceil
qui enlaidit, — ou méme 1’indignation sur I’aspect général des
choses. L’indignation est la prérogative du Tchandéla: le
pessimisme de méme. « Le monde est parfait — ainsi parle
I’instinct des plus intellectuels, D’instinct affirmatif— :
I’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance, le
pathos de la distance, le Tchandala lui-méme, fait encore partie
de cette perfection.» Les intellectuels qui sontles plus
forts, trouvent leur bonheur ou d’autres périraient . dans le
labyrinthe, dans la dureté envers soi-méme et les autres dans la
tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi-méme : chez eux
I’ascétisme devient nature, besoin, instinct. La tache difficile
leur est prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent les
autres leur est un delassement... La connaissance — c’est une
des formes de 1’ascétisme. — IlIs sont la classe d’hommes la
plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils soient en méme temps
la plus joyeuse et la plus aimable. Ils régnent, non parce qu’ils
veulent, mais puisqu’ils sont ; ils n’ont point la liberté d’étre les
seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les
administrateurs de 'ordre et de la shreté, ce sont les nobles
guerriers, c’est avant toutle roi, la formule supérieure du
guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds: c’est
I’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui
les décharge de tout ce qui est grossier dans le travail de régner,




— leur suite, leur main droite, ce sont leurs meilleurs éleves. —
En tout cela, encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de
factice : ce qui est autre, est artificiel — c’est alors la nature qui
a été profanée... L’ordre des castes, le réglement des rangs ne
formule que les regles supérieures de la vie méme; la
séparation des trois types est nécessaire pour conserver la
société, pour rendre possible les types supérieurs, —
[’inégalité des droits est la premiére condition pour I’existence
des droits. — Un droit est un privilége. Dans sa fagcon d’étre
chacun a aussi son privilege. N’estimons pas trop bas les
priviléges des médiocres. A mesure que la vie s’éléve, elle
devient plus dure, — le froid augmente, la responsabilité
augmente. Une haute culture est une pyramide, elle ne peut se
dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition
premiére, d’une médiocrité sainement et fortement consolidée.
Le métier, le commerce, 1’agriculture, la science, la plus grande
partie de I’art, en un mot, toutes les occupations quotidiennes ne
s’accordent absolument qu’avec une certaine moyenne dans le
pouvoir et dans le vouloir ; de telles choses seraient déplacées
chez les étres d’exception, I'instinct nécessaire serait en
contradiction tant avec 1’aristocratisme qu’avec 1’anarchisme.
Pour étre une utilité publique, un rouage, une fonction, il faut y
étre prédestiné : ce n’est point la société, I’espéce de bonheur
dont la plupart sont seule capables, qui fait de ce grand nombre
des machines intelligentes. Pour le médiocre, étre médiocre est
un bonheur ; la maitrise en une seule chose, la spécialisation lui
est un instinct naturel. Il serait tout a fait indigne d’un esprit
profond de voir une objection dans la médiocrité méme. Elle est
la premicre nécessité pour qu’il puisse y avoir des exceptions :
une haute culture dépend d’elle. Si ’homme d’exception traite
précisément le médiocre avec plus de douceur que lui méme et
ses égaux, ce n’est pas seulement politesse de coeur, — c’est
tout simplement son devoir... Qui est-ce que je hais le mieux



parmi la racaille d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les
apotres de Tchandala qui minent Dinstinct, le plaisir, le
sentiment de contentement de 1’ouvrier a petite existence, —
qui le rendent envieux, qui lui enseignent la vengeance...
L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se
trouve dans la prétention a des droits « égaux ».. Qu’est-ce qui
est mauvais ? Je I’ai déja dit : Tout ce qui a son origine dans la
faiblesse, 1’envie, la vengeance. — L’anarchiste et le chrétien
sont d’une méme origine...

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien
différent si c'est pour conserver ou pour détruire. On peut
mettre complétement en paralléle le chrétien et I’anarchiste :
leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs. L'histoire
démontre cette affirmation avec une précision épouvantable.
Nous avons vu tout a I'heure une législation religieuse ayant
pour but d' « éterniser » une grande organisation de la société,
condition supérieure pour faire prospérerla vie; — le
christianisme au contraire a trouve sa mission dans la
destruction d'un pareil organisme, puisque la vie y prospé-
rait. La-bas les résultats de la raison durant de longues années
d'expérience et d'incertitude devaient étre semés pour servir
dans les temps les plus lointains et la récolte devait étre aussi
grande, aussi abondante, aussi compléte que possible : ici I'on
voudrait, au contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit...
Ce qui existait aere perennius,I'Empire romain, la plus
grandiose forme d'organisation, sous des conditions difficiles,
qui ait jamais été atteinte, tellement grandiose que, comparé a
elle, tout ce qui I'a précédé et tout ce qui I'a suivi n'a été que
dilettantisme, chose imparfaite et gachée, — ces saints



anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le monde »
c'est-a-dire I'Empire romain, jusqu'a ce gu'il n'en restat plus
pierre sur pierre, — jusqu'a ce que les Germains mémes et
d'autres lourdauds aient pu s'en rendre maitre... Le chrétien et
I'anarchiste sont décadents tous deux, tous deux incapables
d'agir autrement que d'une facon dissolvante, venimeuse,
étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par ins-
tinct, une haine a mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est
grand, tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de I'avenir a
la vie... Le christianisme a été le vampire de I'Empire romain,
— il @ mis a néant, en une seule nuit, cette action enorme des
Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture qui a
le temps. — Ne comprend-on toujours pas ? L'Empire romain
gue nous connaissons, que l'histoire de la province romaine
enseigne toujours davantage a connaitre, cette admirable ceuvre
d'art de grand style, était un commencement, son édifice etait
calculé pour étre démontré par des milliers d'années, — jamais
jusqu'a maintenant on n'a construit ainsi, jamais on n'a méme
révé de construire, en une égale mesure, sub specie aterni ! —
Cette organisation était assez forte pour supporter de mauvais
empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir a voir en
de pareilles choses — premier principe de toute grande
architecture. Pourtant elle n'a pas été assez forte contre lI'espéce
la plus corrompue des corruptions, contre le chrétien... Cette
sourde vermine qui s'approchait de chacun en pleine nuit et
dans le brouillard des jours douteux, qui soutirait a chacun le
sérieux pour les choses vraies, l'instinct des réalités, cette bande
lache, féminine et doucereuse, a éloigné pas a pas I' « ame » de
cet énorme édifice, — ces natures précieuses virilement nobles
qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur
propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie des cagots,
la cachotterie des conventicules, des idées sombres comme
I'enfer, le sacrifice des innocents, comme l'union mystique dans



la dégustation du sang, avant tout, le feu de la haine lentement
avivé, la haine des Tchandala — c'est cela qui devint maitre de
Rome, la méme espéce de religion qui dans sa forme
préexistante avait déja été combattue par Epicure. Qu'on lise
Lucréce pour comprendre ce & quoi Epicure a fait la guerre, ce
n'était point le paganisme, mais le « christianisme », je veux
dire la corruption de I'ame par I'idée du péché, de la pénitence et
de l'immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le
christianisme latent, — en ce temps-la nier I'immortalité était
déja une véritable rédemption. — Et Epicure e(t été victorieux,
tout esprit respectable de I'Empire romain était épicurien : alors
parut saint Paul... Saint Paul, la haine de Tchandala contre
Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu génie, saint
Paul le juif, le juif errant par excellence ! Ce qu'il devina, c'était
comment on pourrait allumer un incendie universel avec l'aide
du petit mouvement sectaire des chrétiens, a I'écart du judaisme,
comment, a l'aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait
réunir en une puissance énorme tout ce qui était bas et secrete-
ment insurgé, tout [I'héritage des menées anarchistes de
I'Empire. «Le salut vient par les Juifs.» — Faire du
christianisme une formule pour surenchérir les cultes
souterrains de toutes les especes, ceux d'Osiris, de la grande.

Grecs! Romains! La noblesse de I’instinct, le gout, la
recherche méthodique, le génie de 1’organisation et de
I’administration, la foi, la volonté d’un avenir humain, le grand
« oui » & tout, tout cela visible et perceptible a tous les sens, le
grand style, non plus seulement en art, mais devenu realité,
vérité, vie... Et cela, non pas réduit en cendres, instantanément,
par un cataclysme naturel! Non pas foulé aux pieds par des
Germains et d’autres pédestres balourds! Mais mis a mal par de
rusés, de furtifs, d’invisibles et d’anémiques vampires! Non pas



vaincu — seulement vidé de son sang!... Maitres de la place, le
désir rentré de vengeance, la mesquine envie!... Voir d’un seul
coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-
mauvaises-pensées, bref tout le ghetto de 1’dme, prendre le
dessus! ... Ce serait se tromper du tout au tout que de supposer
un manque d’intelligence chez les dirigeants du mouvement
chrétien: — oh, ils sont malins, malins jusqu’a la sainteté, ces
Messieurs les Peres de I’Eglise! Ce qui leur manque, c’est tout
autre chose. La nature les a mal partagés: — elle a oublié de leur
attribuer un petit capital d’instincts respectables, corrects,
propres... Entre nous, ce ne sont méme pas des hommes... Si
I’Islam méprise le christianisme, il a mille fois raison: I’Islam
suppose des hommes pleinement virils...

Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture
antique, et, plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la
culture islamique. La merveilleuse civilisation maure
d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus a nos sens
et a notre golt que Rome et la Gréce, a été foulée aux pieds (et
je préfere ne pas penser par quels pieds!) — Pourquoi? Parce
qu’elle devait le jour a des instincts aristocratiques, a des
instincts virils, parce qu’elle disait oui a la vie, avec en plus, les
exquis raffinements de la vie maure!... Les croisés combattirent
plus tard quelque chose devant quoi ils auraient mieux fait de se
prosterner dans la poussiere ... Voyons donc les choses comme
elles sont! Les croisades? Une piraterie de grande envergure, et
rien de plus! La noblesse allemande, au fond une noblesse de
Vikings, y était dans son élément: I’Eglise ne savait que trop
bien comment on tient la noblesse allemande... ... La noblesse
allemande est a peu pres absente de I’histoire de la culture



supérieure: on en devine la cause... Le christianisme, 1’alcool —
les deux grands moyens de corruption... En soi, on ne devrait
méme pas avoir a choisir entre 1’islam et le christianisme, pas
plus qu’entre un Arabe et un Juif. La réponse est donnée
d’avance: ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un
tchandala, soit on ne ’est pas. « Guerre a outrance avec Rome!
Paix et amiti¢ avec I’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a
fait ce grand esprit fort, le seul génie parmi les empereurs
allemands, Frédéric Il. Comment ? faut-il qu'un Allemand soit
génie, soit esprit libre pour devenir convenable ? Je ne
comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir
chrétien...

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois
plus douloureux pour les Allemands. Les Allemands ont
empéché en Europe la derniere grande moisson de culture gu'il
était possible de récolter, — la Renaissance. Comprend-on
enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu'était la Renaissance ? la
transmutation des valeurs chrétiennes, I'essai de donner la
victoire, avec tous les instincts, avec tout le génie, aux valeurs
contraires, aux valeurs nobles... Il n'y eut jusqu'a présent que
cette seule grande guerre, il n'y eut jusqu'a présent pas de
probleme plus concluant que celui de la Renaissance, — mon
probleme est le méme que le sien —: il n'y a jamais eu de
forme d'attaque plus fondamentale, plus droite, plus sévere,
dirigée contre le centre sur toute la ligne. Attaquer a I'endroit
décisif au siege méme du christianisme, mettre sur le tréne
papal les valeurs nobles, c'est-a-dire introduire ces valeurs dans
les instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs de ceux qui
étaient au pouvoir... Je vois devant moi une possibilité d'une



magie supra-terrestre, d'un parfait charme de couleur... — il me
semble gu'elle reluit dans tous les frissons d'une beauté raffinée,
gu'un art agit en elle, un art si divin, si diaboliqguement divin,
qu'on chercherait vainement dans des milliers d'années une
seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif
et en méme temps si merveilleusement paradoxal que toutes les
divinités de I'Olympe auraient eu I'occasion d'un immortel éclat
de rire — César Borgia, pape... Me comprend-on ?... Vraiment
cela edt été la victoire que moi seul je demande maintenant — :
cela aurait supprimé le christianisme ? — Qu'arriva-t-il ? Un
moine allemand, Luther, vint a Rome. Ce moine chargé de tous
les instincts de vengeance d'un prétre malheureux se révolta a
Rome contre la Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une
profonde reconnaissance, le prodige qui était arrivé: le
christianisme surmonté a son siege méme — sa haine ne sut
tirer de ce spectacle que sa propre nourriture. Un homme
religieux ne songe qu'a lui-méme. — Luther vit la corruption de
la papauté, tandis que le contraire était palpable : la vieille
corruption, le peccatum originale, le christianisme, n'était plus
sur le siege du pape ! Mais la vie, le triomphe de la vie, le grand
oui a I'égard de toutes les choses hautes, belles et
audacieuses !... Et Luther rétablit I'Eglise : il l'attaqua... La
Renaissance, un événement dépourvu de sens, un granden
vain ! Ah, ces Allemands, ce qu'ils nous ont déja codté ! En
vain — c'est ce qui fut toujours l'ccuvre des Allemands. — La
Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu'on appelle la philosophie
allemande ; les guerres de « liberté » contre Napoléon I*'; le
nouvel Empire allemand — chaque fois unen vain pour
quelgue chose qui était déja la, pour quelque
chose d'irréparable... Ce sont mes ennemis, je l'avoue, ces
Allemands : je méprise en eux toute espece de malpropreté
d'idées et de valeurs, de lacheté devant la probité de chaque oui
et non. Depuis prés de mille ans ils ont épaissi et embrouillé



tout ce qu'ils ont touché de leurs doigts, ils ont sur la conscience
toutes les demi-mesures, tous les compromis dont est malade
I'Europe, — ils ont également sur la conscience I'espece la plus
malpropre de christianisme qu'il y ait, la plus incurable, la plus
irréfutable, le protestantisme... Si on n'arrive pas a en finir du
christianisme, les Allemands en seront cause...

— Je termine ici et je prononce mon jugement.
Je condamne le christianisme, j'éléve contre I'Eglise chétienne
la plus terrible de toutes les accusations, que jamais accusateur
ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que lI'on puisse
imaginer, elle a eu la volonté de la derniere corruption possible.
L'Eglise chrétienne n'épargna sur rien sa corruption, elle a fait
de toute valeur une non-valeur, de chague vérité un mensonge,
de chaque intégrité une bassesse d'ame. Qu'on ose encore me
parler de ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misere
était contraire a sa plus profonde utilité, elle vécut de miseres,
elle créa des miséres pour s'éterniser... Le ver du peché par
exemple : une misére dont I'Eglise seulement enrichit I'huma-
nité ! — L' « égalité des ames devant Dieu », cette fausseté, ce
prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de I'idée, qui
finit par devenir Révolution, idée moderne, principe de
dégenérescence de tout l'ordre social — cest la
dynamite chrétienne... les bienfaits « humanitaires » du christia-
nisme ! Faire de 1’humanitasune contradiction, un art de
pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts bons et
droits ! Cela serait pour moi des bienfaits du christianisme ! —
Le parasitisme, seule pratique de I'Eglise, buvant, avec son idéal
d'anémie et de sainteté, le sang, I'amour, I'espoir en la vie ; l'au-
dela, négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement



pour la conspiration la plus souterraine qu'il y ait jamais eue, —
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure,
I'esprit, la beauté d'ame, contre la vie elle-méme...

Je veux inscrire a tous les murs cette accusation éternelle
contre le christianisme, partout ou il y a des murs, — j'ai des
lettres qui rendent voyants méme les aveugles... J'appelle le
christianisme l'unique grande calamité, I'unique grande
perversion intérieure, I'unique grand instinct de haine qui ne
trouve pas de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez
souterrain, assez petit — je l'appelle I'unique et I'immortelle
flétrissure de I'hnumanité...

Et I'on compte le temps a partir du dies nefastus qui
commenca cette calamité, — a partir du premier jour du
christianisme ! — Pourquoi pas plutdt a partir de son dernier
jour ? — A partir d'aujourd'hui ? — Inversion des valeurs !...

Loi contre le christianisme
Promulguée le jour du Salut, le premier jour de I'an Un

(— le septembre de la fausse chronologie)

Guerre a mort contre le vice : le vice est le christianisme

Article .— Toute contre-nature est vicieuse. L’étre vicieux
par excellence, c’est le prétre : il enseigne la contre-nature.
Contre le prétre, ce ne sont plus les raisons qu’il faut, mais la
prison.

Acrticle .— Toute participation a un culte est un attentat aux
bonnes meceurs. L’on sera plus dur contre les protestants que



contre les catholiques, plus dur contre les protestants libéraux
que contre les orthodoxes. Etre chrétien est d’autant plus
criminel que ’on se rapproche de la vérité. Le criminel par
excellence est donc le philosophe.

Article .— Les lieux maudits ou le christianisme a couvé
ses innombrables basiliques seront éradiqués de la surface de la
terre, et ils feront horreur a la postérité. On y élévera des
serpents venimeux.

Article .— Précher la chasteté, c’est inciter publiquement a
la contre-nature. Chaque mépris de la vie sexuelle, chaque
souillure de celle-ci par I’'idée méme d’ « impur » est le vrai
péché contre I’esprit saint de la vie.

Article .— Manger a la méme table qu’un prétre, c’est
s’exclure de la société des gens honnétes. Le prétre est notre
Tchandala, - il sera proscrit, affamé, en toutes circonstances

chassé et exilé.

Article .— On appellera I’histoire « sainte » du nom qu’elle
mérite : celui d’histoire maudite ; on n’utilisera plus les mots
« Dieu », « sauveur », « rédempteur », « saint » que comme des
insultes, des emblemes criminels.

Article .— Tout le reste s’ensuit.



