Nietzsche
e Crépuscule des idoles

Avant-propos

Conserver sa sérénité au milieu d'une cause sombre et justifiable au-dela de toute mesure, ce
n'est certes pas un petit tour d'adresse : et pourtant qu'y aurait-il de plus nécessaire que la
sérénité ? Nulle chose ne réussit a moins que la pétulance n'y ait sa part. Un excédent de force
ne fait que prouver la force. - Une Transmutation de toutes les valeurs, ce point
d'interrogation si noir, si énorme, qu'il jette des ombres sur celui qui le pose, - une telle
destinée dans une tache nous force a chaque instant de courir au soleil, de secouer un sérieux
qui s'est mis a trop nous peser. Tout moyen y est bon, tout « événement » est le bienvenu.
Avant tout la guerre. La guerre fut toujours la grande prudence de tous les esprits qui se sont
trop concentrés, de tous les esprits devenus trop profonds ; il y a de la force de guérir méme
dans la blessure. Depuis longtemps une sentence dont je cache l'origine a la curiosité savante
a été ma devise

Increscunt animi, virescit volnere virtus.

Un autre moyen de guérison que je préfere encore le cas échéant, consisterait a surprendre les
idoles... 1 y a plus d'idoles que de réalités dans le monde : c'est 1a mon « mauvais oeil » pour
ce monde, c'est la aussi ma « mauvaise oreille »... Poser ici des questions avec le marteau et
entendre peut-étre comme réponse ce fameux son creux qui parle d'entrailles gonflées - quel
ravissement pour quelqu'un qui, derriere les oreilles, posséde d'autres oreilles encore, - pour
moi, vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrive a faire parler ce qui justement voudrait
rester muet...

Cet écrit lui aussi - le titre le révéle - est avant tout un délassement, une tache de lumiére, un
bond a c6té dans l'oisiveté d'un psychologue. Peut-étre est-ce aussi une guerre nouvelle ? Et
peut-étre y surprend-on les secrets de nouvelles idoles ?... Ce petit écrit est une grande
déclaration de guerre ; et pour ce qui en est de surprendre les secrets des idoles, cette fois-ci
ce ne sont pas des dieux a la mode, mais des idoles éternelles que I'on touche ici du marteau
comme on ferait d'un diapason, - il n'y a, en derniere analyse, pas d'idoles plus anciennes, plus
convaincues, plus boursouflées... Il n'y en a pas non plus de plus creuses. Cela n'empéche pas
que ce soient celles en qui I'on croit le plus ; aussi, méme dans les cas les plus nobles, ne les
appelle-t-on nullement des idoles...

Turin, le 30 septembre 1888,
le jour ou fut achevé le premier livre de
La Transmutation de toutes les valeurs.
FREDERIC NIETZSCHE.



Maximes et pointes

1.

La paresse est mere de toute psychologie. Comment ? la psychologie serait-elle un... vice ?
2.

Le plus courageux d'entre nous n'a que rarement le courage daffirmer ce qu'il sait
véritablement...

3.

Pour vivre seul il faut étre une béte ou bien un dieu - dit Aristote. Il manque le troisiéme cas :
il faut étre I'un et l'autre, il faut étre - philosophe...

4.
« Toute vérité est simple. » - N'est-ce pas la un double mensonge ? -
5.

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux point savoir. - La sagesse trace
des limites, méme a la connaissance.

6.

C'est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous rétablissez le mieux de votre
perversité, je veux dire de votre spiritualité...

7.

Comment ? I'nomme ne serait-il qu'une méprise de Dieu ? Ou bien Dieu ne serait-il qu'une
méprise de I'homme ? -

8.

A L'ECOLE DE GUERRE DE LA VIE. - Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort.
9.

Aide-toi, toi-méme : alors tout le monde t'aidera. Principe de I'amour du prochain.

10.

Ne commettez point de lacheté a I'égard de vos actions ! Ne les laissez pas en plan apres
coup ! - Le remords de conscience est indécent.

11.
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Un ane peut-il étre tragique ? - Périr sous un fardeau que I'on ne peut ni porter ni rejeter ?...
Le cas du philosophe.

12.

Si I'on possede son pourquoi ? de la vie, on s'accommode de presque tous les comment ? -
L'homme n'aspire pas au bonheur ; il n'y a que I'Anglais qui fait cela.

13.
L'homme a créé la femme - avec quoi donc ? Avec une cote de son dieu, - de son « Idéal »...
14.

Comment? Tu cherches? Tu voudrais te décupler? Te centupler? Tu cherches des
adheérents ? - Cherche des zéros ! -

15.

Les hommes posthumes - moi, par exemple - sont moins bien compris que ceux qui sont
conformes a leur époque, mais on les entend mieux. Pour m'exprimer plus exactement
encore : on ne nous comprend jamais - et c'est de la que vient notre autorité...

16.

ENTRE FEMMES. - « La vérité ? Oh ! vous ne connaissez pas la vérité ! N'est-elle pas un
attentat contre notre pudeur ? » -

17.

Voila un artiste comme je les aime. Il est modeste dans ses besoins : il ne demande, en
somme, que deux choses : son pain et son art, - Panem et Circen...

18.

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les choses veut du moins leur donner un sens : ce
qui le fait croire qu'il y a déja une volonté en elles (Principe de la « foi »).

19.

Comment ? vous avez choisi la vertu et I'élévation du coeur et en méme temps vous jetez un
regard jaloux sur les avantages des indiscrets ? - Mais avec la vertu on renonce aux
« avantages »... (a écrire sur la porte d'un antisémite).

20.
La femme parfaite commet de la littérature, de méme qu'elle commet un petit pécheé : pour

essayer, en passant, et en tournant la téte pour voir si quelqu'un s'en apercoit, et afin que
quelqu'un s'en apercoive...



21.

Il ne faut se mettre que dans les situations ou il n'est pas permis d'avoir de fausses vertus, mais
ou, tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se dresse, - ou bien encore on s'en tire...

22.

« Les hommes méchants n'ont point de chants. » D'ou vient que les Russes aient des chants ?
23.

« L'esprit allemand » : depuis dix-huit ans une contradictio in adjecto.

24,

A force de vouloir rechercher les origines on devient écrevisse. L'historien voit en arriére ; il
finit par croire en arriere.

25.

La satisfaction garantit méme des refroidissements. Une femme qui se savait bien vétue s'est-
elle jamais enrhumée ? - Je pose le cas ou elle aurait été a peine vétue.

26.

Je me méfie de tous les gens a systemes et je les évite. La volonté du systéme est un manque
de loyauté.

27.

On dit que la femme est profonde - pourquoi ? puisque chez elle on n'arrive jamais jusqu'au
fond. La femme n'est pas méme encore plate.

28.

Quand la femme a des vertus masculines, c'est a ne plus y tenir ; quand elle n'a point de vertus
masculines, c'est elle qui n'y tient pas, elle qui se sauve.

29.

« Combien la conscience avait a ronger autrefois! quelles bonnes dents elle avait!- Et
maintenant ? qu'est-ce qui lui manque ? »- Question d'un dentiste.

30.

On commet rarement une seule imprudence. Avec la premiére imprudence on en fait toujours
de trop, et c'est pourquoi on en fait genéralement une seconde - et maintenant, c'est trop peu...

31.



Le ver se recoquille quand on marche dessus. Cela est plein de sagesse. Par la il amoindrit la
chance de se faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage de la morale : I'humilité. -

32.

Il 'y a une haine contre le mensonge et la dissimulation qui vient d'une sensibilité du point
d'honneur ; il y a une haine semblable par lacheté, puisque le mensonge est interdit par la loi
divine. Etre trop lache pour mentir...

33.

Combien peu de chose il faut pour le bonheur ! Le son d'une cornemuse. - Sans musique la
vie serait une erreur. L'Allemand se figure Dieu lui-méme en train de chanter des chants.

34. On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert). Je te tiens 1a, nihiliste ! Rester assis,
c'est la précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées qui vous viennent en
marchant ont de la valeur.

35.

Il 'y a des cas ou nous sommes comme les chevaux, nous autres psychologues. Nous sommes
pris d'inquiétude parce que nous voyons notre propre ombre se balancer devant nous. Le
psychologue doit se détourner de soi, pour étre capable de voir.

36.

Faisons-nous tort a la vertu, nous autres immoralistes ? - Tout aussi peu que les anarchistes
aux princes. Ce n'est que depuis qu'on leur tire de nouveau dessus qu'ils sont solidement assis
sur leurs trones. Morale : il faut tirer sur la morale.

37.

Tu cours devant les autres ? - Fais-tu cela comme berger ou bien comme exception ? Un
troisiéme cas serait le déserteur... Premier cas de conscience.

38.

Es-tu vrai ? ou n'es-tu qu'un comédien ? Es-tu un représentant ? ou bien es-tu toi-méme la
chose qu'on représente ? En fin de compte tu n'es peut-étre que Il'imitation d'un comédien...
Deuxiéme cas de conscience.

39.

LE DESILLUSIONNE PARLE. - Jai cherché des grands hommes et je n'ai toujours trouvé
que les singes de leur idéal.

40.

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettent la main a la pate ? - ou bien encore de
ceux qui détournent les yeux et se tiennent a I'écart ?... Troisiéme cas de conscience.



41.

Veux-tu accompagner ? ou précéder ? ou bien encore aller de ton coté ?... Il faut savoir ce que
I'on veut et si I'on veut. - Quatriéme cas de conscience.

42.

IIs étaient des eéchelons pour moi. Je me suis servi d'eux pour monter, - c'est pourquoi il m'a
fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que j'allais me servir d'eux pour me reposer...

43.

Qu'importe que moi je garde raison ! Jiai trop raison. - Et qui rira le mieux aujourd'hui rira le
dernier.

44,

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but...

Le probleme de Socrate
1.

De tout temps les sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle ne vaut rien... Toujours et
partout on a entendu sortir de leur bouche la méme parole, - une parole pleine de doute, pleine
de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-méme
a dit en mourant: « Vivre - c'est étre longtemps malade : je dois un coq a Esculape
libérateur. » Méme Socrate en avait assez. - Qu'est-ce que cela démontre ? Qu'est-ce que cela
montre ? - Autrefois on aurait dit (- oh! on I'a dit, et assez haut, et nos pessimistes en téte !) :
« Il faut bien gu'il y ait la-dedans quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium démontre
la Vvérité. » - Parlons-nous ainsi, aujourd'hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut en tous les
cas qu'il y ait ici quelque chose de malade », - voila notre réponse : ces sages parmi les sages
de tous les temps, il faudrait d'abord les voir de pres ! Peut-étre n'étaient-ils plus, tant qu'ils
sont, fermes sur leurs jambes, peut-étre étaient-ils en retard, chancelants, décadents peut-
étre ? La sagesse paraissait-elle peut-étre sur la terre comme un corbeau, qu'une petite odeur
de charogne enthousiaste ?...

2.

Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de decadence naquit en moi
précisément dans un cas ou le préjugé lettré et illettré s'y oppose avec le plus de force : jai
reconnu en Socrate et en Platon des symptdmes de décadence, des instruments de la
décomposition grecque, des pseudo-grecs, des antigrecs (L'Origine de la tragédie. 1872). Ce
consensus sapientium - je l'ai toujours mieux compris - ne prouve pas le moins du monde
qu'ils eussent raison, la ou ils s'accordaient : il prouve plutdt qu'eux-mémes, ces sages parmi
les sages, avaient entre eux quelque accord physiologique, pour prendre a I'égard de la vie
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cette méme attitude négative, - pour étre tenus de la prendre. Des jugements, des appréciations
de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en derniere instance, jamais étre vrais : ils n'ont d'autre
valeur que celle d'étre des symptdémes - en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut
donc étendre les doigts pour tacher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie
ne peut pas étre appréciée. Ni par un vivant, parce qu'il est partie, méme objet de litige, et non
pas juge : ni par un mort, pour une autre raison. - De la part d'un philosophe, voir un probléme
dans la valeur de la vie, demeure méme une objection contre lui, un point d'interrogation
envers sa sagesse, un manque de sagesse. - Comment ? et tous ces grands sages - non
seulement ils auraient été des décadents, mais encore ils n‘auraient méme pas été des sages ? -
Mais je reviens au probléme de Socrate.

3.

Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : Socrate était de la populace. On
sait, on voit méme encore combien il était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque
une réfutation chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-il un Grec ? La laideur est assez
souvent l'expression d'une évolution croisée, entravée par le croisement. Autrement elle
apparait comme le signe d'une évolution descendante. Les anthropologistes qui s'occupent de
criminologie nous disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, monstrum in
animo. Mais le criminel est un décadent. Socrate était-il un criminel type ? - Du moins cela ne
serait pas contredit par ce fameux jugement physionomique qui choquait tous les amis de
Socrate. En passant par Athenes, un étranger qui se connaissait en physionomie dit, en pleine
figure, a Socrate qu'il était un monstre, qu'il cachait en lui tous les mauvais vices et désirs. Et
Socrate répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieur ! »

4.

Les déreglements qu'il avoue et I'anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la
décadence chez Socrate : c'en est un indice aussi que la superfétation du logique et cette
méchanceté de rachitique qui le distingue. N'oublions pas non plus ces hallucinations de l'ouie
qui, sous le nom de « démon de Socrate », ont recu une interprétation religieuse. Tout en lui
est exagéré, bouffon, caricatural ; tout est, en méme temps, plein de cachettes, d'arriére-
pensées, de souterrains. - Je tdche de comprendre de quelle idiosyncrasie a pu naitre cette
équation socratique : raison = vertu = bonheur : cette équation la plus bizarre qu'il y ait, et qui
a contre elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellenes.

5.

Avec Socrate, le goQt grec s'altere en faveur de la dialectique : que se passe-t-il exactement ?
Avant tout c'est un godt distingué qui est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrive a avoir
le dessus. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les maniéres dialectiques : on les
tenait pour de mauvaises manieres, elles étaient compromettantes. On en détournait la
jeunesse. Aussi se mefiait-on de tous ceux qui presentent leurs raisons de telle maniére. Les
choses honnétes comme les honnétes gens ne servent pas ainsi leurs principes avec les mains.
Il est d'ailleurs indécent de se servir de ses cing doigts. Ce qui a besoin d'étre démontré pour
étre cru ne vaut pas grand-chose. Partout ou l'autorité est encore de bon ton, partout ou I'on ne
« raisonne » pas, mais ou I'on commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle : on se
rit de lui, on ne le prend pas au sérieux. - Socrate fut le polichinelle qui se fit prendre au
sérieux : qu'arriva-t-il la au juste ? -



6.

On ne choisit la dialectique que lorsque I'on n'a pas d'autre moyen. On sait qu'avec elle on
éveille la défiance, qu'elle persuade peu. Rien n'est plus facile a effacer qu'un effet de
dialecticien : la pratique de ces réunions ou l'on parle le démontre. Ce n'est qu'a leur corps
défendant que ceux qui n'ont plus d'autre arme emploient le dialectique. Il faut qu'on ait a
arracher son droit, autrement on ne s'en sert pas. C'est pourquoi les juifs étaient des
dialecticiens ; Maitre Renart I'était : comment ? Socrate, lui aussi, lI'a-t-il été ? -

7.

- L'ironie de Socrate était-elle une expression de révolte ? de ressentiment populaire ?
savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de couteau du syllogisme ? se venge-
t-il des grands qu'il fascine ? - Comme dialecticien on a en main un instrument sans pitié ; on
peut avec lui faire le tyran ; on compromet en remportant la victoire. Le dialecticien laisse a
son antagoniste le soin de faire la preuve gu'il n'est pas un idiot : il rend furieux et en méme
temps il prive de tout secours. Le dialecticien dégrade l'intelligence de son antagoniste.
Quoi ? la dialectique n'est-elle qu'une forme de la vengeance chez Socrate ?

8.

Jiai donné a entendre comment Socrate a pu éloigner : il reste d'autant plus a expliquer
comment il a pu fasciner. - En voila la premiére raison : il a découvert une nouvelle espece de
combat, il fut le premier maitre d'armes pour les hautes spheres d'Athénes. Il fascinait en
touchant a l'instinct combatif des Hellenes, - il a apporté une variante dans la palestre entre les
hommes jeunes et les jeunes gens. Socrate était aussi un grand érotique.

9.

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les sentiments de ses nobles Athéniens ; il
comprenait que son cas, l'idiosyncrasie de son cas n'était déja plus un cas exceptionnel. La
méme sorte de dégénérescence se préparait partout en secret : les Athéniens de la vieille roche
s'éteignaient. - Et Socrate comprenait que tout le monde avait besoin de lui, de son remede, de
sa cure, de sa méthode personnelle de conservation de soi... Partout les instincts étaient en
anarchie ; partout on était a deux pas de I'excés : le monstrum in animo était le péril universel.
« Les instincts veulent jouer au tyran: il faut inventer un contre-tyran qui I'emporte... »
Lorsque le physionomiste eut devoilé a Socrate ce qu'il était, un repaire de tous les mauvais
désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui donne la clef de sa nature. « Cela est
vrai, dit-il, mais je me suis rendu maitre de tous. » Comment Socrate se rendit-il maitre de lui-
méme ? - Son cas n'était au fond que le cas extréme, celui qui sautait aux yeux dans ce qui
commencgait alors a étre la détresse universelle : que personne n'était plus maitre de soi-méme,
que les instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-méme étant ce cas
extréme - sa laideur épouvantable le désignait a tous les yeux : il fascinait, cela va de soi,
encore plus comme réponse, comme solution, comme l'apparence de la cure nécessaire dans
ce cas. -

10.

Lorsqu'on est forcé de faire de la raison un tyran, comme Socrate I'a fait, le danger ne doit pas
étre mince que quelque chose d'autre fasse le tyran. C'est alors qu'on devina la raison



libératrice ; ni Socrate ni ses « malades » n'étaient libres d'étre raisonnables, - ce fut de
rigueur, ce fut leur dernier reméde. Le fanatisme que met la réflexion grecque tout entiére a se
jeter sur la raison, trahit une détresse : on était en danger, on n'avait que le choix : ou couler a
fond, ou étre absurdement raisonnable... Le moralisme des philosophes grecs depuis Platon
est déterminé pathologiquement ; de méme leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu
= bonheur, cela veut seulement dire : il faut imiter Socrate et établir contre les appétits
obscurs une lumiére du jour en permanence - un jour qui serait la lumiere de la raison. Il faut
étre a tout prix prudent, précis, clair : toute concession aux instincts et a I'inconscient ne fait
qu' abaisser...

11.

J'ai donné a entendre de quelle fagon Socrate fascine : il semblait étre un médecin, un sauveur.
Est-il nécessaire de montrer encore I'erreur qui se trouvait dans sa croyance en la « raison a
tout prix » ?- C'est une duperie de soi de la part des philosophes et des moralistes que de
s'imaginer sortir de la décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est hors de leur pouvoir :
ce qu'ils choisissent comme remede, comme moyen de salut, n'est qu'une autre expression de
la décadence - ils ne font qu'en changer I'expression, ils ne la suppriment point. Le cas de
Socrate fut un malentendu ; toute la morale de perfectionnement, y compris la morale
chrétienne, fut un malentendu... La plus vive lumiére, la raison a tout prix, la vie claire, froide,
prudente, consciente, dépourvue d'instincts, en lutte contre les instincts ne fut elle-méme
gu'une maladie, une nouvelle maladie - et nullement un retour a la « vertu », a la « santé », au
bonheur... Etre forcé de lutter contre les instincts - c'est Ia la formule de la décadence : tant
que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques. -

12.

- A-t-il compris cela lui-méme, lui qui a été le plus prudent de ceux qui se dupérent eux-
mémes ? Se l'est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la mort ?... Socrate
voulait mourir : - ce ne fut pas Athénes, ce fut lui-méme qui se donna la cigué, il forca
Athenes a la cigué... « Socrate n'est pas un médecin, se dit-il tout bas : la mort seule est ici
médecin... Socrate seulement fut longtemps malade... »

La « raison » dans la philosophie
1.

Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les philosophes ?... Par
exemple leur mangue de sens historique, leur haine contre I'idée du devenir, leur égypticisme.
Ils croient faire honneur a une chose en la dégageant de son cOté historique, sub specie
aeterni, - quand ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des
milliers d'années c'était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils
tuent, ils empaillent lorsqu'ils adorent, messieurs les idolatres des idées, - ils mettent tout en
danger de mort lorsqu'ils adorent. La mort, I'évolution, I'age, tout aussi bien que la naissance
et la croissance sont pour eux des objections, - et méme des réfutations. Ce qui est ne devient
pas ; ce qui devient n' est pas... Maintenant ils croient tous, méme avec désespoir, a I'étre.



Mais comme ils ne peuvent pas s'en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir pourquoi on
le leur retient : « Il faut qu'il y ait 1a une apparence, une duperie qui fait que nous ne puissions
pas percevoir I'étre : ou est I'imposteur ? » - « Nous le tenons, s'écrient-ils joyeusement, c'est
la sensualité ! Les sens, qui d'autre part sont tellement immoraux... les sens nous trompent sur
le monde véritable. Morale : se détacher de I'illusion des sens, du devenir, de I'histoire, du
mensonge, - I'histoire n'est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Morale : nier tout ce qui
ajoute foi aux sens, tout le reste de I'humanité : tout cela fait partie du « peuple ». Etre
philosophe, étre momie, représenter le monotonothéisme par une mimique de fossoyeur ! - Et
périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe des sens! le corps atteint de tous les
défauts de la logique, refuté, impossible méme, quoiqu'il soit assez impertinent pour se
comporter comme s'il était réel 1... »

2.

Je mets a part avec un profond respect le nom d' Héraclite. Si le peuple des autres philosophes
rejetait le témoignage des sens parce que les sens sont multiples et variables, il en rejetait le
témoignage parce qu'ils présentent les choses comme si elles avaient de la durée et de l'unité.
Héraclite, lui aussi, fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni a la fagon qu'imaginent les Eléates
ni comme il se le figurait, lui, - en général ils ne mentent pas. C'est ce que nous faisons de leur
témoignage qui y met le mensonge, par exemple le mensonge de l'unité, le mensonge de la
réalité, de la substance, de la durée... Si nous faussons le témoignage des sens, c'est la
« raison » qui en est la cause. Les sens ne mentent pas en tant qu'ils montrent le devenir, la
disparition, le changement... Mais dans son affirmation que I'étre est une fiction Heraclite
gardera éternellement raison. Le « monde des apparences » est le seul réel: le « monde-
Verité » est seulement ajouté par le mensonge...

3.

- Et quels fins instruments d'observation sont pour nous nos sens ! Le nez, par exemple, dont
aucun philosophe n'a jamais parlé avec vénération et reconnaissance, le nez est méme
provisoirement I'instrument le plus délicat que nous ayons a notre service : cet instrument est
capable d'enregistrer des différences minima dans le mouvement, différences que méme le
spectroscope n'enregistre pas. Aujourd'hui nous ne possédons de science qu'en tant que nous
nous sommes décidés a accepter le témoignage des sens, - qu'en tant que nous armons et
aiguisons nos sens, leur apprenant a penser jusqu'au bout. Le reste n'est qu'avorton et non
encore de la science : je veux dire que c'est métaphysique, théologie, psychologie, ou théorie
de la connaissance. Ou bien encore, science de la forme, théorie des signes: comme la
logique, ou bien cette logique appliquée, la mathématique. Ici la réalité ne parait pas du tout,
pas méme comme probléme ; tout aussi peu que la question de savoir quelle valeur a en
général une convention de signes, telle que l'est la logique. -

4.

L' autre idiosyncrasie des philosophes n'est pas moins dangereuse : elle consiste a confondre
les choses derniéres avec les choses premiéres. Ils placent au commencement ce qui vient a la
fin - malheureusement ! car cela ne devrait pas venir du tout ! - les « conceptions les plus
hautes », c'est-a-dire les conceptions les plus génerales et les plus vides, la derniére ivresse de
la réalité qui s'évapore, ils les placent au commencement et en font le commencement. De
nouveau c'est la seulement I'expression de leur fagon de vénerer : ce qu'il y a de plus haut ne
peut pas venir de ce qu'il y a de plus bas, ne peut en général pas étre venu... La morale c'est
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que tout ce qui est de premier ordre doit étre causa sui. Une autre origine est considérée
comme objection, comme contestation de valeur. Toutes les valeurs supérieures sont de
premier ordre, toutes les conceptions supérieures, I'étre, I'absolu, le bien, le vrai, le parfait -
tout cela ne peut pas étre « devenu », il faut donc que ce soit causa sui. Tout cela cependant
ne peut pas non plus étre inégal entre soi, ne peut pas étre en contradiction avec soi... C'est
ainsi qu'ils arrivent a leur conception de « Dieu... » La chose derniére, la plus mince, la plus
vide est mise en premiere place, comme cause en soi, comme ens realissimum... Qu'il ait fallu
que I'hnumanité prenne au sérieux les maux de cerveaux de ces malades tisseurs de toiles
d'araignées ! - Et encore a-t-elle da payer cher pour cela !...

5.

- Etablissons par contre de quelle fagon différente nous (- je dis nous par politesse...)
concevons le probléme de I'erreur et de I'apparence. Autrefois on considérait le changement,
la variation, le devenir en général, comme des preuves de I'apparence, comme un signe qu'il
devait y avoir quelque chose qui nous égare. Aujourd’hui, au contraire, nous voyons
exactement aussi loin que le préjuge de la raison nous force a fixer I'unité, I'identité, la duree,
la substance, la cause, la réalité, I'étre, qu'il nous enchevétre en quelque sorte dans l'erreur,
qu'il nécessite I'erreur ; malgré que, par suite d'une vérification sévere, nous soyons certains
que l'erreur se trouve la. 1l n'en est pas autrement que du mouvement des astres : la nos yeux
sont l'avocat continuel de I'erreur, tandis qu'ici c'est notre langage qui plaide sans cesse pour
elle. Le langage appartient, par son origine, a I'époque des formes les plus rudimentaires de la
psychologie : nous entrons dans un grossier fétichisme si nous prenons conscience des
conditions premieres de la métaphysique du langage, c'est-a-dire de la raison. Alors nous
voyons partout des actions et des choses agissantes : nous croyons a la volonté en tant que
cause en général : nous croyons au « moi », au moi en tant qu'étre, au moi en tant que
substance, et nous projetons la croyance, la substance du moi sur toutes les choses - par la
nous créons la conception de « chose »... Partout I'étre est imaginé comme cause, substitué a
la cause ; de la conception du «moi » suit seulement, comme dérivation, la notion de I
« étre »... Au commencement il y avait cette grande erreur néfaste qui considere la volonté
comme quelque chose qui agit, - qui voulait que la volonté soit une faculté... Aujourd'hui nous
savons que ce n'est la qu'un vain mot... Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus
éclairé, la sOreté, la certitude subjective dans le maniement des catégories de la raison, vint
(avec surprise) a la conscience des philosophes: ils conclurent que ces catégories ne
pouvaient pas venir empiriguement, - tout I'empirisme est en contradictions avec elles. D'ou
viennent-elles donc ? - Et dans I'lnde comme en Grece on a commis la méme erreur : « Il faut
gue nous ayons demeuré autrefois dans un monde supérieur (au lieu de dire dans un monde
bien inférieur, ce qui elt été la vérité ), il faut que nous ayons été divins, car nous avons la
raison ! »... En effet, rien n'a eu jusqu'a présent une force de persuasion plus naive que l'erreur
de I'étre, comme elle a par exemple été formulée par les Eléates : car elle a pour elle chaque
parole, chaque phrase que nous pronongons! - Les adversaires des Eléates, eux aussi,
succombérent a la séduction de leur conception de I'étre : Démocrite, entre autres, lorsqu'il
inventa son atome... La « raison » dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je
crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la
grammaire...

6.

On me sera reconnaissant de condenser en quatre théses, une idée si importante et si
nouvelle : je facilite ainsi la compréhension, je provoque ainsi la contradiction.



Premiére proposition. Les raisons qui firent appeler « ce » monde un monde d'apparence,
prouvent au contraire sa réalité, - une autre réalité est absolument indémontrable.

Deuxieme proposition. Les signes distinctifs que I'on a donnés de la véritable « essence des
choses » sont les signes caractéristiques du non-étre, du néant ; de cette contradiction, on a
édifié le « monde-vérité » en vrai monde : et c'est en effet le monde des apparences, en tant
qu'illusion d'optique morale.

Troisieme proposition. Parler d'un « autre » monde que celui-ci n'a aucun sens, en admettant
gue nous n‘ayons pas en nous un instinct dominant de calomnie, de rapetissement, de mise en
suspicion de la vie : dans ce dernier cas, nous nous vengerons de la vie avec la fantasmagorie
d'une vie « autre », d'une vie « meilleure ».

Quatrieme proposition. Séparer le monde en un monde «réel» et un monde des
« apparences », soit a la fagon du christianisme, soit a la facon de Kant (un chrétien perfide,
en fin de compte), ce n'est la qu'une suggestion de la décadence, un symptdme de la vie
déclinante... Le fait que l'artiste estime plus haut I'apparence que la réalité n'est pas une
objection contre cette proposition. Car ici « I'apparence » signifie la réalité répétée, encore
une fois, mais sous forme de sélection, de redoublement, de correction... L'artiste tragique
n'est pas un pessimiste, il dit oui a tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien...

Comment le « monde-vérité » devint enfin une fable

Histoire d'une erreur.

1.

Le « monde-vérité », accessible au sage, au religieux, au vertueux, - il vit en lui, il est lui-
méme ce monde.

(La forme la plus ancienne de l'idée, relativement intelligente, simple, convaincante.
Périphrase de la proposition : « Moi Platon, je suis la vérité. »)

2.

Le « monde-verité », inaccessible pour le moment, mais permis au sage, au religieux, au
vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »). (Progrés de l'idée : elle devient plus fine,
plus insidieuse, plus insaisissable, - elle devient femme, elle devient chrétienne...)

3.

Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable, que I'on ne peut pas promettre, mais, méme
s'il n'est qu'imaginé, une consolation, un impératif.
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(L'ancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le doute ; I'idée devenue pale,
nordique, keenigsbergienne.)

4.

Le « monde-vérité » - inaccessible ? En tous les cas pas encore atteint. Donc inconnu. C'est
pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il n‘oblige plus a rien : comment une chose inconnue
pourrait-elle nous obliger a quelque chose ?...

(Aube grise. Premier baillement de la raison. Chant du coq du positivisme.)
5.

Le « monde-Vérité » - une idée qui ne sert plus de rien, qui n'‘oblige méme plus a rien, - une
idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la !

(Journée claire ; premier déjeuner; retour du bon sens et de la gaieté ; Platon rougit de honte et
tous les esprits libres font un vacarme du diable.)

6.

Le «monde-vérité », nous l'avons aboli: quel monde nous est resté ? Le monde des
apparences peut-étre ?... Mais non ! avec le monde-vérité nous avons aussi aboli le monde des
apparences !

Midi ; moment de I'ombre la plus courte ; fin de I'erreur la plus longue ; point culminant de
I'humanité ; INCIPIT ZARATHOUSTRA.

La morale en tant que manifestation contre nature
1.

Toutes les passions ont un temps ou elles ne sont que néfastes, ou elles avilissent leurs
victimes avec la lourdeur de la bétise, - et une époque tardive, beaucoup plus tardive ou elles
se marient & l'esprit, ou elles se « spiritualisent ». Autrefois, a cause de la bétise dans la
passion, on faisait la guerre a la passion elle-méme : on se conjurait pour l'anéantir, - tous les
anciens jugements moraux sont d'accord sur ce point, « il faut tuer les passions ». La plus
celebre formule qui en ait été donnée se trouve dans le Nouveau Testament, dans ce Sermon
sur la Montagne, ou, soit dit en passant, les choses ne sont pas du tout vues d'une hauteur. Il y
est dit par exemple avec application a la sexualité : « Si ton ceil est pour toi une occasion de
chute, arrache-le » : heureusement qu'aucun chrétien n'agit selon ce précepte. Détruire les
passions et les désirs, seulement a cause de leur bétise, et pour prévenir les suites désagréables
de leur bétise, cela ne nous parait étre aujourd’hui qu'une forme aigué de la bétise. Nous
n'admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu'elles ne fassent plus mal... On
avouera d'autre part, avec quelque raison, que, sur le terrain ou s'est développé le
christianisme, I'idée d'une « spiritualisation de la passion » ne pouvait pas du tout étre congue.



Car I'Eglise primitive luttait, comme on sait, contre les «intelligents », au bénéfice des
« pauvres d'esprit » : comment pouvait-on attendre d'elle une guerre intelligente contre la
passion ? - L'Eglise combat les passions par I'extirpation radicale : sa pratique, son traitement
c'est le castratisme. Elle ne demande jamais : « Comment spiritualise, embellit et divinise-t-
on un désir ? » - De tous temps elle a mis le poids de la discipline sur I'extermination (- de la
sensualité, de la fierté, du désir de dominer, de posséder et de se venger). - Mais attaquer la
passion a sa racine, c'est attaquer la vie a sa racine : la pratique de I'Eglise est nuisible a la
vie...

2.

Le méme remede, la castration et I'extirpation, est employé instinctivement dans la lutte
contre le désir par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop dégenérés pour pouvoir imposer
une mesure a ce désir ; par ces natures qui ont besoin de la Trappe, pour parler en image (et
sans image), d'une définitive déclaration de guerre, d'un abime entre eux et la passion. Ce ne
sont que les dégenérés qui trouvent les moyens radicaux indispensables ; la faiblesse de
volonté, pour parler plus exactement, I'incapacité de ne point réagir contre une séduction n'est
elle-méme qu'une autre forme de la dégénérescence. L'inimitié radicale, la haine a mort contre
la sensualité est un symptdme grave : on a le droit de faire des suppositions sur I'état général
d'un étre a tel point excessif. - Cette inimitié et cette haine atteignent d'ailleurs leur comble
quand de pareilles natures ne possedent plus assez de fermeté, méme pour les cures radicales,
méme pour le renoncement au « démon ». Que I'on parcoure toute I'histoire des prétres et des
philosophes, y compris celle des artistes : ce ne sont pas les impuissants, pas les ascetes qui
dirigent leurs fleches empoisonnées contre les sens, ce sont les ascétes impossibles, ceux qui
auraient eu besoin d'étre des ascetes...

3.

La spiritualisation de la sensualité s'appelle amour : elle est un grand triomphe sur le
christianisme. L' inimitié est un autre triomphe de notre spiritualisation. Elle consiste a
comprendre profondément l'intérét qu'il y a a avoir des ennemis : bref, a agir et a conclure
inversement que l'on agissait et concluait autrefois. L'Eglise voulait de tous temps
I'anéantissement de ses ennemis : nous autres, immoralistes et antichrétiens, nous voyons
notre avantage a ce que I'Eglise subsiste... Dans les choses politiques, I'inimitié est devenue
maintenant aussi plus intellectuelle, plus sage, plus réfléchie, plus modérée. Chaque parti voit
un intérét de conservation de soi a ne pas laisser s'épuiser le parti adverse ; il en est de méme
de la grande politique. Une nouvelle création, par exemple le nouvel Empire, a plus besoin
d'ennemis que d'amis : ce n'est que par le contraste qu'elle commence a se sentir nécessaire, a
devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas autrement a I'égard de I' «ennemi
intérieur » : la aussi nous avons spiritualisé I'inimitié, la aussi nous avons compris sa valeur. Il
faut étre riche en opposition, ce n'est qu'a ce prix-la que I'on est fécond ; on ne reste jeune qu'a
condition que I'ame ne se repose pas, que I'ame ne demande pas la paix. Rien n'est devenu
plus étranger pour nous que ce qui faisait autrefois I'objet des désirs, la « paix de I'ame » que
souhaitaient les chrétiens ; rien n'est moins I'objet de notre envie que le bétail moral et le
bonheur gras de la conscience tranquille. On a renoncé a la grande vie lorsqu'on renonce a la
guerre... 1l est vrai que, dans beaucoup de cas, la « paix de I'ame » n'est qu'un malentendu ;
elle est alors quelque chose d'autre qui ne saurait se désigner honnétement. Sans ambages et
sans préjugés, je vais citer quelques cas. La « paix de I'ame » peut étre par exemple le doux
rayonnement d'une animalité riche dans le domaine moral (ou religieux). Ou bien le
commencement de la fatigue, la premiere ombre que jette le soir, que jette toute espéce de



soir. Ou bien un signe que l'air est humide, que le vent du sud va souffler. Ou bien la
reconnaissance involontaire pour une bonne digestion (on I'appelle aussi amour de
I'hnumanité). Ou bien I'accalmie chez le convalescent qui recommence a prendre godt a toute
chose et qui attend... Ou bien I'état qui suit une forte satisfaction de notre passion dominante,
le bien-étre d'une rare satiété. Ou bien la caducité de notre volonté, de nos désirs, de nos
vices. Ou bien la paresse que la vanité pousse a se parer de moralité. Ou bien la venue d'une
certitude, méme d'une terrible certitude. Ou bien I'expression de la maturité et de la maitrise,
au milieu de l'activité, du travail, de la production, du vouloir ; la respiration tranquille
lorsque la « liberté de la volonté » est atteinte... Crépuscule des idoles : qui sait ? peut-étre
est-ce la aussi une sorte de « paix de I'ame »...

4.

Je mets un principe en formule. Tout naturalisme dans la morale, c'est-a-dire toute saine
morale, est dominée par l'instinct de vie, - un commandement de la vie quelconque est rempli
par un canon déterminé d' «ordres » et de «défenses», une entrave ou une inimitié
quelconque, sur le domaine vital, est ainsi mise de coté. La morale antinaturelle, c'est-a-dire
toute morale qui jusqu'a présent a été enseignée, vénéerée et préchée, se dirige, au contraire,
précisément contre les instincts vitaux -, elle est une condamnation, tantdt secrete, tantot
bruyante et effrontée, de ces instincts. Lorsqu'elle dit: « Dieu regarde les coeurs », elle dit
non aux aspirations intérieures et supérieures de la vie et considére Dieu comme I'ennemi de
la vie... Le saint qui plait a Dieu, c'est le castrat idéal... La vie prend fin la ou commence le
« Royaume de Dieu »...

5.

En admettant que I'on ait compris ce qu'il y a de sacrilege dans un pareil soulévement contre
la vie, tel qu'il est devenu presque sacro-saint dans la morale chrétienne, on aura, par cela
méme et heureusement, compris autre chose encore: ce gu'il y a dinutile, de factice,
d'absurde, de mensonger dans un pareil soulévement. Une condamnation de la vie de la part
du vivant n'est finalement que le symptdme d'une espece de vie déterminée : sans qu'on se
demande en aucune facon si c'est a tort ou a raison. Il faudrait prendre position en dehors de
la vie et la connaitre d'autre part tout aussi bien que quelqu'un qui I'a traversée, que plusieurs
et méme tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir que toucher au probleme de la valeur de
la vie : ce sont la des raisons suffisantes pour comprendre que ce probléme est en dehors de
notre portée. Si nous parlons de la valeur, nous parlons sous l'inspiration, sous l'optique de la
vie : la vie elle-méme nous force a déterminer des valeurs, la vie elle-méme évolue par notre
entremise lorsque nous déterminons des valeurs... Il s'ensuit que toute morale contre nature
qui considere Dieu comme I'idée contraire, comme la condamnation de la vie, n'est en réalité
qu'une évaluation de vie, - de quelle vie ? de quelle espéce de vie ? Mais j'ai déja donné ma
réponse : de la vie descendante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La morale, telle qu'on l'a
entendue jusqu'a maintenant - telle qu'elle a été formulée en dernier lieu par Schopenhauer,
comme « négation de la volonté de vivre » - cette morale est l'instinct de décadence méme,
qui se transforme en impératif : elle dit : «va a ta perte ! » - elle est le jugement de ceux qui
sont déja jugés...

6.

Considérons enfin quelle naiveté il y a a dire : « L'homme devrait étre fait de telle maniere ! »
La réalité nous montre une merveilleuse richesse de types, une exubérance dans la variété et



dans la profusion des formes : et n'importe quel pitoyable moraliste des carrefours viendrait
nous dire : « Non ! I'nomme devrait étre fait autrement » ?... Il sait méme comment il devrait
étre, ce pauvre diable de cagot, il fait son propre portrait sur les murs et il dit: « Ecce
Homo ! »... Méme lorsque le moraliste ne s'adresse qu'a I'individu pour lui dire : « C'est ainsi
que tu dois étre! » il ne cesse pas de se rendre ridicule. L'individu, quelle que soit la fagon de
le considérer, fait partie de la fatalité, il est une loi de plus, une nécessité de plus pour tout ce
qui est a venir. Lui dire : « Change ta nature ! » ce serait souhaiter la transformation de tout,
méme une transformation en arriére... Et vraiment, il y a eu des moralistes conséquents qui
voulaient que les hommes fussent autres, c'est-a-dire vertueux, ils voulaient les hommes a leur
image, a l'image des cagots ; c'est pour cela gu'ils ont nié le monde. Point de petite folie !
Point de facon modeste d'immodestie... La morale, pour peu qu'elle condamne est, par soi-
méme, et non pas par égard pour la vie, une erreur spécifique qu'il ne faut pas prendre en
pitié, une idiosyncrasie de deégénérés qui a fait immensément de mal !... Nous autres
immoralistes, au contraire, nous avons largement ouvert notre coeur a toute espece de
comprehension, d'intelligibilité et d' approbation. Nous ne nions pas facilement, nous mettons
notre honneur a étre affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts toujours davantage pour cette
économie qui a besoin, et qui sait se servir de tout ce que la sainte déraison, la raison
maladive du prétre rejette, pour cette économie dans la loi vitale qui tire son avantage méme
des plus répugnants spécimens de cagots, de prétres et de peres la Vertu, - quels avantages ? -
Mais nous-mémes, nous autres immoralistes, nous sommes ici une réponse vivante...

Les quatre grandes erreurs
1.

ERREUR DE LA CONFUSION ENTRE LA CAUSE ET L'EFFET. - Il n'y a pas d'erreur plus
dangereuse que de confondre I'effet avec la cause : j'appelle cela la véritable perversion de la
raison. Néanmoins cette erreur fait partie des plus anciennes et des plus récentes habitudes de
I'hnumanité : elle est méme sanctifiée parmi nous, elle porte le nom de «religion » et de
«morale ». Toute proposition que formule la religion et la morale renferme cette erreur ; les
prétres et les législateurs moraux sont les promoteurs de cette perversion de raison. Je cite un
exemple. Tout le monde connait le livre du célébre Cornaro ou l'auteur recommande sa diéte
étroite, comme recette d'une vie longue et heureuse - autant que vertueuse. Bien peu de livres
ont été autant lus, et, maintenant encore, en Angleterre, on en imprime chaque année plusieurs
milliers d'exemplaires. Je suis persuadé qu'aucun livre (la Bible exceptée, bien entendu) n'a
jamais fait autant de mal, n'a jamais raccourci autant d'existences que ce singulier factum qui
part d'ailleurs d'une bonne intention. La raison en est une confusion entre I'effet et la cause.
Ce brave ltalien voyait dans sa diete la cause de sa longévité : tandis que la condition
premiére pour vivre longtemps, I'extraordinaire lenteur dans I'assimilation et la
désassimilation, la faible consommation des matiéres nutritives, étaient en réalité la cause de
sa diéte. Il n'était pas libre de manger beaucoup ou peu, sa frugalité ne dépendait pas de son
« libre arbitre » : il tombait malade des qu'il mangeait davantage. Non seulement celui qui
n'est pas une carpe fait bien de manger suffisamment, mais il en a absolument besoin. Un
savant de nos jours, avec sa rapide consommation de force nerveuse, au régime de Cornaro, se
ruinerait completement. Credo experto.



2.

La formule générale qui sert de base a toute religion et a toute morale s'exprime ainsi : « Fais
telle ou telle chose, ne fais point telle ou telle autre chose - alors tu seras heureux ! Dans
l'autre cas... » Toute morale, toute religion n'est que cet impératif - je I'appelle le grand péché
héréditaire de la raison, I'immortelle déraison. Dans ma bouche cette formule se transforme en
son contraire - premier exemple de ma « transmutation de toutes les valeurs » : un homme
bien constitué, un «homme heureux » fera forcément certaines actions et craindra
instinctivement d'en commettre d'autres, il reporte le sentiment de I'ordre qu'il représente
physiologiquement dans ses rapports avec les hommes et les choses. Pour m'exprimer en
formule : sa vertu est la conséquence de son bonheur... Une longue vie, une postérité
nombreuse, ce n'est pas la la récompense de la vertu ; la vertu elle-méme, c'est au contraire ce
ralentissement dans I'assimilation et la désassimilation qui, entre autres conséquences, a aussi
celles de la longévité et de la postérité nombreuse, en un mot ce qu'on appelle le
« Cornarisme ». - L'Eglise et la Morale disent :« Le vice et le luxe font périr une race ou un
peuple. » Par contre ma raison rétablie affirme: «Lorsqu'un peuple périt, dégénere
physiologiquement, les vices et le luxe (c'est-a-dire le besoin d'excitants toujours plus forts et
toujours plus fréquents, tels que les connaissent toutes les natures épuisées) en sont la
conséquence. Ce jeune homme palit et se fane avant le temps. Ses amis disent : telle ou telle
maladie en est la cause. Je réponds : le fait d'étre tombé malade, de ne pas avoir pu resister a
la maladie est déja la conséquence d'une vie appauvrie, d'un épuisement héréditaire. Les
lecteurs de journaux disent : un parti se ruine avec telle ou telle faute. Ma politique supérieure
répond : un parti qui fait telle ou telle faute est a bout - il ne possede plus sa sdreté d'instinct.
Toute faute, d'une fagon ou d'une autre, est la conséquence d'une dégénérescence de l'instinct,
d'une désagrégation de la volonté : par la on définit presque ce qui est mauvais. Tout ce qui
est bon sort de l'instinct - et c'est, par conséquent, Iéger, nécessaire, libre. La peine est une
objection, le dieu se différencie du héros par son type (dans mon langage : les pieds légers
sont le premier attribut de la divinité).

3.

ERREUR D'UNE CAUSALITE FAUSSE. - On a cru savoir de tous temps ce que c'est qu'une
cause : mais d'ou prenions-nous notre savoir, ou plutét la foi en notre savoir ? Du domaine de
ces célebres « faits intérieurs », dont aucun, jusqu'a présent, ne s'est trouvé effectif. Nous
croyions étre nous-mémes en cause dans l'acte de volonté, la du moins nous pensions prendre
la causalité sur le fait. De méme on ne doutait pas qu'il faille chercher tous les antécédents
d'une action dans la conscience, et qu'en les y cherchant on les retrouverait - comme
« motifs » : car autrement on n'e(t été ni libre, ni responsable de cette action. Et enfin qui
donc aurait mis en doute le fait qu'une pensée est occasionnée, que c'est « moi » qui suis la
cause de la pensee ?... De ces «trois faits intérieurs » par quoi la causalite semblait se
garantir, le premier et le plus convaincant, c'est la volonté considérée comme cause ; la
conception d'une conscience (« esprit ») comme cause, et plus tard encore celle du moi (du
« sujet ») comme cause ne sont venues qu'aprées coup, lorsque, par la volonté, la causalité était
déja posée comme donnée, comme empirisme... Depuis lors nous nous sommes ravisés. Nous
ne croyons plus un mot de tout cela aujourd'hui. Le « monde intérieur » est plein de mirages
et de lumieres trompeuses : la volonté est un de ces mirages. La volonté ne met plus en
mouvement, donc elle n'explique plus non plus, - elle ne fait qu'accompagner les événements,
elle peut aussi faire défaut. Ce que l'on appelle un « motif » : autre erreur. Ce n'est qu'un



phénomeéne superficiel de la conscience, un a-coté de I'action qui cache les antécédents de
I'action bien plutdt qu'il ne les représente. Et si nous voulions parler du moi ! Le moi est
devenu une légende, une fiction, un jeu de mots : cela a tout a fait cessé de penser, de sentir et
de vouloir !... Qu'est-ce qui s'ensuit ? Il n'y a pas du tout de causes intellectuelles ! Tout le
prétendu empirisme inventé pour cela s'en est allé au diable ! Voila ce qui s'ensuit. - Et nous
avions fait un aimable abus de cet « empirisme », en partant de la nous avions créé le monde,
comme monde des causes, comme monde de la volonté, comme monde des esprits. C'est la
que la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le plus longtemps, a été a lI'ceuvre, elle n'a
absolument fait autre chose : tout événement lui était action, toute action conséquence d'une
volonté ; le monde devint pour elle une multiplicité de principes agissants, un principe
agissant (un « sujet ») se substituant a tout événement. L'homme a projeté en dehors de lui ses
trois « faits intérieurs », ce en quoi il croyait fermement, la volonté, I'esprit, le moi, - il
déduisit d'abord la notion de I'étre de la notion du moi, il a supposé les « choses » comme
existantes a son image, selon sa notion du moi en tant que cause. Quoi d'étonnant si plus tard
il n'a fait que retrouver toujours, dans les choses, ce qu'il avait mis en elles ? - La chose elle-
méme, pour le répéter encore, la notion de la chose, n'est qu'un réflexe de la croyance au moi
en tant que cause... Et méme votre atome, messieurs les mécanistes et physiciens, combien de
psychologie rudimentaire y demeure encore ! - Pour ne point parler du tout de la « chose en
soi », de I' horrendum pudendum des métaphysiciens! L'erreur de l'esprit comme cause
confondu avec la réalité ! Considéré comme mesure de la réalité ! Et dénommé Dieu !

4.

ERREUR DES CAUSES IMAGINAIRES. - Pour prendre le réve comme point de départ : a
une sensation déterminée, par exemple celle que produit la lointaine détonation d'un canon, on
substitue apres coup une cause (souvent tout un petit roman dont naturellement la personne
qui réve est le héros). La sensation se prolonge pendant ce temps, comme dans une résonance,
elle attend en quelque sorte jusqu'a ce que l'instinct de causalité lui permette de se placer au
premier plan - non plus dorénavant comme un hasard, mais comme la « raison » d'un fait. Le
coup de canon se présente d'une facon causale dans un apparent renversement du temps. Ce
qui ne vient qu'apres, la motivation, semble arriver d'abord, souvent avec cent détails qui
passent comme dans un éclair, le coup suit... Qu'est-il arrivé ? Les représentations qui
produisent un certain état de fait ont été mal interprétées comme les causes de cet état de fait.
- En réalité nous faisons de méme lorsque nous sommes éveillés. La plupart de nos sentiments
généraux - toute espéce d'entrave, d'oppression, de tension, d'explosion dans le jeu des
organes, en particulier I'état du nerf sympathique - provoguent notre instinct de causalité :
nous voulons avoir une raison pour nous trouver en tel ou tel état, - pour nous porter bien ou
mal. Il ne nous suffit jamais de constater simplement le fait que nous nous portons de telle ou
telle facon : nous n'acceptons ce fait, - nous n'en prenons conscience - que lorsque nous lui
avons donné une sorte de motivation. - La mémoire qui, dans des cas pareils, entre en fonction
sans que nous en ayons conscience, ameéne des états antérieurs de méme ordre et les
interprétations causales qui s'y rattachent, - et nullement leur causalité véritable. Il est vrai que
d'autre part la mémoire entraine aussi la croyance que les représentations, que les phenomenes
de conscience accompagnateurs ont été les causes. Ainsi se forme I' habitude d'une certaine
interprétation des causes qui, en réalité, en entrave et en exclut méme la recherche.



EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE DE CE FAIT. -

Ramener quelque chose d'inconnu a quelque chose de connu allége, tranquillise et satisfait
I'esprit, et procure en outre un sentiment de puissance. L'inconnu comporte le danger,
I'inquiétude, le souci - le premier instinct porte a supprimer cette situation pénible. Premier
principe : une explication quelconque est préférable au manque d'explication. Comme il ne
s'agit au fond que de se débarrasser de représentations angoissantes, on n'y regarde pas de si
pres pour trouver des moyens d'y arriver : la premiére représentation par quoi l'inconnu se
déclare connu fait tant de bien qu'on la « tient pour vraie ». Preuve du plaisir (« de la force »)
comme critérium de la vérité. - L'instinct de cause dépend donc du sentiment de la peur qui le
produit. Le « pourquoi », autant qu'il est possible, ne demande pas l'indication d'une cause
pour I'amour d'elle-méme, mais plutot une espéce de cause - une cause qui calme, délivre et
allege. La premiere conséquence de ce besoin c'est que I'on fixe comme cause quelque chose
de déja connu, de vécu, quelque chose qui est inscrit dans la mémoire. Le nouveau, I'imprévu,
I'étrange est exclu des causes possibles. On ne cherche donc pas seulement a trouver une
explication a la cause, mais on choisit et on préfere une espece particuliere d'explications,
celle qui éloigne le plus rapidement et le plus souvent le sentiment de I'étrange, du nouveau,
de I'imprévu, - les explications les plus ordinaires. - Qu'est-ce qui s'ensuit ? Une évaluation
des causes domine toujours davantage, se concentre en systeme et finit par prédominer de
facon a exclure simplement d' autres causes et d' autres explications. - Le banquier pense
immédiatement a « l'affaire », le chrétien au « péché », la fille a son amour.

6.

TOUT LE DOMAINE DE LA MORALE ET DE LA RELIGION DOIT ETRE RATTACHE
A CETTE IDEE DES CAUSES IMAGINAIRES. - « Explication » des sentiments généraux
désagréables. - Ces sentiments dépendent des étres qui sont nos ennemis (les mauvais esprits :
c'est le cas le plus célebre - les hystériques qu'on prend pour des sorciéres.) Ils dépendent
d'actions qu'il ne faut point approuver (le sentiment du péché, de I'état de péché est substitué a
un malaise physiologique - on trouve toujours des raisons pour étre mécontent de soi). lls
dépendent de I'idée de punition, de rachat pour quelque chose que nous n'aurions pas da faire,
gue nous n'aurions pas dda étre (idée généralisée par Schopenhauer, sous une forme
impudente, dans une proposition ou la morale apparait telle qu'elle est, comme véritable
empoisonneuse et calomniatrice de la vie : « Toute grande douleur, qu'elle soit physique ou
morale, énonce ce que nous méritons : car elle ne pourrait pas s'emparer de nous si nous ne la
méritions pas. » Monde comme volonté et comme représentation, Il, 666). Ils dépendent enfin
d'actions irréfléchies qui ont des conséquences facheuses (- les passions, les sens considérés
comme causes, comme coupables; les calamités physiologiques tournées en punitions
« méritées » a l'aide d'autres calamités). - « Explication » des sentiments généraux agréables.
- lls dépendent de la confiance en Dieu. llIs dépendent du sentiment des bonnes actions (ce que
I'on appelle la « conscience tranquille », un état physiologique qui ressemble, quelquefois a
s'y méprendre, a une bonne digestion). Ils dépendent de I'heureuse issue de certaines
entreprises (- fausse conclusion naive, car I'heureuse issue d'une entreprise ne procure
nullement des sentiments généraux agréables a un hypocondriaque ou a un Pascal). lls
dépendent de la foi, de I'espérance et de la charité - les vertus chrétiennes. - En réalité toutes
ces prétendues explications sont les conséquences d'états de plaisir ou de déplaisir, transcrits
en quelque sorte dans un langage erroné : on est en état d'espérer puisque le sentiment
physiologique dominant est de nouveau fort et abondant ; on a confiance en Dieu, puisque le
sentiment de la plénitude et de la force vous procure du repos. - La morale et la religion
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appartiennent entierement a la physiologie de I'erreur : dans chaque cas particulier on confond
la cause et I'effet, ou bien la vérité avec I'effet de ce que I'on considere comme Vérité, ou bien
encore une condition de la conscience avec la causalité de cette condition. -

7.

ERREUR DU LIBRE ARBITRE, - Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espéce de
compassion avec l'idée du « libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c'est - le tour de
force théologique le plus mal famé qu'il y ait, pour rendre I'humanité « responsable », a la
facon des théologiens, ce qui veut dire: pour rendre I'humanité dépendantes des
théologiens... Je ne fais que donner ici la psychologie de cette tendance a vouloir rendre
responsable. - Partout ou I'on cherche des responsabilités, c'est généralement l'instinct de
punir et de juger qui est a l'oeuvre. On a dégagé le devenir de son innocence lorsque I'on
rameéne un état de fait quelconque a la volonté, a des intentions, a des actes de responsabilité :
la doctrine de la volonté a été principalement inventée a fin de punir, c'est-a-dire avec
I'intention de trouver coupable. Toute I'ancienne psychologie, la psychologie de la volonté
n'existe que par le fait que ses inventeurs, les prétres, chefs des communautés anciennes,
voulurent se créer le droit d'infliger une peine - ou plutdt qu'ils voulurent créer ce droit pour
Dieu... Les hommes ont été considérés comme « libres », pour pouvoir étre jugés et punis, -
pour pouvoir étre coupables : par conséquent toute action devait étre regardée comme voulue,
I'origine de toute action comme se trouvant dans la conscience (- par quoi le faux-monnayage
in psychologicis, par principe, était fait principe de la psychologie méme...). Aujourd'hui que
nous sommes entrés dans le courant contraire, alors que nous autres immoralistes cherchons,
de toutes nos forces, a faire disparaitre de nouveau du monde I'idée de culpabilité et de
punition, ainsi qu'a en nettoyer la psychologie, I'histoire, la nature, les institutions et les
sanctions sociales, il n'y a plus a nos yeux d'opposition plus radicale que celle des théologiens
qui continuent, par l'idée du « monde moral », a infester I'innocence du devenir, avec le
« péché » et la « peine ». Le christianisme est une métaphysique du bourreau...

8.

Qu'est-ce qui peut seul étre notre doctrine ? - Que personne ne donne a I'nomme ses qualités,
ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancétres, ni lui-méme (- le non-sens de I' « idée »,
réfuté en dernier lieu, a été enseigné, sous le nom de « liberté intelligible », par Kant et peut-
étre déja par Platon). Personne n'est responsable du fait que I'homme existe, qu'il est
conformé de telle ou telle facon, qu'il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La
fatalité de son étre n'est pas a séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera.
L'homme n'est pas la consequence d'une intention propre, d'une volonté, d'un but ; avec lui on
ne fait pas d'essai pour atteindre un « idéal d'humanité », un « idéal de bonheur », ou bien un
« idéal de moralite », - il est absurde de vouloir faire dévier son étre vers un but quelconque.
Nous avons inventé l'idée de « but » : dans la réalité le « but » manque... On est nécessaire, on
est un morceau de destinée, on fait partie du tout, on est dans le tout, - il n'y a rien qui pourrait
juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, car ce serait la juger, mesurer,
comparer et condamner le tout... Mais il n'y a rien en dehors du tout ! - Personne ne peut plus
étre rendu responsable, les catégories de I'étre ne peuvent plus étre ramenées a une cause
premiére, le monde n'est plus une unité, ni comme monde sensible, ni comme « esprit » : cela
seul est la grande délivrance, - par la I' innocence du devenir est rétablie... L'idée de « Dieu »



fut jusqu'a présent la plus grande objection contre I'existence... Nous nions Dieu, nous nions la
responsabilité en Dieu : par la seulement nous sauvons le monde. -

Ceux qui veulent rendre I'humanité « meilleure »

1.

On sait ce que j'exige du philosophe : de se placer par-dela le bien et le mal, - de placer au-
dessous de lui I'illusion du jugement moral. Cette exigence est le résultat d'un examen que j'ai
formulé pour la premiére fois : je suis arrivé a la conclusion qu' il n'y a pas du tout de faits
moraux. Le jugement moral a cela en commun avec le jugement religieux de croire a des
réalités qui n'en sont pas. La morale n'est qu'une interprétation de certains phénomenes, mais
une fausse interprétation. Le jugement moral appartient, tout comme le jugement religieux, a
un degré de I'ignorance, ou la notion de la réalité, la distinction entre le réel et I'imaginaire
n'existent méme pas encore : en sorte que, sur un pareil degré, la « vérité » ne fait que
désigner des choses que nous appelons aujourd’hui «imagination ». Voila pourquoi le
jugement moral ne doit jamais étre pris a la lettre : comme tel il ne serait toujours que
contresens. Mais comme sémiotique il reste inappréciable : il révele, du moins pour celui qui
sait, les réalités les plus précieuses sur les cultures et les génies intérieurs qui ne savaient pas
assez pour se « comprendre » eux-mémes. La morale n'est que le langage des signes, une
symptomatologie : il faut déja savoir de quoi il s'agit pour pouvoir en tirer profit.

2.

Voici, tout a fait provisoirement, un premier exemple. De tout temps on a voulu « améliorer »
les hommes : c'est cela, avant tout, qui s'est appelé morale. Mais sous ce méme mot
« morale » se cachent les tendances les plus différentes. La domestication de la béte humaine,
tout aussi bien que I' élevage d'une espéce d'hommes déterminée, est une « amélioration » :
ces termes zoologiques expriment seuls des realités, - mais ce sont la des réalités dont I
« améliorateur » type, le prétre, ne sait rien en effet, - dont il ne veut rien savoir... Appeler
« amélioration » la domestication d'un animal, c'est la, pour notre oreille, presque une
plaisanterie. Qui sait ce qui arrive dans les ménageries, mais je doute bien que la béte y soit
« améliorée ». On l'affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment dépressif de la
crainte, par la douleur et les blessures on en fait la béte malade. - 1l n‘en est pas autrement de
I'nomme apprivoisé que le prétre a rendu « meilleur ». Dans les premiers temps du Moyen
Age, ou I'Eglise était avant tout une ménagerie, on faisait partout la chasse aux beaux
exemplaires de la « béte blonde », - on « améliorait » par exemple les nobles Germains. Mais
quel était aprés cela I'aspect d'un de ces Germains rendu « meilleur » et attiré dans un
couvent ? Il avait l'air d'une caricature de I'nomme, d'un avorton: on en avait fait un



« pécheur », il était en cage, on l'avait enfermé au milieu des idées les plus épouvantables...
Couché 1a, malade, misérable, il s'en voulait maintenant a lui-méme ; il était plein de haine
contre les instincts de vie, plein de méfiance envers tout ce qui était encore fort et heureux. En
un mot, il était « chrétien »... Pour parler physiologiquement : dans la lutte avec la béte,
rendre malade est peut-étre le seul moyen d'affaiblir. C'est ce que I'Eglise a compris : elle a

perverti I'nomme, elle I'a affaibli, - mais elle a revendiqué l'avantage de I'avoir rendu
« meilleur ».
3.

Prenons l'autre cas de ce que I'on appelle la morale, le cas de I' élevage d'une certaine espéce.
L'exemple le plus grandiose en est donné par la morale indoue, par la « loi de Manou » qui
recoit la sanction d'une religion. Ici I'on se pose le probléme de ne pas élever moins de quatre
races a la fois. Une race sacerdotale, une race guerriére, une race de marchands et
d'agriculteurs, et enfin une race de serviteurs, les Soudra. Il est visible que nous ne sommes
plus ici au milieu de dompteurs d'animaux : une espece d'hommes cent fois plus douce et plus
raisonnable est la condition premiere pour arriver a concevoir le plan d'un pareil élevage. On
respire plus librement lorsque I'on passe de I'atmosphére chrétienne, atmosphére d'hépital et
de prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus large. Comme le Nouveau Testament est
pauvre a coté de Manou, comme il sent mauvais ! - Mais cette organisation, elle aussi, avait
besoin d'étre terrible, - non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la béte, mais avec l'idée
contraire de la béte, avec I'hnomme qui ne se laisse pas élever, I'hnomme du mélange incohérent,
le Tchandala. Et encore elle n'a pas trouvé d'autre moyen pour le désarmer et pour I'affaiblir,
que de le rendre malade, - c'était la lutte avec le « plus grand nombre ». Peut-étre n'y a-t-il
rien qui soit aussi contraire a notre sentiment que cette mesure de sOreté de la morale indoue.
Le troisieme édit par exemple (Avadana-Sastra I), celui des « Iégumes impurs », ordonne que
la seule nourriture permise aux Tchandala soit l'ail et I'oignon, attendu que la Sainte Ecriture
défend de leur donner du blé ou des fruits qui portent des graines, et qu'elle les prive d'eau et
de feu. Le méme édit déclare que I'eau dont ils ont besoin ne peut étre prise ni des fleuves, ni
des sources, ni des étangs, mais seulement aux abords des marécages et des trous laissés dans
le sol par I'empreinte des pieds d'animaux. De méme il leur est interdit de laver leur linge, et
de se laver eux-mémes, parce que l'eau qui leur est accordée par grace ne peut servir qu'a
étancher leur soif. Enfin il existait encore une défense aux femmes Soudra d'assister les
femmes Tchandala en mal d'enfant, et, pour ces derniéres, de s'assister mutuellement... - Le
résultat d'une pareille police sanitaire ne devait pas manquer de se manifester : épidémies
meurtriéres, maladies sexuelles épouvantables, et, comme résultat, derechef la «loi du
couteau », ordonnant la circoncision pour les enfants males, et I'ablation des petites lévres
pour les enfants femelles. - Manou lui-méme disait: « Les Tchandala sont le fruit de
I'adultére, de I'inceste et du crime (- c'est la la conséquence nécessaire de I'idée d'élevage). lls
ne doivent avoir pour vétements que les lambeaux enlevés aux cadavres, pour vaisselle des
tessons, pour parure de vieille ferraille, et les mauvais esprits pour objets de leur culte ; ils
doivent errer d'un lieu a l'autre, sans repos. Il leur est défendu d'écrire de gauche a droite et de
se servir de la main droite pour écrire, I'usage de la main droite et de I'écriture de gauche a
droite étant réservé aux gens de vertu, aux gens de race. » -



4.

Ces prescriptions sont assez instructives : nous voyons en elles I'hnumanité arienne absolument
pure, absolument primitive, - nous voyons que l'idée de « pur sang » est le contraire d'une idée
inoffensive. D'autre part on apercoit clairement dans quel peuple elle est devenue religion,
elle est devenue génie... Considérés a ce point de vue, les Evangiles sont un document de
premier ordre, et plus encore le livre d'Enoch. - Le christianisme, né de racines judaiques,
intelligible seulement comme une plante de ce sol, représente le mouvement d‘opposition
contre toute morale d'élevage, de la race et du privilége : - il est la religion anti-arienne par
excellence : le christianisme, la transmutation de toutes les valeurs ariennes, la victoire des
évaluations des Tchéandala, I'évangile des pauvres et des humbles proclamé, l'insurrection
génerale de tous les opprimés, des misérables, des ratés, des désheérités, leur insurrection
contre la « race », - I'immortelle vengeance des Tchandala devenue religion de I'amour...

5.

La morale de I' élevage et la morale de la domestication se valent absolument par les moyens
dont elles se servent pour arriver a leurs fins : nous pouvons établir comme régle premiere que
pour faire de la morale il faut absolument avoir la volonté du contraire. C'est la le grand,
I'inquiétant probleme que j'ai poursuivi le plus longtemps : la psychologie de ceux qui veulent
rendre I'humanité « meilleure ». Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia fraus,
m'ouvrit le premier acces a ce probléme : la pia fraus fut I'néritage de tous les philosophes, de
tous les prétres qui voulurent rendre I'humanité « meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni
Confucius, ni les maitres juifs et chrétiens n'ont jamais douté de leur droit au mensonge. Ils
n'ont pas douté de bien d'autres droits encore... Si lI'on voulait s'exprimer en formule, on
pourrait dire : tous les moyens par lesquels jusqu'a présent I'humanité devrait étre rendue plus
morale étaient fonciérement immoraux. -

Ce que les Allemands sont en train de perdre

1.

Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd'hui d'avoir de I'esprit : Il faut encore en prendre,
s'arroger de l'esprit...

Je connais peut-étre les Allemands et peut-étre ai-je le droit de leur dire quelques Vérités. La
nouvelle Allemagne représente une forte dose de capacités héritées et acquises, en sorte que,



pendant un certain temps, elle peut dépenser sans compter son trésor de forces accumulées.
Ce n'est pas une haute culture qui s'est mise a dominer avec elle, encore moins un godt
délicat, une noble « beauté » des instincts ; mais ce sont des vertus plus viriles que celles que
pourrait présenter un autre pays de I'Europe. Beaucoup de bon courage et de respect de soi-
méme, beaucoup de sOreté dans les relations et dans la réciprocité des devoirs, beaucoup
d'activité et d'endurance - et une sobriété héréditaire qui a plutét besoin daiguillon que
d'entrave. Jajoute qu'ici I'on obéit encore sans que l'obéissance humilie... et personne ne
méprise son adversaire...

On voit que je ne demande pas mieux que de rendre justice aux Allemands : en cela je ne
voudrais pas me manquer @ moi-méme - il faut donc aussi que je leur fasse mes objections. Il
en colte beaucoup d'arriver au pouvoir : le pouvoir abétit... Les Allemands - on les appelait
autrefois un peuple de penseurs : je me demande si, d'une fagon générale, ils pensent encore
aujourd’hui ? Les Allemands s'ennuient maintenant de l'esprit, les Allemands se méfient
maintenant de I'esprit. La politique dévore tout le sérieux que I'on pourrait mettre aux choses
vraiment spirituelles. - « L'Allemagne, I'Allemagne par-dessus toutl. », je crains bien que
cela n'ait éte 13, la fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des philosophes allemands ! il
y a-t-il des poeétes allemands ? il y a-t-il de bons livres allemands ? » - Telle est la question
que I'on me pose a I'étranger. Je rougis, mais avec la bravoure qui m'est propre, méme dans
les cas désespérés, je réponds: « Oui, Bismarck ! » Avais-je donc le droit d'avouer quels
livres on lit aujourd'hui ?... Maudit instinct de la médiocrité ! -

2.

- Ce que pourrait étre I'esprit allemand, qui n'a pas déja fait la-dessus des réflexions
profondément douloureuses ! Mais ce peuple s'est abéti a plaisir depuis prés de mille ans :
nulle part on n'a abusé avec plus de dépravation des deux grands narcotiques européens,
l'alcool et le christianisme. Récemment, il s'en est méme encore ajouté un troisieme, qui
suffirait, a lui seul, pour consommer la ruine de toute subtile et hardie mobilité de I'esprit ; je
veux parler de la musique, de notre musique allemande bourbeuse et embourbée. - Combien y
a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, d'humidité, de robes de chambre, combien y a-t-il de
biére dans l'intelligence allemande ! Comment est-il possible que des jeunes gens qui vouent
leur existence aux buts les plus spirituels ne sentent pas en eux le premier instinct de la
spiritualité, I' instinct de conservation de I'esprit - et qu'ils boivent de la biere ?... L'alcoolisme
de la jeunesse savante n'est peut-étre pas encore une énigme par rapport a leur savoir - méme
sans esprit on peut étre un grand savant -, mais, a tout autre égard, il demeure un probléme.
Ou ne la trouverait-on pas, cette douce dégénérescence que produit la biére dans I'esprit ?
Dans un cas resté presque celebre, jai une fois mis le doigt sur une pareille plaie - la
dégénérescence de notre premier libre penseur allemand, le prudent David Strauss, devenu
l'auteur d'un évangile de brasserie et d'une « foi nouvelle »... Ce n'est pas en vain qu'il a fait a
I' « aimable brune » sa dédicace en vers : - Fidele jusqu'a la mort...
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3.

- J'ai parle de I'esprit allemand : j'ai dit qu'il devenait plus grossier, plus plat. Est-ce assez ? -
Au fond, c'est tout autre chose qui m'effraye ; comment, le sérieux allemand, la profondeur
allemande, la passion allemande pour les choses de I'esprit vont toujours en diminuant. Le
pathos s'est transformé et non pas seulement l'intellectualité. - Il m'arrive d'approcher de
temps en temps des universités allemandes : quelle atmosphere régne parmi ces savants,
quelle spiritualité vide, satisfaite et attiédie ! On se méprendrait profondément si I'on voulait
m'objecter ici la science allemande - et ce serait de plus une preuve que I'on n'a pas lu une
ligne de moi. Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en lumiere l'influence
déprimante de notre scientifisme actuel sur l'esprit. Le dur esclavage a quoi l'immense
étendue de la science condamne aujourd'hui chaque individu est une des raisons principales
qui fait que des natures aux dons plus pleins, plus riches, plus profonds, ne trouvent plus
d'éducation et d' éducateurs qui leur soient conformes. Rien ne fait plus souffrir notre culture
que cette abondance de portefaix prétentieux et d’humanités fragmentaires ; nos universités
sont, malgré elles, les véritables serres chaudes pour ce genre de dépérissement de l'esprit
dans son instinct. Et toute I'Europe commence déja a s'en rendre compte - la grande politique
ne trompe personne... L'Allemagne est considérée toujours davantage comme le pays plat de
I'Europe. - Je suis encore a la recherche d'un Allemand avec qui je puisse étre sérieux a ma
facon, - et combien plus avec qui j'oserais étre joyeux ! - Crépuscule des idoles: ah! qui
comprendrait aujourd'hui de quel sérieux un philosophe se repose ici ! La sérénité, c'est ce
qu'il y a de plus incompréhensible en nous...

4.

Voyons la question par son autre face : il n'est pas seulement évident que la culture allemande
est en décadence, mais encore les raisons suffisantes pour qu'il en soit ainsi ne manquent pas.
En fin de compte personne ne peut dépenser plus qu'il n'a: - il en est ainsi pour les individus
comme pour les peuples. Si I'on se dépense pour la puissance, la grande politique, I'économie,
le commerce international, le parlementarisme, les intéréts militaires, - si I'on dissipe de ce
coté la dose de raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que I'on posséde, l'autre
c6té s'en ressentira. La Culture et I'Etat - qu'on ne s'y trompe pas - sont antagonistes : « Etat
civilisé », ce n'est la qu'une idée moderne. L'un vit de l'autre, I'un prospére au détriment de
l'autre. Toutes les grandes époques de culture sont des époques de décadence politique : ce qui
a eté grand au sens de la culture a été non-politique, et méme anti politique... Le cceur de
Goethe s'est ouvert devant le phénoméne Napoléon, - il s'est refermé devant les « guerres
d'indépendance »... Au moment ou I'Allemagne s'éleve comme grande puissance, la France
gagne une importance nouvelle comme puissance de culture. Aujourd'hui deja, beaucoup de
sérieux nouveau, beaucoup de nouvelle passion de l'esprit a émigré a Paris ; la question du
pessimisme, par exemple, la question Wagner, presque toutes les questions psychologiques et
artistiques sont examinées la-bas avec infiniment plus de finesse et de profondeur qu'en
Allemagne, - les Allemands sont méme incapables de cette espéce de sérieux. - Dans I'histoire
de la culture européenne, la montée de I' « Empire » signifie avant tout une chose : un
déplacement du centre de gravité. On s'en rend deja compte partout : dans la chose principale,
- et c'est la toujours la culture - les Allemands ne sont plus pris en considération. On
demande : Pouvez-vous présenter, ne flt-ce qu'un seul esprit qui entre en ligne de compte



pour I'Europe ? Un esprit tel que votre Goethe, votre Hegel, votre Henri Heine, votre
Schopenhauer, qui entre en ligne de compte comme eux ? - Qu'il n'y ait plus un seul
philosophe allemand, de cela I'étonnement n'a point de limite. -

5.

Ce qu'il y a d'essentiel dans I'enseignement supeérieur en Allemagne s'est perdu : Le but tout
aussi bien que le moyen qui mene au but. Que I'éducation, la culture méme soient le but - et
non « I'Empire », - que pour ce but il faille des éducateurs - et non des professeurs de lycee et
des savants d'université - c'est cela qu'on a oublié... Il faudrait des éducateurs, éduques eux-
mémes, des esprits supeérieurs, et nobles qui s'affirment a chague moment, par la parole et par
le silence, des étres d'une culture mire et adoucie, - et non des butors savants que le lycée et
I'université offrent aujourd’hui comme « nourrices supérieures ». Les éducateurs manquent,
abstraction faite pour les exceptions des exceptions, condition premiére de I'éducation : de la
I'abaissement de la culture allemande. - Mon vénérable ami Jacob Burckhardt & Béle est une
de ces exceptions, rare entre toutes : c'est a lui que Béle doit en premier lieu sa prédominance
en humanité. - Ce que les « écoles supérieures » allemandes atteignent en effet, c'est un
dressage brutal pour rendre utilisable, exploitable pour le service de I'Etat, une légion de
jeunes gens avec une perte de temps aussi minime que possible. « Education supérieure » et
Iégion - c'est la une contradiction primordiale. Toute éducation supérieure n'appartient qu'aux
exceptions : il faut étre privilégié pour avoir un droit a un privilége si supérieur. Toutes les
choses grandes et belles ne peuvent jamais étre un bien commun : pulchrum est paucorum
hominum. Qu'est-ce qui ameéne l'abaissement de la culture allemande ? Le fait que I'
« éducation supérieure » n'est plus un privilege - le démocratisme de la « culture » devenue
obligatoire, commune. Il ne faut pas oublier que les privileges de service militaire forcent a
cette fréquentation exagérée des écoles supérieures, ce qui est la décadence de ces écoles. -
Personne n'a plus la liberté, dans I'Allemagne actuelle, de donner a ses enfants une éducation
noble : nos écoles « supérieures » sont toutes établies selon une médiocrité ambigué, avec des
professeurs, des programmes, un aboutissement. Et partout regne une hate indécente, comme
si quelque chose était négligé quand le jeune homme n'a pas « fini » a vingt-trois ans, quand il
ne sait pas encore répondre a cette « question essentielle » : quelle carriere choisir ? - Une
espece supérieure d'hommes, soit dit avec votre permission, n‘aime pas les « carrieres » - et
c'est précisément parce qu'elle se sent appelée... Elle a le temps, elle se prend le temps, elle ne
pense pas du tout a «finir», - a trente ans l'on est, au sens de la haute culture, un
commencant, un enfant. - Nos lycées débordants, nos professeurs de lycée surchargés et abétis
sont un scandale : pour prendre cet état de choses sous sa protection, comme l'ont fait
récemment les professeurs de Heidelberg, on a peut-étre des motifs, - mais des raisons il n'y
en a point.



- Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude d' affirmer et de ne m'occuper des objections
et des critiques que d'une fagon indirecte et involontaire, je présente des l'abord les trois
taches pour lesquelles il nous faut avoir des éducateurs. Il faut apprendre a voir, il faut
apprendre a penser, il faut apprendre a parler et a écrire ; dans ces trois choses le but est une
culture noble. - Apprendre a voir - habituer I'oeil au repos, a la patience, I'habituer a laisser
venir les choses; remettre le jugement, apprendre a circonvenir et a envelopper le cas
particulier. C'est la la premiére préparation pour éduquer I'esprit. Ne pas réagir
immeédiatement a une séduction, mais savoir utiliser les instincts qui entravent et qui isolent.
Apprendre a voir, tel que je I'entends, c'est, en quelque sorte, ce que le langage courant et non
philosophique appelle la volonté forte : I'essentiel, c'est précisément de ne pas « vouloir », de
pouvoir suspendre la décision. Tout acte antispirituel et toute vulgarité reposent sur
I'incapacité de résister a une séduction: - on se croit obligé de réagir, on suit toutes les
impulsions. Dans beaucoup de cas une telle obligation est déja la suite d'un état maladif, d'un
état de dépression, un symptdéme d'épuisement, - puisque tout ce que la brutalité non
philosophique appelle « vice » n'est que cette incapacité physiologique de ne point réagir. Une
application de cet enseignement de la vue : lorsque I'on est de ceux qui apprennent, on devient
d'une facon générale plus lent, plus méfiant, plus résistant. On laissera venir a soi toutes
especes de choses étrangeres et nouvelles avec d'abord une tranquillité hostile, - on en retirera
la main. Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre a plat ventre devant tous les petits faits,
étre toujours prét a s'introduire, a se précipiter dans ce qui est étranger, en un mot cette
celébre « objectivité » moderne, c'est cela qui est de mauvais godt, cela manque de noblesse
par excellence. -

Apprendre a penser : dans nos écoles on en a completement perdu la notion. Méme dans les
universités, méme parmi les savants en philosophie proprement dits, la logique, en tant que
théorie, pratique et métier, commence a disparaitre. Qu'on lise des livres allemands : on ne s'y
souvient méme plus de loin que pour penser il faille une technique, un plan d'étude, une
volonté de maitrise, - que I'art de penser doit étre appris, comme la danse, comme une espece
de danse... Qui parmi les Allemands connait encore par expérience ce léger frisson que fait
passer dans tous les muscles le pied léger des choses spirituelles ! - La raide balourdise du
geste intellectuel, la main lourde au toucher - cela est allemand a un tel point, qu'a I'étranger
on le confond avec l'esprit allemand en général. L'Allemand n'a pas de doigté pour les
nuances... Le fait que les Allemands ont pu seulement supporter leurs philosophes, avant tout
ce cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu'il y ait jamais eu, le grand Kant, donne une bien
petite idée de I'élégance allemande. - C'est qu'il n'est pas possible de déduire de I' éducation
noble, la danse sous toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les
mots : faut-il que je dise gu'il est aussi nécessaire de le savoir avec la plume, - qu'il faut
apprendre a écrire ? - Mais, en cet endroit, pour des lectures allemandes, je deviendrais tout a
fait une énigme...

Notes



1. Premier vers d'un chant national allemand. - N. du T.

Flaneries inactuelles

Ce que je dois aux anciens

Le marteau parle

« Pourquoi si dur ? - dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; ne sommes-nous
pas proches parents ?

Pourquoi si mous ? O mes freres, je vous le demande, moi : n'étes-vous donc pas - mes
freres?

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y a-t-il tant de reniement,
tant d'abnégation dans votre cceur ? si peu de destinée dans votre regard ?

Et si vous ne voulez pas étre des destinées, des inexorables : comment pourriez-vous
un jour vaincre avec moi ?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : comment pourriez-vous
un jour créer avec moi ?

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d'empreindre votre
main en des siecles, comme en de la cire molle, - béatitude d'écrire sur la volonté des
millénaires, comme sur de l'airain, - plus dur que de l'airain, plus noble que l'airain. Le
plus dur seul est le plus noble.

O mes fréres, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : DEVENEZ DURS ! »
Ainsi parlait Zarathoustra, I11;

Des vieilles et des nouvelles tables, 29
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