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Note sur cette édition €électronique

La présente édition a été réalisée a partir de la traduction de Henri Albert.
Le texte de Nietzsche ainsi que cette traduction appartiennent au domaine
public.

Nous avons apporté¢ a ce texte quelques corrections, la plupart d'ordre
simplement linguistique, et avons reporté le texte original en notes de bas de
pages.

Ce texte peut étre modifi¢ par quiconque en aurait envie (mais on ne voit
guere pour quelles raisons...). Nous demandons cependant a ceux qui le feraient

d'effacer alors les références a «Les Echos du Maquis» du nouveau texte qu'ils
produiraient.

Les Echos du Magquis, janvier 2011.



Préface

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter
mon activité ou I’animer directement. » Ce sont 1a des paroles de Geethe par
lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprimé, pourra débuter
notre considération sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y
exposera pourquoi 1’enseignement, sans la vivification, pourquoi la science qui
paralyse 1’activité, pourquoi I’histoire, précieux superflu de la connaissance et
article de luxe, doivent étre sérieusement, selon le mot de Geethe, un objet de
haine, — parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il y a de plus
nécessaire, car le superflu est ’ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin
de I’histoire, mais autrement que n’en a besoin 1’oisif promeneur dans le jardin
de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur,
sur nos nécessités et nos besoins rudes et sans grace. Cela signifie que nous
avons besoin de I’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous
détourner nonchalamment de la vie et de I’action, ou encore pour enjoliver la
vie égoiste et 1’action lache et mauvaise. Nous voulons servir I’histoire
seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une fagon d’envisager 1’histoire
et de faire de I’histoire grace a laquelle la vie s’étiole et dégénere. C’est 1a un
phénomene qu’il est maintenant nécessaire autant que douloureux de faire
connaitre, d’apres les singuliers symptomes de notre temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a souvent tourmenté.
Je me venge de ce sentiment en le livrant [au public]'. Peut-étre se trouvera-t-il
quelqu’un qui, par ma description, se sentira poussé a me déclarer qu’il connait,
lui aussi, ce sentiment, mais que je ne 1’ai pas ressenti d’une fagon assez pure et
primesauticre, de sorte que je ne suis pas parvenu a I’exprimer avec la précision
et la maturité dans le jugement qui convenaient en la maticre. Ce sera peut-€tre
le cas de I’un ou de I’autre, mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront que
mon sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de
plus, en le manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant historique
tel qu’il s’est produit, on ne I’ignore pas, depuis deux générations, surtout parmi
les Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant a décrire mon sentiment au
naturel, je hate plutdt que je n’entrave les convenances universelles, car, de la
sorte, je fournis a beaucoup de gens 1’occasion de glorifier le courant susdit.
Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est encore plus précieux
que les convenances, c’est d’€tre instruit et éclairé publiquement au sujet de
notre €époque.

Inactuelle, cette considération 1’est encore parce que j’essaie d’interpréter
comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est
fiere a juste titre — sa culture historique —, parce que je crois méme que nous
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souffrons tous d’une consomption historique et que nous devrions tous
reconnaitre qu’il en est ainsi. Geethe a dit a bon droit qu’en méme temps que
nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une
vertu hypertrophiée — et le sens historique de notre époque me semble en étre
une — peut entrainer la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié.
Qu’on me laisse donc faire ! Je dirai, 2 mon excuse, que les expériences qui ont
provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque toujours sur moi-méme
et que c’est seulement par comparaison que je me suis servi des expériences des
autres. Etant aussi I’éléve des temps anciens, surtout de la Gréce, j’ai acquis sur
moi-méme, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle
inactuelles. Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder a moi-méme, de par
ma profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait avoir
la philologie classique de nos jours, sinon celui d'exercer une influence
inactuelle, c'est-a-dire d'agir contre le temps, et donc sur le temps et - on peut le
souhaiter - au bénéfice d'un temps a venir.

1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce
qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci de-1a, mange, se repose et se
remet & courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir
ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoigne ni mélancolie ni
ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant
la béte et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car c’est la ce qu’il
veut : n’éprouver, comme la béte, ni dégoit ni souffrance, et pourtant il le veut
autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir comme la béte. Il arriva peut-étre un
jour a ’homme de demander a la béte : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton
bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder ? » Et la béte voulut répondre et
dire : « Cela vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai I’intention de
répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse, elle I’avait déja oubliée et
elle se tut, en sorte que I’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu’il ne pouvait pas apprendre a
oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en
aille courir au loin, qu’il hate le pas, toujours la chaine court avec lui. C’est une
merveille : le moment est 1a en un clin d’ceil, en un clin d’ceil il disparait. Avant
c’est le néant, apres c’est le néant, mais le moment revient pour troubler le repos
du moment a venir. Sans cesse une page se détache du role du temps, elle s’abat,
va flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de I’homme. Alors
I’homme dit : « Je me souviens. » Et il imite ’animal qui oublie aussitdt et qui
voit chaque moment mourir véritablement, retourner a la nuit et s’éteindre a



jamais. C’est ainsi que I’animal vit d’une facon non historique : car il se réduit
dans le temps, semblable a un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne
sait pas simuler, il ne cache rien et apparait toujours pareil a lui-méme, sa
sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le poids
toujours plus lourd du passé. Ce poids 1’accable ou I’incline sur le coté, il
alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en
apparence, ce qu’il aime a faire en présence de ses semblables, afin d’éveiller
leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait du paradis
perdu, lorsqu’il voit le troupeau au paturage, ou aussi, tout pres de lui, dans un
commerce familier, ’enfant qui n’a encore rien a renier du passé et qui, entre
les enclos d’hier et ceux de demain, se livre a ses jeux dans un bienheureux
aveuglement. Et pourtant I’enfant ne peut toujours jouer sans étre assailli de
troubles. Trop tot on le fait sortir de I’oubli. Alors il apprend a comprendre le
mot « il était », ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le
dégolit s’approchent de I’homme, pour lui faire souvenir de ce que son
existence est au fond : un imparfait a jamais imperfectible. Quand enfin la mort
apporte I’oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en
méme temps son sceau sur cette conviction que I’existence n’est qu’une
succession ininterrompue d’événements passés, une chose qui vit de se nier et
de se détruire elle-méme, de se contredire sans cesse.

Si ¢’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens
quelconque, attache le vivant a la vie et le pousse a continuer a vivre, aucun
philosophe n’a peut-étre raison autant que le cynique car le bonheur de la béte,
qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante des droits
du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il rende
heureux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de bonheur que le plus
grand qui n’arrive que comme un ¢épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle
une idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus
petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le
pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant, la facult¢ de sentir,
abstraction faite de toute idée historique, pendant toute la durée du bonheur.
Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé,
celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et
sans crainte, ne saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne
fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez 1’exemple le plus
complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier et
qui serait condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait
plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-méme. Il verrait toutes choses se
dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du
devenir. En véritable éléve d’Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt.
Toute action exige 1’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de
lumiere, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une
facon purement historique ressemblerait & quelqu’un que 1’on aurait forcé de se



priver de sommeil, ou bien a un animal qui serait condamné a ruminer sans
cesse les mémes aliments. 11 est donc possible de vivre sans presque se souvenir,
de vivre méme heureux, a I’exemple de 1’animal, mais il est absolument
impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une
facon plus simple encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination,
de sens historique qui nuit a 1’€tre vivant et finit par [’anéantir, qu’il s’agisse
d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites ou le passé
doit étre oubli¢ sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait
connaitre exactement la force plastigue d’un homme, d’un peuple, d’une
civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-
méme, d’une fagon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les
choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est
perdu, de refaire par soi-méme des formes brisées. Il y a des hommes qui
possedent cette force a un degré si minime qu’un seul événement, une seule
douleur, parfois méme une seule légere petite injustice les fait périr
irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait par une petite blessure. 1l
y en a, d’autre part, que les accidents les plus sauvages et les plus épouvantables
de la vie touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre méchanceté ont si
peu de prise qu’au milieu de la crise la plus violente, ou aussitot aprés cette
crise, ils parviennent a un bien-étre passable, a une facon de conscience
tranquille. Plus la nature intérieure d’un homme posséde de fortes racines, plus
il s’appropriera de parcelles du passé. Et, si I’on voulait imaginer la nature la
plus puissante et la plus formidable, on la reconnaitrait a ceci qu’elle ignorerait
les limites ou le sens historique pourrait agir d’une facon nuisible ou parasitaire.
Cette nature attirerait a elle tout ce qui appartient au pass€, que ce soit au sien
propre ou a I’histoire, elle I’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en
sang. Ce qu’une pareille nature ne maitrise pas, elle sait I’oublier. Ce qu’elle
oublie n’existe plus. L’horizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait
[rappeler]? qu’au-dela de cet horizon il y a des hommes, des passions, des
doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant ne peut
devenir sain, fort et fécond que dans les limites d’un horizon déterminé. Si
I’organisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre part
trop pouss¢ vers des fins personnelles pour donner a ce qui est étranger un
caractere individuel, il s’achemine, stérile ou hatif, vers un rapide déclin. La
sérénité, la bonne conscience, I’activité joyeuse, la confiance en I’avenir — tout
cela dépend, chez I’individu comme chez le peuple, de I’existence d’une ligne
de démarcation qui sépare ce qui est clair, ce que I’on peut embrasser du regard,
de ce qui est obscur et hors de vue, dépend de la facult¢ d’oublier au bon
moment aussi bien que, lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au bon
moment, dépend de ’instinct vigoureux que I’on met a sentir si et quand il est

2 Le t. donnait: «...faire souvenir...».



nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si et quand il est
nécessaire de voir les choses au point de vue non historique. Et voici
précisément la proposition que le lecteur est invité a considérer : le point de vue
historique aussi bien que le point de vue non historique sont nécessaires a la
sant¢ d’un individu, d’un peuple et d’une civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les
connaissances et les sentiments historiques d’un homme peuvent étre trés
limités, son horizon peut-Etre étroit, comme celui d’un habitant d’une vallée des
Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour chaque
conception il pourra commettre 1’erreur de croire qu’il est le premier a la
formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son
insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout pres de lui,
celui qui est infiniment plus juste et plus savant s’étiolera et ira a sa ruine, parce
que les lignes de son horizon sont instables et se déplacent toujours a nouveau,
parce qu’il ne parvient pas a se dégager des fines mailles que son esprit d’équité
et de véracité tendent autour de lui, pour s’adonner a une dure volonté, a des
aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire 1’animal, entiérement
dépourvu de conceptions historiques, limit€¢ par un horizon en quelque sorte
compos¢ de points, vit pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans
ennui, ignorant la nécessité de simuler. La facult¢ de pouvoir sentir, en une
certaine mesure, d’une fagon non historique devra donc étre tenue par nous pour
la facult¢ la plus importante, pour une faculté primordiale, en tant qu’elle
renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier quelque chose de solide, de
bien portant et de grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non
historique ressemble a une atmosphére ambiante, ou seulement peut s’engendrer
la vie, pour disparaitre de nouveau avec I’anéantissement de cette atmosphere.
A vrai dire, ’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pensant, en
repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, a restreindre cet ¢lément
non historique. Dans la nuée qui I’enveloppe, nait alors un rayon de claire
lumiere et il possede la force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la vie, pour
transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les souvenirs historiques
deviennent trop écrasants, I’homme cesse de nouveau d’étre, et, s’il n’avait pas
possédé cette ambiance non historique il n’aurait jamais commencé d’étre, il
n’aurait jamais os¢ commencer. Ou y a-t-il des actes que 1’homme eflt été
capable d’accomplir sans s’étre enveloppé d’abord de cette nuée non
historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un
exemple. Qu’on s’imagine un homme secoué¢ ou entrainé par une passion
violente, soit pour une femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde se
transforme a ses yeux ! Quand il regarde derriere lui, il se sent aveugle, ce qui
se passe a ses cOtés lui est étranger, comme s’il entendait des sons vagues et
sans signification ; ce qu’il apercoit, jamais il ne ’apercut ainsi, avec autant



d’intensité, d’une facon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi
illuminée, comme s’il en était saisi par tous les sens a la fois. Toutes les
¢valuations sont pour lui changées et déprécices. Il y a tant de choses qu’il ne
gotte plus, parce qu’il les sent a peine. Il se demande s’il a longtemps été la
dupe de mots étrangers, d’opinions étrangeres ; il s’étonne que sa mémoire
tourne infatigablement dans le méme cercle et que pourtant elle soit trop faible
et trop lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette
condition est la plus injuste que 1’on puisse imaginer, elle est étroite, ingrate
envers le pass¢, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait
un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli. Et pourtant
d’un pareil état d’esprit, quelque non historique et anti-historique qu’il soit, est
née non seulement I’action injuste, mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne
réalisera son ceuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir
désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable condition non
historique. De méme que celui qui agit, selon 1’expression de Geethe, est
toujours sans conscience, il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la
plupart des choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est
derriere lui et il ne connait qu’un seul droit, le droit de ce qui est prét a étre.
Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur action infiniment plus qu’elle ne
mérite d’étre aimée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, bien que leur valeur
soit incalculable.

Si quelqu’un était capable de se placer dans 1’atmosphere non historique,
pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands €événements historiques
qui y ont pris naissance, il serait peut-étre a méme, en tant qu’étre connaissant,
de s’¢lever a un point de vue supra-historique, tel que I’a décrit Niebuhr,
comme résultat possible des considérations historiques.

« Lhistoire, dit Niebuhr, comprise d’une facon claire et détaillée, sert du
moins a une chose : a se convaincre que les esprits les plus élevés de notre
espece humaine ne savent pas combien fortuite est la conception qui est la leur,
et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec violence, parce que
I’intensité de leur conscience est extrémement vive. Celui qui n’a pas la
certitude de ce fait et n’en a pas fait I’expérience dans des cas nombreux, celui-
la se laisse terrasser par ’apparition d’un esprit puissant qui veut la passion la
plus haute dans une forme déterminée. » Il faudrait dénommer supra-historique
ce point de vue, parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus €éprouver
aucune tentation de continuer a vivre et a participer a 1’histoire, par 1a méme
qu’il aurait reconnu I’existence de cette seule condition indispensable a toute
action : I’aveuglement et I’injustice dans 1’ame de celui qui agit. Il serait méme
guéri de la tendance de prendre dorénavant 1’histoire démesurément au sérieux.
Car, en face de chaque homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs
ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du premier ou d’une heure du dix-
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neuviéme siccle, il aurait appris a résoudre la question de savoir pourquoi et
comment on vit. Celui qui demanderait a ses amis, s’ils seraient tentés de
revivre les dix ou vingt dernieéres années de leur vie, apprendrait facilement a
connaitre lequel d’entre eux est préparé a ce point de vue supra-historique. Il est
vrai qu’ils répondront tous non, mais ce non ils le motiveront de fagon
différente. Les uns espéreront peut-étre avec confiance que « les vingt
prochaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit
ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le
passé les pousse a préjuger de I’avenir, leur donne le courage de lutter encore
avec la vie, fait naitre en eux 1’espoir que le bien finira par venir, que le bonheur
gite derriere la montagne dont ils s’approchent. Ces hommes historiques
s’imaginent que le sens de la vie leur apparaitra & mesure qu’ils apercevront le
développement de celle-ci ; ils regardent en arricre pour comprendre le présent,
par la contemplation du passé, pour apprendre a désirer I’avenir avec plus de
violence. Ils ne savent pas combien ils pensent et agissent d’une fagon non-
historique, malgré leur Histoire, et combien leurs études historiques, au lieu
d’étre au service de la connaissance pure, se trouvent €tre a celui de la vie.

Mais cette question, a quoi nous avons donné¢ la premicre réponse, peut
aussi bien étre résolue d’une fagon différente. Il est vrai que c’est encore une
fois par une négation, mais par une négation qui repose sur des arguments
différents. La négation de I’homme supra-historique ne voit pas le salut dans le
développement, mais considére, au contraire, que le monde est terminé et atteint
sa fin a chaque moment particulier. Que pourrait-on apprendre de dix nouvelles
années, si ce n’est ce que les dix années écoulées ont déja enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la résignation, la
vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les hommes supra-historiques ne se sont
jamais accordés entre eux. Mais a 1’encontre de toute considération historique
du passé, ils sont unanimes a déclarer que le passé et le présent sont identiques,
c’est-a-dire qu’avec toute leur diversité ils se ressemblent d’une fagon typique.
Ils représentent des normes immuables et omniprésentes, un organisme
immobile d’une valeur stable et d’une signification toujours pareille. De méme
que cent langues différentes correspondent aux mémes besoins typiques et
déterminés des hommes, de sorte que quelqu’un qui comprendrait ces besoins,
de toutes les langues n’aurait rien a apprendre de nouveau, de méme le penseur
suprahistorique projette une lumiére intérieure sur toute 1’histoire des peuples et
des individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents
hiéroglyphes, évitant méme avec lassitude les signes dont le nombre s’accroit de
jour en jour. Car, comment, dans 1I’abondance infinie des événements, n’en
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arriverait-il pas a la satiété, a la sursaturation et méme au dégott ? De sorte que
le plus audacieux finirait peut-étre par étre prét a dire a son cceur, avec
Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.
Douleur et ennui, voila notre étre

et le monde est boue - point autre chose.
Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques a leur dégofit et a leur sagesse.
Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout coeur de notre
manque de sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes d’action et
de progres, en vénérateurs de 1’évolution. Il se peut que notre appréciation du
développement historique ne soit qu’un préjugé occidental ! Pourvu que, dans
les limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous arrétions pas en
route ! Pourvu que nous apprenions toujours mieux a faire de 1’histoire en vue
de la vie ! Alors nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils
possedent plus de sagesse que nous ; a condition, bien entendu, que nous
puissions avoir la certitude de posséder la vie a un degré supérieur, car alors
notre manque de sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse a eux. Et pour
qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la
sagesse, je veux appeler a mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait
ses preuves et établir directement quelques theses.

Un phénomene historique étudi¢ d’une facon absolue et compléte et réduit
en phénomene de la connaissance est mort pour celui qui I’a étudié, car, en
méme temps, il a reconnu la folie, I’injustice, 1’aveugle passion, en général tout
I’horizon obscur et terrestre de ce phénomene et par 1a méme sa puissance
historique. Dés lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue sans
puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne I’est peut-&tre pas encore.

L’histoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait,
pour I’humanité, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture
historique par contre, n’est bienfaisante et pleine de promesses pour 1’avenir que
lorsqu’elle cotoie un puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en
train de se former, donc uniquement lorsqu’elle est dominée et conduite par une
puissance supérieure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-méme.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la vie, se trouve au
service d’une puissance non historique, et, a cause de cela, dans cet état de
subordination, elle ne pourra et ne devra jamais €tre une science pure, telle que
l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de savoir jusqu’a quel
point la vie a besoin, d’une facon générale, des services de 1’histoire, ¢’est 1a un
des problémes les plus élevés, un des plus grands intéréts de la vie, car il s’agit
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de la santé d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation. Quand I’histoire prend
une prédominance trop grande, la vie s’émiette et dégénere et, en fin de compte,
I’histoire elle-méme patit de cette dégeénérescence.

2.

La vie a besoin des services de I’histoire, il est aussi nécessaire de s’en
convaincre que de cette autre proposition qu’il faudra démontrer plus tard, a
savoir que l’exceés d’études historiques est nuisible aux vivants. L’histoire
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est actif et
qu’il aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénere ; parce qu’il souffre et qu’il a
besoin de délivrance. A cette trinité de rapports correspondent trois espéces
d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans 1’é¢tude de I’histoire, un point de
vue monumental, un point de vue antiquaire?® et un point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout a 1’actif et au puissant, a celui qui participe
a une grande lutte et qui, ayant besoin de maitres, d’exemples, de consolateurs,
ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le présent. C’est ainsi que
I’histoire appartient a Schiller, car, disait Goethe, notre temps est si mauvais que
le poete, dans la vie humaine qui 1’entoure, ne rencontre plus de nature qu’il
puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe appelle, par exemple,
I’histoire politique la véritable préparation au gouvernement d’un Etat et le
meilleur enseignement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres,
nous exhorte a supporter avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a
appris a interpréter ainsi le sens de [’histoire doit s’attrister de voir des
voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides d’un passé
auguste. Sur les lieux qui I’incitent a suivre un exemple ou a faire mieux, il ne
souhaite pas de rencontrer le désceuvré qui, avide de distractions ou de
sensations, se promene la comme parmi les trésors amassés d’une galerie de
tableaux. L’homme actif, mélé aux désceuvres, faibles et sans espoir, parmi les
compagnons occupés seulement en apparence, mais qui ne font que s’agiter et
se débattre, pour qu’il ne se prenne pas a désespérer et a ressentir du dégodt, il a
besoin de regarder derriere lui. Il interrompt sa course vers le but pour respirer.
Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-&tre pas le sien ;
souvent c’est celui d’un peuple ou de I’humanité tout enticre. Il recule devant la
résignation et I’histoire lui est un remede contre la résignation. Le plus souvent
aucune récompense ne 1’attend, si ce n’est la gloire, c’est-a-dire I’expectative
d’une place d’honneur au temple de I’histoire, ou il pourra étre lui-méme, pour
ceux qui viendront plus tard, maitre, consolateur et avertisseur. Car son

3 De nos jours on suit plutét Rusch, qui traduit par «traditionaliste».
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commandement lui dit que ce qui fut jadis capable d’¢élargir la conception de I’
« homme » et de réaliser cette conception avec plus de beauté, devra exister
¢ternellement pour étre éternellement capable de la méme chose. Que les grands
moments dans la lutte des individus forment une chaine, que les sommets de
I’humanité s’unissent dans les hauteurs a travers des milliers d’années, que pour
moi ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis longtemps
soit encore vivant, clair et grand — c’est 1a 1’idée fondamentale cachée dans la
foi en I’humanité, 1’'idée qui s’exprime par la revendication d’une histoire
monumentale. Mais c’est précisément a cause de cette revendication - ce qui est
grand doit étre éternel - que [nait]* la lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout
ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est monumental ne doit pas avoir le
droit de se former — c’est 1a le mot d’ordre contraire. L’habitude apathique,
tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les recoins du monde, répand sa
lourde atmosphére autour de tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses
duperies sur le chemin que doit parcourir le sublime pour arriver a
I’immortalité. Ce chemin cependant traverse des cerveaux humains, des
cerveaux de bétes inquictes et éphémeres, toujours agités par les mémes maux
et qui ont de la peine a lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car,
avant tout, ces €tres ne veulent qu’une chose : vivre a tout prix. Qui donc
pourrait supposer chez eux cette difficile course du flambeau de I’histoire
monumentale, par quoi seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les hommes,
il en nait toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par
cette contemplation, se sentent tellement enivrés que I’on pourrait croire que la
vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette plante
amere ce serait de connaitre qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa
I’existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un troisiéme avec pitié€ et
compassion — tous laissant cependant un seul enseignement, a savoir [qu'il n'y
a pas de vie plus merveilleuse que celle a laquelle on n'attache pas de prix]°.
Alors que I’homme vulgaire prend au sérieux ce court espace de temps, alors
qu’il le trouve tristement désirable, ceux-la au contraire, sur la route qui mene a
I’immortalit¢ et a I’histoire monumentale, parvinrent a s’élever au rire
olympien, ou du moins a un sublime dédain ; souvent ils descendirent avec
ironie dans une tombe — car qu’y avait-il chez eux a enterrer ? Cela seul qui les
avait toujours oppressés, ¢€tant scorie, déchet, vanité¢, animalité, et qui
maintenant tombe dans 1’oubli apres avoir abandonné depuis longtemps a leur
propre meépris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence la plus
intime, une ceuvre, une action, une clarté singuliére, une création : vivra parce
que nulle postérité ne pourrait s’en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que 1’exquise pature
de notre amour-propre, comme 1’a appelée Schopenhauer ; elle est la foi en

4 Le t. donnait «s'allume».

5 Le t. donnait: «que celui-la seul vit de la plus merveilleuse fagon qui n'estime point la vie.»
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I’homogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans tous les temps, elle est
la protestation contre le changement des especes et I’instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, I’intérét pour ce
qui est classique et rare dans les temps écoulés, peut-il étre utile a I’homme
d’aujourd’hui ? L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a
certainement €té possible autrefois et sera par conséquent encore possible un
jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute qui
’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas
I’impossible. Admettons que quelqu’un soit persuadé qu’une centaine
d’hommes productifs, élevés et agissant dans un esprit nouveau, suffiraient a
donner le coup de grace a [Dintellectualisme aujourd’hui a la mode en
Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée s’il s’apercevait que la
civilisation de la Renaissance s’¢levait sur les épaules d’une pareille 1égion
composée seulement d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le méme exemple nous apprenne quelque chose de
nouveau — combien cette comparaison serait flottante et inexacte. Combien de
choses passées, si ce retour en arriere doit avoir son effet fortifiant, devront étre
négligées ! L’individualit¢ d’autrefois devra étre déformée et violemment
généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes précises, en faveur
d’une concordance artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois ne saurait
se reproduire une seconde fois, a moins que les pythagoriciens n’aient raison de
croire qu’une méme constellation des corps célestes amenerait jusqu’aux plus
petits détails les mémes événements sur la terre, de sorte que, quand les étoiles
occuperont la méme position les unes par rapport aux autres, un stoicien s’unira
a un ¢épicurien, César sera assassiné, et, de nouveau, dans d’autres conditions,
on découvrira 1I’Amérique. Si la terre recommencait chaque fois son spectacle
apres la fin du cinquieme acte, s’1l était certain que le méme enchainement des
motifs, le méme deus ex machina, la méme catastrophe se représentait a des
intervalles déterminés, seulement, alors I’homme puissant pourrait se réclamer
de I’histoire monumentale, dans toute sa véridicité iconienne, en exigeant
chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera probablement
pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des astrologues. Jusque-
1a I’histoire monumentale ne pourra user de cette pleine véridicite, toujours elle
rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour rendre équivalent, toujours
elle affaiblira la différence des mobiles et des motifs, pour présenter les
événements, aux dépens des effets et des causes, sous leur aspect monumental,
c’est-a-dire comme des monuments dignes d’étre imités. Comme elle fait
toujours abstraction des causes, on pourrait donc considérer [’histoire
monumentale, sans trop exagérer, comme une collection d’ « effets en soi »,
c’est-a-dire d’événements qui, en tout temps, pourront faire de 1’effet.

Ce que I’on célebre dans les fétes populaires, aux anniversaires religieux
ou militaires, c’est en somme un de ces « effets en soi ». C’est ce qui empéche
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les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme une
amulette qu’ils portent sur leur cceur, mais ce n’est pas la véritable connexion
historique de cause a effet qui, si elle ¢€tait connue dans son ensemble,
démontrerait seulement que jamais plus quelque chose d’absolument identique
ne peut sortir du coup de dé de I’avenir et du hasard.

Tant que I’ame des études historiques résidera dans les grandes impulsions
qu’un homme puissant peut recevoir d’elles, tant que le passé devra étre décrit
comme s’il était digne d’étre imité, comme s’il était imitable et possible une
seconde fois, ce passé courra le risque d’étre déformée, enjoliveé, détourné de sa
signification et, par 1a méme, sa description ressemblera a de la poésie librement
imaginée. Il y a méme des époques qui ne sont pas capables de distinguer un
pass¢ monumental d’une fiction mythique, car les mémes impulsions peuvent
étre empruntées a l'un comme a I’autre. Donc, quand la considération
monumentale du passé domine les autres facons de considérer les choses, je
veux dire les fagons antiquaire et critique, le passé lui-méme en patit. On oublie
des périodes tout entiéres, on les méprise, on les laisse s’écouler comme un
grand flot gris dont seuls émergent quelques faits semblables a des ilots parés.
Les rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et
de merveilleux, quelque chose qui ressemble a cette hanche dorée que les
disciples de Pythagore croyaient reconnaitre chez leur maitre. L’histoire
monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations, elle
pousse 1’homme courageux a des entreprises téméraires, 1’enthousiaste au
fanatisme. Et si ’on imagine cette facon d’histoire entre les mains de génies
¢goistes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des princes
assassinés, des guerres et des révolutions fomentées et le nombre de ces effets
historiques « en soi », c’est-a-dire d’effets sans causes suffisantes, sera encore
augmenté¢. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des dommages que
peut causer I’histoire monumentale parmi les hommes puissants et actifs, qu’ils
soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes sont encore ses effets quand les
impuissants et les inactifs s’emparent d’elle et s’en servent.

Prenons I’exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu’on imagine les
natures anti-artistiques ou douées d’un faible tempérament artistique, armées et
équipées d’idées empruntées a 1’histoire monumentale de 1’art. Contre qui ces
natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis héréditaires : les
tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent contre ceux qui sont
seuls capables d’apprendre quelque chose dans les événements historiques ainsi
présentés, capables d’en tirer parti pour la vie et de transformer ce qu’ils ont
appris en une pratique supérieure. C’est a ceux-la que 1’on barre le chemin, a
ceux-la que 1l’on obscurcit 1’atmosphere, lorsque 1’on se met a danser
servilement et avec z¢le autour d’un glorieux monument du pass¢, quel qu’il
soit et sans I’avoir compris, comme si 1’on voulait dire : « Voyez, ceci est 1’art
vrai et véritable. Que vous importent ceux qui sont encore prisonniers dans le
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devenir et dans le vouloir! » Cette foule qui danse posséde méme, en apparence,
le privilege du « bon gott », car toujours le créateur s’est trouvé en désavantage
vis-a-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-méme la main a la
pate, de méme que, de tous temps, 1’orateur de café paraissait plus sage, plus
juste et plus réfléchi que I’homme d’Etat qui gouverne. Si I’on s’avise méme de
transporter sur le domaine de I’art I’usage du suffrage populaire et de la
majorit¢ du nombre, pour forcer en quelque sorte 1’artiste a se défendre devant
un forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il sera condamné. Non
point, comme on pourrait le croire, malgré le canon de I’art monumental, mais
parce que ses juges ont proclamé solennellement ce canon (celui de 1’art qui,
d’apres les explications données, a « fait de D’effet » de tous temps). Au
contraire, pour 1’art qui n’est pas encore monumental, ¢’est-a-dire pour celui qui
est contemporain, il leur manque premicrement le besoin, en second lieu la
vocation, en troisiéme lieu précisément I’autorité de 1’histoire. Par contre, leur
instinct leur apprend que I’on peut tuer 1’art par 1’art. A aucun prix, pour eux, le
monumental ne doit se former a nouveau et ils se servent comme argument de
ce qui tire du passé son autorité¢ et son caractére monumental. De la sorte, ils
apparaissent comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient supprimer I’art ;
ils se donnent des allures de médecins, tandis qu’au fond ils se comportent en
empoisonneurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur gott, pour expliquer, par
leurs habitudes d’enfants gatés, pourquoi ils rejettent avec tant d’insistance tout
ce qui leur est offert en fait de véritable nourriture d’art. Car ils ne veulent pas
que quelque chose de grand puisse se former. Leur moyen, c’est d’affirmer :
« Voyez, ce qui est grand existe déja ! » A vrai dire, cette chose grande qui
existe déja les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur
vie en témoigne. L histoire monumentale est le travestissement que prend leur
haine des grands et des puissants de leur temps, le travestissement qu’ils
essaient de faire passer pour de I’admiration saturée des grands et des puissants
d’autrefois. Ce masque leur permet de changer le véritable sens de cette
conception de I’histoire en un sens absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien
compte ou non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise était : « Laissez
les morts enterrer les vivants. »

Chacune des trois facons d’étudier I’histoire n’a de raison d’étre que sur un
seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante
et destructrice. Quand I’homme qui veut créer quelque chose de grand a besoin
de prendre conseil du passé, il s’empare de celui-ci au moyen de I’histoire
monumentale ; quand, au contraire, il veut s’attarder a ce qui est convenu, a ce
que la routine a admiré de tous temps, il s’occupe du passé en historien
antiquaire. Celui-la seul que torture une angoisse du présent et qui, a tout prix,
veut se débarrasser de son fardeau, celui-la seul ressent le besoin d’une histoire
critique, c’est-a-dire d’une histoire qui juge et qui condamne. Bien des
calamités viennent de ce que 1’on transplante a la légere les organismes. Le
critique sans angoisse ; I’antiquaire sans piété ; celui qui connait le sublime sans
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pouvoir réaliser le sublime : voila de ces plantes devenues étrangeres a leur sol
natif et qui a cause de cela ont dégénéré et tourné en ivraie.

3.

L’histoire appartient donc en second lieu a celui qui conserve et vénere, a
celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers 1’endroit d’ou il vient,
ou il s’est formé. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une dette de
reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre vie. En cultivant d’une main
délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les conditions sous
lesquelles il est né, pour ceux qui viendront apres lui, et ¢’est ainsi qu’il sert la
vie. Le patrimoine des ancétres, dans une ame semblable, recoit une nouvelle
interprétation de la propriété, car c’est maintenant lui le propriétaire. Ce qui est
petit, restreint, vieilli, prét a tomber en poussicre, tient son caractere de dignité,
d’intangibilit¢ du fait que 1’dme conservatrice et vénératrice de 1’homme
antiquaire s’y transporte et y ¢lit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui
I’histoire de lui-méme. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les
ordonnances municipales, les fétes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte
de chronique illustrée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se
retrouve lui-méme, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, son jugement, sa
folie et son inconduite. C’est 1a qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon
vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous
brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il regarde par-dela la vie individuelle,
périssable et singuliere, et il se sent lui-méme I’ame du foyer, de la race et de la
cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les siecles obscurcis et
confus, I’esprit de son peuple, comme s’il €tait son propre esprit. Sentir et
pressentir a travers les choses ; suivre des traces presque effacées ;
instinctivement bien lire le passé, quel que soit le degré ou les caracteéres sont
recouverts par d’autres caracteres, comprendre les palimpsestes et méme les
polypsestes — voila ses dons, voila ses vertus. Geethe les possédait lorsqu’il se
trouvait devant le monument d’Erwin von Steinbach. L’impétuosité de son
sentiment déchira le voile de la nuée historique qui le séparait du passé. Il
contempla de nouveau pour la premicere fois 1’ceuvre allemande, « agissant par
une forte et rude ame allemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la
Renaissance et éveilla derechef chez eux le génie antique de [’ltalie,
« résonance merveilleuse du jeu éternel des accords », comme dit Jacob
Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire atteint sa
valeur supréme, lorsqu’il étend sur les conditions modestes, rudes et méme
précaires, ou s’écoule la vie d’un homme ou d’un peuple, un sentiment touchant
de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une honnéte
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candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter I’art dans les marécages et les
landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire. Comment 1’histoire
pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant a leur patrie et aux coutumes de
leur patrie les races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des gotits
sédentaires, ce qui les empéche de chercher mieux a 1’étranger, de rivaliser dans
la lutte pour parvenir a ce mieux ? Parfois cela parait €tre de I’entétement et de
la déraison qui visse en quelque sorte I’individu a tels compagnons et a tel
entourage, a telles habitudes laborieuses, a tel stérile coteau. Mais c’est la
déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus a la collectivité. Chacun le
sait, qui s’est rendu compte des terribles effets de ’esprit d’aventure, de la
fievre d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades entieres, chacun le sait,
qui a vu de preés un peuple ayant perdu la fidélité a son pass€, abandonné a une
chasse fiévreuse de la nouveauté, a une recherche perpétuelle des éléments
étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que 1’arbre prend a ses racines, le
bonheur que 1’on €prouve a ne pas se sentir né de I’arbitraire et du hasard, mais
sorti d’un pass¢ — héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait
méme ’existence : c’est 1a ce que I’on appelle aujourd’hui, avec une certaine
prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n’est pas celle ou I’homme serait le mieux
doué pour réduire le passé en science pure, de sorte que nous percevons aussi ici
ce que nous avons déja remarqué en ¢tudiant 1’histoire monumentale, a savoir
que le passé lui-méme patit, tant que les études historiques sont au service de la
vie et dominées par des instincts vitaux. Pour nous servir d’une image un peu
audacieuse, nous dirions que 1’arbre sent ses racines plutét qu’il ne les voit,
mais que ce sentiment doit évaluer la dimension des racines, d’aprés la
dimension et la force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation,
I’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il veut juger de la forét
tout entiere qui I’entoure, de cette forét qu’il ne connait et sent que pour autant
qu’elle ’entrave ou le fait avancer — et non point autrement. Le sens antiquaire
d’un homme, d’une cité, d’un peuple tout entier est toujours limité a un horizon
trés restreint. Il ne saurait percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui
apparait de trop pres et d’une fagon isolée. Il est incapable de s’en tenir aux
mesures et a cause de cela il accorde a tout une €gale importance et a chaque
détail une importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les
différences de valeur et les proportions n’existent plus, qui sauraient rendre
justice aux choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures et les
¢valuations des choses ne se font plus que par rapport a I’individu ou au peuple
qui veut regarder en arriere, au point de vue antiquaire. Il y a toujours un danger
qui est tout pres. Tout ce qui est ancien, tout ce qui appartient au passé€ et que
I’horizon peut embrasser, finit par étre considéré comme également vénérable ;
par contre, tout ce qui ne reconnait pas le caractére vénérable de toutes ces
choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son
devenir, est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mémes tolérérent le style
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hiératique de leurs arts plastiques a c6té du style libre et grand, et, plus tard, ils
n’acceptérent pas seulement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent
méme une friandise. Quand le sens d’un peuple s’endurcit tellement, quand
I’histoire sert la vie passée au point qu’elle mine la vie présente et surtout la vie
supérieure, quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la
momifie, c’est alors que 1’arbre se meurt, et il se meurt d’une facon qui n’est
pas naturelle, en commengant par les branches pour descendre jusqu’a la racine,
en sorte que la racine finit elle-méme par périr. Il en est de méme de 1’histoire
antiquaire qui dégénere elle aussi, du moment que 1’air vivifiant du présent ne
I’anime et ne 'inspire plus. Des lors la piété desseche, 1’habitude pédante
acquise se prolonge et tourne, pleine d’égoisme et de suffisance, dans le méme
cercle. On assiste alors au spectacle répugnant d’une aveugle soif de collection,
d’une accumulation infatigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme
s’enveloppe d’une atmosphere de vétusté ; il parvient méme a avilir des dons
supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de 1’antiquaille, jusqu’a une
insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il finit
par étre satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se nourrit méme avec joie
de la poussiere des bagatelles bibliographiques.

Mais lors méme que cette dégénérescence ne se produirait pas, lors méme
que I’histoire antiquaire ne perdrait pas le terrain ou seule elle peut fructifier, les
dangers n’en resteraient pas moins assez nombreux, car on est toujours exposé a
voir prédominer 1’histoire antiquaire et étouffer les autres facons de considérer
le passé. Cependant I’histoire antiquaire ne s’entend qu’a conserver la vie et non
point a en engendrer de nouvelle. C’est pourquoi elle fait toujours trop peu de
cas de ce qui est dans son devenir, parce que I’instinct divinatoire lui fait défaut,
cet instinct divinatoire que possede par exemple 1’histoire monumentale. Ainsi
I’histoire antiquaire empéche la robuste décision en faveur de ce qui est
nouveau, ainsi elle paralyse ’homme d’action qui, étant homme d’action,
blessera toujours et blessera forcément une piété quelconque. Le fait que
quelque chose est devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir
immortel ; car si I’on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un
caractere d’antiquité : une vieille coutume des péres, une croyance religieuse,
un privilege politique héréditaire — si I’on considére quelle somme de piété de
la part de I’'individu et des générations a su s’imposer, il peut paraitre téméraire
et méme scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une nouveauté et
d’opposer a I’accumulation des choses vénérables les unités du devenir et de
I’actualité.

Ici, apparait distinctement combien il est nécessaire a I’homme d’ajouter
aux deux manieres de considérer le passé, la monumentale et I’antiquaire, une
troisiéme maniere, la critique et de mettre celle-1a, elle aussi, au service de la
vie. Pour pouvoir vivre I’homme doit posséder la force de briser un passé et de
I’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de temps en temps. 1l y parvient en
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trainant le passé devant la justice, en instruisant sévérement contre lui et en le
condamnant enfin. Or tout passé est digne d’étre condamné ; car il en est ainsi
des choses humaines : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été
puissantes. Ce n’est pas la justice qui juge ici; c’est encore moins la grace qui
prononce le jugement. C’est la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui
pousse et qui est insatiable a se désirer elle-méme. Son arrét est toujours
rigoureux, toujours injuste, parce qu’il n’a jamais son origine dans la source
pure de la connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait la
méme si la justice en personne la pronongait. « Car tout ce qui nait est digne de
disparaitre. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquit. » Il faut
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier a la fois combien vivre et étre
injuste sont tout un. Luther lui-méme a affirmé une fois que le monde n’était né
que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé¢ aux « arguments de gros
calibre » il n’aurait pas créé le monde. Il arrive pourtant parfois que cette méme
vie qui a besoin de 1’oubli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il
s’agit alors de se rendre compte combien injuste est 1’existence d’une chose, par
exemple d’un privilege, d’une caste, d’une dynastie, de se rendre compte a quel
point cette chose mérite de disparaitre. Et I’on considere le passé de cette chose
sous I’angle critique, on attaque ses racines au couteau, on passe
impitoyablement sur toutes les vénérations. C’est 1a toujours un processus
dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les époques qui
servent la vie, en jugeant et en détruisant le passé€, sont toujours a la fois
dangereux et en danger. Car, dés lors que nous sommes les aboutissants de
générations antérieures, nous sommes aussi les résultats des erreurs de ces
générations, de leurs passions, de leurs égarements et méme de leurs crimes. Il
n’est pas possible de se dégager complétement de cette chaine. Si nous
condamnons ces ¢garements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait
que nous en tirons nos origines n’est pas supprimé. Au meilleur cas, nous
parvenons a un conflit entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre
connaissance ; peut-étre aussi a la lutte d’une nouvelle discipline sévere contre
ce qui est acquis par I’hérédité et 1’éducation des 1’age le plus tendre ; nous
implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une seconde
nature, en sorte que la premicre nature desseche et tombe. C’est un effort pour
s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d’ou 1’on aimerait bien tirer
son origine, en opposition avec celui d’ou I’on descend véritablement. Or cette
tentative est toujours dangereuse, parce qu’il est difficile de fixer une limite a la
négation du pass¢€ et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus
faible que la premiére. On s’en tient le plus souvent a reconnaitre le bien sans le
faire, parce que 1’on connait aussi ce qui est meilleur, sans étre capable de le
faire. Mais, de-ci de-1a, on I’emporte malgré tout et il y a méme pour ceux qui
luttent, pour ceux qui se servent de I’histoire critique en vue de la vie, une
consolation singulieére : savoir que cette premiere nature fut, elle aussi, jadis,
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une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient une premiere
nature.

4,

Voila les services que les études historiques peuvent rendre a la vie.
Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a
besoin d’une certaine connaissance du passé, tantdt sous forme d’histoire
monumentale, tantét sous forme d’histoire antiquaire, tantét sous forme
d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de purs
penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus avides de
savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui 1’augmentation de la
connaissance est le but méme de tous les efforts, mais toujours en vue de la vie,
par conséquent aussi sous la domination, sous la conduite supréme de cette vie
méme. C’est 1a le rapport naturel d’une époque, d’une civilisation, d’un peuple
avec I’histoire, — rapport provoqué par la faim, régularisé¢ par la mesure des
besoins, contenu par la force plastique inhérente. La connaissance du passé,
dans tous les temps, n’est souhaitable que lorsqu’elle est au service du passé et
du présent, et non point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les
germes vivaces de 1’avenir. Tout cela est simple, simple comme la vérité, et
celui-la méme en est persuadé qui n’a pas besoin qu’on lui en fasse la
démonstration historique.

Qu’on nous permette de jeter un coup d’ceil rapide sur notre temps ! Nous
sommes effrayés, nous reculons. Qu’est devenue toute la clarté, tout le naturel,
toute la pureté dans ce rapport entre la vie et I’histoire ? Le probleme s’agite
maintenant a nos yeux dans tout son désordre, son exagération, son trouble. La
faute en est-elle a nous, les contemplateurs ? Ou bien la constellation de la vie et
de I’histoire s’est-elle véritablement transformée, par le fait qu’un astre puissant
et ennemi s’est introduit dans cette constellation ? Que d’autres montrent que
nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, un
astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est véritablement transformée,
et cela par la science, par la prétention de faire de I’histoire une science. Des
lors ce n’est plus seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et
le passé. Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé autrefois se
précipite sur I’homme. Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des
temps, jusqu’a I’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle génération ne vit
encore un pareil spectacle, spectacle impossible a dominer du regard, comme
celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel : I’histoire. Il est
vrai qu’elle le montre avec la dangereuse audace de sa devise : fiat veritas,
pereat vita.
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Imaginons maintenant le phénomene intellectuel qui nait de la sorte dans
I’ame de I’homme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours a
nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangeres et disparates se
pressent les unes a coté des autres ; la mémoire ouvre toutes ses portes et n’est
pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort extréme pour recevoir ces
hotes étrangers, pour les coordonner et les honorer ; mais eux-mémes sont en
lutte les uns avec les autres, et il parait nécessaire de les dompter et de les
dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte a laquelle ils se livrent. L’habitude
d’un train de maison aussi désordonné, agité a ce point et sans cesse en lutte,
devient peu a peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscutable que cette
seconde nature est beaucoup plus faible, beaucoup plus inquicte et malsaine de
part en part que la premiere. L’homme moderne, en fin de compte, traine avec
lui une énorme masse de cailloux, les cailloux de I’indigeste savoir qui, a
I’occasion, font entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans
la fable. Ce bruit laisse deviner la qualit¢ la plus originale de 1’homme
moderne : c’est une singuliére antinomie entre un &tre intime a quoi ne
correspond pas un étre extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples
anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé par la faim,
absorbé méme a I’encontre du besoin, n’agit plus deés lors comme motif
transformateur, poussant a ’extérieur, mais demeure caché dans une sorte de
monde intérieur, chaotique, qu’avec une singuliere fiert¢, I’homme moderne
appelle I’ « intimité » qui lui est particuliere. Il vous arrive alors parfois de dire
que I’on possede bien le sujet, mais que c’est seulement la forme qui fait défaut.
Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est 1a une opposition incongrue. Notre
culture moderne n’est pas une chose vivante parce que, sans cette opposition,
elle est inconcevable. Ce qui équivaut a dire qu’elle n’est point du tout une
véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance de la culture ; elle
s’en tient a I’idée de la culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la
conviction de la culture. Par contre, ce qui apparait véritablement comme motif,
ce qui, sous forme d’action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie
souvent pas beaucoup plus qu’une convention quelconque, une piteuse
imitation, une vulgaire grimace. L’étre intime éprouve peut-Etre alors cette
sensation du serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s’étalant au soleil
avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité
absolue. Le processus intérieur devient des lors la chose elle-méme, la
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent a c6té ne souhaitent qu’une
seule chose, c’est qu’une pareille culture ne périsse pas d’une indigestion.
Qu’on i1magine par exemple un Grec apercevant cette fagon de culture, il se
rendrait compte que pour les hommes modernes « cultivé » et « culture
historique » semblent ne faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux que la
différence créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors d’exprimer sa
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pensé€e, a savoir que quelqu’un peut étre cultivé et manquer totalement de
culture historique, on croirait avoir mal entendu et 1’on secouerait la téte.

Ce petit peuple connu qui appartenait a un pass€ point trop €loigné de nous
— je veux parler des Grecs — a su se conserver aprement, dans sa période de la
plus grande force, un sens non historique. Si, par l’effet d’une baguette
magique, un homme actuel revenait a cette époque, il est probable qu’il
trouverait les Grecs trés « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait, a la risée
générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, par nous-mémes,
nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce n’est qu’en nous
remplissant a I’exces des époques étrangeres, de meeurs, d’arts, de philosophies,
de religions, de connaissances qui ne sont pas les notres, que nous devenons
quelque chose qui mérite I’attention, ¢’est-a-dire des encyclopédies ambulantes,
car c’est ainsi que nous apostropherait peut-étre un vieil Helléne échoué dans
notre temps. Or, toute valeur d’une encyclopédie réside dans ce qui y est
contenu, et non point dans ce qui est écrit sur la couverture, dans ce qui en est
I’enveloppe, la reliure. Ainsi toute la culture moderne est essentiellement
intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé quelque chose dans ce genre :
« Manuel de culture intérieure pour des barbares extérieurs. » Cette antinomie
entre I'intérieur et I’extérieur rend 1’extérieur encore plus barbare qu’il ne le
serait s’1l s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait a
satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature
humaine pour se rendre maitresse de ce qui s’impose a elle en abondance ? De
ce seul moyen qui consiste a I’accepter aussi facilement que possible pour,
ensuite, le mettre de coté et I’expulser de nouveau aussi vite que possible. De la
nait I’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de 1a nait la
« faible personnalité », en raison de quoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait
plus qu’une mince impression. Pour les choses de I’extérieur on devient, en fin
de compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux et ’on augmente,
jusqu’a I’insensibilité a 1’égard de la barbarie, le dangereux abime qui sépare le
contenu de la forme, pourvu que la mémoire soit excitée toujours a nouveau,
pourvu qu’affluent sans cesse les choses nouvelles, dignes d’étre sues, les
choses que 1’on peut ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire.

La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois
été définie, avec raison me semble-t-il, comme 'unité¢ du style artistique dans
toutes les manifestations vitales d’un peuple. Cette définition ne doit pas étre
mal interprétée, comme s’il s’agissait de I’opposition entre la barbarie et le beau
style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit étre, en toute réalité,
quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point diviser misérablement
sa culture en intérieure et extérieure, contenu et forme. Que celui qui veut
atteindre et encourager la civilisation d’un peuple, atteigne et encourage cette
unité supérieure et travaille a la destruction de cette culture chaotique moderne,
en faveur d’une véritable culture. Qu’il ose réfléchir a la facon de rétablir la
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santé¢ d’un peuple entamée par les études historiques, a la fagcon de retrouver son
instinct, et par 1a son honnéteté.

Je veux parler sans facon de nous autres Allemands d’aujourd’hui, qui
souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalité, de
cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparait
communément comme une convention, comme un travestissement et une
dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne la hait point, elle n’est en tous les cas
pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une crainte
extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui s’appelle la
convention. C’est cette crainte qui a poussé 1’Allemand a quitter 1’école des
Francais, car il voulait devenir plus naturel et, par la, plus allemand. Or, avec ce
« par 1a », il semble bien avoir fait un mauvais calcul. Echappé de 1’école de la
convention il se laissa des lors aller ou bon lui semblait, selon que 1’envie le
poussait, et, au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec négligence et au
hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imité¢ scrupuleusement et
souvent avec bonheur.

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on vit aujourd’hui
encore selon une convention francaise, mais cette convention est devenue
négligente et incorrecte, ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que nous
marchions, que nous nous arrétions ou que nous causions ; ainsi que le
démontre notre fagon de nous vétir et de nous loger. En s’imaginant prendre un
essor vers le naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller, a la paresse,
au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une ville allemande ! Toute
convention, si on la compare a I’originalité nationale des villes étrangeres,
s’affirme par son coOté négatif. Tout est incolore, usé, mal copi¢, négligé ;
chacun agit a sa guise, non point conformément a une volonté forte et féconde
par les idées qui s’expriment, mais selon les lois que prescrivaient d’une part la
hate générale et d’autre part la nonchalance universelle. Un vétement dont
I’invention n’est pas un casse-téte, qui peut étre endossé sans perte de temps,
c’est-a-dire un vétement emprunt¢ a 1’étranger et imit€é avec autant de
négligence que possible, voila ce que les Allemands s’empressent d’appeler une
contribution au costume germanique. Ils repoussent, véritablement avec ironie,
le sens de la forme, — car ils possedent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le
peuple fameux par son intimité ?

Or, cette intimité court encore un danger fameux. Le « contenu » dont il est
entendu qu’il ne peut pas étre vu du dehors pourrait, a I’occasion, se volatiliser.
Au dehors on ne s’en apercevrait pas, ni méme que ce contenu n’a jamais existe.
Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand est loin de le
courir. L’étranger aura néanmoins raison jusqu’a un certain point quand il nous
reprochera que notre étre intime est trop faible et trop désordonné pour agir au-
dehors et se donner une forme. Il se peut avec cela que cet étre intime possede
un rare degré de sensibilité, qu’il se montre sérieux, puissant, intense, bon et
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peut-étre plus riche que I’étre intime des autres peuples. Dans son ensemble il
demeure néanmoins faible, parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent
pas en un nceud puissant. De la sorte 1’action visible ne répond pas a une action
d’ensemble qui serait la révélation spontanée de cet étre intime, elle n’est, au
contraire, que 1’essai timide ou grossier d’une fibre quelconque qui veut se
donner I’apparence de la généralité. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger
I’Allemand d’apres une action isolée et, méme apres avoir ét€¢ vu a 1’ceuvre, en
tant qu’individu, il reste encore mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses
sentiments et ses idées que 1’Allemand donne sa mesure. Ses sentiments et ses
idées il les exprime dans ses livres. Hélas ! Dans ces derniers temps, les livres
des Allemands permettent plus que jamais d’émettre des doutes au sujet de ce
fameux « étre intime » et ’on se demande si celui-ci niche toujours dans son
petit temple inaccessible. Ce serait épouvantable de songer qu’il pourrait
disparaitre un jour et qu’il ne resterait que I’extérieur, cet extérieur arrogant,
lourd et humblement paresseux, qui serait alors le signe distinctif de
I’ Allemand. Epouvantable, presque autant que si cet étre intime, sans qu’on s’en
apergoive, était fauss¢, maquillé, truque, transformé en comédien, ou pis encore.
Grillparzer, qui se tient a 1’écart, livré a ses observations discretes, semble, par
exemple, croire qu’il en est ainsi d’aprés ses expériences pratiques, sur le
domaine dramatique et théatral. « Nous sentons avec des abstractions, dit-il,
nous sommes a peine encore capables de savoir comment les sentiments
s’expriment chez nos contemporains ; nous leur faisons faire des soubresauts
qu’ils n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare nous a tous
corrompus, nous autres modernes. »

C’est la un cas particulier généralisé avec trop de promptitude. Mais
combien terrible serait cette généralisation, justifiée si les cas particuliers
s’imposaient trop souvent a ’observateur ! Quelle désespérance dans cette
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstractions ; nous sommes
tous corrompus par les études historiques. Une affirmation qui détruirait dans
ses racines tout espoir en la venue prochaine d’une culture nationale. Car tout
espoir de cet ordre nait de la foi en la sincérité et le caractéere immédiat du
sentiment allemand, de la foi en une nature intime encore intacte. Que peut-on
encore espeérer, que peut-on encore croire, quand la source de la foi et de
I’espoir est troublée, quand 1’étre intime a appris a faire des soubresauts, a
esquisser des pas de danse, a se farder, a s’exprimer par des abstractions et des
calculs, pour finir par se perdre soi-méme peu a peu ? Et comment un grand
esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu d’un peuple qui n’est plus sir
de I"unité de son étre intime et qui se divise en hommes cultivés avec un étre
intime déformé et corrompu et en hommes incultes avec un étre intime
inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon, quand 1'unit¢ du sentiment
populaire est perdue, quand, de plus, il sait que chez 1I’une des parties, celle qui
s’appelle la partie instruite du peuple et qui possede un droit a accaparer les
génies nationaux, le sentiment est faussé et artificiellement colori¢ ? Que le
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jugement et le golit soient devenus ¢a et 1a plus fins et plus subtils, ce n’est pas
pour I’individu une compensation. Il souffre d’étre forcé de parler, en quelque
sorte, a une secte, et de ne plus €tre indispensable au milieu de son peuple. Peut-
étre lui arrivera-t-il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu’il est
dégotit¢ de se voir prétentieusement patronné par une secte, tandis que son coeur
est rempli de pitié pour tous. L’instinct du peuple ne vient plus au-devant de
lui ; 1l est inutile de lui tendre les bras avec impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de tourner sa haine
enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au milieu
d’une prétendue €ducation du peuple, pour condamner du moins, en tant que
juge, ce qui, pour lui, le vivant, I’animateur, n’est que destruction et
avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la joie divine du créateur, de celui
qui aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa destinée. Et
il finit le cours de sa vie en initi€ solitaire, en sage rassasi¢. C’est 1a le spectacle
le plus douloureux qu’on puisse voir. Celui qui possede le don de 1’observer
reconnaitra le devoir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il faut trouver un moyen
de rétablir cette unité supérieure dans la nature et I’dme d’un peuple. Cette
scission entre 1’€tre intime et 1’extérieur, il faut qu’elle disparaisse sous les
coups de marteau de la détresse. A quels moyens devra-t-il recourir ? Sa
profonde compréhension, voila tout ce qui lui reste. Il faut donc qu’il exprime
ce qu’il a compris, qu’il le développe, qu’il le répande a pleines mains, et ainsi
il créera un besoin. Ce besoin violent produira un jour 1’action vigoureuse. Et
pour ne laisser aucun doute sur la facon dont j’entends cette détresse, cette
nécessité, cette compréhension, je veux affirmer ici expressément que c’est
I’unité allemande dans ce sens supérieur que nous aspirons a atteindre, avec
plus d’ardeur que I'unité politique, ’'unité de D’esprit allemand et de la vie
allemande, apres I’anéantissement des contrastes entre la forme et le contenu,
I’étre intime et la convention.

5.

Cette sursaturation d’une époque par I’histoire sera hostile a la vie et lui
sera dangereuse, de cinq manicres. L’exces des études historiques engendre le
contraste analysé plus haut entre 1’étre intime et le monde extérieur, et affaiblit
ainsi la personnalité. L’exces des €tudes historiques fait naitre dans une époque
Iillusion qu’elle posseéde cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute autre
époque. L’exces des études historiques trouble les instincts du peuple et
empéche 1’individu aussi bien que la totalité¢ d’atteindre la maturité. L’exces des
¢tudes historiques implante la croyance toujours nuisible a la caducité de
I’espece humaine, I’'idée que nous sommes des étres tardifs, des épigones.
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L’exces des études historiques développe dans une époque un état d’esprit
dangereux, le scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux encore, le
cynisme ; et ainsi I’époque s’achemine toujours plus vers une pratique sage et
égoiste qui finit par paralyser la force vitale et la détruire.

Revenons cependant a notre premicre affirmation : ’homme moderne
souffre d’un affaiblissement de sa personnalité. De méme que le Romain de
I’époque impériale devint anti-romain, en regard de 1’univers qui était a son
service, de méme qu’il se perdit dans le flot envahissant des choses étrangeres,
dégénérant au milieu d’un carnaval cosmopolite de divinités, de mceurs et
d’arts, de méme il en adviendra de ’homme moderne qui, par ses maitres dans
I’art de I’histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle d’une Exposition
universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant, transporté¢ dans des
conditions que de grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient a peine
changer durant un instant. Une guerre n’est pas terminée que déja elle est
transformée en papier imprimé, multipliée a cent mille exemplaires, et présentée
comme nouveau stimulant au gosier fatigu¢ de I’homme avide d’histoire. Il
parait presque impossible qu’une note pleine et forte puisse étre produite, lors
méme que I’on ferait jouer toutes les cordes, car aussitdt les sons s’alterent,
pour prendre une fluidité historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais
m’exprimer au point de vue moral, je dirais que vous ne réussissez plus a fixer
le sublime, vos actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roulement du
tonnerre. Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de plus sublime, vos
actions disparaitront sans laisser de trace. Car l’art s’enfuit quand les actes
s’abritent sans tréve sous la tente des études historiques. Celui qui veut
comprendre, calculer, interpréter au moment ou son émotion devrait saisir
I’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-la sera peut-étre
appelé raisonnable, mais seulement au sens ou Schiller parle de la raison des
gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que ’enfant est capable de
voir, il n’entend pas certaines choses que I’enfant est capable d’entendre. Et ces
choses sont précisément les plus importantes. Parce qu’il ne les comprend pas,
son entendement est plus enfantin que celui de I’enfant et plus niais que la
niaiserie méme — malgré tous les plis de la ruse que prend son visage
parcheminé et 1’habileté de virtuose que ses doigts posseédent a déméler ce qu’il
y a de plus enchevétré. Cela vient de ce qu’il a détruit et perdu son instinct. Dés
lors il ne peut plus se confier a cet « animal divin » et lacher la bride quand son
intelligence chavire et que la route traverse le désert. C’est ainsi que I’individu
devient incertain et hésitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il
s’affaisse sur lui-méme, il se plie sur son étre intime, c’est-a-dire qu’il se plait a
contempler le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et qui ne saurait agir au-
dehors, de l’instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si ’on s’en tient a
I’extérieur, on s’apercoit que la suppression des instincts par les études
historiques a fait des hommes des abstractions pures et des ombres. Personne
n’ose plus mettre sa propre individualité en avant, il prend le masque de
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I’homme cultivé, du savant, du poete, du politicien. Si I’on s’avise d’attaquer de
pareils hommes, avec I’illusion qu’ils prennent les choses au sérieux et qu’il ne
s’agit pas pour eux d’un jeu de marionnettes — attendu qu’ils font tous parade
de sérieux — on s’aperg¢oit, au bout d’un moment, qu'on n’a plus entre les
mains que des loques et des chiffons bariolés. C’est pourquoi il ne faut plus se
laisser tromper, et leur enjoindre d’enlever leur déguisement ou d’étre
véritablement ce qu’ils paraissent étre. L’homme d’esprit sérieux ne doit pas
étre forcé de faire le Don Quichotte, car il a mieux a faire que de se battre avec
ces prétendues realités. En tous les cas, chaque fois qu’il apergoit le masque il
doit jeter un coup d’ceil percant et crier gare. Qu’il arrache donc le masque !
Chose singuliere ! On pourrait croire que ’histoire devrait encourager avant
tout les hommes a étre sinceres, ne fiit-ce méme que d’une folie sincere. Et
toujours il en a été ainsi, sauf actuellement ! La culture historique et le vétement
bourgeois régnent en méme temps. Alors qu’il n’a jamais été parlé, avec autant
d’assurance, de la « personnalité libre », on s’apercoit a peine qu’il y a des
personnalités et encore moins des personnalités libres, car partout on ne voit que
des hommes universels craintivement masqués. L’individu s’est retiré dans
I’intimité de I’étre ; a ’extérieur on n’en apercoit plus rien. Ce qui permet de
douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour la garde du
grand harem universel de I’histoire, une génération d’eunuques serait-elle
nécessaire ? Il est vrai qu’a ceux-la le visage de 1’objectivité pure siérait a
merveille. On pourrait presque croire qu’il existe une tache qui consiste a garder
I’histoire, afin que rien n’en pénétre au-dehors que précisément des histoires,
mais, a aucun prix, des événements, une tache qui consiste a empécher que, par
I’histoire, les personnalités deviennent « libres », c’est-a-dire véridiques envers
elles-mémes, véridiques a 1’égard des autres, en parole et en action. Grace a
cette véracité seulement la peine, la misere intérieure de ’homme moderne
viendront au jour, et, en lieu et place de cette convention et de cette mascarade
craintives et honteuses, pourront venir les véritables auxiliaires, I’art et la
religion, qui, d’un commun accord, implanteront une culture correspondant a
des besoins véritables, non point pareille a I’instruction générale actuelle,
laquelle enseigne seulement a se mentir a soi-méme au sujet de ces besoins et
qui par la devient un véritable mensonge ambulant.

A une époque qui souffre des excés de I’instruction générale, dans quelle
situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne d’elle-méme, se
trouve la plus véridique de toutes les sciences, cette divinité honnéte et nue, la
philosophie ! Dans un pareil monde d’uniformité extérieure et forcée, elle reste
le monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez I’individu,
secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieillards académiques.
Personne n’ose réaliser par lui-méme la loi de la philosophie, personne ne vit en
philosophe, avec cette simple fidélité virile qui forcait un homme de 1’antiquité,
ou qu’il fit, quoi qu’il fit, a se comporter en stoicien, dés qu’il avait une fois
juré fidélité a la Stoa. Toute philosophie moderne est politique ou policiére, elle
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est réduite a une apparence savante par les gouvernements, les églises, les
meeurs et les lachetés des hommes. On s’en tient a un soupir de regret et a la
connaissance du passe.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dépourvue de
droits, si elle veut étre plus qu’un savoir, retenue par 1’étre intime, sans action
au-dehors. Si, d’une facon générale, ’homme moderne ¢était seulement
courageux et décidé, s’il n’était pas lui-méme un étre intérieur plein d’inimitiés
et d’antinomies, il proscrirait la philosophie, il se contenterait de voiler
pudiquement sa nudité. A vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on parle, on
enseigne philosophiquement, — jusque-la tout est a peu pres permis. Mais il en
est autrement en action, dans ce que I’on appelle la vie réelle. La une seule
chose est permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi le veut la
culture historique. Ceux-la sont-ils encore des hommes ? se demandera-t-on
alors, ou peut-étre simplement des machines a penser, a écrire, a parler ?

Geethe disait un jour au sujet de Shakespeare : « Personne n’a méprisé le
costume matériel autant que lui. Il connait fort bien le costume intérieur des
hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement représenté
les Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incarnent tous de
véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi des hommes, foncierement des
hommes, et la toge romaine leur sied a merveille. » Or, je me demande s’il
serait possible de présenter nos littérateurs, nos hommes du peuple, nos
fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui sous le costume romain. Je ne le
crois pas, car ce ne sont point 1a des hommes, mais des manuels en chair et en
os et, en quelque sorte, des abstractions concrétes. Si par hasard ils [ont]® du
caractere et une originalité propre, tout cela est si profond qu’il n’y a pas moyen
de le tirer au jour. Et pour le cas ou ils seraient véritablement des hommes, ce
serait seulement pour ceux qui « sondent les coeurs ». A nos yeux, ils sont autre
chose, non point des hommes, non point des dieux, non point des bétes, mais
des organismes de formation historique, produits de I’éducation, images et
formes sans contenu démontrable, et malheureusement formes défectucuses, et
de plus uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considérer mon
affirmation : I’histoire ne peut étre supportée que par les fortes personnalités ;
pour les personnalités faibles, elle acheve de les effacer.

Cela tient a ce que I’histoire brouille le sentiment et la sensibilité, des que
ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour évaluer le passé a leur mesure. Celui
qui n’ose pas avoir confiance en lui-méme et qui, involontairement, pour fixer
son sentiment, demande conseil a I’histoire — « comment dois-je ressentir? »
— celui-1a, par crainte, finit par devenir comédien. Il joue un rdle, la plupart du
temps méme plusieurs roles, et c’est pourquoi il les joue tous si mal et avec tant
de banalité. Peu a peu disparait toute congruence entre I’homme et son domaine

6 Le t. donnait «avaient».
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historique. Nous voyons des petits étres pleins de suffisance s’en prendre aux
Romains comme s’ils étaient leurs semblables. Ils fouillent dans les résidus des
poetes romains, comme s’ils avaient devant eux des cadavres préts a la
dissection, comme s’il s’agissait d’étre vils, tels qu’ils le sont peut-étre eux-
mémes. Admettons que I'un d’eux s’occupe de Démocrite. J’ai toujours envie
de me demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ? Ou
Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et encore, pourquoi
précisément un philosophe ? Pourquoi pas un poéte ? Un orateur ? Et enfin :
pourquoi donc un Grec ? Pourquoi pas un Anglais ? Un Turc ? Le passé n’est-il
pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas
paraitre ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter, c’est 1a une génération
d’eunuques. Car, pour I’eunuque une femme est pareille a 1’autre, une femme
n’est qu'une femme, la femme en soi, I’éternelle inaccessible. Dés lors, il est
indifférent de savoir ce que vous faites, pourvu que I’histoire soit conservée
bien « objectivement », ¢’est-a-dire par ceux qui ne sont jamais capables de
faire eux-mémes de I’histoire. Et, comme 1’éternel féminin ne vous attire jamais
a lui, vous I’abaissez jusqu’a vous et, étant vous-méme des « neutres », vous
considérez aussi 1’histoire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer sérieusement
I’histoire a I’éternel féminin. Je tiens a exprimer clairement que je la considére,
au contraire, comme 1’éternel masculin. Mais, pour ceux qui sont pénétrés de
part en part de « culture historique », il est assez indifférent qu’elle soit I'un ou
I’autre, car eux-mémes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni méme
communia ? IIs sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour m’exprimer d’une
fagon plus cultivée, les éternels objectifs.

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a ainsi effacées, jusqu’a
en faire disparaitre a jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on les a ainsi
réduites a 1’« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et de juste —
action, poéme, musique — immédiatement ’homme cultivé et creux regarde
au-dela de I’ceuvre et s’informe des particularités qu’il y a dans I’histoire de
I’auteur. Si celui-ci a déja produit plusieurs choses, il lui faudra permettre que
I’on interpréte la marche de son évolution antérieure et la marche probable de
son évolution future. On le placera a co6té d’autres personnes pour établir des
comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la facon dont il I’a traité,
et, apres avoir décomposé et démélé tout cela, apres I’avoir remaché et censuré,
on voudra en refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, fiit-ce méme la chose
la plus surprenante, toujours I’armée des neutres historiens est sur place, préte
déja a scruter ’auteur de loin. De suite un écho retentit, mais c’est toujours sous
forme de « critique », alors qu’il y a peu de temps encore le critiqueur ne
songeait méme pas en réve a la possibilité de I’événement qu’il censure. Jamais
il ne se produit un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique
elle-méme est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles



31

critiques. On est convenu de considérer un grand nombre de critiques comme un
effet produit, un petit nombre ou I’absence complete de critiques, au contraire,
comme un insucces. Au fond, qu’il y ait pareil « effet » ou non, toutes choses
demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain temps a un
nouveau bavardage, puis a un bavardage encore plus nouveau et, dans
I’intervalle, on fait ce que ’on a toujours fait. La culture historique de nos
critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un « effet », au sens propre, c’est-a-
dire une influence sur la vie et I’action. Sur I’écriture la plus noire, ces critiques
appliquent aussitot leur papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus agréable
de gros traits de pinceau, et veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections.
C’en est fini dés lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont
perdu toute puissance sur elle et c’est plutdt elle qui les dirige au lieu d’obéir a
leur main. C’est justement dans ce que leurs effusions critiques ont de
démesuré, dans leur incapacité de se dominer, dans ce que les Romains
appellent impotentia, que se révele la faiblesse de la personnalité moderne.

6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutdt vers une force souvent
vantée de I’homme moderne, en nous demandant si son « objectivité »
historique bien connue lui donne le droit de se dire fort, ¢’est-a-dire juste, plus
juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité a son
origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif ? Ou bien, étant 1’effet
de toutes autres causes, ne fait-elle qu’éveiller ’apparence que c’est I’esprit de
justice qui est la véritable cause de cet effet ? Induit-elle peut-€tre a un préjugé
dangereux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de I’homme
moderne ? — Socrate considérait que ¢’est un mal qui n’est pas loin de la folie,
de s’imaginer que I’on possede une vertu, alors qu’on ne la possede pas. Certes,
une pareille illusion est plus dangereuse que 1’illusion contraire qui consiste a
croire que 1’on souffre d’un défaut, d’'un vice. Car, grace a cette folie, il est
peut-&tre encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion,
I’homme ou 1’époque deviennent de jour en jour plus mauvais — c’est-a-dire,
dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a a un plus haut degré droit a notre vénération que
celui qui possede I’instinct de la justice et la force de réaliser celle-ci. Car, dans
la justice, s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus rares,
comme dans une mer insondable qui recoit des fleuves de tous les cotés et les
absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé a rendre la justice ne tremble
plus quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-méme, le juste ajoute un
poids & un autre poids. Son ceil ne se trouble pas quand les plateaux montent et
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descendent et sa voix n’est ni dure ni brisée, lorsqu’il proclame la sentence. S’il
était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de lui I’atmosphere
glaciale d’une majesté surhumaine et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre
et non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il essaie de s’¢lever du
doute indulgent a I’austere certitude, d’une indulgente tolérance a I’impératif
« tu dois », de la rare vertu de la générosité a la vertu plus rare encore de la
justice ; il ressemble a ce démon, sans €tre a I’origine autre chose qu’un pauvre
homme ; a chaque moment il expie sur lui-méme son humanitg, il est rongé par
ce qu’il y a de tragique dans une impossible vertu. — Tout cela 1’¢leéve dans une
hauteur solitaire, comme s’il était ’exemple le plus vénérable de 1’espece
humaine ; car il veut la vérité, non point sous forme de froide connaissance,
sans enchainement, mais comme la justiciere qui ordonne et qui punit ; la vérité
non point comme propriété égoiste de I’individu, mais comme un droit sacré a
déplacer toutes les bornes de la propriété égoiste ; bref, la vérité comme
jugement de I’humanité et nullement comme une proie saisie au vol et un plaisir
de chasseur. Ce n’est que dans la mesure ou le véridique possede la volonté
absolue d’étre juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration a la
vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série d’instincts tres différents,
tels que la curiosité, la crainte de 1’ennui, la jalousie, la vanité, le gott du jeu,
qui n’ont rien a voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains observateurs
moins sagaces, seraient identiques a cet instinct de vérité qui a sa racine dans
I’esprit de justice. De telle sorte que le monde semble étre plein de gens qui sont
« au service de la vérité », alors que la vertu de la justice est extrémement rare,
qu’elle est reconnue plus rarement encore et que presque toujours elle est
détestée a mort. Au contraire, I’armée des vertus apparentes est vénérée a toutes
les époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité,
parce qu’il y en a peu qui sont animés de la pure volonté d’étre justes, et, parmi
ceux-1a, le plus petit nombre seulement possede assez de force pour pouvoir €tre
juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la volonté, et précisément les maux les
plus épouvantables sont descendus sur les hommes a cause de I’instinct de
justice qui n’était pas doublé de faculté¢ de jugement. C’est pourquoi le bien
public n’exigerait qu’une seule chose, que la semence du jugement fiit semée
autant que possible, pour que ’on distingue le fanatique du juge, 1’envie
aveugle d’étre juge de la force consciente du droit au jugement. Mais ou donc
trouverait-on un moyen pour implanter la faculté de jugement ? C’est pourquoi
ces hommes, des qu’il leur sera parlé de vérité et de justice, s’arréteront toujours
dans 1’hésitation, ne sachant pas si c¢’est un fanatique ou un juge qui leur parle.
Il faut donc leur pardonner s’ils ont toujours salué, avec une bienveillance
particuliere, ces serviteurs de la vérité qui n’ont ni la volonté ni la force de
juger, et qui ont pris pour tiche de chercher la connaissance « pure et sans
conséquence », ou, plus exactement, la vérité qui n’aboutit a rien. Il y a
beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problemes auxquels on peut trouver
une solution juste, sans qu’il y ait besoin de victoire sur soi-méme, a plus forte
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raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera peut-étre
ais¢, pour un homme, de devenir un froid démon de la connaissance. Et
pourtant ! Quand, a des époques particulicrement favorisées, des cohortes
enticres de savants et de chercheurs sont transformées en de semblables
démons, il reste néanmoins malheureusement possible que de telles époques
soient privées du sévere et magnifique esprit de justice, c¢’est-a-dire du plus
noble germe de ce que 1’on appelle instinct de vérité.

Qu’on se représente des lors I’historien virtuose de I’époque présente. Est-
il I’homme le plus juste de son époque ? Certes, il a développé en lui une telle
subtilité, une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui demeure
étranger. Les époques et les personnes les plus différentes font vibrer
immeédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho passif qui,
par son résonnement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’a ce que toute
I’atmosphéere d’une époque soit remplie de I’entrecroisement subtil de pareils
échos. Il me semble pourtant que I’on n’entend plus, si je puis m’exprimer ainsi,
que les notes hautes, dans les harmonies originales de ce concert historique. Il
est impossible alors de deviner ce qu’il y avait la de solide et de puissant, tant
les accords ténus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux éveillaient
I’image d’actions, d’angoisses, de terreurs ; ceux-ci nous bercent et font de nous
des jouisseurs douillets. C’est comme si I’on avait arrangé pour deux flites la
symphonie héroique pour qu’elle fasse les délices de fumeurs d’opium abimés
dans leurs réves. A cette mesure on pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces
virtuoses, des aspirations supérieures de I’homme moderne a une justice plus
haute et plus pure. Une pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne
connait pas les émotions charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang
inférieur occupera dans 1’échelle des vertus, si on I’évalue d’apres cette échelle,
la générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens ! Parmi eux,
un plus grand nombre ne parvient que jusqu’a la tolérance, a ’acceptation de ce
qui ne peut pas étre nié, a l’arrangement et a I’enjolivation mesurée et
bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire croira a de I’esprit de
justice, quand le passé est raconté sans de durs accents et sans une expression de
haine. Mais seule la force prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer,
quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du prétoire une
comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie d’historiens, caractéres
braves, séveres et honnétes, mais cerveaux étroits. La volonté de bien faire et
d’étre juste existe 1a au méme degré que la phraséologie du juge ; mais tous les
jugements sont faux, a peu pres pour la méme raison qui fait que les arréts des
colléges de jurés ordinaires sont généralement faux. Combien invraisemblable
est donc la fréquence du talent historique ! Nous faisons ici complétement
abstraction des égoistes masqués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu,
ont I’air le plus objectif du monde. Nous faisons €galement abstraction des gens
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tout a fait irréfléchis qui, en tant qu’historiens, arrivent avec la naive conviction
que leur époque, avec leurs idées populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et
qu’écrire, conformément a cette €époque, équivaut a €crire avec justice. C’est la
une croyance qui est celle de toute espece de religion, et quand il s’agit de
religions on ne peut pas en dire davantage. Les historiens naifs appellent
« objectivité » I’habitude de mesurer les opinions et les actions passées aux
opinions qui ont cours au moment ou ils écrivent. C’est 1a qu’ils trouvent le
canon de toutes les vérités. Leur travail c’est d’adapter le passé a la trivialité
actuelle. Par contre, ils appellent « subjective » toute fagon d’écrire 1’histoire
qui ne considére pas comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors méme que 1’on donnerait au mot « objectif » sa supréme
signification, ne renfermerait- il pas une illusion ? On entend par ce mot, chez
I’historien, un état d’esprit ou celui-ci considére un événement, dans ses motifs
et ses conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne saurait avoir
sur son sujet aucun effet. On entend ce phénomene esthétique ou le peintre
détaché de tout intérét personnel contemple son image intérieure, au milieu de
la tempéte, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi
sa propre personnalité. On demande donc aussi a I’historien de s’abandonner a
cette contemplation artistique, a cet état d’immersion complete au fond des
choses. Mais c’est une erreur de croire que I’image des choses extérieures, dans
I’ame d’un homme ainsi disposé, reproduise 1’essence empirique de celles-ci.
Ou bien, se pourrait-il qu’en un pareil moment les choses se reproduisent en
quelque sorte par leur propre activité, se photographient sur un organisme
absolument passif ?

Ce serait 1a une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise. De
plus, on oublie que ce moment est précisément le moment de la fécondation, le
plus violent, le plus actif et le plus personnel dans 1I’ame de 1’artiste, un moment
de supréme création, dont le résultat sera une peinture vraie au point de vue
artistique, mais non pas au point de vue historique. Concevoir ainsi I’histoire au
point de vue objectif, c’est le travail silencieux du dramaturge. A lui de sonder
en imagination les événements, de lier les détails pour en former un ensemble.
Partout il devra partir du principe qu’il faut mettre une unité de plan dans les
choses, dés que cette unité ne s’y trouve pas déja. C’est ainsi que ’homme
entoure le passé d’un réseau, c’est ainsi qu’il le domine, c’est ainsi qu’il
manifeste son instinct artistique — mais non point son instinct de vérité et de
justice. L’objectivité et I’esprit de justice n’ont rien de commun. On pourrait
imaginer une facon d’écrire I’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de
commune vérité empirique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut degré
a ’objectivité. Grillparzer ose méme déclarer : « Qu’est donc I’histoire sinon la
facon dont I’esprit des hommes accueille les événements qui pour lui sont
impénétrables ; la facon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la fagon
dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque chose de
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compréhensible ; la fagon dont il préte ses conceptions d’une finalité extérieure
a un tout qui ne connait probablement qu’une finalité intérieure ; la fagon dont il
admet le hasard la ou agissent mille petites causes ? Tout homme possede sa
finalité particulicre, en sorte que mille directions courent les unes a coté des
autres en lignes courbes et droites ; elles s’entrecroisent, se favorisent ou
s’entravent, vont de 1’avant et reculent, et prennent de la sorte, les unes vis-a-vis
des autres, le caractére du hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des
influences des phénomenes de la nature, la démonstration d’une finalité décisive
dans les événements qui embrasserait I’humanité tout enticre. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses doit précisément
mettre en lumicre une pareille finalité. C’est 1a une hypothése qui, si I’historien
I’érigeait en article de foi, ne pourrait prendre qu’une forme singuliere. Il est
vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du caractére absolument
subjectif de cette supposition, quand il dit de I’historien : « Un phénomene
apres I’autre commence a se soustraire a I’aveugle hasard, a la liberté sans regle,
pour prendre rang, tel un membre qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux —
ensemble qui a vrai dire n’existe que dans I’imagination. »” Que faut-il penser,
par contre, de cette affirmation d’un célebre historien virtuose, introduite avec
tant de crédulité, et qui flotte entre la tautologie et le contresens : « Toute
activité humaine est soumise a la puissante et incessante marche des choses,
activité¢ imperceptible, qui se soustrait parfois a 1’observation » ? Dans cette
phrase il n’y a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigmatique.
Elle ressemble a cette affirmation du jardinier de la cour dont parle Geethe :
« On peut peut-€tre forcer la nature, mais non pas la contraindre », ou bien a
cette inscription d’une boutique de foire dont parle Swift : « Ici I’on peut voir le
plus grand éléphant du monde, a ’exception de lui-méme. » Car, quelle

7 [Notre ajout] «L'esprit historique ne peut pas longtemps s'occuper des matériaux du monde, sans
qu'il s'éveille en lui un nouvel instinct qui tend a I'harmonie, qui I'excite irrésistiblement a assimiler tout
ce qui I'entoure a sa propre nature raisonnable, et a élever tout phénoméne qui s'offre a lui a la plus
haute puissance qu'il ait reconnue, a la pensée. Plus il a renouvelé I'essai de rattacher le passé au
présent, et plus il y a réussi: plus il est porté a unir comme moyen et intention finale ce qu'il voit
s'enchainer comme cause et effet. Peu a peu les phénomenes se dérobent, I'un apres l'autre, a
l'aveugle hasard, a la liberté anarchique, pour se coordonner, comme des membres assortis, en un
tout concordant, qui toutefois n'existe que dans l'idée de celui qui le construit. Bientét, il lui devient
difficile de se persuader que cette suite de phénomeénes, qui, dans sa pensée, a prit tant de régularité
et de tendance a un but, démente ces qualités dans la réalité; il lui devient difficile de replacer sous
l'aveugle domination de la nécessité ce qui, a la lumiére de l'intelligence, qu'il lui prétait, commengait
a prendre une forme si attrayante. Il tire donc de lui méme cette harmonie et la transplante, hors de
lui, dans l'ordre des choses extérieures, c'est a dire qu'il porte dans la marche du monde un but
raisonnable, et un principe téléologique dans I'histoire du monde. Il la parcourt de nouveau avec ce
principe, qu'il applique et essaye sur chacun des phénomenes que lui offre ce grand théatre. Il le voit
confirmé par mille faits qui s'accordent avec lui, et contredit par autant d'autres; mais, tant que, dans
la série des révolutions du monde, il manque encore des chainons importants, tant que la destinée lui
dérobe encore sur un si grand nombre d'événements I'explication derniere, il tient la question pour
non résolue, et cette opinion I'emporte a ses yeux qui peut offrir a I'entendement la plus haute
satisfaction et au coeur la plus haute félicité.»

Schiller, F. W., «Qu’appelle-t-on histoire universelle, et pourquoi I'étudie-t-on ?» (1789).
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opposition y a t-il entre la marche des choses et l’activit¢é humaine ? Je
remarque en général que les historiens, pareils a celui dont je viens de citer une
phrase, n’instruisent plus dés qu’ils s’abandonnent a des généralités et qu’alors
ils voilent, par des obscurités, le sentiment. Les sciences, les généralités sont ce
qu’il y a de plus important, pour autant qu’elles contiennent les lois. Mais, si
I’on voulait nous présenter comme des lois des affirmations semblables a celle
que nous venons de reproduire, nous pourrions répondre, que dans ce cas, le
travail de I’historien ne serait que du gaspillage, car si I’on déduit de pareilles
phrases les obscurités et le reliquat insoluble dont nous avons parl€, ce qui
demeure est archiconnu et méme trivial, chacun ayant eu ’occasion de s’en
rendre compte dans le plus étroit domaine de 1’expérience. Or, incommoder
avec ce fatras des peuples entiers et y employer de pénibles années de travail, ce
ne serait pas autre chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles,
expérience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences
connues, la loi a depuis longtemps pu €tre déduite. Selon Zdllner, les sciences
naturelles souffriraient du reste aujourd’hui de ces exces insensés dans
I’expérimentation. Si la valeur d’un drame ne résidait que dans I’idée principale
et dans le théme final, le drame lui-méme ne serait qu’un long détour, un
chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J’espére donc que la
signification de 1’histoire ne se trouve pas dans les idées générales qui seraient
en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur consiste précisément
a paraphraser spirituellement un théme connu, peut-étre ordinaire, une meélodie
de tous les jours, pour I’¢lever jusqu’au symbole universel, afin de laisser
entrevoir, dans le theme primitif, tout un monde de profondeur, de puissance et
de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique, de
hautes vues créatrices, un sincere approfondissement dans les dates empiriques,
un développement par I’imagination des types donnés — a vrai dire, c’est de
I’objectivité qu’il faut, mais comme qualit¢ positive. Or, trop souvent
I’objectivité n’est qu’une phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre de 1’ceil
artistique qui cache un éclair intérieur, on n’apercoit qu’un calme affecté ; de
méme que I’absence d’allure et de force morale se travestit généralement en
observation froide et incisive. Dans certains cas, la banalité de sentiments, la
sagesse de tout le monde qui ne fait 'impression du calme et de la tranquillité
que par ’ennui qu’elle répand, ne se hasarde a paraitre au-dehors que pour se
donner I’apparence de cette condition artistique, ou le sujet se tait et devient
parfaitement imperceptible. Alors on cherche a faire montre de tout ce qui
n’émeut point et le mot le plus sec parait étre le bon. On va méme jusqu’a croire
que celui quun moment du passé€ ne regarde en rien est précisément appelé a
présenter ce moment. C’est le rapport qu’occupent souvent, les uns vis-a-vis des
autres, les philologues et les Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors
cela de I’ « objectivité ». Or, lorsque c’est ce qu’il y a de plus élevé et de plus
rare qui doit étre exposé, ’indifférence étalée avec intention, 1’argumentation
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volontairement plate et séche, sont d’autant plus révoltantes, surtout quand c’est
la vanité de I’historien qui pousse a cette impassibilité aux allures objectives.
Du reste, en face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement selon le
principe que la vanité chez I’homme est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas a donner le change en
vous efforcant de créer ’apparence de la justice quand vous n’étes pas
prédestinés a la terrible vocation du juste. Comme si 1’obligation de la justice
envers toutes choses était la tiche de toutes les époques ! On peut méme
affirmer que les époques et les générations n’ont jamais le droit de s’ériger en
juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieures. Des individus
seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette mission ingrate. Qui
donc vous force a juger ? Faites donc un examen de conscience, vous verrez
alors si vous étes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que juges, il
vous faudrait étre placés plus haut que ceux que vous avez a juger, tandis que
votre seule qualité c’est d’étre arrivés plus tard. Les hotes qui s’approchent en
dernier lieu de la table doivent, a bon droit, occuper les dernicres places, et vous
voulez obtenir les premiéres. Eh bien ! Accomplissez du moins ce qu’il y a de
plus élevé et de plus sublime. Peut-étre vous fera-t-on alors de la place, lors
méme que vous arriveriez les derniers.

Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit €tre interprété le
passé : ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés les plus nobles que
vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’étre connu et conserveé, que
vous devinerez ce qui est grand. L’égal par 1’égal ! Autrement vous abaissez le
passé a votre niveau. Ne croyez pas a une historiographie qui ne sort pas de la
pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnaitrez toujours la qualité de ces
esprits lorsqu’ils seront forcés d’exprimer une idée générale ou qu’il leur faudra
répéter une chose universellement connue. Le véritable historien doit avoir la
force de transformer les choses les plus notoires en choses inouies et de
proclamer les idées générales, avec tant de simplicité et de profondeur que la
profondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la profondeur. Personne
ne peut étre en méme temps un grand historien, un artiste et un esprit borné. Il
ne faut cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent la brouette, qui
remblayent et tamisent, sous prétexte qu’ils ne pourront assurément pas devenir
de grands historiens ; il faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les
regarder comme des ouvriers et des manceuvres nécessaires au service du
maitre : quelque chose comme ce que les Francais appellent, avec une naiveté
encore plus grande qu’elle ne serait possible chez des Allemands, des historiens
a la fagon de M. Thiers. Ces travailleurs deviendront peu a peu de grands
savants, mais cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des maitres. Un
grand savant et un esprit borné, voila qui se rencontre déja plus facilement sous
le méme bonnet.
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Donc, c’est ’homme supérieur et expérimenté qui écrit 1’histoire. Celui qui
n’a pas eu dans sa vie des événements plus grands et plus sublimes que n’en ont
eu ses semblables ne sera pas a méme d’interpréter ce qu’il y a dans le passé de
grand et de sublime. La parole du passé est toujours parole d’oracle. Vous ne
I’entendrez que si vous étes les constructeurs de 1’avenir et les interpretes du
présent.

On explique maintenant principalement |’extraordinaire influence, si
lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prétres
delphiens avaient une connaissance approfondie du passé. Du moment que vous
regardez vers I’avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous maitrisez en
méme temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant ravage pour vous
le présent et qui rend presque impossible toute tranquillité, tout paisible
développement, toute maturité. Elevez autour de vous le rempart d’un espoir
sublime et vaste, d’une aspiration pleine d’espérance. Formez-vous une image,
a quoi l’avenir doive correspondre et oubliez de croire que vous étes des
épigones, ce qui est une superstition. Vous aurez suffisamment a penser et a
inventer, si vous pensez a cette vie a venir. Mais ne demandez pas a I’histoire de
vous montrer le pourquoi et le comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la
vie des grands hommes, vous y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer
a la maternité et d’échapper a cette bruyante contrainte de 1’éducation moderne
qui trouve son profit a ne pas vous laisser mirir, pour pouvoir vous dominer et
vous exploiter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne
choisissez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps, mais
préférez les études qui pourraient s’intituler : « Un lutteur qui combattit son
temps. » Abreuvez votre ame de Plutarque et osez croire en vous-mémes en
croyant a ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, €élevés ainsi a I’encontre des idées
modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturité et qui ont
pris ’habitude de ce qui est héroique, toute la bruyante culture inférieure de ce
temps serait réduite a un silence éternel.

7.

Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves et tire toutes les
conséquences de sa domination, déracine I’avenir, parce qu’il détruit les
illusions et enléve aux choses existantes 1’atmosphere qui les entoure et dont
elles ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, lors méme que
I’on en ferait profession, sous I’inspiration des sentiments les plus purs, est une
vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle détruit ce qui est vivant.
Juger, c’est toujours anéantir. Quand, derriere 1’instinct historique, il n’y a pas



39

un instinct constructeur qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point, pour
qu’un avenir d¢ja vivant en espérance édifie sa demeure sur le sol débarrassé,
quand la justice seule régne, alors I’instinct créateur est affaibli et décourage.
Une religion, par exemple, qui doit étre transformée en savoir historique, une
religion qui doit étre étudiée de part en part, scientifiquement, une fois cette
¢tape franchie, sera, par la méme, détruite. Toute vérification historique amene
au jour tant de choses fausses, grossicres, inhumaines, absurdes, violentes que,
forcément, se dissipe I’atmosphere d’illusion pieuse ou tout ce qui a le désir de
vivre peut seul prospérer. Car I’homme ne saurait créer qu’en amour ; abrité par
I’illusion de I’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la justice.

Dés que 'on force quelqu’un a ne plus aimer d’une fagon absolue, on a
coupé la racine de sa puissance : des lors il desséchera, c’est-a-dire qu’il ne sera
plus sincere. Il faut opposer aux effets de I’histoire les effets de 1’art, et c’est
seulement quand I’histoire supporte d’étre transformée en ceuvre d’art, de
devenir un produit de Dl’art, qu’elle peut conserver des instincts et peut-étre
méme éveiller des instincts. Or, une pareille facon d’écrire I’histoire serait en
parfaite contradiction avec la tendance analytique et antiartistique de notre
époque, on irait méme jusqu’a y voir une falsification. Mais les études
historiques qui ne font que détruire, sans qu’un profond instinct édificateur les
dirige, usent et déforment peu a peu leurs instruments. Les historiens étouffent
les illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-méme et chez les autres,
sera puni par la nature, qui est le plus sévére des tyrans ». A vrai dire, durant un
certain temps, on peut s’occuper d’études historiques, avec innocence et sans y
chercher malice, comme si c’était 1a une occupation semblable a toutes les
autres. La nouvelle théologie, en particulier, semble s’€tre mise en rapport avec
I’histoire par pure innocence, et, maintenant encore, elle daigne a peine
s’apercevoir que, par la méme, probablement bien a contrecceur, elle s’est
placée au service [du mot de Voltaire: « écrasez I’infame ! »]3. Que personne ne
s’y trompe, croyant reconnaitre, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux
instincts de batisseur. A moins que I’on ne veuille faire passer la prétendue
« Union protestante »° pour le sein maternel d’une nouvelle religion et le juriste
Holtzendorf (éditeur et préfacier d’une encore plus prétendue Bible protestante)
pour Saint Jean au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la
philosophie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d’un age moyen,
aide a la propagation de cette naiveté, de telle sorte, I’on établit, par exemple,
une différence entre 1’« 1dée du christianisme » et ses « apparences » multiples
et imparfaites. On se fera alors accroire a soi-méme que cette « idée » trouve un
malin plaisir a se manifester sous des formes toujours plus pures, pour finir
enfin par choisir la forme certainement la plus claire et la plus translucide — au

8 Le t. donnait: «...au service de |I"écrasez I'infame" de Voltaire.»

9 Deutscher Protestantenverein.
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point qu’elle devient a peine visible — dans le cerveau de ’actuel theologus
liberalis vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur les
christianismes antérieurs, qui auraient ét¢ impurs, I’auditeur impartial a souvent
I’impression qu’il n’est point du tout question de christianisme. De quoi donc
alors ? A quoi devons-nous penser, quand nous entendons « les plus grands
théologiens du siecle » définir le christianisme comme la religion qui permet
« de pénétrer par ’esprit dans toutes les religions véritables et, plus encore, dans
celles qui sont seulement possibles », quand I’« Eglise véritable » qu’apportera
I’avenir sera « une masse en fusion et sans contours, ou chaque partie se
trouvera tantot ici, tantot 1a et ou tout se mélera en paix » ? Encore une fois, a
quoi devons-nous penser ?

Ce qui s’est pass¢ avec le christianisme, a savoir que, sous I’influence du
traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que cette
pratique juste poussée a 1’extréme en a fait une simple histoire de la religion, de
religion qu’il était), on peut I’étudier sur tout [étre vivant]'?. Ce qui vit cesse de
vivre quand on a achevé de le disséquer. L’état douloureux et maladif
commence quand commencent les exercices de dissection historique. 11 y a des
hommes qui croient a une vertu curative, transformatrice et réformatrice de la
musique allemande sur les Allemands. Ils voient avec colére et considerent que
c’est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de plus vivant, quand
des hommes comme Mozart et Beethoven sont aujourd’hui déja accablés par le
savant fatras des biographes, et forcés de répondre a mille questions insidieuses,
par le systéme de torture de la critique historique. Ce qui n’a pas encore €puise
ses influences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal a propos ou du moins
paralysé, par le fait que 1’on dirige la curiosité sur d’innombrables micrologies
de la vie et des ceuvres et que 1’on cherche des problemes de la connaissance, la
ou l’on devrait apprendre a vivre et a oublier tous les problemes ? Or,
transportez, en imagination, quelques uns de ces biographes modernes au lieu
de naissance du christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur seche curiosité
pragmatisante aurait suffi pour rendre impossible toute mystérieuse action a
distance, comme 1’animal le plus misérable peut empécher la formation du
chéne le plus puissant, par le fait qu’il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmosphére, d’une auréole
mystérieuse. Lui enléve-t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion, un
art, un génie a graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne doit
pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser a bref délai.
C’est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit Hans
Sachs dans Les Maitres Chanteurs, « ne prosperent pas sans un peu d’illusion ».

10 | e t. donnait: «ce qui posséde de la vie».
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Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver a maturité, a besoin
d’une de ces illusions protectrices, d’un nuage qui 1’abrite et I’enveloppe.
Aujourd’hui cependant on a horreur de la maturité, parce que I’on fait plus de
cas de I’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que « la science
commence a régner sur la vie ». Il est possible que ’on finisse par en arriver 1a,
mais il est certain qu’une vie ainsi régentée ne vaut pas grand-chose, parce
qu’elle est beaucoup moins « vie », et porte en germe moins de vie a venir que
la vie de jadis, régie non par le savoir, mais par I’instinct et par de puissantes
illusions. On nous objectera que notre temps ne doit pas éEtre 1’ére des
personnalités accomplies, miries, harmonieuses, mais bien celle d’un travail
collectif, le plus productif possible. Cela revient a dire que les hommes doivent
étre dressés en vue des besoins de notre temps, afin qu’ils soient en mesure de
mettre la main a la pate qu’ils doivent travailler a la grande usine des « utilités »
communes avant d’étre mirs, et méme afin qu’ils ne deviennent jamais mrs,
— car ce serait la un luxe qui soustrairait au « marché du travail » une quantité
de force. On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois
pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-parents,
mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le moyen
scélérat qu’on emploie pour les aveugler, c’est une lumiére trop intense, trop
soudaine et trop variable. Le jeune homme est promené, a grands coups de
fouet, a travers les siccles : des adolescents qui n’entendent rien a la guerre, aux
négociations diplomatiques, a la politique commerciale, sont jugés dignes d’étre
initiés a I’histoire politique. Et, de méme que le jeune homme galope a travers
I’histoire, I’homme moderne galope a travers les musées, ou court entendre des
concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre, que
telle chose produit une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en
plus ce sentiment de surprise, ne plus s’étonner démesurément de rien, enfin se
préter a tout, — voila ce qu’on appelle le sens historique, la culture historique.
A parler franc, la masse des matiéres de connaissance qui nous arrivent de toute
part est si formidable, tant d’¢léments inassimilables, exotiques, se poussent
violemment, irrésistiblement, « tassés en hideux monceaux », pour trouver
acces dans une jeune ame, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se défendre
de cette invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des natures douées a
I’origine d’une conscience plus subtile et plus forte, un autre sentiment ne tarde
pas a se faire jour : le dégoiit. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il
doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. Il le sait bien a présent :
autres temps, autres meeurs ; peu importe donc ce que tu es. Dans une
mélancolique atonie, il laisse défiler devant lui une opinion apres ’autre, et il
comprend 1’état d’ame et la parole de Holderlin, apres la lecture de 1’ouvrage de
Diogene Laérce sur la vie et la doctrine des philosophes grecs : « Une fois de
plus j’ai ressenti cette impression souvent éprouvée déja, que ce caractere
transitoire et éphémere des pensées et des systemes de I’homme m’affecte d’une
maniere plus tragique que ce que I’on nomme les vicissitudes de la vie réelle. »
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Non, une telle inondation historique, abétissante et violente, n’est
certainement pas indispensable a la jeunesse, ainsi que le montre I’exemple des
anciens ; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves, comme le
montre 1’exemple des modernes. Or, considérez a présent 1’étudiant d’histoire
lui-méme, a qui est échu en héritage ce sens blasé trop précoce qui s’apercoit
déja chez lui des son jeune age. Il s’est assimilé la « méthode » de travail
personnel, le tour de main et le ton distingué de son maitre ; un petit chapitre du
pass€ soigneusement isolé du reste est le champ d’expériences livré a sa
sagacité¢ et a la méthode qu’il a acquise ; il a déja produit, ou méme, pour
employer une expression plus altiere, il a déja « créé ». Des lors, il est devenu,
par ce haut fait, serviteur de la vérité et maitre dans le domaine de I’histoire. Si,
comme enfant déja, il était « fait », le voila maintenant trop fait : vous n’avez
qu’a le secouer et la sagesse tombera a grand fracas de ses branches. Mais cette
sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut
que les hommes travaillent et se rendent utiles dans 1’usine de la science, avant
d’avoir atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi
bien que ’on ruine les esclaves employés de trop bonne heure a cette usine. Je
regrette que 1’on soit obligé de se servir déja de 1’argot des propriétaires
d’esclaves et des employeurs, pour décrire des conditions de vie qui devraient
étre imaginées pures de tout utilitarisme et a I’abri des nécessités de 1’existence.
Mais involontairement des expressions comme « usine », « marché du travail »,
« offre et demande », « exploitation » — et quels que soient les autres termes
qui qualifient les auxiliaires de I’égoisme — vous viennent aux l¢vres, lorsque
I’on veut décrire la plus jeune génération des savants. L’honnéte médiocrité
devient toujours plus médiocre, la science, au point de vue économique,
toujours plus utilitaire. Les savants dernier mod¢ele ne sont, en réalité, instruits
que sur un seul point — sur ce point 14, il est vrai, ils sont plus instruits que tous
les hommes du passé, mais sur tous les autres points ils sont — pour parler avec
prudence — seulement infiniment différents de tous les savants de I’ancien
modele.

IlIs n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages,
comme si I’Etat et I’opinion publique étaient tenus de regarder les nouvelles
monnaies comme étant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers ont
fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété que le génie était inutile ; —
sur quoi ils ont délivré a chaque charretier I’estampille du génie. Mais la
postérité verra bien a leurs édifices qu’ils ont fait un travail de charretier et non
point ceuvre d’architecte. A ceux qui ont sans cesse a la bouche le cri de guerre
moderne et 1’appel au sacrifice : « division du travail, restez dans le rang ! » il
convient de répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer les
progres de la science, plus vite vous anéantirez la science, de méme que périt
une poule que I’on contraint artificiellement a pondre trop vite ses ceufs. La
science a fait, dans cette derniére dizaine, des progrés étonnamment rapides. A
merveille ! Mais regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce
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ne sont point la des natures « harmonieuses » ! Ils savent seulement caqueter
plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’ceufs : il est vrai que ces
ceufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants soient
de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se produit, le désir
général de « populariser » la science (de méme que celui de la « féminiser », de
I’« infantiliser »), ce qui équivaut a ajuster le vétement de la science au corps du
« public moyen », pour désigner une activité¢ de tailleur dans le langage des
tailleurs. Geethe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les sciences
n’agissent sur le monde extérieur que par une pratique supérieure. Les
anciennes générations de savants avaient en outre de bonnes raisons pour
considérer un pareil abus comme pénible et importun. Les jeunes savants ont
¢galement de bonnes raisons pour le prendre a la légere, puisque, abstraction
faite de la petite spheére scientifique qui leur appartient, ils font partie, eux aussi,
du public moyen et en partagent les besoins. Il leur suffit de s’asseoir
commodément pour ouvrir le domaine de leurs études a ce besoin mélé de
curiosité populaire. Ce geste de paresseux devient aprés coup « 1’humble
condescendance du savant qui se penche vers son peuple », alors qu’en réalité le
savant n’est descendu qu’en lui-méme, pour autant qu’il n’est point savant, mais
fraction du populaire. Créez donc vous-méme la conception du « peuple », vous
ne pourrez 1’imaginer assez noble ni assez haute. Si vous aviez une haute idée
du peuple, vous auriez aussi piti€ de lui et vous vous garderiez bien de lui offrir
votre mixture historique comme un breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez
peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir de son
avenir une estime véritable et bien fondée, et vous agissez comme des
pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le
pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent indifférents
au bien des autres et méme a leur propre bien.

Pourvu que la glebe sur laquelle nous vivons nous porte encore ! Et si elle
ne nous porte plus ce sera également « tant mieux ». Tel est leur sentiment, et
ainsi ils vivent d’une existence ironique.

8.

Cela peut paraitre étrange, mais non point contradictoire, si je préte malgré
tout a une époque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et le fait avec
des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de sentiment
vague qu’il ne s’agit point la de se réjouir, une certaine crainte que ce pourrait
bien en étre fait un jour de toute la joie de la connaissance historique. Par
rapport a certaines personnalités, Geethe nous a présenté un probleéme analogue,
en nous donnant une remarquable caractéristique de Newton. Il trouve au fond
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(ou plutét au sommet) de son €tre « un obscur pressentiment de ses torts »,
I’expression, percue a certains moments, d’une conscience supérieure et
justiciére qui est parvenue, au-dessus de sa nature propre, a un certain coup
d’ceil ironique. C’est ainsi que 1’on trouve, précisément chez les hommes dont
les idées historiques ont atteint un développement supérieur et plus étendu, la
conviction, tempérée parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est une
superstition de croire que 1’éducation d’un peuple doit étre comme elle 1’est
aujourd’hui, essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par
leurs actes et par leurs ceuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas fait
autrement 1’éducation de leur jeunesse ? Mais — et c’est 1a I’objection des
sceptiques — a nous convient cette superstition, a nous convient cette absurdité,
a nous les tard-venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes et
joyeuses. C’est a nous qu’il faut appliquer la prophétie d’Hésiode qui affirme
qu’un jour les hommes naitraient avec des cheveux gris et que Zeus détruirait
cette génération, aussitdt que ce signe deviendrait visible. De fait, la culture
historique est véritablement une sorte de caducité de naissance, et ceux qui en
portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver a croire instinctivement
a la vieillesse de I’humanité. Mais a la vieillesse convient une occupation de
vieillard : regarder en arriére, passer en revue, dresser un bilan, chercher une
consolation dans les événements d’autrefois, évoquer des souvenirs, en un mot
s’adonner a une culture historique. L’espece humaine cependant est une chose
tenace et persévérante qui ne veut pas que 1’on juge ses pas — en avant et en
arriecre — d’apres des centaines de milliers d’années. Autrement dit, I’espece
humaine n’a aucune velléité de se laisser juger dans son ensemble par cet atome
infinitésimal qu’est I’homme individuel. Que signifient quelques milliers
d’années (autrement dit 1’espace de temps compris entre trente-quatre vies
humaines qui se succédent, de soixante années chacune), pour pouvoir parler au
commencement d’une pareille époque de « jeunesse » et a la fin déja de
« vieillesse de I’humanité » ! N’y aurait-il pas peut-&tre, au fond de cette
croyance paralysante a une humanité qui dépérit déja, le malentendu d’une
conception théologique et chrétienne, héritée du Moyen Age, a savoir 1’idée
d’une fin prochaine du monde, d’un jugement dernier attendu avec angoisse ?
Cette conception serait-elle travestie par I’augmentation de ce besoin de
jugement historique, comme si notre époque, ¢tant la derniére des époques
possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur I’ensemble du passé, ce
jugement dernier que la foi chrétienne n’attend nullement de I’homme, mais du
« fils de I’homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jet¢é a I’humanité aussi bien qu’a
I’individu, était un aiguillon torturant sans cesse. C’était en quelque sorte le
sommet de la science et de la conscience du Moyen Age. La parole des temps
modernes, « memento vivere », qu’on lui oppose aujourd’hui, a franchement
parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas a pleine gorge et
conserve presque quelque chose de malhonnéte. Car I’humanité est encore
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attachée fortement au « memento mori » et elle le montre par son golit pour
I’histoire. Malgré ses pressants coups d’aile historiques, la science n’a pu briser
ses entraves et s’¢lancer dans 1’air libre ; un profond sentiment de désespoir est
demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit aujourd’hui et rend
mélancoliques toute éducation et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considere la
derniére comme la plus importante, qui prédit une fin de 1’existence terrestre en
général et condamne tous les Etres vivants a vivre au cinquieme acte de la
tragedie, une telle religion émeut certainement les forces les plus nobles et les
plus profondes, mais elle est pleine d’inimitié contre tout essai de plantation
nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre aspiration, elle
répugne a tout vol dans I’inconnu, parce qu’elle n’y trouve pas a aimer et a
espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse s’imposer qu’a contrecceur,
pour I’écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation a vivre, un
mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les Florentins lorsque, sous
I’influence des exhortations a la pénitence que leur préchait Savonarole, ils
préparérent ces fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de
costumes, le christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite a aller
de I’avant et qui a pris pour devise ce « memento vivere ». Et s’il n’est point
possible de le faire sur le droit chemin, sans détour, c’est-a-dire par la
superiorité¢ des forces, il parvient quand méme a son but, quand il s’allie a la
culture historique, le plus souvent méme a 1’insu de celle-ci ; et, dés lors, parlant
son langage, il s’oppose, en haussant les €épaules, a tout ce qui est dans son
devenir, et lui préte le caractére de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner
un aspect de caducité.

La méditation apre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce
qui est arrive, sur I’urgence qu’il y a a mettre le monde en jugement, a fait place
a la conviction sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaitre le pass¢,
puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens
historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C’est seulement quand, par
suite d’un oubli momentané, ce sens est suspendu, que ’homme malade de la
fievre historique devient actif. Mais, dés que I’action est passée, il se met a la
disséquer, pour 1I’empécher, par ’examen analytique auquel il la soumet, de
prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine de
1’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore en plein dans le Moyen Age.
L’histoire est toujours une théologie masquée. De méme la vénération dont
I’illettré fait preuve vis-a-vis de la caste savante est encore un héritage de la
vénération qui entourait le clergé. Ce que I’on donnait autrefois a 1’Eglise on le
donne aujourd’hui, bien qu’avec plus de parcimonie, a la Science. Mais, si I’on
a vraiment donné quelque chose, c’est & 1’Eglise qu’on le doit et non pas a
I’esprit moderne, qui, abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est assez
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avaricieux, on ne 1’ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez
lui a I’état rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on la juge aussi
défavorablement que la déduction que j’ai tirée du rapprochement entre les
exces des études historiques et le moyenageux « memento mori », d’ou découle
le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de lui-méme a 1’égard des
temps futurs de I’existence terrestre. Qu’on remplace donc ces explications, que
je n’ai présentées qu’avec hésitation, par d’autres meilleures. Car 1’origine de la
culture historique et de son opposition fonciere et radicale contre 1’esprit d’un
« temps nouveau », d’une « conscience moderne » — cette origine elle-méme
doit étre étudiée au point de vue historique. L’histoire doit résoudre le probleme
méme de ’histoire ; la science doit tourner son aiguillon contre elle-méme, —
cette triple obligation est I’impératif de I’esprit du « temps nouveau », pour le
cas ou il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, d’original et
de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous autres
Allemands — pour ne point parler du tout des peuples latins, — dans toutes les
causes supérieures de la civilisation, ne devons jamais étre que des
« descendants », pour la simple raison que nous ne pourrions pas €tre autre
chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans une phrase
qu’il faut méditer : « Quoi que 1’on fasse, nous autres Allemands nous sommes
un peuple de descendants ; avec toute notre science supérieure, méme avec
notre foi, nous ne sommes toujours que les successeurs du monde antique.
Ceux-la méme qui s’y refusent, pleins d’hostilité, respirent sans cesse, en méme
temps que I’esprit du christianisme, 1’esprit immortel de la vieille culture
classique, et si ’on parvenait a dégager ces deux ¢éléments de 1’atmosphére qui
entoure 1’homme intérieur, il ne resterait guére de quoi remplir une vie
humaine. »

Mais quand méme nous nous accommoderions volontiers du sort d’étre les
héritiers de I’antiquité, quand méme nous déciderions de prendre cette tache
vraiment au sérieux, pour y voir notre seul privilege distinctif, nous serions
néanmoins astreints a nous demander si ce sera éternellement notre destinée
d’étre les ¢éleves de I’antiquité finissante. Quel que soit le moment, nous
devrions une fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus loin et
plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous accorder le
mérite d’avoir recréé, en nous-mémes, 1’esprit de la culture romaine-alexandrine
— aussi dans notre histoire universelle — d’une fagon si féconde et si grandiose
que notre plus noble récompense serait de nous imposer la tiche plus
gigantesque encore d’aspirer au-dela de ce monde alexandrin et de chercher nos
modeles, d’un regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et
humain, de la Greéce antique. Nous y trouverons également la réalit¢ d’une
culture essentiellement anti-historique, d’une culture, malgré cela, ou plutdt a
cause de cela, indiciblement riche et féconde. Lors méme que nous autres,
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Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant une
pareille culture comme un héritage que nous devons nous approprier, nous ne
saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose dont nous serions
plus fiers que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par 1a, et je ne veux pas dire autre chose, que I’idée souvent
pénible d’étre des épigones, si on I’imagine en grand, peut avoir de grands
effets et donner, pour I’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien a
I’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous considérons comme
les héritiers et les descendants de puissances classiques et prodigieuses, voyant
la pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas étre les
rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de générations vigoureuses qui, en leur
qualité d’antiquaires et de fossoyeurs de ces générations, prolongent leur vie
précaire. Certes de pareils étres tard venus vivent d’une existence ironique :
I’anéantissement suit de pres leur carriere boiteuse ; ils frémissent, lorsqu’ils
veulent se réjouir du passe, car ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur
pensée sans héritiers est dépourvue de sens. Dés lors un obscur pressentiment
les enveloppe, ils devinent que leur vie est une injustice, vu qu’aucun avenir ne
pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant soudain leur
outrecuidance contre cette résignation ironiquement douloureuse ; imaginons-
les proclamant d’une voix retentissante que la race a atteint son apogée, car
maintenant seulement la science la domine, maintenant seulement elle s’est
révélée a elle-méme. Alors nous nous trouverions en face d’un spectacle qui
dévoilerait, comme dans un symbole, la signification énigmatique que possede
pour la culture allemande une certaine philosophie trés illustre. S’il y a eu des
tournants dangereux dans la civilisation allemande de ce siécle, je crois qu’il
n’y en a pas eu de plus dangereux que celui qui fut provoqué par une influence
qui subsiste encore, celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne. La
croyance que l’on est un étre tard-venu dans 1’époque est véritablement
paralysante et propre a provoquer la mauvaise humeur, mais quand une pareille
croyance, par un audacieux renversement, se met a diviniser cet étre tard-venu,
comme s’il était véritablement le sens et le but de tout ce qui s’est passé
jusqu’ici, comme si sa misere savante €quivalait a une réalisation de I’histoire
universelle, alors cette croyance apparaitrait terrible et destructive. De pareilles
considérations ont habitué les Allemands a parler d’un « processus universel »,
et a justifier leur propre €poque, en y voyant le résultat nécessaire de ce
processus universel. De pareilles considérations ont détroné les autres
puissances intellectuelles, 1’art et la religion, pour mettre a leur place I’histoire,
en tant qu’elle est le « concept qui se réalise lui-méme », en tant qu’elle est :
« la dialectique de 1’esprit des peuples » et le [« Jugement dernier »]'1.

1 Nous suivons ici Rusch. A. donnait: «jugement de I'numanité».
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« On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de 1’histoire la
marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n’a du reste été créé lui-méme que par
I’histoire. Ce dieu des historiens n’est arrivé a une claire compréhension de lui-
méme que dans les limites que lui tracent les cerveaux hégéliens ; il s’est déja
¢levé par tous les degrés de son étre possible, au point de vue dialectique,
jusqu’a cette auto-révélation : en sorte que, pour Hegel, le point culminant et le
point final du processus universel coincideraient avec sa propre existence
berlinoise. Hegel aurait méme di affirmer que toutes les choses qui viendraient
apres lui ne devraient étre considérées exactement que comme une résonance
musicale du rondeau universel, plus exactement encore comme quelque chose
de superflu. Il n’a pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans les générations
pénétrées de sa doctrine cette admiration pour la « puissance de 1’histoire » qui,
pratiquement, se transforme, a tout instant, en une admiration toute nue du
succes et qui conduit a 1’idolatrie des faits. Pour ce culte idolatre, on a adopté
maintenant cette expression trés mythologique et de plus tres allemande
« Tenir compte des faits. » Or, celui qui a appris a courber 1’échine et a incliner
la téte devant la « puissance de I’histoire », celui-1a aura un geste approbateur et
mécanique, un geste a la chinoise, devant toute espece de puissance, que ce soit
un gouvernement, ou I’opinion publique, ou encore le plus grand nombre. Il
agitera ses membres d’aprés la mesure qu’adoptera a une « puissance » pour
tirer ses ficelles. Si chaque succes porte en lui une nécessité raisonnable, si tout
événement est la victoire de la logique ou de '« idée » — eh bien ! qu’on se
mette vite & genoux et que 1’on parcoure ainsi tous les degrés du « succes » !
Comment, i1l n’y aurait plus de mythologies souveraines ? Comment, les
religions seraient en train de s’éteindre ? Voyez donc la religion de la puissance
historique, prenez garde aux prétres de la mythologie des idées et a leurs genoux
meurtris ! Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortége a cette
nouvelle foi ? Ou bien n’est-ce pas du désintéressement quand 1’homme
historique se laisse transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la
geénérosité que de renoncer a toute puissance au ciel et sur la terre, en adorant
dans toute puissance la puissance en soi ? N’est-ce pas de la justice que de tenir
toujours dans la main la balance des forces, en observant de quel coté elle
penche ? Et quelle école de bienséance est une pareille manieére d’envisager
I’histoire ! Envisager tout au point de vue objectif, ne se facher de rien, ne rien
aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et souple ! Et lors méme que
quelqu’un qui aurait été €levé a cette école s’irriterait une fois publiquement, ou
se mettrait en colére, on ne ferait que s’en réjouir, car I’on sait qu’il ne s’agit
que du point de vue artistique et que si ¢’est avec ira et studium, ¢’est pourtant
completement sine ira et studio.

Que d’idées vieillies j’ai sur le cceur, en face d’un pareil complexus de
mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau rire.
Je dirais donc que I’histoire enseigne toujours : « Il était une fois », la morale
par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas di ». De la
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sorte, I’histoire devient un compendium de ’immoralité effective. Combien
celui-la se tromperait qui considérerait en méme temps 1’histoire comme
justiciére de cette immoralité effective ? La morale est par exemple offensée de
voir qu’un Raphaél a di mourir a trente six ans. Un pareil €tre ne devrait pas
mourir... Or, si vous voulez venir en aide a I’histoire en apologiste des faits,
vous direz que Raphaél a exprimé tout ce qu’il avait en lui ; s’il avait vécu plus
longtemps il n’aurait jamais pu créer que la beauté, mais une beauté semblable
et non point une beauté nouvelle, etc. Vous étes ainsi les avocats du diable. Vous
I’€tes en faisant votre idole du succes, du « fait », alors que le fait est toujours
stupide, ayant de tous temps ressemblé plus a un veau qu’a un dieu. Apologistes
de I’histoire, I’ignorance vous inspire, car c’est seulement parce que vous ne
savez pas ce que c’est qu'une natura naturans comme Raphaél que vous ne
vous échauffez pas a apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus
jamais dans I’avenir. Au sujet de Geethe, quelqu’un a voulu nous enseigner
récemment qu’avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait €puisé ses forces
vitales. Et pourtant j’échangerais volontiers quelques années de ce Goethe
« épuisé » contre des voiturées enticres d’existences jeunes et ultramodernes,
pour avoir encore ma part a des conversations semblables a celles que Geethe
eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés les enseignements,
conformes a 1I’époque, donnés par les 1égionnaires du moment. Combien peu de
vivants, en face de pareils morts, ont en général le droit de vivre ! Le fait que ce
grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des hommes rares est mort,
n’est autre chose qu’une vérité brutale, c’est-a-dire une bétise irréparable, une
lourde affirmation de « ce qui est » en face de la morale qui dit que « cela ne
devrait pas étre ainsi ». Certes, en face de la morale ! Car, quelle que soit la
vertu dont on veuille parler, la justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la
compassion — partout I’homme est vertueux lorsqu’il se révolte contre la
puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de la réalité et qu’il se soumet a
des lois qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de I’histoire. Il nage toujours
contre le flot historique, soit qu’il combatte ses passions comme la plus proche
réalité stupide de son existence, soit qu’il s’engage a la probité, alors que tout
autour de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si 1’histoire n’était
rien d'autre qu’un « systéme universel de passions et d’erreurs », ’homme
devrait y lire de la méme fagon dont Geethe conseillait de lire son Werther, a
savoir comme si I’histoire s’écriait : « Sois un homme et ne me suis pas ! »
Heureusement qu’elle conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre
I’histoire, c’est-a-dire contre la puissance aveugle de la réalité¢ et qu’elle se
cloue elle-méme au pilori, en mettant précisément en relief les véritables natures
historiques qui se sont préoccupées de ce qui est pour obéir au contraire, avec
une fierté joyeuse, a ce qui doit étre. Ce qui pousse celles-ci a aller sans cesse de
I’avant, ce n’est pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une
génération nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mémes, tard venus dans
leur époque, il y a une facon de vivre qui fera oublier leur caractére d’hommes
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tardifs. Les générations a venir ne les connaitront alors que comme des
premiers-nés.

9.

Notre époque est-elle une pareille époque de premiers-nés ? De fait, la
véhémence de son sens historique est si grande et se manifeste d’une fagon si
universelle et si absolument illimitée, qu’en cela du moins les époques a venir
loueront son caractére d’avant-garde — en admettant toutefois qu’il y ait en
général des époques a venir, entendues au point de vue de la culture. Mais a ce
point de vue précisément une lourde incertitude subsiste. A coté de la fierté de
I’homme moderne se dresse son ironie a 1’égard de lui-méme, la conscience
qu’il lui faut vivre dans un état d’esprit rétrospectif, inspiré par le soleil
couchant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur I’avenir de ses espérances de
jeunesse, de ses forces juvéniles. Ca et 1a, on va plus loin encore, dans le sens
du cynisme, et 1’on justifie la marche de I’histoire, méme toute 1’évolution du
monde, pour I’ajuster a 1’usage de ’homme moderne, selon le canon cynique.
On dira qu’il fallait qu’il en fht ainsi, qu’il fallait que les choses allassent
comme elles vont aujourd’hui, que ’homme devint tel que les hommes sont
maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer a cette nécessité. Celui-la se
réfugie dans le bien-étre d’un pareil cynisme qui ne peut s’accommoder de
I’ironie. C’est a lui que ces dix derniéres années offrent, de plus, une de leurs
plus belles inventions, c’est une formule complete et arrondie pour ce cynisme.
Il appelle sa fagon de vivre — facon conforme a 1I’époque et sans inconvénients
— « le complet abandon de la personnalité au processus universel » ! La
personnalité et le processus universel ! Le processus universel et la personnalité
de la puce terrestre ! Hélas ! Pourquoi faut-il entendre sans cesse 1’hyperbole
des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sincérement parler
que de I’homme ! Héritiers des Grecs et des Romains ? Héritiers du
christianisme ? Tout cela semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers
du processus universel ! Le sens et la solution de toutes les énigmes du devenir,
exprimés dans 1I’homme moderne, le fruit le plus mir sur ’arbre de la
connaissance ! — C’est 1a ce que j’appelle un sentiment sublime ! Ce signe
distinctif permet de reconnaitre les premiers-nés de toutes les époques, bien
qu’ils soient venus les derniers. Jamais les considérations historiques n’ont
pouss¢ si loin leur role, pas méme en réve, car maintenant 1’histoire de ’homme
n’est plus autre chose que la continuation de I’histoire des animaux et des
plantes. Méme dans les plus obscures profondeurs de la mer, ’universaliste de
I’histoire trouve encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-
méme. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d’un miracle, devant 1’énorme
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chemin déja parcouru par I’homme, le regard chavire lorsqu’il contemple ce
miracle encore plus surprenant — 1’homme moderne lui-méme, capable
d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’ceil. L’homme moderne se dresse
fierement sur la pyramide du processus universel. En placant au sommet la clef
de volte de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour de lui,
est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous sommes le but, nous
sommes 1’accomplissement de la nature. »

L’¢éparpillement frénétique et étourdi de tous les principes, la
décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, I’infatigable
effilochage et I’historisation, par I’homme moderne, de tout ce qui a été, la
grande araignée au centre de la toile universelle — cela peut occuper et
préoccuper le moraliste, 1’artiste, I’homme pieux et peut-étre aussi ’homme
d’Etat. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser
aujourd’hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir magique du
parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé a la conscience ironique
de lui-méme, avec une précision qui va « jusqu’a la scélératesse » (pour
employer une expression de Geethe). Hegel a une fois affirmé que « quand
I’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes
intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut vers I’ironie de soi-méme, et
voici, déja M. E. von Hartmann était 1a pour écrire sa célebre philosophie de
I’inconscient, ou pour parler plus exactement : sa philosophie de I’ironie
inconsciente. Rarement nous avons lu une invention plus joyeuse et une
friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann
n’¢éclaire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de bonne humeur est vraiment
mdr pour n’étre plus. Le commencement et le but du processus universel, depuis
les premiers balbutiements de la conscience jusqu’au retour dans le néant, y
compris la tdche exactement définie de notre génération dans ce processus
universel, tout cela représent¢ comme coulant de la source d’inspiration de
I’inconscient, inventée avec tant d’esprit, et rayonnant dans une lumiere
apocalyptique, tout cela imit¢ a s’y méprendre et avec un sérieux de brave
homme, comme si c¢’était vraiment une philosophie pour de bon et non pas une
philosophie pour rire : voila un ensemble qui prouve que son créateur est un des
premiers parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son
autel, sacrifions-lui donc, a Iui I’inventeur de la véritable médecine universelle,
une boucle de cheveux, pour emprunter a Schleiermacher une de ses
expressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire contre
I’exces de culture historique que les parodies de toute histoire universelle écrites
par Hartmann ?

Si I’on voulait dire sechement ce que Hartmann proclame du haut du
trépied enfumé de I’ironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui, notre
temps doit étre tel qu’il est, pour que I’humanité en ait une fois sérieusement
assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante
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ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous les os — tels que
David Strauss nous les a décrits naivement comme la plus belle réalité —
Hartmann ne les justifie pas seulement apres coup, ex causis efficientibus, mais
encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour du jugement dernier, 1’espiegle
fait rayonner sa lumiére en arriere sur notre temps et il se trouve alors que notre
temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir autant que possible des
cruautés de la vie, pour celui qui ne saurait désirer assez vite la venue de ce jour
du jugement. [II est vrai que Hartmann appelle 1’age dont I’humanité s’approche
maintenant, son « age viril »]'2. Mais, si nous en croyons sa propre description,
c’est 1a 1’état bienheureux, ou il n’y aura plus que des « bonnes médiocrités »,
ou I’art sera « ce qu’est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de théatre »,
ou « les génies ne seront plus un besoin de 1I’époque, parce que ce serait 1a jeter
les perles devant les pourceaux, ou encore parce que 1’époque aura passé de la
phase a laquelle convenaient les génies a une phase plus importante », a cette
phase de 1’évolution sociale ou chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse
assez de loisir pour son développement intellectuel, ménera une existence
confortable ».

Espiegle de tous les espiegles, tu exprimes le désir de I’humanité actuelle !
Mais tu sais également quel spectre se trouvera a la fin de cet age viril de
I’humanité, comme résultat de ce développement intellectuel vers une bonne
médiocrité : le dégolit. Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans 1’avenir,
tout ira plus mal encore, « visiblement 1’Antéchrist étend de plus en plus son
influence » — mais il faut qu’il en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car,
avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers le dégolt de
toute existence. « Donc, allons de 1’avant dans le processus universel, en bons
travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car ¢’est ce processus seul qui peut
mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! Qui donc
n’entend pas la la voix de la culture historique, laquelle ne connait que le mot
« devenir », de la culture historique travestie avec intention en une monstrueuse
parodie, pour dire, derriere son masque grotesque, les choses les plus folatres a
son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier appel espicgle aux
travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tiche doivent-ils bravement aller de
I’avant ? Ou, pour poser autrement la question : celui qui posséde la culture
historique, le moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le fleuve
du devenir, que lui reste-t-il a faire, pour cueillir un jour la moisson de ce
dégotit, I’exquis raisin de ce vignoble ? — Rien, sinon de continuer a vivre ainsi
qu’il a vécu, de continuer a aimer ainsi qu’il a aimé, de continuer a hair ainsi
qu’il a hai, de continuer a lire le journal qu’il a lu jusqu’a présent. Pour lui, il
n’existe qu'un seul péché — vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment

12 | e t. donnait: «Il est ce que Hartmann appelle I'age dont I'humanité s'approche maintenant, son
" &ge dhomme ".» (?)
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il a vécu, une célebre page imprimée en gros caractéres nous 1’enseigne, une
page écrite en style lapidaire et qui a jeté tous les champions de la culture
actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol acces d’enthousiasme, parce
qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre justification, éclairée par une
lumiere apocalyptique. Car, de chaque individu, [’inconscient parodiste
réclame : « I’abandon complet de la personnalit¢ en faveur du processus
universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le salut universel ». Ou, avec
plus de clart¢ encore : « L’affirmation de la volonté de vivre est proclamée
provisoirement comme la seule chose raisonnable : car c’est seulement par le
complet abandon a la Vie et a ses douleurs, et non par la lache renonciation
individuelle et par la retraite qu’il y a quelque chose a faire pour le processus
universel... » « L’aspiration a la négation personnelle de la volonté est aussi
insensée et inutile ou méme plus insensée que le suicide... » « Le lecteur qui
réfléchit comprendra, sans autres explications, comment s’organiserait une
philosophie pratique, €érigée sur ces principes, et aussi que cette philosophie ne
saurait contenir aucun germe de division, mais qu’elle aboutit a une complete
réconciliation avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant I’on pourrait mal
interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment réjouissant de voir qu’il a été
mal compris ! Les Allemands actuels seraient-ils particulierement subtils ? Un
brave Anglais trouve qu’ils manquent de « delicacy of perception » ; il ose
méme dire: « In the german mind there does seem to be something splay,
something blunt-edged, unhandy and infelicitous. » Le grand parodiste allemand
serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, d’aprés ses explications, nous
approchons de « cet état idéal ou I’espeéce humaine fera son histoire avec
conscience ». Mais il appert que nous sommes encore assez loin de cet état,
peut-€étre plus idéal encore ou I’humanité lira le livre de Hartmann avec
conscience. Si nous en arrivons la, personne ne laissera plus passer sur ses
leévres le mot « processus universel », sans que ses lévres se mettent a sourire.
Car on se souviendra alors du temps ou I’on écoutait 1’évangile parodiste de
Hartmann avec toute la probité¢ de ce german mind, méme avec « le sérieux
contorsionné des hiboux », pour parler avec Goethe, du temps ou non seulement
on I’écoutait, ou encore on 1’absorbait, le combattait, le vénérait, I’étalait et le
canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de 1’avant, son état idéal ne viendra
pas en réve, il faut le conquérir par la lutte, et c’est la joie qui mene au salut, a la
délivrance de cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps ou
I’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du processus universel et aussi
de vouloir faire I’histoire de I’humanité, un temps ou 1’on ne considérera plus
les masses, mais ou I’on reviendra aux individus, aux individus qui forment une
sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce n’est pas que ceux-ci
continuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors des temps,
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contemporains en quelque sorte, grace a 1’histoire qui permet un tel concours,
ils vivent comme cette « république des génies » dont parle une fois
Schopenhauer ; un géant en appelle un autre, a travers les intervalles déserts des
temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent
a leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques d’esprits. C’est a 1’histoire
qu’appartient la tiche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours a nouveau
a la création des grands hommes, de donner des forces pour cette création. Non,
le but de I’humanité [ne peut pas résider dans sa destinée, il ne peut étre atteint
que dans ses exemples les plus élevés] 3.

Il est vrai qu’a cela notre joyeux personnage répond, avec cette dialectique
admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont admirables : « Tout aussi
peu qu’il y aurait harmonie avec 1’idée de 1’évolution si 1’on attribuait au
processus universel une durée infinie dans le passé, parce que alors toute
évolution imaginable aurait déja été parcourue — ce qui n’est pas le cas (ah le
coquin !) — tout aussi peu nous pouvons concéder au processus une durée
infinie dans I’avenir ; dans les deux cas 1’idée de I’évolution vers un but serait
supprimée (ah, encore une fois, le coquin !) et le processus universel
ressemblerait au travail des Danaides. Mais la victoire complete de la logique
sur I’illogisme (ah coquin des coquins !) doit correspondre a la fin terrestre du
processus universel, au jour du Jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que I’illogisme régne encore comme
aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple étre parlé¢ encore, comme tu fais, de
« processus universel », avec 1’assentiment général, le jour du jugement sera
encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, plus d’une illusion
fleurit encore, par exemple I’illusion que se font tes contemporains a ton sujet ;
nous sommes loin d’étre assez mirs pour retomber dans ton néant, car nous
croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand on aura commencé a te
comprendre, toi 1’Inconscient incompris. Si pourtant le dégotlit devait venir
impétueusement, tel que tu I’as prophétisé a tes lecteurs, si tu devais garder
raison avec tes descriptions du présent et de I’avenir — et personne ne les a
méprisés tous deux, ne les a mépris€s autant que toi, jusqu’au dégolt, — je
serais tout prét a voter avec la majorité¢, d’apres la formule préconisée, une
motion proposant que samedi soir, & minuit exactement, ton univers devra
disparaitre. Et que notre décret se termine par cette conclusion : & partir de
demain, le temps n’existera plus et tous les journaux cesseront de paraitre. Mais
il se peut fort bien que notre démarche soit sans effet et que nous ayons décrété
en vain. Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire
une plus belle expérience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur I’un
des plateaux I’inconscient de Hartmann, sur I’autre le processus universel de
Hartmann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux cotés, nous aurions le

13 Le t. donnait: «...ne peut pas étre au bout de ses destinées, il ne peut s'atteindre que dans ses
types les plus élevés.»
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méme poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux également
mauvais, et une plaisanterie, toutes deux €galement bonnes. Quand une fois la
plaisanterie de Hartmann aura été comprise, personne ne se servira plus du mot
de Hartmann sur le « processus universel », autrement que pour... plaisanter. De
fait, il est grandement temps d’entrer en campagne, avec le ban et I’arricre-ban
des méchancetés satiriques, contre les débauches du sens historique, contre le
gout excessif pour le processus, au détriment de 1’étre et de la vie, contre le
déplacement insensé de toutes les perspectives. Et, il faut le dire a la louange de
I’auteur de la Philosophie de [’inconscient, il a réussi a sentir violemment ce
qu’il y a de ridicule dans la conception du « processus universel » et a le faire
sentir plus violemment encore par le sérieux particulier de son exposition. A
quot sert le « monde », a quoi sert I’« humanité » ? Cela ne doit provisoirement
pas nous préoccuper, a moins que nous ne voulions nous amuser d’une petite
plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles humains est ce qu’il y a de
plus dréle et de plus joyeux sur le théatre de la vie. Mais a quoi tu sers, toi,
I’individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut te le dire, essaye donc
de justifier le sens de ton existence, en quelque sorte a posteriori, en t’imposant
a toi-méme un but, un « service » supérieur et noble. Que ce service te fasse
périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie que de se briser contre le
sublime et I’impossible, animae magnae prodigus. Si, par contre, les idées du
devenir souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous les types et de
toutes les especes, de 1’absence de toute diversité entre I’homme et la béte —
doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles, — avec la folie de
I’enseignement qui reégne aujourd’hui, sont jetées au peuple pendant une
génération encore, personne ne devra s’étonner, si le peuple périt d’égoisme et
de mesquinerie, ossifié dans 1’unique préoccupation de lui-méme. Il
commencera par s’effriter et par cesser d’étre un peuple. A sa place, nous
verrons peut-€étre apparaitre, sur la scéne de 1’avenir, un enchevétrement
d’égoismes individuels, de fraternisations en vue de 1’exploitation rapace de
ceux qui ne sont pas des « freéres », et d’autres créations semblables de
I’utilitarisme commun.

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer a écrire 1’histoire au
point de vue des masses et de chercher, dans I’histoire, ces lois que 1’on peut
déduire des besoins de ces masses, c’est-a-dire les mobiles des couches les plus
basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent mériter
d’attention qu’a trois points de vue. Elles sont d’une part des copies diffuses des
grands hommes, exécutées sur du mauvais papier et avec des plaques usées ;
elles sont ensuite la résistance que rencontrent les grands et enfin les
instruments dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique
les emportent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu’il y a des lois dans
I’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse est vulgaire et
uniforme jusqu’a la répugnance. Faut-il appeler lois les effets des forces de
gravit¢é que sont la bétise, la singerie, I’amour et la faim ? Fort bien !
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Convenons-en ! Mais alors une chose est certaine, c’est que, pour autant qu’il y
a des lois dans I’histoire, ces lois ne valent rien et I’histoire ne vaut pas
davantage.

Mais c’est précisément cette facon d’écrire 1’histoire qui jouit maintenant
d’un renom universel, la fagon qui considere les grandes impulsions de la masse
comme ce qu’il y a de plus important et de plus essentiel dans 1’histoire et qui
tient tous les grands hommes simplement pour 1’expression la plus parfaite de la
masse, la petite bulle d’air qui devint visible dans I’écume des flots. C’est la
masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est grand, I’ordre devrait
naitre du chaos ? On finit alors généralement par entonner I’hymne a la louange
de la masse qui engendre. Et 1’on appelle « grand » tout ce qui, pendant un
certain temps, a remué¢ la masse, tout ce qui a été, comme on dit, « une
puissance historique ». Mais n’est-ce pas la confondre volontairement la
quantité avec la qualit¢ ? Quand une masse grossiére a trouvé qu’une idée
quelconque, par exemple une idée religieuse, €tait bien adéquate a elle-méme,
quand elle I’a défendue aprement et I’a trainée apres elle pendant des siécles,
alors, et alors seulement, 1I’inventeur et le créateur de cette idée sera considéré
comme grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de plus noble et de plus sublime
n’agit pas du tout sur les masses. Le succes historique du christianisme, sa
puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre
heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et serait,
en somme, plutdt fait pour étre invoqué contre lui. Entre lui et ce succes
historique, se trouve une couche obscure et trés terrestre de puissance, d’erreur,
de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les forces de I’empire romain qui
continuent leur action, une couche qui a procuré au christianisme son gotit de la
terre, son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible la continuité¢ du
christianisme sur cette terre et lui donnerent en quelque sorte sa stabilité. La
grandeur ne doit pas dépendre du succés et Démosthéne a de la grandeur bien
qu’il n’eit point de succes. Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du
christianisme ont toujours mis en doute son succes temporel, ce que 1’on a
appelé sa « puissance historique » ; ils ont plutdt entravé ce succes qu’ils ne
I’ont accéléré. Car ils avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne
s’occupant point du « processus des idées chrétiennes », c’est pourquoi, la
plupart du temps, ils sont demeurés, dans 1’histoire, parfaitement inconnus. Pour
m’exprimer au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et
qu’il est le maitre du succes et du progres. Dans toutes les puissances
historiques, il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi,
bien qu’il soit désagréable de se I’entendre dire, pour une époque habituée a
diviniser le succes et la puissance historique. Car notre époque s’est précisément
exercée a appeler les choses d’un nouveau nom et a débaptiser le diable lui-
méme. Nous nous trouvons certainement a [’heure d’un grand danger : les
hommes semblent préts a découvrir que 1’égoisme des individus, des groupes et
des masses a été de tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais, en



57

méme temps, on n’est nullement inquiété par cette découverte et 1’on décrete
que I’égoisme doit étre notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’appréte, sans
dissimuler ses intentions, a édifier I’histoire future sur 1’égoisme, on exige
seulement que ce soit un égoisme sage, un égoisme qui s’impose quelques
restrictions pour jeter des bases solides, un égoisme qui €tudie I’histoire
précisément pour apprendre a connaitre 1’égoisme peu sage. Cette étude a
permis d’apprendre qu’a I’Etat incombe une mission toute particuliére dans ce
systéme universel de 1’égoisme qui est & fonder. L’Etat doit devenir le patron de
tous les égoismes salués, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et
policiere, contre les exces de 1’égoisme peu sage. C’est pour réaliser le méme
but que I’histoire — sous forme d’histoire des hommes et d’histoire des
animaux — est introduite soigneusement dans les couches populaires et dans les
masses ouvrieres, lesquelles sont dangereuses parce que sans raison, car 1’on
sait qu’un petit grain de culture historique est capable de briser les instincts et
les appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de 1’égoisme affiné.

En résumé, pour parler avec E. von Hartmann, ’homme affiche désormais
son intérét pour « une installation pratique et habitable de la patrie terrestre qui
envisage ’avenir avec circonspection »'4. Le méme écrivain dénomme une
semblable période « 1’age viril de I’humanité », et ainsi il se moque de ce que
I’on appelle aujourd’hui « homme », comme si par la il fallait seulement
entendre 1’égoiste désabusé. Il prophétise, de méme, qu’aprés un pareil age
d’homme, viendra un age de vieillesse qui le complétera, mais cette prophétie a
visiblement le but d’accabler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de
la maturité contemplative qu’ils mettent « a passer en revue les souffrances et
les sombres orages de leur vie passée et la vanité de ce qu’ils considéraient
jusqu’a présent comme le but de leurs efforts ».

[Non, a I’age viril d’un pareil €goisme astucieux et empreint de culture
historique correspond une vieillesse sans dignité qui s'attache a la vie avec une
avidité répugnante, correspond, en guise de dernier acte :]'° « cette histoire
singulierement accidentée, ainsi qu’une seconde enfance, 1’oubli complet, sans
yeux, sans dents, sans golt et le reste ».

De quelque co6té que viennent les dangers pour notre vie et notre
civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de golt, ou
de ces étres qu’Hartmann dénomme des « hommes », en face de tous deux, nous
voulons tenir a pleines dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser
de défendre ’avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent
briser les images de 1’avenir. Mais cette lutte nous fait faire une constatation

14 Le t. donnait: «... 'hnomme a maintenant " égard a une installation pratique..."».

5 Le t. donnait: «Non, a I'age viril d'un pareil égoisme astucieux et de culture historique correspond
une vieillesse attachée a la vie, avec une avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, comme dernier
acte qui termine " cette..."».
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particuliérement grave : on active, on encourage et 1’on utilise avec intention les
débauches du sens historique dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on I'utilise contre la jeunesse, pour dresser celle-
ci a cette maturité de 1’égoisme vers quoi 1’on tend partout, on I’utilise pour
briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse,
c’est-a-dire scientifico-magique de cet égoisme, a la fois viril et peu viril. On
sait de quoi est capable I’histoire, quand on lui donne une certaine
prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents
de la jeunesse, la fougue, I’esprit d’indépendance, 1’oubli de soi, la passion ; elle
tempere 1’ardeur de son sentiment de justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir
d’arriver lentement a la maturité par le désir contraire d’étre bientot prét, d’étre
bientot utile, d’étre bientot fécond ; elle corrode, par le poison du doute, la
sincérité et I’audace du sentiment. Oui, elle s’entend méme a frustrer la jeunesse
de son plus beau privilége, a lui enlever sa force d’accepter une grande idée,
dans un élan de foi débordante, de faire naitre du fond d’elle-méme une idée
plus grande encore.

L’exces des études historiques est capable de tout cela, nous I’avons vu, car
cet exces déplace sans cesse, chez I’homme, les perspectives, transforme
I’horizon, supprime I’atmosphere dont il est entouré, ce qui ne permet plus a
I’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique. L’homme abandonne
des lors I’horizon infini, pour se retirer en lui-méme, dans le plus petit cercle
¢goiste, ou il se desseche. Il parviendra peut-étre a 1’habileté, jamais a la
sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les faits dont il
s’accommode, il ne s’emporte plus avec colere, mais il cligne de D’ceil et
s’entend a chercher son propre avantage ou I’avantage de son parti, dans
I’avantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et devient
ainsi, petit a petit, ce que Hartmann appelle I’ « homme », ce que Hartmann
appelle le « vieillard ».

Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est 1a le sens de ce « plein abandon de
la personnalité au processus universel » que 1’on réclame avec tant de cynisme
— on le veut, a cause de son but qui est la délivrance du monde, comme nous
I’affirme E. von Hartmann, [D’espiegle. Or, la volonté et le but de ces
« hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut étre difficilement la
délivrance du monde, car certainement le monde serait délivré, s’il était délivré
de ces hommes et de ces vieillards. Car alors commencerait le régne de la
jeunesse.
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10.

En cet endroit, songeant a la jeunesse, je m’écrie : Terre ! Terre ! C’en est
assez et plus qu’assez des recherches passionnées, des voyages a I’aventure, sur
les mers sombres et étrangéres ! Enfin la cote apparait. Quelle que soit cette
cote, c’est 1a qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut mieux que
le retour dans I’infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours a la terre
ferme ; plus tard nous trouverons déja les ports hospitaliers et, a ceux qui
viendront, nous faciliterons 1’abordage.

Ce voyage a ¢té¢ dangereux et irritant. Combien nous sommes maintenant
loin de la tranquille contemplation que nous mettions au début a regarder nos
navires voguer vers le large ! Suivant a la piste les dangers de 1’Histoire, nous
avons ¢té sans cesse exposés a en recevoir les coups. Nous-mémes, nous
portons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes des temps
modernes, par suite de 1’exces des études historiques, et ce traité-ci, avec sa
critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts fréquents de I’ironie
au cynisme, de la fiert¢ au scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le
cacher, qu’il porte I’empreinte moderne, le caractere de la personnalité faible. Et
pourtant, j’ai confiance en la puissance inspiratrice qui, a défaut d’un génie,
conduit ma barque, j’ai confiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a bien
guidé en me poussant maintenant a €crire une protestation contre 1’éducation
historique que les hommes modernes donnent a la jeunesse. En protestant,
j’exige que I’homme apprenne avant tout a vivre et qu’il n’utilise I’histoire
qu’au service de la vie apprise. Il faut étre jeune pour comprendre cette
protestation, et, avec la tendance a grisonner trop tot, qui est le propre de notre
jeunesse actuelle, on saurait a peine €tre assez jeune pour sentir contre quoi ici
I’on proteste en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un exemple. En
Allemagne, il y a a peine plus d’un siccle s’éveilla, chez quelques jeunes gens,
I’instinct naturel de ce que I’on appelle la poésie. S’imagine-t-on peut-&tre que
la génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, d’un art
dont la compréhension lui manquait et qui lui était étranger ? On sait que ce fut
tout le contraire. On réfléchissait, discutait et €crivait alors tant que 1’on pouvait
au sujet « de la poésie », mais ce n’étaient 1a que des mots, des mots, des mots,
gaspillés pour parler de mots. Ce réveil d’'un mot a la vie n’entraina pas, de
prime abord, la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent
aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais
beaucoup de temps, pour faire périr un mot, il ne faut également que du temps,
mais beaucoup plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays
du [petit a petit]'® », une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a peut-étre

16 Le t. donnait: «peu a peu».
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actuellement cent hommes de plus qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est que
la poésie ; peut-Etre que dans cent ans il y en aura encore cent de plus qui, d’ici
1a, auront appris ce que c’est que la culture et qui sauront que jusqu’a présent les
Allemands n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent et quelle que soit la
fierté dont ils fassent parade. A ceux-la la satisfaction générale que cause aux
Allemands leur Bildung paraitra tout aussi incroyable et niaise qu’a nous la
« classicité » autrefois reconnue a Gottsched ou I’estime dont jouissait Ramler
que I’on qualifiait du titre de « Pindare allemand ». Ils jugeront peut-&tre que
cette culture n’a été qu’une facon de science de la culture, et de plus une science
tres fausse et tres superficielle. Fausse et superficielle, parce que 1’on supportait
la contradiction entre la science et la vie, parce que 1’on ne s’apercevait méme
pas de ce qu’il y avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui
possedent véritablement une culture. La culture ne peut naitre, croitre et
s’épanouir que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on 1’épingle comme
une fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre, ce qui fait
qu’elle reste toujours mensongere et inféconde. Mais 1’éducation de la jeunesse
en Allemagne part précisément de cette conception fausse et inféconde de la
culture. Son but, si on I’imagine pur et élevé, n’est pas du tout I’homme cultivé
et libre, mais le savant, I’homme scientifique, plus exactement 1’homme
scientifique qui se rend utile aussitot que possible, qui reste en dehors de la vie,
pour connaitre trés exactement la vie ; son résultat, si ’on se place au point de
vue vulgaire et empirique, c’est le philistin cultivé, le philistin esthético-
historique ; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au sujet
de I’Etat, de I’Eglise, de I’Art ; c’est un sensorium de mille impressions de
seconde main ; c’est un estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que
d’avoir véritablement faim, véritablement soif. Qu’une pareille éducation, avec
de semblables buts et de semblables résultats, est contre nature, celui-la seul
peut le sentir qui n’est pas encore arrivé a la fin, qui posséde encore I’instinct de
la nature, mais que cette éducation brisera artificiellement et brutalement. Celui,
cependant, qui, a son tour, voudra briser cette éducation, devra étre le porte-
parole de la jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec la
lumiere de ses conceptions et I’amener a une conscience qui parle haut et clair.
Mais comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance a la nécessité de cette
éducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y a pas d’autre possibilit¢é que notre
facheuse réalit¢ d’aujourd’hui ? Que I’on prenne donc la peine d’examiner les
ouvrages pédagogiques employés dans 1’enseignement supérieur durant les dix
derniéres années. On s’apercevra, avec étonnement et déplaisir, combien,
malgré toutes les variations dans les programmes, malgré la violence des
contradictions, les intentions générales de 1’éducation sont uniformes, combien
I’ « homme cultivé », tel qu'on I’entend aujourd’hui, est considéré, sans
hésitation, comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute éducation
future. Voici, a peu pres, les termes de ce canon uniforme : le jeune homme
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commencera son ¢éducation en apprenant ce que c’est que la culture, il
n’apprendra pas ce que c’est que la vie, a plus forte raison, il ignorera
I’expérience de la vie. Cette science de la culture sera infusée au jeune homme
sous forme de science historique, c¢’est-a-dire que son cerveau sera rempli d’une
quantité énorme de notions tirées de la connaissance trés indirecte des époques
passées et des peuples évanouis et non pas de 1’expérience directe de la vie. Le
désir du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-méme et de faire
grandir en lui un systeéme vivant et complet d’expériences personnelles, un tel
désir est assourdi et, en quelque sorte, gris¢ par la vision d’un mirage opulent,
comme s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les connaissances
les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des
plus grandes époques. C’est la méme méthode extravagante qui conduit nos
jeunes artistes dans les cabinets d’estampes et les galeries de tableaux, au lieu
de les entrainer dans les ateliers des maitres et avant tout dans le seul atelier du
seul maitre, la nature. Comme si, en promeneur hatif dans les jardins de
I’histoire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs procédés et leurs
artifices, leur véritable revenu vital. Comme si la vie elle-méme n’était pas un
métier qu’il faut apprendre a fond, qu’il faut réapprendre sans cesse, qu’il faut
exercer sans ménagement, si 1’on ne veut pas qu’elle donne naissance a des
mazettes et a des bavards ! Platon tenait pour nécessaire que la premicre
génération de sa nouvelle société (dans I’Etat parfait) fit élevée a I’aide d’un
vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient apprendre a croire qu’ils
avaient tous déja vécu en réve sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y
avaient été pétris et formés par le maitre de la nature. Impossible de s’insurger
contre ce passé, impossible de I’opposer a I’ceuvre des dieux. Une loi inviolable
de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de I’or dans son corps, s’il
est né gardien ce sera de 1’argent, s’il est n€ ouvrier, du fer et de 1’airain. De
méme qu’il n’est pas possible de méler ces métaux, explique Platon, de méme il
serait a jamais impossible de renverser I’ordre des castes. La foi en la vérité
¢ternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation et par 1a du
nouvel Etat. — De méme, I’Allemand moderne croit en la vérité éternelle de
son éducation et de sa fagon de culture. Et pourtant cette croyance tombe en
ruine, comme I’Etat platonicien serait tombé en ruine, quand on oppose au
pieux mensonge une pieuse vérité, a savoir que 1’Allemand n’a pas de culture
parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut la fleur sans
la racine ni la tige ; ¢’est donc en vain qu’il la veut. C’est 1a la vérité pure, une
vérité¢ désagréable et brutale, une vraie vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre premiere génération doit étre élevée.
Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par cette vérite,
cette génération doit s’¢lever elle-méme, s’élever elle-méme contre elle-méme,
vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant d’une premicre
nature et d’une vieille habitude. En sorte qu’elle pourrait se répéter le proverbe
espagnol : Defienda me Dios de my : que Dieu me garde de moi-méme, c’est-a-
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dire de ma nature inculquée. Il faut qu’elle absorbe cette vérité, goutte a goutte,
comme une médecine amere et violente. Et chaque individu de cette génération
devra se surmonter pour porter sur lui-méme un jugement qu’il supporterait plus
aisément, s’il touchait d’une facon générale une époque toute entiére : nous
sommes sans €ducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes a vivre, a
voir et a entendre d’une fagcon simple et juste, a saisir avec bonheur ce qu’il y a
de plus naturel, et jusqu’a présent nous ne possédons pas méme la base d’une
culture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au fond de nous-mémes
nous possédons une vie véritable. Emietté et éparpillé ¢a et 1a ; décomposé, en
somme, presque mécaniquement, en une partie intérieure et une partie
extérieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons, engendrant des
dragons-concepts ; souffrant de plus de la maladie des mots ; défiant de toute
sensation personnelle qui n’a pas encore recu I’estampille des mots ; fabrique
inanimée, et pourtant étrangement active, de mots et de concepts, tel que je suis
j’ai peut-€tre encore le droit de dire de moi : je pense, donc je suis, mais non
point : je vis, donc je pense. L'« étre » vide m’est garanti, non point la « vie »
pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me démontre seulement que je suis
un étre pensant, mais non point que je suis un étre vivant, que je ne suis pas un
animal, mais tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je saurai
vous en faire une culture ! — C’est le cri que poussera chaque individu de cette
premiere génération. Et tous les individus se reconnaitront les uns les autres a ce
cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur propre jeunesse.
Déchainez-la et, par elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était seulement
cachée et emprisonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie — demandez-le
donc a vous-mémes !

Mais elle est malade, cette vie déchainée, et il faut la guérir. Elle est minée
par bien des maux et ce n’est pas seulement le souvenir de ses chaines qui la fait
souffrir. Elle souffre, et c’est 1a surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la
maladie historique. L’exces des études historiques a affaibli la force plastique de
la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du pass¢ comme d’une
nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la jeunesse ne
possédait pas le don clairvoyant de la nature, personne ne saurait que c’est un
mal et qu’un paradis de santé a été perdu. Mais cette méme jeunesse devine
aussi, avec ’instinct curatif de la méme nature, comment ce paradis peut étre
reconquis. Elle connait les baumes et les médicaments contre la maladie
historique, contre 1’excés des études historiques. Comment s’appellent donc ces
baumes et ces médicaments ?

Eh bien ! Que ’on ne s’é¢tonne pas s’ils ont des noms de poisons. Les
contrepoisons pour ce qui est historique c’est le non-historique et le supra-
historique. Avec ces mots nous revenons aux débuts de notre considération et a
son point d’appui.
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Par le mot « non-historique », je désigne 1’art et la force de pouvoir oublier
et de s’enfermer dans un horizon limité. J’appelle « supra-historiques » les
puissances qui détournent le regard du devenir, vers ce qui donne a I’existence
le caractére de 1’éternel et de I’identique, vers I’art et la religion. La science —
car c’est elle qui parlerait de poisons — la science voit dans cette force, dans
ces puissances, des puissances et des forces adverses, car elle considere
seulement comme vrai et juste I’examen des choses, c’est-a-dire I’examen
scientifique, qui voit partout un devenir, une évolution historique et non point
un étre, une éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puissances
éternisantes de 1’art et de la religion, autant qu’elle déteste I’oubli, la mort du
savoir, cherchant a supprimer les bornes de 1’horizon, pour jeter ’homme dans
la mer infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De méme qu’un tremblement de terre
dévaste et désole les villes, de sorte que c’est avec angoisse que les hommes
édifient leur demeure sur le sol volcanique, de méme la vie elle-méme
s’effondre, s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de concepts que
produit la science enléve a I’homme la base de toute sa sécurité, de tout son
calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer la
connaissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle dominer la vie ?
Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et déterminante ?
Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance supérieure et dominatrice, car
la connaissance, en détruisant la vie, se serait en méme temps détruite elle-
méme. La connaissance présuppose la vie, elle a donc, a la conservation de la
vie, le méme intérét que tout €tre a sa propre continuation. Des lors la
connaissance a besoin d’une instance et d’une surveillance supérieures ; une
thérapeutique de la vie devrait se placer immédiatement a c6té de la science, et
I’une des reégles de cette thérapeutique devrait enseigner précisément
I’antihistorique et le supra-historique sont les antidotes naturels contre
I’envahissement de la vie par I’histoire, contre la maladie historique. Il est
possible que nous qui sommes malades de 1’histoire nous ayons aussi a souffrir
des antidotes. Mais ce n’est pas la une preuve contre la justesse du traitement
choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette premiere
génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et une
humanité plus heureuses et plus belles, sans posséder plus qu’un pressentiment
de ce bonheur futur, de cette beauté de 1’avenir. Cette jeunesse souffrira a la fois
du mal et de I’antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se vanter de posséder une
santé plus vigoureuse et, en général, une nature plus naturelle, que la génération
qui la précede, celle des « hommes » et des « vieillards » cultivés d’a présent.
Mais sa mission, c’est d’ébranler les notions de « santé » et de « culture » que
possede ce présent et d’engendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de
concept hybride. Le signe distinctif et annonciateur de sa propre santé
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vigoureuse, devra €tre précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour
déterminer sa nature, d’aucune conception, d’aucun terme de coterie en usage
dans le langage courant d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’étre
persuadée de sa puissance active et combative, de sa puissance d’élimination de
la vie, a toute heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse possede
déja de la culture — mais pour quelle jeunesse ce serait-il 1a un reproche ? On
peut lui reprocher de la rudesse et de I’intempérance, mais elle n’est pas encore
assez vieille et sage pour se modérer. Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre
et de défendre une culture achevée et elle jouit de toutes les consolations et de
tous les priviléges de la jeunesse, avant tout du privilége de la loyauté brave et
téméraire et de la consolation enthousiasmée de 1’espérance.

Ces jeunes gens qui esperent, je sais qu’ils comprennent de pres toutes ces
généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les traduire en
une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en attendant, de
n’apercevoir que des vases fermés qu’ils pourraient bien croire vides, jusqu’a ce
qu’ils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que des
haines, des revendications, des instincts vitaux, des passions étaient enclos et
resserrés dans ces geénéralités et que ces sentiments ne pouvaient pas rester
longtemps cachés. Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au jour,
je m’adresse pour conclure a cette sociét¢ de ceux qui esperent, pour leur
raconter, en une parabole, la marche de leur guérison, leur délivrance de la
maladie historique, et par 1a leur propre histoire jusqu’au moment ou ils seront
de nouveau assez bien portants pour pouvoir recommencer a faire de 1’histoire,
pour se servir du passé a ce triple point de vue, au point de vue monumental,
antiquaire ou critique. Parvenus a ce moment, ils seront plus ignorants que les
gens « cultivés » du présent, car ils auront beaucoup désappris et auront méme
perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés veulent
savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est précisément, si 1’on se place au
point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve a
I’égard de bien des choses célebres et méme de certaines bonnes choses. Mais,
arrivés a ce point final de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et ils
auront cessé¢ d’étre des agrégats qui ressemblent seulement & des hommes. Et
c’est déja quelque chose ! Voici encore des espoirs ! Votre coeur ne déborde-t-il
pas de joie, vous qui espérez ?

Et comment arrivons-nous a ce but ? me demanderez-vous. Le dieu
delphique vous jette, dés le début de votre voyage vers ce but, sa sentence :
« Connais-toi toi-méme ! » est une douce sentence, car ce dieu « ne cache point
et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer », comme a dit Héraclite. Ou
donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siécles ou les Grecs se trouvaient exposés a un danger
analogue au nétre, au danger d’étre envahis par ce qui appartient a I’étranger et
au passé, au danger de périr par I’ « histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans une
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fiere exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de
formes et de conceptions exotiques, sémitiques, babyloniennes, lydiennes et
égyptiennes, et leur religion une véritable guerre des dieux de tout 1’Orient, de
méme qu’aujourd’hui la « culture allemande » et sa religion sont un chaos agité,
dans une lutte perpétuelle, de tout 1’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la
culture hellénique ne devint pas un agrégat, grace a leur sentence apollinienne.
Les Grecs apprirent peu a peu a organiser le Chaos, en se souvenant,
conformément a la doctrine delphique, d’eux-mémes, c’est-a-dire de leurs
besoins véritables, en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils
rentrérent en possession d’eux-mémes. Ils ne restérent pas longtemps les
héritiers surchargés et les épigones de tout 1’Orient ; ils devinrent, apreés une
lutte difficile contre eux-mémes, par 1’interprétation pratique de cette sentence,
les heureux héritiers de ce trésor, sachant ’augmenter et le faire fructifier,
précurseurs et modeles de tous les peuples civilisé€s a venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut que chacun organise le
chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-méme pour se rappeler ses
véritables besoins. Sa loyauté, son caractere sérieux et véridique s’opposeront a
ce que I’on se contente de répéter, de réapprendre et d’imiter. Il apprendra alors
a comprendre que la culture peut étre autre chose encore que la décoration de la
vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de I’hypocrisie. Car
toute parure cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera a ses yeux la conception grecque de la culture — en
opposition a la culture romaine — la conception de la culture, comme d’une
nouvelle nature, d’une nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans
simulation et sans convention, de la culture comme d’une harmonie entre la vie
et la pensée, I’apparence et la volonté. C’est ainsi qu’il apprendra, par sa propre
expérience, que ce fut la force supérieure de la nature morale qui permit aux
Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il apprendra que toute
augmentation de la véracité doit servir aussi a préparer et a activer la vraie
civilisation, lors méme que cette véracit¢ pourrait nuire sérieusement a la
discipline qui, dans le moment, jouit de I’estime générale, lors méme qu’elle
aiderait a renverser une culture purement décorative.
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