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AVANT-PROPOS

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance a
affirmer que tous les philosophes, dans la mesure ou ils étaient des dogmatiques, ne
s’entendaient pas a parler de la femme? Le sérieux tragique, la gaucherie
importune qu’ils ont déployés jusqu’a présent pour conquérir la vérité étaient des
moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le coeur d’une femme. Ce
qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laissé gagner ; et toute
espece de dogmatique prend maintenant une attitude triste et décourageée, si tant est
qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour prétendre
qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, que
toute dogmatique est a 1’agonie. Pour parler sérieusement, je crois qu’il y a de bons
motifs d’espérer que tout dogmatisme en philosophie — quelle que f(t son attitude
solennelle et quasi-définitive —n’a ét¢é qu’un noble enfantillage et un
balbutiement. Et peut-étre le temps n’est-il pas éloigné ou 1’on comprendra sans
cesse a nouveau ce qui, en somme, suffit a former la pierre fondamentale d’un
pareil édifice philosophique, sublime et absolu, tel que I’éleverent jusqu’a présent
les dogmatiques. Ce fut une superstition populaire quelconque, datant des temps les
plus reculés (comme, par exemple, le préjuge du sujet et du moi) ; ce fut peut-étre
un jeu de mot quelconque, une équivoque grammaticale, ou quelque généralisation
téméraire de faits trés restreints, trés personnels, tres humains, trop humains. La
philosophie des dogmatiques n’a été, espérons-le, qu’une promesse faite pour des
milliers d’années, comme ce fut le cas de I’astrologie, a une époque antérieure
encore, — de I’astrologie, au service de laquelle on a dépensé peut-étre plus de
travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on ne I’a fait depuis pour toute
science veritable ; et c’est a elle aussi, a ses aspirations supra-terrestres, que 1’on
doit, en Asie et en Egypte, I’architecture de grand style. Il semble que toutes les
grandes choses, pour graver dans le cceur de I’humanité leurs exigences éternelles,
doivent errer d’abord sur la terre en revétant un masque effroyable et monstrueux.
La philosophie dogmatique prit un masque de ce genre, lorsqu’elle se manifesta
dans la doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme en Europe. Ne soyons pas
ingrats a son égard, bien qu'il faille avouer que l'erreur la plus néfaste, la plus
pénible et la plus dangereuse qui ait jamais été commise a eté une erreur des
dogmatiques, je veux dire l'invention de I'esprit et du bien en soi, faite par Platon.
Or, maintenant que cette erreur est surmontée, maintenant que I'Europe, délivrée de
ce cauchemar, se reprend a respirer et jouit du moins d'un sommeil plus salutaire,
c'est nous, nous dont le devoir est la vigilance méme, qui héritons de toute la force
que la lutte contre cette erreur a fait grandir. Ce serait en effet poser la vérité téte en
bas, et nier la perspective, nier les conditions fondamentales de toute vie que de
parler de I'esprit et du bien a la fagon de Platon. On pourrait méme se demander, en



tant que médecin, d'ou vient cette maladie, née sur le plus beau produit de
I'antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate l'aurait-il corrompu ? Socrate aurait-il
vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-il mérité la cigué ? — Mais la
lutte contre Platon, ou, plutdt, pour parler plus clairement, comme il convient au
« peuple », la lutte contre I'oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des
milliers d'années— car le christianisme est du platonisme a I'usage du « peuple » —
cette lutte a créé en Europe une merveilleuse tension de ’esprit, telle qu’il n’y en
eut pas encore sur terre : et avec un arc si fortement tendu il est possible, dés lors,
de tirer sur les cibles les plus lointaines. Il est vrai que I’homme d’Europe souffre
de cette tension et, par deux fois, I’on fit de vastes tentatives pour détendre 1’arc ;
ce fut d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme démocratique. A 1’aide
de la liberté de la presse, de la lecture des journaux, il se pourrait que I’on obtint
veritablement ce résultat : 1’esprit ne mettrait plus tant de facilité a se considérer
comme un «péril» . (Les Allemands ont inventé la poudre — tous nos
compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils ont inventé la presse.) Mais nous,
nous qui ne sommes ni jésuites, ni démocrates, ni méme assez Allemands, nous
autres bons Européens et esprits libres, tres libres esprits — nous sentons encore en
nous tout le péril de I’intelligence et toute la tension de son arc ! Et peut-étre aussi
la fleche, la mission, qui sait ? le but peut-étre. ..

Sils Maria, Haute-Engadine.
Juin 1885.



Par dela le bien et le mal/Chapitre I. Les
préjugeés des philosophes

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette
fameuse véracit¢ dont jusqu’a présent tous les philosophes ont parlé avec
vénération, que de problémes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déja soulevés pour
nous ? Que de problémes singuliers, graves et dignes d’étre posés ! C’est toute une
histoire — et, malgré sa longueur il semble qu’elle vient seulement de commencer.
Quoi d’étonnant, si nous finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si
nous nous retournons impatients ? Si ce Sphinx nous a appris a poser des questions,
a nous aussi ? Qui est-ce au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle partie de
nous-mémes tend « a la veérité » ? — De f ait, nous nous sommes longtemps arrétés
devant cette question : la raison de cette volonté, — jusqu’a ce que nous ayons fini
par demeurer en suspens devant une question plus fondamentale encore. Nous nous
sommes alors demandé quelle était la valeur de cette volonté. En admettant que
nous désirions la veérité : pourquoi ne préférerions-nous pasla non-vérité ? Et
I’incertitude ? Et méme I’ignorance ? — Le probleme de la valeur du vrai s’est
présenté a nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés a ce probleme ?
Qui de nous ici est (Edipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un véritable
rendez-vous de problémes et de questions. — Et, le croirait-on ? il me semble, en
fin de compte, que le probléme n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous avons été les
premiers a I’apercevoir, a I’envisager, a avoir le courage de le traiter. Car il y a des
risques a courir, et peut-étre n’en est-il pas de plus grands.

2.

« Comment une chose pourrait-elle naitre de son contraire ? Par exemple, la
vérité de I’erreur ? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de I’erreur ? L’acte
désintéressé de 1’acte égoiste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du
sage naitrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait
folie d’y réver, pis encore ! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une
autre origine, une origine qui leur est particuliére, — elles ne sauraient étre issues
de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs !
C’est, tout au contraire, dans le sein de 1’étre, dans I’immuable, dans la divinité
occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d’étre, et nulle part
ailleurs ! » — Cette fagon d’apprécier constitue le préjugé typique auquel on
reconnait bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations se trouvent a
I’arriére-plan de toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette « croyance »,



qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir », vers quelque chose qui, a la fin,
est solennellement proclamé «la vérité ». La croyance fondamentale des
métaphysiciens c’est [’idée de [’opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux
n’ont jamais songé¢ a élever des doutes des 1’origine, l1a ou cela elt été le plus
nécessaire : quand méme ils en auraient fait veeu « de omnibus dubitandum ». On
peut se demander en effet, premi¢rement, si, d’une fagon générale, il existe des
contrastes, et, en deuxieme lieu, si les évaluations et les oppositions que le peuple
s’est créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite les métaphysiciens ont
mis leur empreinte, ne sont pas peut-étre des évaluations de premier plan, des
perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond d’un recoin, peut-étre de bas
en haut, — des « perspectives de grenouille », en quelque sorte, pour employer une
expression familiére aux peintres ? Quelle que soit la valeur que 1’on attribue a ce
qui est vrai, véridique, désintéressé il se pourrait bien qu’il faille reconnaitre a
I’apparence, a la volonté d’illusion, a I’égoisme et au désir une valeur plus grande
et plus fondamentale par rapport a la vie. De plus, il serait encore possible que ce
qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistat précisément en
ceci qu’elles sont parentes, liées et enchevétrées d’insidieuse facon et peut-étre
méme identiques a ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-étre !
— Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-étre ! Il faut attendre, pour
cela, la venue d’une nouvelle espece de philosophes, de ceux qui sont animés d’un
gout différent, quel qu’il soit, d’'un golt et d’un penchant qui différeraient
totalement de ceux qui ont eu cours jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-
étre, a tous égards. — Et, pour parler sérieusement : je les vois déja venir, ces
nouveaux philosophes.

3.

Apres avoir passé assez de temps a scruter les philosophes, a les lire entre les
lignes, je finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit
étre, elle aussi, mise au nombre des activités instinctives, je n’excepte méme pas la
méditation philosophique. Il faut ici apprendre a juger autrement, comme on a déja
fait au sujet de I’hérédité et des « caractéres acquis ». De méme que I’acte de la
naissance n’entre pas en ligne de compte dans I’ensemble du processus de
I’hérédité : de méme le fait de la « conscience » n’est pas en opposition, d’une
facon décisive, avec les phénomenes instinctifs, — la plus grande partie de la
pensée consciente chez un philosophe est secretement menée par ses instincts et
forcée a suivre unevoie tracée. Derriére la logique elle-méme et derriére
I’autonomie apparente de ses mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou,
pour m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au
maintien d’un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a
plus de valeur que I’indéterminé, 1’apparence moins de valeur que la « Vérité » : de
pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient étre
que des évaluations de premier plan, une facon de niaiserie, utile peut-étre pour la
conservation d’étres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est pas
I’homme qui est la « mesure des choses »...



4.

La fausset¢ d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce
jugement. C’est 1a ce que notre nouveau langage a peut-étre de plus étrange. II
s’agit de savoir dans quelle mesure ce jugement accélére et conserve la vie,
maintient et méme développe I’espece. Et, par principe, nous inclinons a prétendre
que les jugements les plus faux (dont les jugements synthétiques a priori font
partie) sont, pour nous, les plus indispensables, que I’homme ne saurait exister sans
le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la réalit¢ a 1’étiage du monde
purement fictif de I’inconditionné, de I’identique a soi, sans une falsification
constante du monde par le nombre, — a prétendre que renoncer a des jugements
faux ce serait renoncer a la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une
condition vitale, c’est 1a, certes, s’opposer de dangereuse fagon aux évaluations
habituelles ; et il suffirait a une philosophie de 1’oser pour se placer ainsi par de la
le bien et le mal.

5.

Ce qui incite a considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié
avec ironie, ce n’est pas que 1’on s’apercoit sans cesse combien ils sont innocents,
combien ils se trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est
pas leur enfantillage et leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de
droiture. Eux, tout au contraire, meénent grand bruit de leur vertu, dés que 1’on
effleure, ne flt-ce que de loin, le probléme de la vérité. Ils font tous semblant d’étre
parvenus a leurs opinions par le développement naturel d’une dialectique froide,
pure et divinement insouciante (différents en cela des mystiques de toute espece
qui, plus qu’eux, honnétes et lourds, parlent d’ « inspiration » —), tandis qu’ils
défendent au fond une théorie anticipée, une idée subite, une « inspiration », et, le
plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’une fagon abstraite, qu’ils passent
au crible en 1’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des avocats
qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont méme les défenseurs
astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « Vérites » — tres éloignes
de I’intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomene, tres éloignes du bon godt
de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en
garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette
bravoure. La tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par ou il nous attire
dans les voies détournées de la dialectique, ces voies qui nous meénent ou plutot
nous induisent a son « impératif catégorique » — ce spectacle nous fait sourire,
nous autres enfants gatés, qui ne prenons pas un petit plaisir a surveiller les subtiles
perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la morale. Ou encore ces
jongleries mathématiques, dont Spinoza a masqué sa philosophie — c’est-a-dire
« I’amour de sa propre sagesse », pour interpréter ainsi comme il convient le mot
« philosophie », — dont il a armé sa philosophic comme d’une cuirasse, pour
intimider ainsi, dés le début, I’audace des assaillants qui oseraient jeter un regard



sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénee ! Combien cette mascarade
laisse deviner la timidité et le coté vulnérable d’un malade solitaire !

6.

Je me suis rendu compte peu a peu de ce que fut jusqu’a présent toute grande
philosophie : la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et
insensibles ; et je me suis apergu aussi que les intentions morales ou immorales
formaient, dans toute philosophie, le véritable germe vital d’ou chaque fois la
plante entiére est éclose. On ferait bien en effet (et ce serait méme raisonnable) de
se demander, pour I’¢lucidation de ce probléeme : comment se sont formees les
affirmations métaphysiques les plus lointaines d’un philosophe ? — on ferait bien,
dis-je, de se demander a quelle morale veut-on en venir ? Par conséquent, je ne
crois pas que I’ « instinct de la connaissance » soit le pire de la philosophie, mais
plutdt qu’un autre instinct s’est servi seulement, la comme ailleurs, de la
connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un instrument. Mais quiconque
examinera les instincts fondamentaux de ’homme, en vue de savoir jusqu’a quel
point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de génies inspirateurs (démons et lutins peut-
étre —), reconnaitra que ces instincts ont tous déja fait de la philosophie — et que
le plus grand désir de chacun serait de se représenter comme fin derniére de
I’existence, ayant qualité pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est
avide de domination : et comme tel il aspire a philosopher. — Certes, chez les
savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut qu’il en soit autrement —
que ceux-ci soient, si ’on veut, en « meilleure » posture. Peut-étre y a-t-il la
véritablement quelque chose comme I’instinct de connaissance, un petit rouage
indépendant qui, bien remonte, se met a travailler bravement, sans que tous les
autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés. C’est pourquoi les
véritables « intéréts » du savant se trouvent généralement tout a fait ailleurs, par
exemple dans la famille, dans I’apreté au gain, ou dans la politique ; il est méme
presque indifférent que sa petite machine soit placée a tel ou tel point de la science,
et que le jeune travailleur d’ « avenir » devienne bon philologue, ou peut-étre
connaisseur de champignons, ou encore chimiste: — peu importe, pour
le distinguer, qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a
rien d’impersonnel ; et particulierement sa morale témoigne, d’une facon décisive
et absolue, de ce qu il est, — c’est-a-dire dans quel rapport se trouvent les instincts
les plus intimes de sa nature.

7.

Comme les philosophes peuvent étre méchants ! Je ne connais rien de plus
perfide que la plaisanterie qu’Epicure s’est permise & 1’égard de Platon et des
Platoniciens ; il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut dire d’abord et selon
I’étymologie « flatteurs de Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais
cela signifie encore «un tas decomédiens, sans ombre de sérieux »
(car Dionysiokolax était une désignation populaire du comédien). Et c’est surtout
dans cette derniére interprétation que se trouve le trait de méchanceté qu’Epicure



décocha a Platon : il était indigné de I’allure grandiose, de 1’habileté a se mettre en
scene, a quoi s’entendaient Platon et ses disciples, — a quoi ne s’entendait pas
Epicure, lui, le vieil instituteur de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché
dans son petit jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-&tre ne les écrivit-il que par dépit,
par orgueil, pour faire piece a Platon ? — Il fallut cent ans a la Grece pour se rendre
compte de ce qu’était Epicure, ce dieu des jardins. — Si tant est qu’elle s’en rendit
compte...

8.

Dans toute philosophie, il y a un point ou la « conviction » du philosophe entre
en scéne : ou, pour emprunter le langage d’un antique mystere :

adventavit asinus pulcher et fortissimus.

9.

C’est « conformément & la nature » que vous voulez vivre ! O nobles stoiciens,
guelle duperie est la votre ! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue
sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et
sans justice, a la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez 1’indifférence elle-
méme érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément a cette
indifférence ? Vivre, n’est-ce pas précisément ’aspiration a étre différent de la
nature ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément a vouloir évaluer, préférer, a étre
injuste, limité, autrement conformé ? Or, en admettant que votre impératif « vivre
conformément a la nature » signifidt au fond la méme chose que «vivre
conformément a la vie » — ne pourriez-vous pas vivre ainsi ? Pourquoi faire un
principe de ce que vous étes vous-mémes, de ce que vous devez étre vous-mémes ?
— De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire, avec ravissement, le canon
de votre loi dans la nature, vous aspirez a toute autre chose, étonnants comédiens
qui vous dupez vous-mémes ! Votre fierté veut s’imposer a la nature, y faire
pénétrer votre morale, votre idéal ; vous demandez que cette nature soit une nature
« conforme au Portique » et vous voudriez que toute existence n’existat qu’a votre
image — telle une monstrueuse et éeternelle glorification du stoicisme universel !
Malgré tout votre amour de la vérité, vous vous contraignez, avec une perséveérance
qui va jusqu’a vous hypnotiser, a voir la nature a un point de vue faux, c’est-a-dire
stoique, tellement que vous ne pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de
compte, quelque orgueil sans limite vous fait encore caresser I’espoir dément de
pouvoir tyranniser la nature, parce que vous étes capables de vous tyranniser vous-
mémes — car le stoicisme est une tyrannie infligée a soi-méme, — comme si le
stoicien n’était pas lui-méme un morceau de la nature ?... Mais tout cela est une
histoire vieille et éternelle: ce qui arriva jadis avec les stoiciens se produit
aujourd’hui encore dés qu’un philosophe commence a croire en lui-méme. Il crée
toujours le monde a son image, il ne peut pas faire autrement, car la philosophie est



cet instinct tyrannique, cette volonté de puissance la plus intellectuelle de toutes, la
volonté de « créer le monde », la volonté de la cause premiere.

10.

Le z¢le et la subtilité, je dirais presque la ruse que 1’on met aujourd’hui partout
en Europe a serrer de pres le probléme du « monde réel » et du « monde des
apparences » préte a réflechir et a écouter ; et celui qui, a I’arriére-plan, n’entend
pas parler autre chose que la « volonté du vrai » n’est certes pas doué de ’oreille la
plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu’une telle « volonté du vrai » soit
véritablement en jeu, ce sera quelque intrépidité extravagante et aventureuse,
I’orgueil de métaphysicien d’une sentinelle perdue qui préfére une poignée de
« certitudes » a toute notre charretée de belles possibilités. Il se peut méme qu’il y
ait des puritains fanatiques de la conscience qui préférent mourir sur la foi d’un
néant assuré que sur la probabilit¢ de quelque chose d’incertain. Or, c’est 1a du
nihilisme et I’indice d’une ame désespérée et fatiguée jusqu’a la mort : quelle que
soit I’apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. Il semble
cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont encore
animés d’une vitalité plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-Ci
prennent parti contre 1’apparence et prononcent déja avec orgueil le mot de
« perspective », tandis qu’ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps
que celui de I’apparence qui affirme que la terre est immobile, renongant ainsi, avec
une visible insouciance, 1’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on
aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son corps ?) — qui sait, si, au fond,
ils ne veulent pas reconquérir quelque chose que I’on possédait jadis plus
slrement encore, quelque chose qui fit partie du vieil apanage de la foi, peut-étre I’
« ame immortelle », peut-étre le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient
une base de la vie plus solide, c’est-a-dire meilleure et plus joyeuse que la base des
« idées modernes » ? 1l y a la de la méfiance a 1’égard de ces idées modernes, il y a
de I’incrédulité au sujet de tout ce qui a été €difié hier et aujourd’hui ; il s’y méle
peut-étre un certain dégolt et une Iégere ironie a 1’égard de cet insupportable bric-
a-brac d’idées de I’origine la plus diverse, tel que nous apparait aujourd’hui ce que
1’on appelle positivisme, une répugnance du godt plus affiné devant ce bariolage de
foire et ces haillons, ou paradent ces philosophétres de la réalité chez qui rien n’est
neuf et sérieux, sinon précisément ce bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il
faudrait donner raison a ces sceptiques anti-réalistes, a ces minutieux chercheurs de
la connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas été
réfuté, — que nous importe leurs voies détournées qui ramenent en arriere ! Ce
qu’il y a d’essentiel chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arriére »,
c’est bien plutdt qu’ils veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’¢lan, de
courage, de maitrise, et ils voudraient sortir de tout cela — et non point aller en
arriere | —

11.



Il me semble que I’on s’efforce maintenant partout de détourner le regard de
I’influence véritable que Kant a exercée sur la philosophie allemande et surtout de
glisser prudemment sur la valeur qu’il s’est reconnue a lui-méme. Kant
s’enorgueillissait, avant tout, de sa table des catégories. Il disait, avec cette table en
main: «Voila ce qui pouvait étre tenté de plus difficile en vue de la
métaphysique. » — Qu’on entende bien ce « pouvait étre » ! 1l était fier d’avoir
découvert, dans I’homme, une nouvelle faculté du jugement synthétique a priori.
En admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le développement et la floraison
rapide de la philosophie allemande ne tiennent pas moins a cette fierté et au zéle
que tous les savants plus jeunes mettent a découvrir, si possible, quelgue chose qui
les enorgueillit davantage encore, — a découvrir, en tous les cas, de « nouvelles
facultés » I — Mais réfléchissons, il en est grand temps ! Comment les jugements
synthétiques a priori sont-ils possibles ? se demanda Kant. Et que répondit-il en
somme ? Au moyen d’une faculté. Mais il ne se contenta pas, malheureusement,
d’une réponse en trois mots. Il fut prolixe, solennel, il fit étalage de profondeur et
d’amphigouri germaniques, au point que 1’on oublia la joyeuse niaiserie
allemande qu’il y a au fond d’une pareille réponse. Mieux encore, on ne se sentit
plus de joie devant cette découverte d’une faculté nouvelle, et 1’enthousiasme
atteignit son comble lorsque Kant ajouta une nouvelle découverte, celle de la
faculté morale de I’homme ; — car alors les Allemands étaient encore moraux et ne
s’occupaient en aucune fagon de politique réaliste. — Et ce fut la lune de miel de la
philosophie allemande : tous les jeunes théologiens du Séminaire de Tubingue
fouillerent les buissons pour y découvrir encore des « facultés ». Que ne découvrit-
on point, durant cette période encore si juvénile de la philosophie allemande,
cette période innocente et riche, ou chanta la fée maligne du romantisme, alors que
I’on ne savait pas encore distinguer entre « découvrir» et «inventer »! On
découvrit avant tout une faculté pour les choses « transcendantes ». Schelling la
baptisa du nom d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des désirs les plus
intimes de ses Allemands remplis d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand
tort a tout ce mouvement impétueux et enthousiaste qui était de la jeunesse, bien
qu’il s’affublat audacieusement d’'un manteau d’idées grises et séniles, qu’en le
prenant au sérieux, qu’en le traitant méme avec indignation morale. Bref, on devint
plus vieux, — et le réve s’envola. Il vint un temps ou 1’on se mit a se frotter le
front. On se le frotte encore. On avait révé. Avant tout et en premier lieu le vieux
Kant. « Au moyen d’une faculté », avait-il dit, voulut-il dire tout au moins. Mais,
est-ce bien la une réponse ? Une explication ? Ou plutdt, n’est-ce pas la répétition
de la question ? Comment I’opium fait-il dormir ? « Au moyen d’une faculté »,
la virtus dormitiva, — répondit ce médecin de Moliére,

Quia est in eo virtus dormitiva, cujus est natura sensus assoupire.

Mais de pareilles réponses conviennent a la comédie, et il est enfin temps de
remplacer la question de Kant: «Comment les jugements synthétiques a
priori sont-ils possibles ? » par une autre question : « Pourquoi la croyance en de
pareils jugements est-elle nécessaire ? » C’est-a-dire qu’il est enfin temps de



comprendre que, pour la conservation des étres de notre espéce, ces jugements
doivent étre tenus pour vrais, ce qui ne les empécherait d’ailleurs pas d’étre des
jugements faux. Ou, pour parler plus clairement, pour dire les choses grossierement
et radicalement : les jugements synthétiques a priori ne devraient pas du tout étre
« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche ce ne sont que
des jugements faux. Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus pour vrais,
telle une croyance de premier plan, comme un aspect qui fait partie de I’optique
méme de la vie. — Et, pour tenir compte enfin de 1’énorme influence exercée dans
toute 1’Europe par la « philosophie allemande » — j’espére que 1’on comprendra
son droit aux guillemets, — on ne saurait douter qu’une certaine virtus dormitiva y
ait participé : on était ravi, parmi les nobles désceuvrés de toutes les nations,
moralistes, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts et obscurantistes
politiques : ravi de posséder, grace a la philosophie allemande, un contrepoison
pour combattre le sensualisme tout-puissant qui, du siécle dernier, avait débordé
dans celui-ci, bref — « sensus assoupire »...

12.

Pour ce qui en est de I’atomisme matérialiste, celui-Ci appartient aux choses les
mieux réfutées qui soient. Peut-étre, parmi les savants, personne aujourd’hui, n’est-
il assez ignorant pour lui accorder une importance quelcongue, si ce n’est pour la
commodité personnelle et 1’usage courant (je veux dire pour abréger la
terminologie) — grace surtout a ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu’a présent,
avec un autre Polonais, Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire de
I’apparence. Tandis que Copernic nous a persuadés de croire, contrairement a
I’affirmation de nos sens, que la terre n’est pas immobile, Boscovich enseigna a
abjurer la croyance en la derniere chose qui passat pour « établie » sur la terre, la
croyance en la « matiére » et ’atome, derniére réduction de la terre. Ce fut le grand
triomphe remporté jusque-la sur les sens. — Mais il faut aller plus loin, et déclarer
aussi la guerre au «besoin atomique » qui survit encore de la facon la plus
dangereuse, sur des domaines ou personne ne le soupconne, au méme titre que ce
fameux besoin métaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il
faudrait aussi, avant toute autre chose, donner le coup de grace a cet autre
atomisme, plus néfaste encore, 1’atomisme des ames que le christianisme a le mieux
et le plus longtemps enseigné. Qu’il me soit permis de designer par ce mot la
croyance qui considére I’ame comme quelque chose d’indestructible, d’éternel,
d’indivisible, comme une monade, comme un atome. C’est cette croyance qu’il faut
expulser de la science ! 1l n’est d’ailleurs nullement nécessaire, soit dit entre nous,
de se débarrasser de I’« ame » elle-méme et de renoncer a 1'une des hypothéses les
plus anciennes et les plus vénérables, comme il arrive de le faire a la maladresse
des naturalistes qui, dés qu’ils touchent a I’ « &me », la perdent aussitot. Mais la vie
reste ouverte a de nouvelles conceptions plus subtiles de I’ame, considérée comme
une hypothése, et des idées comme celle de '« ame mortelle », de I’ « ame,
pluralité de sujets », de 1’ « @me, coordinatrice des instincts et des passions »,
veulent dorénavant avoir droit de cité dans la science. Cependant, le psychologue



nouveau, en mettant fin a la superstition qui pullulait jusqu’a présent autour de la
notion de I’ame, avec une abondance presque tropicale, s’est, en quelque sorte,
rejeté lui-méme dans un nouveau désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que les
psychologues anciens s’en soient tirés plus agréablement. Mais, en fin de compte,
le nouveau psychologue se voit condamné par la a inventer — et, qui sait, peut-étre
aussi a découvrir. —

13.

Les physiologistes devraient hésiter a considérer I’instinct de conservation
comme instinct fondamental de tout étre organisé. Avant tout, c¢’est quelque chose
de vivant qui veut épancher sa force. La vie elle-méme est volonté de puissance. La
conservation de soi n’en est qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes.
— Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques superflus, tels
que P’instinct de conservation (— ’effort de persévérer dans 1’étre que I’on doit a
I’inconséquence de Spinoza —). Car c’est ainsi que ’exige la méthode qui doit étre
avant tout économe dans ses principes.

14.

Il 'y a peut-étre cing ou six cerveaux qui commencent a se douter que la
physique elle aussi est seulement un instrument pour interpréter et accommoder le
monde (c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non point une
explication de I'univers : mais, dans la mesure ou la physique s’appuie sur la
croyance aux sens, elle vaut davantage et passera longtemps encore pour valoir
davantage et pour servir d’explication. Elle a pour elle les yeux et les doigts, c’est-
a-dire la vue et le toucher. Sur une époque aux golts foncierement plébéiens, ceci
est d’un effet magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car c’est obéir
instinctivement au canon de vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-
ce qui est clair ? qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que 1’on peut voir et toucher.
Tout probléme doit étre meneé jusque-la. Or, le charme de la pensée platonicienne
s’alimentait, au contraire, dans la répugnance contre tout ce qui tombait sous le
sens, et c’était la une facon de penser noble, peut-étre parmi des hommes qui
jouissaient de sens plus vigoureux et plus exigeants que ceux de nos
contemporains, mais qui savaient golter un triomphe supérieur lorsqu’ils
demeuraient maitres de leurs sens. Ils y réussissaient au moyen d’un réseau d’idées
pales et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon bariolé des sens — la tourbe des
sens, comme disait Platon. Il y avait dans cet assujettissement du monde, dans cette
interprétation a la maniere de Platon une jouissance bien différente de celle que
nous offrent les physiciens d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les
antifinalistes parmi nos ouvriers physiologistes, avec leur principe de la « force
minima » et de la « bétise maxima ». « Partout ou ’homme n’a rien a voir ni a
toucher, il n’a rien a chercher. » C’est 1a, certes, un autre impératif que 1’impératif
platonicien, mais qui pourra bien étre I’impératif véritable pour une race rude et
laborieuse de constructeurs de machines et de ponts qui, dans I’avenir, n’auront a
faire que du travail grossier.



15.

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne conscience, il faut tenir a ce que
les organes des sens ne soient pas considérés comme des phénomenes au sens de la
philosophie idéaliste. Autrement, ils ne pourraient étre des causes. Le sensualisme
serait du moins considéré comme hypothése régulatrice, pour ne pas dire comme
principe heuristique. Comment ? Et d’autres prétendent méme que le monde
extérieur est I’ceuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, qui fait partie du
monde extérieur, serait I’ceuvre de nos organes ? Par conséquent, nos organes
seraient eux-mémes ’ceuvre de nos organes ! C’est 1a, a ce qu’il me semble, une
profonde réduction a I’absurde, en admettant que la conception causa Sui Soit
quelque chose de fonciérement absurde. Il résulterait de cela que le monde
extérieur n’est pas I’ceuvre de nos organes — ?

16.

Il y a encore des observateurs assez naifs pour croire qu’il existe des
« certitudes immédiates », par exemple «je pense», ou, comme ce fut la
superstition de Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance parvenait a
saisir son objet purement et simplement, sous forme de « chose en soi », comme
s’il n’y avait altération ni du c6té du sujet, ni du c6té de 1’objet. Mais je répéterai
cent fois que la « certitude immédiate », de méme que la « connaissance absolue »,
la «chose en soi» renferment une contradictio in adjecto: il faudrait enfin
échapper a la magie fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la
connaissance est le fait de connaitre une chose jusqu’au bout. Le philosophe
cependant doit se dire : « Si je décompose le processus logique exprimé dans la
phrase «je pense», j'obtiens une série d’affirmations hasardeuses dont le
fondement est difficile, peut-étre impossible a établir, — par exemple, que
c¢’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense, que
« penser » est I’activité et I’effet d’un étre, considéré comme cause, qu’il existe un
« moi », enfin qu’il a déja été établi ce qu’il faut entendre par penser — c’est-a-dire
que je sais ce que penser veut dire. Car si, a part moi, je n’étais pas déja fixé a ce
sujet, sur quoi devrais-je me régler pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas a
« vouloir » ou a « sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse prévoir que je compare mon
¢tat momentané a d’autres états que je connais en moi, pour etablir de la sorte ce
qu’il est. A cause de ce retour & un « savoir » d’origine différente, mon état ne me
procure certainement pas une « certitude immédiate ». — En lieu et place de cette
« certitude immediate », a quoi le peuple croira peut-étre dans le cas donné, le
philosophe s’empare ainsi d’une série de questions de métaphysique, véritables
probléemes de conscience, tels que ceux-ci : « D’ou est-ce que je tire le concept
penser ? Pourquoi est-ce que je crois a la cause et a I’effet ? Qu’est-ce qui me
donne le droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme cause, et enfin
d’un moi comme cause intellectuelle ? » Celui qui, appuyé sur une sorte
d'intuition de la connaissance, s’aventure a répondre immédiatement a cette
guestion de métaphysique, comme fait celui qui dit : « je pense et sais que cela du



moins est vrai, réel, certain » — celui-1a provoquera aujourd’hui chez le philosophe
un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira peut-étre le philosophe, il parait
invraisemblable que vous puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi voulez-vous
la verité a tout prix ? » —

17.

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore,
sans me laisser decourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’a
contre-cceur. C’est, a savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non pas
lorsque c¢’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre
gue le sujet moi est la condition de I’attribut « je pense ». Quelque chose pense,
mais croire que ce quelque chose est I’antique et fameux moi, c¢’est une pure
supposition, une affirmation peut-étre, mais ce n’est certainement pas une
« certitude immédiate ». En fin de compte, c’est déja trop s’avancer que de dire
« quelque chose pense », car voila déja l'interprétation d’un phénomeéne au lieu du
phénomene lui-méme. On conclut ici, selon les habitudes grammaticales : « Penser
est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par conséquent... » Le vieil atomisme
s’appuyait a peu pres sur le méme dispositif, pour joindre, a la force qui agit, cette
parcelle de matiere ou réside la force, ou celle-ci a son point de départ : I’atome.
Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste terrestre », et
peut-étre s’habituera-t-on un jour, méme parmi les logiciens, a se passer
completement de ce petit « quelque chose » (a quoi s’est réduit finalement le
vénérable moi).

18.

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie que d’étre réfutable. Par
13, elle attire précisement les cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent
fois réfutée du « libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’a cet attrait. Il se trouve
sans cesse quelqu’un qui se sent assez fort pour cette réfutation.

19.

Les philosophes ont continué de parler de la volonté comme si ¢’était la chose
la plus connue du monde. Schopenhauer nous donna méme a entendre que la
volonté est la seule chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans
déduction ni adjonction. Mais il me semble toujours que Schopenhauer n’a fait
dans ce cas que ce que les philosophes ont coutume de faire : il s’est emparé
d’un préjugé populaire qu’il s’est contenté d’exagérer. « Vouloir » me semble étre,
avant tout, quelque chose de compliqué, quelque chose qui ne posséde d’unité
qu’en tant que mot, — et c’est précisément dans un mot unique que réside le
préjugé populaire qui s’est rendu maitre de la circonspection toujours trés faible des
philosophes. Soyons donc circonspects, soyons « non-philosophes », disons que
dans tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité de sensations qu’il faut
décomposer : la sensation du point de départ de la volonté, la sensation de



I’aboutissant, la sensation du « va-et-vient » entre ces deux états ; et ensuite une
sensation musculaire concomitante qui, sans que nous mettions en mouvement
« bras et jambes », entre en jeu dés que nous « voulons ». De méme donc que des
sensations de diverses sortes sont reconnaissables, comme ingrédients dans la
volonté, de méme il y entre, en deuxiéme lieu, un ingrédient nouveau, la réflexion.
Dans chaque acte de la volonté il y a une pensee directrice. Et il faut bien se garder
de croire que I’on peut séparer cette pensée du « vouloir », comme s’il restait
encore, apres cela, de la volonté ! En troisiéme lieu, la volonté n’est pas seulement
un complexus de sensations et de pensées, mais encore un penchant, un penchant
au commandement. Ce que ’on appelle « libre arbitre » est essentiellement la
conscience de la supériorité vis-a-vis de celui qui doit obéir. « Je suis libre, il doit
obéir » — ce sentiment est caché dans toute manifestation de la volonté, de méme
cette tension de D’esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un objet,
I’évaluation absolue de la nécessité de faire telle chose « et non point telle autre »,
la certitude intime qu’il sera obéi au commandement, quels que soient les
sentiments propres a celui qui commande. Un homme qui veut ordonne quelque
chose a son étre intime, lequel obéit, ou est du moins imaginé obeissant. Or,
remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette volont¢ — cette chose si
compliquée que le peuple ne sait exprimer que par un seul mot. Je prends le cas
donné, ou nous sommes a la fois souverains et sujets, et j’admets qu’en tant que
sujets obéissants nous connaissions les sentiments de la contrainte, de 1’obligation,
de la pression, de la résistance, du mouvement qui commencent a I’ordinaire
immédiatement apreés 1’acte de volonté ; le cas ou, d’autre part, nous avons
I’habitude de passer sur cette dualité, de nous faire illusion a son sujet, au moyen de
la conception synthétique « moi », alors toute une chaine de conséquences errongées,
et, par conséquent, de fausses appréciations de la volonté s’est encore attachée au
vouloir, — en sorte que I’étre voulant croit, de bonne foi, que vouloir suffit a
I’action. Parce que, dans la plupart des cas, la volonté ne s’est exercée que quand
I’efficacité du commandement, c¢’est-a-dire 1’obéissance, par conséquent 1’action,
pouvaient étre attendues, ’apparence, seule existante, s’est traduite par une
sensation, a savoir : qu’il y avait la la nécessité d’un effet ; bref, le sujet voulant
s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font qu’un, il escompte la
réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté méme et jouit d’un
surcroit de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle. « Libre
arbitre » — voila I’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le sujet
voulant qui commande et, en méme temps, s’identifie a I’exécutant, — qui jouit du
triomphe remporté sur les obstacles, mais qui s’imagine, a part soi, que c’est sa
volonté elle-méme qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la sorte,
aux sensations de plaisir que lui procure le commandement, les sensations de plaisir
des instruments qui exécutent et réalisent ces volontés secondaires, puissances
« subanimiques » qui obéissent — car notre corps n’est qu’une collectivité d’ames
nombreuses. L effet, c’est moi. Il se passe ici ce qui se passe dans toute
communauté bien établie et dont les destinées sont heureuses : la classe dominante
s’identifie aux succes de la communauté. Dans toute volonté il s’agit donc, en fin
de compte, de commander et d’obéir, et cela sur les bases d’un etat social composé



d’« &mes » nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait s’arroger le droit
d’envisager la volonté sous I’aspect de la morale : la morale, bien entendu,
considérée comme doctrine des rapports de puissance sous lesquels se développe le
phénomene « vie », —

20.

Les différentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien
d’autonome, elles grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parenté les unes
avec les autres. Quelle que soit la soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire
qu’elles mettent a jaillir de 1’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas
moins a un systéme, au méme titre que tous les membres de la faune d’une partie
du monde. On s’en apercoit, en fin de compte, a la facon dont les philosophes les
plus différents remplissent toujours un méme cadre fondamental de toutes les
philosophies imaginables. Comme s’ils y étaient forcés par une invisible contrainte,
ils parcourent toujours, a nouveau, le méme cercle, malgré 1’indépendance qu’ils
croient avoir les uns a 1’égard des autres, de par leur volonté critique ou
systématique. Quelque chose au fond d’eux-mémes les conduit, quelque chose les
pousse les uns derriére les autres, dans un ordre déterminé, et ¢’est précisément ce
systématisme inne, cette parenté des conceptions. Leur raisonnement est, en effet,
bien plutdt qu’une découverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un retour et
une rentrée dans une vieille économie de 1’ame, d’ou ces conceptions sont sorties
jadis. Philosopher, c¢’est, en ce sens, une fagcon d’atavisme de 1’ordre le plus élevé.
Le singulier air de famille des philosophies indiennes, grecques et allemandes
s’explique de la maniére la plus simple. Quand il y a affinité de langue, on ne peut
précisément pas éviter que, grace a la philosophie commune de la grammaire, —
j’entends gréce a la domination et la conduite inconsciente par les fonctions
grammaticales identiqgues — tout ne se trouve préparé¢ dés 1’origine en vue d’un
développement et d’une succession semblables des systémes philosophiques, de
méme que la perspective d’autres interprétations de I’univers parit a jamais fermée.
Il est probable que les philosophes du groupe des langues oural-altaiques (ou la
conception du sujet est moins développée que dans les autres groupes)
considéreront 1’univers tout autrement et leurs recherches ne suivront pas la méme
direction que celles des peuples indo-germains ou musulmans. La contrainte
exercée par des fonctions grammaticales déterminees correspond, en derniére
instance, a la contrainte des évaluations physiologiques et des conditions de races.
— Tout cela pour réfuter I’esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne 1’origine
des idées.

21,

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu’ici, une
espece de viol et de monstruosité logiques. Mais I’orgueil démesuré de I’homme I’a
amené a s’embarrasser de cette absurdité, profondément et de la plus horrible
facon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine
malheureusement encore les cerveaux des étres instruits a demi, ce souci de



supporter soi-méme I’entiére et ultime responsabilité de ses actes, et d’en décharger
Dieu, I’'univers, les ancétres, le hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est point autre
chose que le désir d’étre précisément cette causa sui, de se tirer soi-méme par les
cheveux avec une témérité qui dépasse celle du baron de Crac, pour sortir du
marais du néant et entrer dans ’existence. A supposer que quelqu’un s’avisat de la
naiveté grossiere de ce fameux concept « libre arbitre» et qu’il retranchat ce
concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus a sa
clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce concept
monstrueux « libre arbitre » : je veux parler du « déterminisme » qui aboutit a
I’abus de 1’idée de cause et d’effet. Il ne faut pas réduire faussement « cause » et
« effet » & des substances, comme font les naturalistes (et quiconque, pareil a eux,
fait aujourd’hui du naturalisme dans les idées —), conformément a la commune
balourdise mécanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’a ce qu’elle
« agisse ». Il convient de ne se servir de la « cause » et de I’ « effet » que comme
concepts purs, c’est-a-dire comme actions conventionnelles, commodes pour
déterminer et pour s’entendre, et non pas pour expliquer quelque chose. Dans I’« en
soi » il n’y a point de « lien causal », de « nécessité absolue », de « déterminisme
psychologique » ; 1a I’« effet » ne suit point la « cause », la ne regne point la
« loi ». C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la finalité, la
relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le but ; et lorsque
nous nous servons de ce systeme de signes pour introduire ceux-ci dans les choses,
comme « en soi », pour les y méler, nous ne procédons pas autrement que comme
nous 1’avons déja fait, ¢’est-a-dire mythologiquement. Le « déterminisme » est de la
mythologie. Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible.
— C’est presque toujours le symptome qu’il lui manque quelque chose, lorsqu’un
penseur, dans tout « enchainement causal », dans toute « nécessité psychologique »,
éprouve une sorte de contrainte, un danger, une obligation, une pression, un
manque de liberté ; c’est une véritable trahison de sentir ainsi — et c’est la
personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien observé, le « déterminisme » est
envisagé comme probleme de deux cotés tout a fait différents, mais toujours d’une
facon profondément personnelle. Les uns ne veulent, a aucun prix, abandonner leur
« responsabilité », la croyance en eux-mémes, le droit personnel a leur mérite (les
races vaniteuses sont de ceux-la —) ; les autres, au contraire, ne veulent répondre
de rien, n’étre la cause de rien et demandent, par suite d’un secret mépris d’eux-
mémes, a pouvoir se décharger sur n’importe qui. Ces derniers, lorsqu’ils écrivent
des livres, ont aujourd’hui 1’habitude de prendre en main la cause des criminels ;
une facon de pitié socialiste est leur déguisement le plus convenable. Et, en effet, le
fatalisme de la faiblesse de volonté s’enjolive singulierement lorsqu’il sait
s’introduire comme « religion de la souffrance humaine » : ¢’est 1a une sorte de
« bon godt » propre a cette faiblesse.

22,

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer
au malin plaisir de mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce



« mécanisme des lois dans la nature », dont vous autres physiciens vous parlez avec
tant d’orgueil, comme si..., ce mécanisme ne subsiste que grace a votre art
d’interpréter, grace a votre mauvaise « philologie », — ce n’est pas un état de fait,
ce n’est pas un «texte », ce n’est, au contraire, qu'un arrangement naivement
humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous allez au-devant des instincts
démocratiques de I’ame moderne ! « Partout égalité devant la loi, — en cela la
nature ne s’en tire pas a meilleur compte que nous. » Plaisante pensée de derriere la
téte, ou se cache encore une fois I’inimiti€¢ populaci€re qui en veut a tout ce qui est
privilégie et souverain ! Mais c’est aussi un second athéisme plus délié. « Ni dieu,
ni maitre » — vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous
vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, je le répete,
c’est 1a de I'interprétation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des
intentions contraires et un art d’interprétation différent, s’entendrait justement a
lire, dans la méme nature et en regard des mémes phénomenes, la réalisation
tyrannique et implacable des prétentions a la puissance, — il pourrait venir un
interpréte qui mettrait devant vos yeux le caractere général et absolu de toute
« volonteé de puissance », au point que chaque mot, méme le mot « tyrannie », finit
par paraitre inutilisable, étant une métaphore adoucissante et trop faible, — trop
humaine ; un interpréte qui affirmerait enfin de cet univers, et malgré tout, ce que
vous affirmez vous-méme, c’est-a-dire que son cours est « nécessaire » et
« évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les lois y font
absolument défaut et quechaque puissance, a chaque moment, tire sa derniére
conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprétation — je connais
assez votre zeéle pour savoir que vous me ferez cette objection eh bien! — tant
mieux ! —

23.

Toute la psychologie s’est arrétée jusqu’a présent a des préjugés et a des
craintes morales : elle n’a pas osé s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer
la psychologie comme morphologie et comme doctrine de [’évolution dans la
volonté de puissance, ainsi que je la considere — personne n’y a encore songé,
méme de loin : autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans ce qui a été écrit
jusqu’a présent un symptome de ce qui a été passé sous silence. La puissance des
préjugés moraux a pénétré profondément dans le monde le plus intellectuel, le plus
froid en apparence, le plus dépourvu d’hypothéses — et, comme il va de soi, cette
influence a eu les effets les plus nuisibles, car elle I’a entravé et dénaturé. Une
psycho-physiologie réelle est forcée de lutter contre les résistances inconscientes
dans le ceeur du savant, elle a « le cceur » contre elle. La doctrine de la réciprocité
des «bons» et des «mauvais» instincts suffit déja, a cause du reproche
d’immoralité plus subtile que I’on peut lui adresser, pour mettre en détresse
une conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la
possibilité de déduire tous les bons instincts des mauvais. En admettant cependant
que quelqu’un aille jusqu’a considérer les penchants haine, envie, cupidité, esprit
de domination comme des tendances essentielles a la vie, comme quelque chose



qui, dans 1’économie de la vie, doit exister profondément et essentiellement, et qui,
par conséquent, doit étre renforcé encore, si I’on veut renforcer la vie, — il
souffrira d’une pareille direction de son jugement comme du mal de mer. Or, cette
hypothése n’est pas, a beaucoup pres, la plus pénible et la plus étrange dans ce
domaine immense et presque inexploré encore de la dangereuse connaissance. Et il
y a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste éloigné. Mais,
d’autre part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien ! serrez les
dents ! ouvrez les yeux ! la main ferme au gouvernail ! — nous naviguons en droite
ligne, par-dessus la morale. Il nous faudra peut-étre écraser et broyer ce qui nous
reste de morale a nous-mémes, en nous aventurant dans ces parages, — mais
qu’importe de nous ! Jamais encore un monde plus profond ne s’est révélé au
regard des voyageurs intrépides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels
« sacrifices » — ce n’est pas le sacrifizio del intelletto, au contraire ! — aura, tout
au moins, le droit de demander que la psychologie soit de nouveau proclameée.



Par dela le bien et le mal/Chapitre I1.
L’esprit libre

24,

O sancta simplicitas ! Quelle singuliére simplification, quel faux point de vue
I’homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand une fois on a
ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et
léger autour de nous ! Comme nous avons su donner a nos sens le libre accés de
tout ce qui est superficiel, a notre esprit un élan divin vers les espiegleries et les
paralogismes ! Comme, dés 1’abord, nous avons su conserver notre ignorance pour
jouir d’une liberté a peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de
I’imprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et
c’est seulement sur ces bases, des lors solides et inébranlables de 1’ignorance, que
la science a pu s’édifier jusqu’a présent, la volonté de savoir sur la base d’une
volonté bien plus puissante encore, la volonté de 1’ignorance, de I’incertitude, du
mensonge ! Le langage, ici comme ailleurs, ne peut pas aller au dela de sa lourdeur,
et continue a parler de contrastes alors qu’il n’y a que des degrés et des subtilités de
nuances ; de plus, la tartuferie de la morale, cette tartuferie incarnée qui maintenant
s’est a jamais mélée a notre chair et notre sang, nous retourne les mots dans la
bouche, méme a nous autres savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons compte
de temps en temps, non sans en rire, que c¢’est précisément la meilleure des sciences
qui prétend nous retenir le mieux dans ce monde simplifié, artificiel de part en part,
dans ce monde habilement imagine et falsifié, que nolens volens cette science aime
I’erreur, parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie !

25.

Aprés un début aussi gai, je voudrais qu’une parole sérieuse fit écoutée : elle
s’adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la
connaissance, et gardez-vous du martyre ! Gardez-vous de la souffrance « a cause
de la vérité » I Gardez-vous de la défense personnelle ! Votre conscience y perd
toute son innocence et toute sa neutralité subtile, vous vous entétez devant les
objections et les étoffes rouges. Vous aboutissez a la stupidité du taureau. Quel
abétissement, lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la suspicion,
I’expulsion et les conséquences, plus grossieres encore, de I’inimitié, il vous faudra
finir par jouer le role ingrat de défenseurs de la vérité sur la terre. Comme si la
« V@rité » était une personne si candide et si maladroite qu’elle elt besoin de
defenseurs ! Et que ce soit justement de vous, messieurs les chevaliers a la triste
figure, vous qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans les toiles d’araignées
de P’esprit ! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il doit étre indifférent si
c’est vous qui gardez raison et, de méme que jusqu’a présent aucun philosophe n’a
eu le dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point d’interrogation que



vous ajouteriez derriere vos mots préférés et vos doctrines favorites (et a 1’occasion
derriere vous-mémes) pourrait renfermer une véracité plus digne de louanges que
toutes vos attitudes solennelles et tous les avantages que vous présentez a Vvos
accusateurs et a vos juges ! Mettez-vous plutot a 1’écart! Fuyez dans la solitude !
Ayez votre masque et votre finesse, pour que 1’on ne vous reconnaisse pas ! ou
pour que, du moins, on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin
aux grilles dorées ! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables a un
jardin, ou qui soient comme de la musique sur 1’eau lorsque vient le soir, alors que
le jour n’est déja plus qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude
libre, 1égere et impétueuse, celle qui vous donne le droit a vous-méme de rester
bons, dans quelque sens que ce soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas
étre menée ouvertement rend perfide, rusé et mauvais ! Combien toute longue
crainte rend personnel, et aussi toute longue attention accordée a I’ennemi, a
I’ennemi possible ! Tous ces parias de la société, longtemps pourchassés et
durement persécutés — tous ces ermites par nécessité, qu’ils
s’appellent Spinoza ou Giordano Bruno — finissent tous par devenir, ne fit-ce que
dans une mascarade intellectuelle, et peut-étre a leur insu, des empoisonneurs
raffinés et avides de vengeance. (Qu’on aille donc une fois au fond de 1’éthique et
de la théologie de Spinoza!) Pour ne point parler du tout de la sottise dans
I’indignation morale qui est, chez un philosophe, le signe infaillible que 1’humour
philosophique I’a quitté. Le martyre du philosophe, son « sacrifice pour la vérite »,
fait venir au jour ce qu’il tient de I’agitateur, du comédien, caché au fond de lui-
méme. Et, en admettant que I’on ne 1’ait considéré jusqu’a présent qu’avec une
curiosité artistique, pour plus d’un philosophe, on comprendra, il est vrai, le desir
dangereux de le voir une fois, de le contempler une fois sous un aspect dégénéré (je
veux dire dégénéré jusqu’au « martyr », jusqu’au braillard de la scéne et de la
tribune). En face d’un pareil désir, il faut cependant bien se rendre compte du
spectacle qui nous est offert: c’est une satire seulement, une farce présentée en
épilogue, la démonstration continuelle que la longue tragédie Véritable est
terminée ; en admettant que toute philosophie fat a son origine une longue tragédie.

26.

Tout homme d’¢lite aspire instinctivement a sa tour d’ivoire, a sa réclusion
mystérieuse, ou il est délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre, ou il peut
oublier la régle « homme », étant lui-méme une exception a cette régle. A moins du
cas particulier ou, obéissant a un instinct plus virulent encore, il va droit a cette
regle, étant lui-méme le Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. Celui
qui, dans la société des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la misére,
passant tour a tour a 1’aversion et au dégotit, a la compassion, a la tristesse et a
I’isolement, celui-la n’est certainement pas un homme de gofit supérieur. Mais,
pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de ce fardeau de déplaisir, qu’il
essaie de lui échapper sans cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour
d’ivoire, une chose sera certaine : il n’est pas fait pour la connaissance, il n’y est



pas prédestiné. Car si c¢’était le cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon
golt ! La regle est plus intéressante que 1’exception, plus intéressante que moi qui
suis I’exception ! » Et, ce disant, il descendrait au milieu de la multitude. L’étude
de I’homme moyen, 1’étude prolongée et minuticuse avec le déguisement, la
victoire sur soi-méme, I’abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont
nécessaires — toutes les fréguentations sont de mauvaises fréquentations, a moins
que ’on s’en tienne a ses pairs — c’est 1a une partie nécessaire de la vie de tout
philosophe, peut-étre la partie la plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus
féconde en déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme il convient a
tout enfant chéri de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et
allégeront sa tache, j’entends de ceux que 1’on appelle les cyniques, de ceux qui
reconnaissent simplement en eux la béte, la vulgarité, la « régle » et qui, de plus,
posseédent encore assez d’esprit pour €tre poussés par une sorte d’aiguillon, a
parler, devant témoins, d’eux-mémes et de leurs semblables. Il leur arrive méme de
s’étaler dans des livres, comme dans leur propre fumier. Le cynisme est la seule
forme sous laquelle les ames basses frisent ce que 1’on appelle la sincérité. Et
I’homme supérieur doit ouvrir 1’oreille devant toutes les nuances du cynisme, et
s’estimer heureux chaque fois que viennent a ses oreilles les bouffonneries sans
pudeur ou les écarts scientifiques du satyre. Il y a méme des cas ou I’enchantement
se méle au degodt, par exemple quand, par un caprice de la nature, le génie se
trouve departi a un de ces boucs, a un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas
chez I’abbé Galiani, I’lhomme le plus profond, le plus pénétrant et peut-étre aussi le
plus malpropre de son siecle, — il était beaucoup plus profond que Voltaire et, par
conséquent, beaucoup plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, comme je
I’ai indiqué, que le cerveau d’un savant appartienne a un corps de singe, qu’une
intelligence subtile et exceptionnelle soit départie a une &me vulgaire. Le cas n’est
pas rare chez les médecins et les moralistes physiologistes. Partout ou il y a
quelqu’un qui parle de I’homme, sans amertume mais avec une sorte de candeur,
comme d’un ventre doué¢ de deux sortes de besoins et d’une téte n’en ayant qu’un
seul ; quelqu’un qui ne voit, ne cherche et ne veut voir que la faim, I’instinct sexuel
et la vanité, comme si c’étaient 1a les ressorts essentiels et uniques des actions
humaines ; bref, partout ou 1’on parle mal de I’homme — et cela sans vouloir étre
méchant— I’amateur de la connaissance doit écouter attentivement et avec soin ;
ses oreilles doivent étre partout ou I’on parle sans indignation, car ’homme
indigné, celui qui se lacére la chair de ses propres dents (ou, a défaut de lui-méme,
Dieu, I'univers, la société), celui-la peut étre placé plus haut, au point de vue moral,
gue le satyre riant et content de lui-méme ; sous tous les autres rapports il sera le
cas plus ordinaire, plus quelconque et moins instructif. D’ailleurs, personne ne
ment autant que I”’homme indigné. —

217,

Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque 1’on pense et que I’on
vitgangasrotogati, au milieu d’hommes qui pensent et vivent autrement, c’est-a-
dire kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, « d’apres 1’allure des grenouilles »,



— je fais tout ce que je peux pour étre difficilement compris. Or, il faudrait étre
reconnaissant du fond du cceur rien qu’a cause de la bonne volonté que 1’on met a
interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour ce qui en est des « bons amis » qui
aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en tant qu’amis, croient avoir un
droit a avoir leurs aises, on ferait bien de leur accorder dés le début tout un champ
de course ou ils pourraient étaler leur manque de compréhension. De cette fagon,
on aura du moins de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout a fait, ces bons
amis — et rire malgré cela.

28.

Ce qui se traduit le plus difficilement d’une langue dans [1’autre,
c’est l'allure du style, laquelle est basée sur le caractere de la race, pour
m’exprimer plus physiologiquement sur 1’allure moyenne de son processus
d’« assimilation ». 1l y a des traductions faites avec une entiére bonne foi qui sont
presque des faux, car elles vulgarisent involontairement 1’original, seulement parce
que I’allure vive et joyeuse de I’original était intraduisible, cette allure qui passe et
aide a passer sur tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et I’expression.
L’ Allemand est presque incapable du presto dans sa langue et aussi, ou s’en doute
bien, de certaines nuances plaisantes et audacieuses propres a 1’esprit libre et
indépendant. De méme que le bouffon et le satyre lui sont étrangers, en son ame et
conscience, de méme Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute la
gravite, la lourdeur, la pompe solennelle, toutes les variétés du style ennuyeux sont
développées chez les Allemands dans leurs variétés infinies. Qu’on me pardonne
d’affirmer que la prose de Geethe elle-méme, avec son mélange de gravité et de
préciosité, ne fait pas exception, étant I’image du « bon vieux temps », dont elle fait
partie, et I’expression du gott allemand a une époque ou il y avait encore un « godt
allemand » : lequel était un goQt rococo, in moribus et artibus. Lessing doit étre
excepté, grace a sa nature de comédien qui comprenait bien des choses et s’y
entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de Bayle et aimait a se réfugier
dans le voisinage de Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans celui des
auteurs comiques latins. Car Lessing aimait aussi I’indépendance dans 1’allure du
style, la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, fiit-ce méme
dans la prose d’un Lessing, pourrait-elle imiter 1’allure d’'un Machiavel qui nous
fait respirer dans son Principe I’air fin et sec de Florence, et qui ne peut s’empécher
de présenter les circonstances les plus graves avec un ' allegrissimo indiscipling,
peut-étre non sans un malicieux plaisir d’artiste, a la pensée de la contradiction
ou il se hasarde ; car il y a la des pensées lointaines, lourdes, dures et dangereuses,
présentées a une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de pétulance. Qui,
enfin, oserait s’atteler a une traduction allemande de Pétrone lequel, plus qu’aucun
musicien jusqu’a présent, fut le maitre du presto, par ses inventions, ses trouvailles,
ses expressions ! Qu’importent, du reste, tous les marécages du monde méchant et
malade, méme du « monde antique », lorsque, comme lui, on posséde les ailes du
vent, le souffle et I’haleine du vent, son dédain libérateur qui assainit tout, qui fait
tout courir ! Et, pour ce qui en est d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et



compléte, en faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier d’avoir existé
— en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon,
de transfiguration, — je ne sais rien qui m’ait fait autant réver au sujet de la
mystérieuse nature de sphinx de Platon que ce petit fait, heureusement conserve :
sous l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de « bible », rien qui fat
égyptien, pythagoricien ou platonicien — mais un Aristophane ! Comment Platon
aurait-il supporté la vie — une vie grecque a laquelle il avait dit non — sans un
Aristophane ! —

29.

C’est affaire d’une foule petite minorit¢ que d’étre indépendant, et c’est le
privilege des forts. Celui qui s’y essaye, méme a bon droit, mais sans y étre obligé,
prouve par la qu’il est non seulement fort, mais encore audacieux jusqu’a la
témérité. Il s’aventure dans un labyrinthe, il multiplie a I’infini les dangers que la
vie apporte déja par elle-méme. Et le moindre de ces dangers n’est pas que
personne ne voit de ses propres yeux comment il s’égare, ou il s’égare, déchiré dans
la solitude par quelque souterrain minotaure de la conscience. A supposer qu’un tel
homme périsse, ce sera si loin de I’entendement des hommes que ceux-Ci ne
peuvent ni le sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas dans son pouvoir de retourner
en arriere ! il ne peut pas non plus revenir a la compassion des hommes !

30.

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraitre des folies, parfois méme
des crimes, quand, de fagon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y
sont ni destinés, ni prédestinés. L’exotérisme et 1’ésotérisme, — sSuivant la
distinction philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les
Musulmans, bref partout ot I’on croyait a une hiérarchie et non pas a 1’égalité et a
des droits égaux — ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que
I’Exotérique, placé a I’extérieur, voit les choses du dehors, sans les voir, les
apprécier, les mesurer et les juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en
haut, — tandis que I’Esotérique les voit de haut en bas. Il y a des hauteurs de I’ame
d’ou la tragédie méme cesse de paraitre tragique ; et, toute la misere du monde
ramenée a une sorte d’unité, qui donc oserait décider si son aspect
forcera nécessairement a la pitié et, par la, a un redoublement de la misére ?... Ce
qui sert de nourriture et de réconfort a une espéce d’hommes supérieure doit faire
presque I’effet d’un poison sur une espece tres différente et de valeur inférieure.
Les vertus de ’homme ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient peut-étre des
vices et des faiblesses. Il serait possible qu’un homme d’espéce supérieure, en
admettant qu’il dégénére et aille a sa perte, ne parvint que par la a posséder les
qualités qui obligeraient, dans le monde inférieur ou il est descendu, a le vénérer
des lors comme un saint. Il y a des livres qui posseédent, pour I’ame et la santé, une
valeur inverse, selon que I’ame inférieure, la force vitale inférieure ou 1’ame
superieure et plus puissante s’en servent. Dans le premier cas, ce sont des livres
dangereux, corrupteurs, dissolvants, dans le second cas, des appels de hérauts qui



invitent les plus braves a revenir a leur propre bravoure. Les livres de tout le monde
sont toujours des livres mal odorants : 1’odeur des petites gens y demeure attachée.
Partout ou le peuple mange et boit, méme la ou il vénere, cela sent mauvais. Il ne
faut pas aller a 1’église lorsque I’on veut respirer 1’air pur. —

31.

Durant les jeunes années on vénere ou on meéprise encore, sans cet art de la
nuance qui fait le meilleur bénéfice de la vie, et plus tard, il va de soi que I’on paye
trés cher d’avoir ainsi jugé choses et gens par un oui et un non. Tout est disposé de
facon a ce que le gott le plus mauvais, le gotit de 1’absolu, soit cruellement bafoué
et profané jusqu’a ce que ’homme apprenne a mettre un peu d’art dans ses
sentiments et que, dans ses tentatives, il donne la préférence a I’artificiel, comme
font tous les véritables artistes de la vie. Le penchant a la colére et I'instinct de
vénération, qui sont le propre de la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils
n’aient faussé hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La jeunesse, par elle-
méme, est déja quelque chose qui trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune
ame, meurtrie par mille désillusions, se trouve enfin pleine de soupgons contre elle-
méme, encore ardente et sauvage, méme dans ses soupgons et ses remords, comme
elle se mettra en colere contre elle-méme, comme elle se déchirera avec impatience,
comme elle se vengera de son long aveuglement, que 1’on pourrait
croire volontaire, tant elle s’acharne contre lui ! Dans cette période de transition, on
se punit soi-méme, par la méfiance a 1’égard de ses propres sentiments ; 0N
martyrise son enthousiasme par le doute, la bonne conscience vous apparait déja
comme un danger, au point que 1’on pourrait croire que le moien est irrité et
qu’une sincérité plus subtile s’en fatigue. Encore, et avant toute autre chose, on
prend parti, par principe, contre la « jeunesse ». — Dix ans plus tard on se rend
compte que cela aussi n’a été que — jeunesse !

32,

Durant la plus longue période de I’histoire humaine — on ’appelle les temps
prehistoriques — on jugeait de la valeur et de la non-valeur d’un acte d’aprés ses
conséquences. L’acte, par lui-méme, entrait tout aussi peu en considération que son
origine. Il se passait a peu pres ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, ou
I’honneur ou la honte des enfants remonte aux parents. De méme, ’effet rétroactif
du succeés ou de I’insucces poussait les hommes a penser bien ou mal d’une action.
Appelons cette periode la période prémorale de ’humanité. L’ impératif « connais-
toi toi-méme » etait alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille ans,
on en est venu, peu a peu, sur une grande surface du globe, a ne plus considérer les
conséquences d’un acte comme décisives au point de vue de la valeur de cet acte,
mais seulement son origine. C’est, dans son ensemble, un événement considérable
qui a amené un grand affinement du regard et de la mesure, effet inconscient du
régne des valeurs aristocratiques et de la croyance a I’ « origine », signe d’une
période que 1’on peut appeler, au sens plus étroit, la période morale : ainsi
s’effectue la premiére tentative pour arriver a la connaissance de soi-méme. Au lieu



des conséquences, 1’origine. Quel renversement de la perspective ! Certes,
renversement obtenu seulement aprés de longues luttes et des hésitations
prolongées ! 1l est vrai que, par la, une nouvelle superstition néfaste, une singuliére
étroitesse de I’interprétation, se mirent & dominer. Car on interpréta 1’origine d’un
acte, dans le sens le plus précis, comme dérivant d’une intention, on s’entendit pour
croire que la valeur d’un acte réside dans la valeur de I’intention. L’intention serait
toute 1’origine, toute I’histoire d’une action. Sous I’empire de ce préjugé, on se mit
a louer et a blamer, a juger et aussi a philosopher, au point de vue moral, jusqu’a
nos jours. — Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, a la nécessité de nous
éclairer encore une fois au sujet du renversement et du déplacement général des
valeurs, grace a un nouveau retour sur soi-méme, a un nouvel approfondissement
de I’homme ? Ne serions-nous pas au seuil d’une période qu’il faudrait, avant tout,
dénommer négativement  période extra morale ? Aussi  bien, nous autres
immoralistes, soupgonnons-nous aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a
de non-intentionnel dans un acte qui lui préte une valeur décisive, et que tout ce qui
y parait prémédité, tout ce que 1’on peut voir, savoir, tout ce qui vient a la
« conscience », fait encore partie de sa surface, de sa « peau », qui, comme toute
peau, cache bien plus de choses qu’clle n’en révele. Bref, nous croyons que
I’intention n’est qu’un signe et un symptome qui a besoin d’interprétation, et ce
signe possede des sens trop différents pour signifier quelque chose par lui-méme.
Nous croyons encore que la morale, telle qu’on 1’a entendue jusqu’a présent, dans
le sens de morale d’intention, a été un préjugé, une chose hative et provisoire peut-
étre, de la nature de 1’astrologie et de 1’alchimie, en tous les cas quelque chose qui
doit étre surmonté. Surmonter la morale, en un certain sens méme la morale
surmontée par elle-méme : ce sera la longue et mystérieuse tache, réservee aux
consciences les plus délicates et les plus loyales, mais aussi aux plus méchantes
qu’il y ait aujourd’hui, comme a de vivantes pierres de touche de ’ame. —

33.

Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement demander raison a tous les
sentiments d’abnégation et de sacrifice pour le prochain, citer en justice toute la
morale d’abnégation. Il faut agir de méme avec I’esthétique de la « vision
désintéressée », sous les auspices de laquelle I’efféminement de I’art cherche
aujourd’hui a se créer, d’insidieuse facon, une bonne conscience. Il y a beaucoup
trop de séduction et de douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer « pour
autrui » et non « pour moi », aussi est-il nécessaire de se méfier doublement et de
se demander si ce ne sont pas la simplement des séductions. — Qu’elles plaisent a
celui qui les posséde et jouit de leurs fruits, et aussi au simple spectateur, — ce
n’est pas un argument en leur faveur ; cela invite, tout au contraire, a la méfiance.
Soyons donc méfiants.

34,

Quel que soit le point de vue philosophique ou 1’on se place aujourd’hui,
partout le caractere erroné du monde dans lequel nous pensons vivre nous apparait



comme la chose la plus certaine et la plus solide que notre ceil puisse saisir. Nous
trouvons une raison apres 1’autre qui voudraient nous induire a des suppositions au
sujet du principe trompeur, caché dans « I’essence des choses ». Mais quiconque
rend responsable de la fausseté du monde notre mode de penser, c¢’est-a-dire « I’es-
prit » — échappatoire honorable pour tout avocat de Dieu, conscient ou inconscient
— quiconque considére ce monde, ainsi que I’espace, le temps, la forme, le
mouvement, comme faussement inférés, celui-1a aurait du moins de bonnes raisons
pour apprendre a se méfier, enfin, de la pensée méme. La pensée ne nous aurait-elle
pas joué jusqu’a présent le plus mauvais tour ? Et quelle garantie aurions-nous de
croire qu’elle ne continuera pas a faire ce qu’elle a toujours fait ? Seérieusement,
I’innocence des penseurs a quelque chose de touchant qui inspire le respect. Cette
innocence permet aux penseurs de se dresser aujourd’hui encore, en face de la
conscience, pour lui demander une réponse loyale, pour lui demander, par exemple,
si elle est « réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme si résoliment du monde
extérieur, et autres questions de méme nature. La croyance en des « certitudes
immédiates » est une naiveté morale qui nous fait honneur, a nous autres
philosophes. Mais, une fois pour toutes, il nous est interdit d’étre des hommes
« exclusivement moraux » ! Abstraction faite de la morale, cette croyance est une
absurdité qui nous fait peu d’honneur ! Dans la vie civile la méfiance toujours aux
aguets peut étre la preuve d’un « mauvais caractere » et passer des lors pour peu
habile, mais, lorsque nous sommes entre nous, au dela du monde bourgeois et de
ses appréciations, qu’est-ce qui devrait nous empécher d’étre déraisonnables et de
nous dire : le philosophe a acquis le droit au « mauvais caractére », étant 1’étre qui
jusqu’a présent a été le plus dupé sur la terre ? 11 a aujourd’hui le devoir de se
méfier, de regarder toujours de travers, comme s’il voyait des abimes de suspicion.
— On me pardonnera ce tour d’esprit macabre, car j’ai appris moi-méme, depuis
longtemps, a penser autrement, a avoir une évaluation différente sur le fait de duper
quelqu’un et d’étre dupé, et je tiens en réserve quelques bonnes bourrades pour la
colére aveugle des philosophes qui se défendent d’étre dupés. Eh pourquoi pas ! Ce
n’est qu'un préjugé moral de croire que la vérité vaut mieux que 1’apparence. C’est
méme la supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on veuille bien se
I’avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait pour base des appréciations et
des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et la balourdise de
certains philosophes, on voulait supprimer totalement le « monde des apparences »
— en admettant méme que vous le puissiez — il y a une chose dont il ne resterait
du moins plus rien : de votre « vérité ». Car y a-t-il quelque chose qui nous force a
croire qu’il existe une contradiction essentielle entre le « vrai » et le « faux ? » Ne
suffit-il pas d’admettre des degrés dans I’apparence, des ombres plus claires et plus
obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la fiction, — des valeurs
différentes, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le monde qui nous
concerne ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu’un nous disait: « Mais, la
fiction nécessite un auteur » — ne pourrions-nous pas répondre « Pourquoi ? ». Car
« necessiter » n’est-ce pas la aussi une partie de la fiction ? N’est-il donc pas
permis d’étre quelque peu ironique a 1’égard du sujet, comme a I’égard de 1’attribut
et du complément ? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de s’élever contre la foi



en la grammaire ? Nous sommes pleins de respect pour les gouvernantes ; mais ne
serait-il pas temps que la philosophie abjurét la foi aux gouvernantes ? —

35.

O Voltaire ! © humanité ! O bétise ! La « Vérité », la recherche de la vérité, ce
sont la choses délicates ; et si I’homme s’y prend d’une fagon humaine, trop
humaine, — « il ne cherche le vrai que pour faire le bien », — je parie qu’il ne
trouvera rien.

36.

En admettant que rien de réel ne soit « donné », si ce n’est notre monde des
désirs et des passions, que nous n’atteignons d’autre « réalité » que celle de nos
instincts — car penser n’est qu’un rapport de ces instincts entre euX, — n’est-il pas
permis de se demander si ce qui est « donné » ne suffit pas pour rendre intelligible,
par ce qui nous ressemble, I’univers nommé mécanique (ou « matériel ») ? Je ne
veux pas dire par la qu’il faut entendre l'univers comme une illusion, une
« apparence », une « représentation » (au sens de Berkeley ou de Schopenhauer),
mais comme ayant une réalité de méme ordre que celle de nos passions, comme
une forme plus primitive du monde des passions, ou tout ce qui, plus tard, dans le
processus organique, sera séparé et différencie (et aussi, comme il va de soi, affaibli
et efféminé —) est encore lié par une puissante unité, pareil a une fagon de vie
instinctive ou I’ensemble des fonctions organiques, régulation automatique,
assimilation, nutrition, sécrétion, circulation, — est systématiquement lie, tel
une forme primaire de la vie. — En fin de compte, il est non seulement permis
d’entreprendre cette tentative, la conscience de la méthode I’impose méme. Ne pas
admettre plusieurs sortes de causalité, tant que 1’on n’aura pas poussé jusqu’a son
extréme limite 1’effort pour réussir avec une seule (— jusqu’a I’absurde, soit dit
avec votre permission), ¢’est 1a une morale de la méthode a quoi 1’on ne peut pas se
soustraire aujourd’hui. C’est une conséquence « par definition », comme disent les
mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous reconnaissons la volonté
comme agissante, si nous croyons a la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et
au fond cette croyance est la croyance a la causalité méme — nous devons essayer
de considérer hypothétiqguement la causalité de la volonté comme la seule. La
«volonté » ne peut naturellement agir que sur la «volonté », et non sur la
« matiére » (sur les « nerfs » par exemples) ; bref, il faut risquer 1’hypothese que,
partout ou I’on reconnait des « effets », ¢’est la volonté qui agit sur la volonté, et
aussi que tout processus mécanique, en tant qu’il est animé d’une force agissante,
n’est autre chose que la force de volonté, I’effet de la volonté. — En admettant
enfin qu’il soit possible d’établir que notre vie instinctive tout entiére n’est que le
développement et la différenciation d’une seule forme fondamentale de la volonté
— je veux dire, conformément a ma these, de la volonté de puissance, — en
admettant qu’il soit possible de ramener toutes les fonctions organiques a cette
volonté de puissance, d’y trouver aussi la solution du probleme de la fécondation et
de la nutrition — ¢’est un seul et méme probléme, — on aurait ainsi acquis le droit



de désigner toute force agissante du nom de volonté de puissance. L univers vu du
dedans, ’'univers défini et déterminé par son « caractere intelligible », ne serait pas
autre chose que la « volonté de puissance ». —

37.

« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au sens populaire : Dieu est réfuté,
le diable ne I’est point ? » Tout au contraire, au contraire, mes amis ! Et, que diable,
qui donc vous oblige a parler d’une facon populaire ?

38.

De méme qu’il en est advenu encore, dans le plein jour des temps modernes,
de la Révolution francaise, cette horrible farce, superflue, si on la juge de pres, ou
cependant des spectateurs nobles et enthousiastes répandus dans toute 1’Europe ont
cru voir de loin la réalisation de leur long réve passionné, réve de révolte et
d’enthousiasme, jusqu’a ce que le texte dispariit sous l’interprétation . de méme il
se pourrait qu'une noble postérité interprétat mal encore une fois tout le passé et
qu’elle rendit ainsi supportable 1’aspect de celui-Cci. — Ou plut6t, cela n’est-il pas
arrivé déja ? N’avons-nous pas eté nous-mémes cette « noble postérité » ? Et, en
tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au bout maintenant ?

39.

Personne n’admettra facilement la vérité d’une doctrine simplement parce que
cette doctrine rend heureux ou vertueux, exception faite peut-étre des aimables
« idéalistes », qui s’exaltent pour le vrai, le beau et le bien et qui élévent dans leurs
marécages, ou elles nagent dans un péle-méle bariolé, toutes sortes de choses
désirables, lourdes et inoffensives. Le bonheur et la vertu ne sont pas des
arguments. On oublie cependant volontiers, méme du c6té des esprits réfléchis, que
rendre malheureux, rendre méchant, sont tout aussi peu des arguments contraires.
Une chose pourrait étre vraie bien qu’elle fit au plus haut degré nuisible et
dangereuse. Périr par la connaissance absolue pourrait méme faire partie du
fondement de 1’Etre, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit selon la
dose de « Vérité » qu’il serait capable d’absorber impunément, plus exactement
selon le degré auquel il faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, I’adoucir,
I’épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible ; dans la decouverte de
certaines parties de la vérité les méchants et les malheureux sont plus favorisés et
ont plus de chance de réussir. Pour ne point parler ici des méchants qui sont
heureux, une espéce que les moralistes passent sous silence. Peut-étre la dureté et la
ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour I’éclosion des esprits
robustes et des philosophes indépendants que cette bonhomie pleine de douceur et
de souplesse, cet art de I’insouciance que I’on apprécie a juste titre chez les savants.
Avec cette réserve cependant qu’on ne borne pas la conception du « philosophe »
au philosophe qui écrit des livres, ou qui fait des livres avec sa philosophie. —
Stendhal ajoute un dernier trait a I’esquisse du philosophe de la pensée libre, un



trait que, pour I’édification du golt allemand je ne veux pas omettre de souligner
ici. « Pour étre bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, il faut étre sec,
clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractere requis
pour faire des découvertes en philosophie, c¢’est-a-dire pour voir clair dans ce qui
est. »

40.

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes
¢prouvent méme une certaine haine a 1I’égard des images et des symboles.
Le contraste ne serait-il pas le meilleur déguisement que revétirait la pudeur d’un
dieu ? C’est 1a une question digne d’étre posée. Il serait singulier que quelque
mystique n’elit pas essay€¢ sur lui quelque chose de semblable. Il y a des
phénomenes d’espece si délicate qu’on fait bien de les étouffer sous une grossiéreté
pour les rendre méconnaissables. Il est des actions inspirées par I’amour et une
générosité sans borne qu’il faut faire oublier en rossant a coups de batons celui qui
en a ¢té témoin. C’est une facon de troubler sa mémoire. Quelques-uns s’entendent
a troubler leur propre mémoire, a la martyriser pour exercer une vengeance du
moins sur cet unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires
choses dont on a le plus honte ! Un masque cache souvent autre chose que de la
perfidie. Il y a tant de bonté dans la ruse ! J’imaginerais facilement un homme qui,
ayant a cacher quelque chose de précieux et de délicat, roulerait a travers la vie,
gros et rond, tel un flt de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en
soit ainsi. Pour un homme doué d’une pudeur profonde, les destinées et les crises
délicates choisissent des voies ou presque personne n’a jamais passé, des voies que
doivent méme ignorer ses plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie
est en danger et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme caché qui, par
instinct, a besoin, de la parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les
moyens de voiler sa pensée, demande que ce soit un masque qui emplisse, a sa
place, le coeur et ’esprit de ses amis, et il s’entend a encourager ce mirage. En
admettant pourtant qu’il veuille étre sincére, il s’apercevra un jour que, malgré tout,
ce n’est qu’un masque que 1’on connait de lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi.
Tout esprit profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de tout
esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque, grace a
I’interprétation toujours fausse, c’est-a-dire plate, de chacune de ses paroles, de
chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne.

41.

Il faut faire ses preuves devant soi-méme, pour démontrer que 1’on est né pour
I’indépendance et le commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne faut pas
vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien qu’elles soient peut-étre le jeu le plus
dangereux que 1’on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous
sommes les seuls témoins et dont personne d’autre n’est juge. Ne s’attacher a
aucune personne, fat-elle méme la plus chere, — toute personne est une prison, et
aussi un recoin. Ne pas rester lié a une patrie, fat-elle la plus souffrante et la plus



faible, — il est moins difficile de détacher son ccoeur d’une patrie victorieuse. Ne
pas rester lié a un sentiment de pitié, dat-il s’adresser a des hommes supérieurs,
dont le hasard nous aurait laissé pénétrer le martyre et I’isolement. Ne pas rester li¢
a une science, nous appardt-elle sous 1’aspect le plus séduisant, avec des trouvailles
précieuses qui parussent réservées pour nous. Ne pas rester lié a son propre
détachement, a cet éloignement voluptueux de 1’oiseau qui fuit toujours plus haut
dans les airs, emporté par son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous de
lui, — c’est le danger de celui qui plane. Ne pas rester li¢ a nos propres vertus et
étre victime, dans notre ensemble, d’une de nos qualités particuliéres, par exemple
de notre « hospitalité », comme c’est le danger chez les ames nobles et abondantes
qui se dépensent avec prodigalité et presque avec indifférence et poussent jusqu’au
vice la vertu de la libéralité. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure preuve
d’indépendance.

42.

Une nouvelle race de philosophes se léve. J’ose la baptiser d’un nom qui n’est
pas sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il est
dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes, — ces philosophes de
I’avenir voudraient avoir, justement et peut-étre aussi injustement — un droit a étre
appelés des seducteurs. Lancer ce qualificatif ce n’est peut-étre, en fin de compte,
qu’une tentative et, si ’on veut, une tentation.

43.

Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes de I’avenir ? Sans
doute, car tous les philosophes ont, jusqu’a présent, aimé¢ leur vérité. Mais
certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce serait contraire a leur fierté et
irait aussi contre leur godt si leur vérité devait étre une vérité pour tout le monde, ce
qui fut jusqu’a présent le secret désir et la pensée de derriere la téte de toutes les
aspirations dogmatiques. « Mon jugement, c’est mon jugement a moi : un autre ne
me semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-étre un de ces philosophes de
I’avenir. Il faut se garder du mauvais golt d’avoir des idées communes avec
beaucoup de gens. « Bien » n’est plus bien dés que le voisin I’a en bouche. Et
comment, se pourrait-il qu’il y elt un « bien public » ! Le mot se contredit lui-
méme. Ce qui peut étre public est toujours de peu de valeur, En fin de compte, il
faut qu’il en soit comme il en a toujours été : les grandes choses sont réservées aux
grands, les profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux ames subtiles,
bref, tout ce qui est rare aux étres rares.

44,

Aprés tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux aussi seront des esprits
libres, de tres libres esprits, ces philosophes de I’avenir, bien qu’il soit certain
qu’ils ne seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus,
quelque chose de supérieur et de plus grand, quelque chose de foncierement



différent, qui ne veut étre ni méconnu, ni confondu ? Mais, tout en disant cela, je
sens envers eux, autant qu’envers nous-mémes, qui sommes les hérauts et les
précurseurs, nous autres esprits libres ! —je sens le devoir d’écarter de nous un
vieil et stupide préjugé, une ancienne méprise, qui, depuis trop longtemps, ont
obscurci comme d’un brouillard I’idée d’« esprit », lui enlevant sa limpidité. Dans
tous les pays de I’Europe, et aussi en Amérique, il y a maintenant des gens qui
abusent de ce mot. C’est une espeéce d’esprits trés étroits, d’esprits bornés et
attachés de chaines, qui aspirent a peu pres au contraire de ce qui répond a nos
intentions et a nos instincts, — sans compter que 1’avénement de ces nouveaux
philosophes les fait demeurer fenétres fermées et portes verrouillées. Pour le dire
sans ambages, ils font malheureusement partie des niveleurs, ces esprits faussement
dénommeés « libres » — car ce sont les esclaves diserts, les plumitifs du godt
démocratique et des « idées modernes » propres a ce go(t. Tous hommes sans
solitude, sans une solitude qui leur soit propre ; ce sont de braves gargons a qui I’on
ne peut dénier ni courage ni meeurs honorables, si ce n’est qu’ils sont sans liberté et
ridiculement superficiels, surtout avec cette tendance qui leur fait voir, a peu pres,
dans les formes de la vieille société, la cause de toutes les miseres humaines et de
tous les deboires : par quoi la vérité finit par étre placée sur la téte ! Ce a quoi ils
tendent de toutes leurs forces, c’est le bonheur général des troupeaux sur le
paturage, avec la sécurité, le bien-étre et ’allégement de I’existence pour tout le
monde. Les deux rengaines qu’ils chantent le plus souvent sont « égalité des
droits » et « pitié pour tout ce qui souffre », et ils considerent la souffrance elle-
méme comme quelque chose qu’il faut supprimer. Nous, qui voyons les choses
sous une autre face, nous qui avons ouvert notre esprit a la question de savoir ou et
comment la plante « homme » s’est développée le plus vigoureusement jusqu’ici,
nous croyons qu’il a fallu pour cela des conditions toutes contraires que, chez
I’homme, le danger de lasituation a di grandir jusqu’a I’énormité, le genie
d’invention et de dissimulation (1’« esprit »), sous une pression et une contrainte
prolongée, se deévelopper en hardiesse et en subtilité, la volonté de vivre se
surhausser jusqu’a 1’absolue volonté de puissance. Nous pensons que la durete, la
violence, I’esclavage, le péril dans I’ame et dans la rue, que la dissimulation, le
stoicisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais,
terrible, tyrannique, tout ce qui chez I’homme tient de la béte de proie et du serpent
sert tout aussi bien a 1’é1évation du type homme que son contraire. Et, en ne disant
que cela, nous n’en disons pas assez, car, tant par nos paroles que par nos silences
en cet endroit, nous nous trouvons a 1’autre bout de toute idéologie moderne, de
tous désirs du troupeau. Serions-nous peut-étre les antipodes de ceux-ci ? Quoi
d’étonnant si nous autres « esprits libres » ne sommes pas précisément les esprits
les plus communicatifs ? si nous ne souhaitons pas de révéler, a tous égards, de
guoi un esprit peut se libérer, et ou il sera peut-étre poussé ensuite. Pour ce qui en
est de la dangereuse formule « par dela le bien et le mal », elle nous préserve au
moins d’un quiproquo, car nous sommes tout autre chose que des « libres-
penseurs », des « liberi pensatori », des freie Geister » et quels que soient les noms
qu’aiment a se donner ces braves sectateurs de 1’« idée moderne ». Familiers dans
beaucoup de provinces de 1’esprit, dont nous avons, pour le moins, été les hotes ;



nous échappant toujours des réduits obscurs et agréables ou les préférences et les
préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des hommes et des livres, ou méme
les lassitudes des pelerinages, paraissaient nous retenir, pleins de malice en face des
séductions de la dépendance qui se cachent dans les honneurs, dans 1’argent, les
fonctions publiques ou 1’exaltation des sens ; reconnaissant méme a 1’égard du
malheur et des vicissitudes de la maladie, puisque toujours ils nous débarrassaient
d’une régle et du « préjuge » de cette regle; reconnaissants envers Dieu, le diable,
la brebis et le ver qui se cachent en nous ; curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’a
la cruauté, avec des doigts audacieux pour I’insaisissable, avec des dents et un
estomac pour ce qu’il y a de plus, indigeste, préts a n’importe quel métier qui
demande de la sagacité et des sens aigus ; préts a n’importe quelle aventure grace a
un exces de libre jugement ; possédant des ames antérieures et postérieures dont
personne ne pénetre les derniéres intentions, des premiers plans et des arriére-plans
que.nul n’oserait parcourir. Cachés sous le manteau de la lumiére, nous sommes
des conquérants, bien que nous paraissions semblables a des héritiers et a des
dissipateurs ; classeurs et collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses
et de nos casiers débordants, économes a apprendre et a oublier, inventifs dans les
systemes, quelquefois orgueilleux des tables de catégories, parfois pedants, parfois
nocturnes hiboux du travail, méme en plein jour ; parfois épouvantails aussi, quand
il le faut — et aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant que nous sommes les amis
de la solitude, amis innés, jurés et jaloux, de notre propre solitude profonde de midi
et de minuit. Voila I’espéce d’hommes que nous sommes, nous autres esprits
libres ! Et peut-étre en étes-vous aussi, vous qui viendrez dans I’avenir, vous
les nouveaux philosophes ? —



Par dela le bien et le mal/Chapitre I11.
L’esprit religieux

45.

L’ame humaine et ses limites, la sphére d’expérience, parcourue jusqu’a
présent par ’ame humaine, les sommets, les profondeurs et I’étendue de ces
expériences, toute I’histoire de 1’ame jusqu’a nos jours, ses possibilités non encore
réalisées, voila le district de chasse réservé au psychologue de naissance, a ’ami de
la « grande chasse ». Mais combien de fois il se dira avec désespoir : « Je suis seul,
hélas ! tout seul, et la forét est si vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour lui
quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de fins limiers qu’il pourrait envoyer
sur les pistes de I’ame humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses appels
sont vains, il éprouve tous les jours davantage, avec une amere déception, combien
il est difficile de trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa curiosité,
des aides et des chiens. L’inconvénient qu’il y a a envoyer des savants sur des
domaines nouveaux et dangereux, ou, a tous égards, le courage, la sagacité et la
finesse sont nécessaires, vient de ce que ces savants ne sont plus bons a rien, deés
gue commence la « grande chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors
qu’ils perdent leur flair et leur regard percant. Pour deviner, par exemple, et établir
quelle fut I’histoire du probléme de la science et de la connaissance dans 1’ame
des hommes religieux, peut-étre faudrait-il étre soi-méme aussi profond, aussi
blessé, aussi énorme que la conscience intellectuelle d’un Pascal. Encore faudrait-
il, de plus, cet horizon vaste d’une spiritualité claire et malicieuse, d’une spiritualité
qui serait capable de voir de haut, d’embrasser et de ramener en formules ce chaos
d’expériences dangercuses et douloureuses. — Mais qui me rendrait ce service !
Qui aurait le temps d’attendre de pareils auxiliaires ! Ceux-ci sont évidemment trop
rares, leur venue est de tous temps si invraisemblable ! En fin de compte, il faut
tout faire soi-méme, pour apprendre quelque chose, ce qui fait que 1’on
a beaucoup a faire ! — Mais une curiosité dans le genre de la mienne reste le plus
agréable des vices. Pardon, je voulais dire que I’amour de la vérité a sa récompense
au ciel et déja sur la terre.

46.

La foi, telle que I’exigeait le premier christianisme, telle qu’il I’a souvent
réalisée, au milieu d’un monde sceptique d’esprits libres et méditerranéens qui
avaient derriere eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, sans oublier
I’éducation de tolérance que donnait I’Empire romain, — cette foi est toute
différente de cette croyance de fidele sujet, naive et hargneuse, par laquelle un
Luther, un Cromwell ou quelque autre barbare du Nord s’attachérent a leur Dieu et
a leur christianisme. Elle se retrouve bien plutot dans la foi de Pascal, cette foi qui
ressemble d’une facon épouvantable a un continuel suicide de la raison. C’était la



une raison tenace et opiniatre comme un ver rongeur, et on ne saurait 1’assommer
d’un seul coup. La foi chrétienne est dés 1’origine un sacrifice : sacrifice de toute
indépendance, de toute fierté, de toute liberté de I’esprit, en méme temps servilité,
insulte a soi-méme, mutilation de soi. Il y a de la cruauté et du phénicisme religieux
dans cette croyance, imposée a une conscience tendre, compliquée et trés délicate :
elle suppose que la soumission de I’esprit fait infiniment mal, que tout le passé et
les habitudes d’un tel esprit se révoltent contre 1'absurdissimum que représente,
pour lui, une telle« foi ». Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la
nomenclature chrétienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de
superlatif, pour le godt antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en croix ».
Jamais et nulle-part il n’y a plus eu jusqu’a présent une telle audace dans le
renversement des idées, quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et d’aussi
problématique que cette formule : elle promettait une transmutation de toutes les
valeurs antiques. — C’est 1’Orient, I’Orient profond, 1’esclave oriental qui se
vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolérance, qui se vengeait de ce
"catholicisme" romain de I’incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi, mais
I’indépendance a 1’égard de la foi, cette insouciance souriante et demi-stoique en
face du sérieux de la foi qui, chez les maitres, révolta les esclaves contre leurs
maitres ! La « lumiére » révolte : car I’esclave veut quelque chose d’absolu, il ne
comprend que ce qui est tyrannique, méme en morale. Il aime comme il hait, sans
nuance, profondément, jusqu’a la douleur, jusqu’a la maladie. Sa longue
souffrance dissimulée se révolte contre le bon goQt qui parait nier la souffrance. Le
scepticisme a 1’égard de la souffrance n’est au fond qu’une attitude de la morale
aristocratique. Il n’est pas la moindre cause de la derniére grande révolte d’esclaves
qui a commencé avec la Révolution francaise.

47.

Partout ou s’est manifestée jusqu’a présent sur la terre la névrose religieuse,
nous la trouvons liée a trois dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le
jetine et la chasteté, mais sans que 1’on puisse se rendre compte avec certitude de ce
qui est ici la cause, de ce qui est I’effet, et s’il y a 1a un rapport de cause a effet. On
peut émettre un dernier doute, si I’on considére que, tant chez les peuples sauvages
que chez les peuples assagis, la volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait
aussi partie des symptdémes les plus fréquents de cette névrose, une volupté qui se
transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de pénitence, négation du monde
et anéantissement de la volonté. Ne pourrait-on interpréter I’une et 1’autre tendance
comme de 1’épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne devrait davantage s’abstenir
des interprétations. Nulle part, comme autour du type religieux, ne s’est développé
autant de non-sens et de superstition, aucun ne semble avoir intéressé, jusqu’a
présent, davantage les hommes et méme les philosophes. Il serait vraiment temps
de juger un peu plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection, mieux
encore de regarder ailleurs, de s’en aller. — Méme a I’arriére-plan de la derniere
venue parmi les philosophies, la philosophie schopenhauérienne, se trouve, presque
comme probléeme par excellence, cette épouvantable question de la crise et du



réveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ? Comment
I’homme saint est-il possible ? — Il semble vraiment que ce sont ces questions qui
firent de Schopenhauer un philosophe et qui le poussérent a débuter dans la
philosophie. Et ce fut une bonne conségquence schopenhauérienne, si son disciple le
plus convaincu (peut-étre aussi le dernier, pour ce qui concerne 1’Allemagne), je
veux dire Richard Wagner, paracheva de la méme fagon 1’ceuvre de sa vie et finit
par mettre a la scene ce type terrible et immortel de Kundry, type vécu en chair et
en os. A la méme époque les médecins aliénistes de presque tous les pays de
I’Europe avaient un prétexte pour 1’étudier de pres, partout ou la névrose religieuse
— je ’appelle la « manie » religieuse, — sous le nom d’ « armee du salut », avait
produit sa derniere éruption épidémique. — Si I’on se demande ce qui a semblé si
extraordinairement intéressant dans I’ensemble de ce phénoméne qui apparait, SOus
le nom de saint, aux hommes de toutes les classes et de tous les temps, méme au
philosophes, on peut répondre que c¢’est, sans nul doute, I’apparence de miracle que
prend ce phénoméne, c’est-a-dire la succession immédiate de contrastes, d’états
d’ames qui possedent des aspects moraux contradictoires. On croyait saisir ici de la
fagon la plus vivante la transformation d’un « homme méchant » devenant soudain
un «saint» et un homme bon. Jusqu’a présent, la psychologic a échoué en cet
endroit. N’était-ce pas surtout parce qu’elle s’était placée sous la domination de la
morale, parce qu’elle croyait aux oppositions morales des valeurs, parce qu’elle
introduisit cette opposition dans les faits, pour y chercher une interprétation ? —
Comment ? Le « miracle » ne serait qu’une erreur d’interprétation ? Un manque de
philologie ?

48.

Le catholicisme semble appartenir d’une fagon beaucoup plus intime aux races
latines que tout notre christianisme a nous autres hommes du Nord. Par conséquent,
I’incrédulité signifierait tout autre chose dans les pays catholiques que dans les
pays protestants, ce serait une sorte de révolte contre I’esprit de la race, tandis que
chez nous ce serait plutot un retour a 1’esprit (ou au manque d’esprit) de la race.
Nous autres hommes du Nord, tirons certainement notre origine des races barbares,
méme pour ce qui en est de notre sens religieux. Nous sommes mal doués pour la
religion. On peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont fourni le meilleur
terrain a la propagation du christianisme dans le Nord. En France, ’idéal chrétien
s’est épanoui autant que le permettait le pale soleil du Nord. Comme ils nous
apparaissent singulierement pieux, selon notre godt, ces sceptiques de la France
contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du sang celtiqgue ! Comme la
sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur catholique, avec sa logique bien
romaine dans 1’instinct. Comme il est jésuitique cet aimable et sagace cicerone de
Port-Royal, Sainte-Beuve, malgré toute 1’hostilité qu’il oppose aux jésuites ! Et si
nous songeons a Ernest Renan! Comme cette langue de Renan nous parait
inaccessible a nous autres hommes du Nord, cette langue ou, a chaque instant, un
rien de tension religieuse trouble 1’équilibre d’une ame subtilement religieuse et
d’un sybaritisme si délicat ! Reépétez avec lui ces belles phrases, quel écho de



méchanceté et d’insolence elles éveilleront dans notre 4me certainement moins
belle et plus dure, dans notre &me allemande ! — « Disons donc hardiment que la
religion est un produit de I’homme normal, que I’homme est le plus dans le vrai
quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie... C’est quand
il est bon qu’il veut que la vertu corresponde a un ordre éternel, c’est quand il
contemple les choses d 'une maniere désintéressée qu’il trouve la mort révoltante et
absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-la que [’homme
voit le mieux ? » — Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma pensée, il
me semble tellement les entendre prononcer aux antipodes de moi-méme que, la
premiére fois qu’elles me tombérent sous les yeux, mon premier mouvement de
colére me fit écrire en marge : « la niaiserie religieuse par excellence ! » — Mais
enfin, mon dernier mouvement de colére finit par me faire aimer ces phrases, avec
leur vérité placee sur la téte ! Il est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses
antipodes !

49.

Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, c’est I’abondance effrénée
de gratitude qu’elle exhale. Quelle noble espece d’hommes qui ont une telle
attitude devant la vie ! — Plus tard, lorsque la populace eut la prépondérance en
Grece, la crainte envahit aussi la religion, alors le christianisme se prépare...

50.

La passion pour Dieu: il en est de brutales, de sincéres et d’importunes,
comme celle de Luther, — au protestantisme tout entier la délicatesse du Midi fait
défaut. Il y a une facon orientale d’étre hors des gonds, comme c’est le cas chez
I’esclave affranchi ou émancipé a tort, par exemple chez saint Augustin, dont le
manque de noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu’a devenir blessant. Il 'y
a une tendresse et une ardeur toutes féminines, qui, pleines de timidité et
d’ignorance, aspirent a une union mystique et physique, comme chez M™ Guyon.
Dans nombre de cas, cette passion apparait, de facon assez singuliere, comme le
déguisement de la puberté chez la jeune fille ou 1’adolescent, parfois méme comme
I’hystérie d’une vieille demoiselle, et aussi comme la derniére ambition de celle-ci.
Plus d’une fois, dans des cas pareils, I’Eglise a canonisé la femme.

51,

Jusqu’a présent, les hommes les plus puissants se sont inclinés devant le saint,
le considérant comme 1’énigme de I’empire sur soi-méme et de la privation
volontaire. Pourquoi S’inclinaient-ils ? 1lIs soupgonnaient chez lui — en quelque
sorte derriére 1’énigme de son apparence fragile et misérable — la force supérieure
qui tendait a s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de volonté, ou ils
reconnaissaient et vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer. C’est
une partie d’eux-mémes qu’ils honoraient en honorant le saint. Il faut ajouter que
I’aspect du saint les rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et de



contre-nature ne peut pas avoir été désirée en vain. Voila ce qu’ils se demandaient.
Il existe peut-étre un motif, un trés grand danger que I’ascéte, grice a ses
approbateurs et & ses visiteurs secrets, pourrait connaitre de plus prés. Quoi qu’il en
soit, les puissants de la terre apprirent, aupres de lui, une crainte nouvelle, ils devi-
nérent une nouvelle puissance, un ennemi étranger qui n’avait pas encore été
vaincu. Ce fut la « volonté de puissance » qui les obligea a s’arréter devant le saint.
Ils étaient forcés de I’interroger. — —

52,

Dans I’ «ancien Testament » juif, le livre de la justice divine, il y a des
hommes, des choses et des discours d’un si grand style que les littératures grecque
et hindoue n’ont rien a leur opposer. On s’arréte avec crainte et vénération devant
ces vestiges prodigieux de ce que I’homme était autrefois et I’on songe tristement a
la vieille Asie et a sa petite presqu’ile, ’Europe, laquelle voudrait absolument
signifier « progrés de I’homme » a 1’égard de 1’Asie. Il est vrai que celui qui n’est
lui-méme qu’un animal domestique docile et falot, celui qui ne connait que les
besoins de I’animal domestique (pareil a nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans
oublier les chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-1a ne doit ni s’étonner ni
s’attrister parmi ces ruines. Le golit pour ’ancien Testament est une pierre de
touche pour connaitre ce qui est « grand » et « petit ». Peut-étre trouvera-t-il le
nouveau Testament, le livre de la grace, plutot selon son cceur (on y trouve des
traces nombreuses de cette véritable odeur des cagots et des petites &mes tendres et
bornées). Avoir accolé a I’ancien Testament ce nouveau Testament, au golt si
rococo a tous les points de vue, pour n’en faire qu’un seul livre que 1’on a appelé
« Bible », le «livre des livres », c’est peut-étre la plus grande témérité, le
plus grand « péché contre I’esprit » que 1’Europe littéraire ait sur la conscience.

53.

Pourquoi aujourd’hui de I’athéisme ? — Le « pere » en Dieu est foncierement
réfuté, de méme le « juge », le « dispensateur ». De méme son « libre arbitre » : il
n’entend pas, et, s’il entendait, il ne saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu’il y a
de pire c’est qu’il parait incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur ?
— Voila ce que j’ai recueilli de plusieurs entretiens pris a droite et & gauche, en
questionnant, en écoutant ¢a et 13, au sujet de la ruine du théisme européen et de sa
cause. Il me semble que I’instinct religieux, bien qu’il se développe puissamment,
rejette le theisme avec une profonde méfiance.

54,

De quoi s’occupe en somme toute la philosophie moderne ? Depuis Descartes
— et cela plutdt par défi contre lui qu’en s’appuyant sur ses affirmations — tous les
philosophes commettent un attentat contre le vieux concept de I’ame, sous 1’appa-
rence d’une critique de la conception du sujet et de ’attribut, ¢’est-a-dire un attentat
contre le postulat de la doctrine chrétienne. La philosophie moderne, en tant que



théorie sceptique de la connaissance, est, soit d’une fagon ouverte, soit d’une fagon
occulte, nettement anti-chrétienne, bien que, soit dit pour des oreilles plus subtiles,
nullement anti-religicuse. Jadis, on croyait a I’ « @me », comme on croyait a la
grammaire et au sujet grammatical. On disait : « Je », condition, — « pense »
attribut, conditionné. Penser est une activité, a laquelle il faut supposer un sujet
comme cause. On tenta alors, avec une apreté et une ruse admirables, de sortir de ce
réseau ; on se demanda si ce n’était pas peut-étre le contraire qui était vrai :
« pense » condition, «je» conditionné. «Je» ne serait donc qu’une
synthese créée par la pensée méme. Au fond, Kant voulait démontrer qu’en partant
du sujet le sujet ne pouvait étre démontré, et I’objet non plus. La possibilité
d’une existence apparente du sujet universel, donc de I’ « &me », ne paraissait pas
lui avoir toujours été étrangére, cette pensee qui, comme philosophie des Vedanta,
a déja eu sur la terre une puissance formidable.

55.

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, beaucoup d’échelons, mais trois
de ces échelons sont les plus importants. Autrefois, on sacrifiait a son dieu des
hommes, peut-étre justement ceux que 1’on aimait le plus. Il en fut ainsi des
offrandes des prémices, dans toutes les religions préhistoriques, et aussi des
sacrifices de I’empereur Tibére dans la grotte de Mithra de 1I’ile Caprée, le plus
épouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant I’époque morale
de I’humanité, on sacrifiait a son dieu ses instincts les plus violents, on lui sacrifiait
sa propre « nature » ; cette joie de féte éclate dans le regard cruel de I’ascéte, de
I’illuminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il encore a sacrifier ? Ne fallait-il
pas sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute
foi en une harmonie cachee ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-méme, et, par
cruauté vis-a-vis de soi-méme, adorer la pierre, la bétise, la lourdeur, le destin, le
néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystere paradoxal de la derniere cruauté a été
réservé a notre génération montante, nous en savons tous déja quelque chose. —

56.

Celui qui, mu par une sorte de désir énigmatique, s’est, comme moi, longtemps
efforcé de mediter le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer celui-ci
de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne, mi-allemande, car c¢’est sous cet
aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu durant ce si€cle, je veux dire sous forme
de philosophie schopenhauérienne. Celui qui a véritablement considéré une fois,
sous tous ses aspects, avec un ceil asiatique et superasiatique la pensée la
plus négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de 1’univers par dela le bien et
le mal, et non plus, comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et
I’illusion de la morale — celui-1a s’est peut-étre ouvert ainsi les yeux sans le
vouloir précisément, pour 1’idéal contraire, pour 1’idéal de I’homme le plus
impétueux, le plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de I’homme qui
n’a pas seulement appris a s’accommoder de ce qui a été et de ce qui est, mais qui
veut aussi que le méme état de choses continue, tel qu'il a été et tel qu’il est, et cela



pour toute éternité, criant sans cesse « bis », non seulement pour soi, mais pour la
piéce tout entiére, pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle,
mais au fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire, parce
qu’il a toujours besoin de lui-méme et qu’il se rend nécessaire. — Comment ? Ceci
ne serait-il pas — circulus vitiosus deus ? —

57,

Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision de lui-méme grandissent
la distance et, en quelque sorte, I’espace qui s’étend autour de I’homme. Le monde
devient alors plus profond, de nouvelles énigmes et de nouvelles images se
présentent a la vue. Peut-&tre que tout ce a quoi I’ceil de ’esprit a exercé sa sagacité
et sa profondeur n’a été qu’un prétexte a cet exercice, un jeu et un enfantillage.
Peut-étre, un jour, les idées les plus solennelles, celles qui ont provoqué les plus
grandes luttes et les plus grandes souffrances, les idées de « Dieu », du « péché »,
n’auront-elles pour nous pas plus d’importance que les jouets d’enfant et les
chagrins d’enfant aux yeux d’un vieillard. Et peut-étre le « vieil homme » a-t-il
besoin d’un autre jouet encore et aussi d’un autre chagrin, — se sentant encore
assez enfant, éternellement enfant !

58.

A-t-on observé combien 1’oisiveté extérieure, ou une demi-Oisiveté, est
nécessaire a la vraie vie religieuse (autant au microscopique travail favori de
I’examen de soi qu’a cette douce résignation qui s’appelle « priére » et qui est une
attente perpétuelle de la « venue de Dieu »), je veux dire cette oisiveté avec une
bonne conscience que 1’on pratique dés 1’origine et par tradition, non sans un
certain sentiment aristocratique qui insinue que le travail déshonore, ¢’est-a-dire
qu’il rend le corps et ’ame vulgaires ? A-t-on observé que, par consequent,
I’activité laborieuse des temps modernes, cette activité bruyante et ficre qui utilise
bétement chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout le reste, a
I’incrédulité ? Parmi ceux qui vivent aujourd’hui, par exemple en Allemagne, a
I’écart de la religion, il y a des hommes de « libre pensée », d’origines et d’espéces
différentes, mais, avant tout, une majorité de ceux dont I’activité a fait disparaitre,
de génération en génération, les instincts religieux, de sorte qu’ils ne savent plus du
tout & quoi servent les religions et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte
d’étonnement apathique leur présence dans le monde. Elles se trouvent déja bien
assez absorbees, ces excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs
plaisirs, pour ne point parler de la « patrie », de la lecture des journaux et des
« devoirs de famille ». Il parait qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la
religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien compte s’il s’agit 1a d’une nouvelle
affaire ou d’un nouveau plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille a
I’église, rien que pour se gater la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des
coutumes religieuses. Si I’Etat exige, dans certains cas, leur participation a ces
coutumes, elles font ce qui leur est demandé, comme on fait tant d’autres choses,
— avec un sérieux patient et modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir.



Elles vivent beaucoup trop a I’écart et en dehors de tout cela, pour juger qu’il est
nécessaire de se prononcer pour ou contre. La plupart des protestants allemands,
dans les classes moyennes, font aujourd’hui partie de ces indifférents, soit qu’ils
vivent dans les centres laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils
appartiennent au monde des savants et au personnel de 1’université (exception faite
des théologiens, dont I’existence et la possibilit¢é donnent aux psychologues une
énigme de plus en plus difficile a pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou
simplement favorables a 1’Eglise, on se fait rarement une idée de ce qu’il faut de
bonne volonté, on pourrait dire d’arbitraire, pour qu’aujourd’hui un savant
allemand prenne au sérieux le probléeme de la religion ; de par toute sa profession
(et, comme je I’ai indiqué, de par son activité professionnelle, a quoi le contraint sa
conscience moderne), il incline a une sérénité supérieure, presque bienveillante, a
cause de la « malpropreté d’esprit » qu’il suppose partout ou 1’on appartient encore
a I’Eglise. Ce n’est qu’a I’aide de I’histoire (donc nullement par son expérience per-
sonnelle) que le savant arrive a considérer les religions avec une gravité
respectueuse, a avoir pour elles certains égards ombrageux. Mais quand méme il
aurait élevé son sentiment pour la religion jusqu’a de la reconnaissance,
personnellement, il ne se serait pas rapproché d’un pas de ce qui subsiste encore
sous le nom d’Eglise ou de piété, peut-étre, au contraire, s’en serait-il éloigné.
L’indifférence pratique a 1’égard des choses religieuses, au milieu de laquelle il
naquit, ou il fut élevé, se sublime généralement chez lui en circonspection et en
propreté intellectuelle, lesquelles craignent le contact avec les hommes et les choses
de la religion. Et ce peut étre précisément chez lui la profondeur de sa tolérance et
de son humanité qui lui fait éviter le subtil pis-aller que les habitudes de tolérance
entrainent avec elles. — Chaque époque posséde son genre particulier de naiveté
divine, dont d’autres époques pourraient lui envier la découverte. Et quelle naivetg,
quelle naiveté vénérable, enfantine et maladroite au dela de toutes les limites il y a
dans cette prétention du savant a se croire supérieur, dans cette tolérance avec une
bonne conscience, dans la certitude, simple et imperturbable, avec laquelle son
instinct traite I’homme religieux, comme un type inférieur et de valeur moindre,
qu’il a lui-méme dépassé a tous les points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain
prétentieux et populacier, ouvrier laborieux et appliqué, dans le domaine des
« idées », des « idées modernes » !

59.

Celui qui a plongé son regard au fond de I'univers devine trés bien quelle
profonde sagesse il y a dans le fait que les hommes sont superficiels. C’est leur
instinct de conservation qui leur enseigne a étre fugaces, légers et faux. On trouve
c¢a et 1a un culte, passionné et plein d’exagération, pour les « formes pures », chez
les philosophes comme chez les artistes. Personne ne doutera que celui qui a
ainsi besoin d’un culte de la surface, n’ait fait quelque expérience malheureuse au-
dessous de la surface. Peut-étre y a-t-il méme une sorte de hiérarchie parmi ces
enfants qui craignent le feu parce qu’ils se sont une fois brilés, artistes nés qui ne



savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent I’image (ce qui est une sorte de
vengeance sur la vie). On pourrait connaitre le degré de dégoQt que leur inspire la
vie, par la mesure ou ils voudraient en voir fausser I’image, voir cette image
estompée, éloignée, divinisée. De la sorte, on pourrait compter les hommes
religieux parmi les artistes, comme leur classe la plus élevée. C’est une crainte
ombrageuse et profonde, la crainte d’un pessimisme incurable, qui force de longs
siécles a se cramponner a une interprétation religieuse de 1’existence, la crainte de
cet instinct qui pressent que 1’on pourrait connaitre la vérité trop tot, avant que
I’homme soit devenu assez fort, assez dur, assez artiste... La piété, la « vie en
Dieu » ainsi considérées apparaitraient comme la derniére et la plus subtile création
de la crainte en face de la vérité, comme une adoration et une ivresse d’artiste
devant la plus radicale de toutes les falsifications, la volonté de renverser la vérite,
la volonté du non-vrai a tout prix. Peut-étre n’y eut-il pas jusqu’a présent de moyen
plus puissant pour embellir ’homme que la piété. Par la piété, I’homme peut
devenir artifice, surface, jeu des couleurs, bonté, au point que 1’on ne souffre plus
de son aspect.

60.

Aimer ’homme pour la grace de Dieu, ce fut jusqu’a présent le sentiment le
plus distingué et le plus lointain qui ait été réalisé parmi les hommes. L’amour des
hommes sans arriere-pensée sanctificatrice est une bétise de plus, qui tient de
I’animalité. L’amour des hommes n’a regu que grace a un penchant supérieur toute
sa mesure, sa subtilité, son grain de sel, sa parcelle d’ambre. Quel que soit ’homme
qui ait eu le premier le sentiment de tout cela, qui le premier ait « vécu » tout cela,
de quelque fagon que sa langue ait fourché, lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la
premiére fois, une pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré pour nous, et
digne d’honneur dans tous les temps, cet homme qui a volé le plus haut jusqu’a
présent et dont les errements ont revétu le plus de beauté !

61.

Le philosophe tel que nous I’entendons, nous autres esprits libres, — comme
I’homme dont la responsabilité s’étend le plus loin, dont la conscience embrasse le
développement complet de I’humanité, ce philosophe se servira des religions pour
son ceuvre de discipline et d’éducation, de méme qu’il se servira des conditions
fortuites de la politique et de I’économie de son temps. L’influence sélectrice et
¢ducatrice, c’est-a-dire tout autant celle qui detruit que celle qui crée et modele,
I’influence susceptible d’étre exercée au moyen de la religion, est diverse et
multiple selon I’espéce d’hommes qu’on lui confie. Pour les hommes forts et
indépendants, préparés et prédestinés au commandement, ou s’incarne 1’esprit et
I’art d’une race dominante, la religion est un moyen de plus pour surmonter les
résistances et pour dominer. Elle est un lien qui unit maitres et sujets, qui révele et
livre aux maitres la conscience des sujets, ce que cette conscience a de plus intime
et de plus caché et qui précisément voudrait se dérober a 1’obéissance. Dans le cas
ou certaines natures d’origine noble inclineraient, par une haute spiritualité, vers



une existence plus retirée, plus contemplative, et ne se reserveraient que le cote
délicat du gouvernement (exercé sur des disciples choisis ou les membres d’une
méme communauté), la religion peut méme étre utilisée comme moyen de trouver
le calme, loin du bruit et des vicissitudes qu’entraine le gouvernement plus
grossier, de se laver les mains de la malpropreté inhérente a toute action politique.
C’est ainsi que I’entendaient, par exemple, les brahmanes. Grace a leur organisation
religieuse, ils se donnérent le pouvoir de nommer ses rois au peuple, tandis qu’eux-
mémes se tenaient a 1’écart, ayant le sentiment de la distance, et des devoirs
supérieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de guide a une partie des
sujets, et leur donne 1’occasion de se préparer a dominer et & commander un jour.
Ce sont ces classes plus fortes qui se développent lentement, chez qui, grace a des
meeurs favorables, la force de volonté et le caractére s’accentuent sans cesse. La
religion leur offre des seéductions assez grandes pour suivre les voies de la
spiritualité supérieure, pour eprouver les sentiments de la victoire sur soi-méme, du
silence et de la solitude. L’ascétisme et le spiritualisme sont des moyens
d’éducation et d’anoblissement presque indispensables, lorsqu’une race veut se
rendre maitre de ses origines plébéiennes et s’¢lever jusqu’a la souveraineté future.
Aux hommes ordinaires, enfin, au plus grand nombre, a ceux qui sont la pour
servir, pour étre utiles a la chose publique, et qui n’ont le droit d’exister que s’ils se
soumettent a ces conditions, la religion procure un inappréciable contentement, leur
fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la paix du cceur, anoblit leur
servitude, leur fait aimer leurs semblables. C’est pour eux une sorte de
transformation, d’embellissement et de justification de la vie quotidienne, de toute
la bassesse, de toute la pauvrete presque bestiale de leur ame. La religion et
I’importance religieuse de la vie jettent un éclat ensoleillé sur de pareils Etres,
tourmentés sans cesse ; elle rend supportable a leurs yeux leur propre aspect, elle
agit comme une philosophie épicurienne agit généralement sur les souffrances
d’une classe plus haute, fortifiant, affinant, utilisant méme la souffrance, pour la
justifier et la sanctifier. Peut-étre n’y a-t-il rien d’aussi digne de respect, dans le
christianisme et le bouddhisme, que I’art d’apprendre aux petits a s’élever par la
piété dans ’apparence d’un ordre supérieur, a se contenter ainsi de 1’ordre véritable
ou ils vivent, assez durement, il est vrai, mais il importe de conserver cette dureté !

62.

Enfin, — pour montrer aussi la facheuse contre-partie de ces religions et le
danger inquiétant qu’elles font courir — cela se paye toujours terriblement cher
quand on ne garde pas les religions comme moyen de discipline et d’éducation dans
la main des philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-
mémes, souveraines, leur laissant la latitude de s’ériger en fins derniéres, au lieu de
rester des moyens, a coté d’autres moyens. Chez ’homme, comme chez toutes les
autres especes animales, se trouve un excédent d’individus manqués, malades,
dégénerés, infirmes, qui souffrent nécessairement. Les cas de réussite sont toujours
des exceptions, méme chez I’homme, et surtout des exceptions rares, si 1’on
considére que I’homme est un animal dont les qualités ne sont pas encore fixées.



Mais il y a pis encore. Plus un homme représente un type d’espéce supérieure, plus
ses chances de réussite deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-sens dans
I’économie humaine, apparait le plus odieusement dans les ravages qu’il exerce sur
les hommes supérieurs, dont les conditions vitales subtiles et multiples sont
difficiles a évaluer. Or, quelle est I’attitude des deux religions, les plus grandes de
toutes, a 1’égard de ces déchets composés de cas manques ? Toutes deux cherchent
a conserver, a maintenir dans la vie ce qui s’y laisse maintenir. Mieux encore, elles
prennent méme parti, par principe, pour les cas manques, étant les religions de ceux
qui souffrent, elles donnent raison a tous ceux qui patissent de la vie comme d’une
maladie, et voudraient obtenir que tout autre sentiment de la vie f(t considéré
comme faux et devint impossible. Quelle que soit I’importance accordée a ce souci
de ménagement et de conservation qui s’applique et s’appliquait encore au type
supérieur de I’homme, jusqu’a présent presque toujours le type le plus souffrant,
tout compte fait, ces deux religions, restées souveraines, sont une des principales
causes qui ont maintenu le type «homme» a un niveau inférieur. Elles
renfermaient en germe trop de choses qui devaient périr. On leur doit des services
inappréciables, et qui donc se sentirait animé d’une reconnaissance assez grande
pour ne pas se trouver pauvre en face de ce que les « hommes spirituels » du
christianisme ont fait jusqu’a présent pour I’Europe ! Et pourtant, quand elles
donnaient des consolations a ceux qui souffrent, du courage aux opprimes et aux
désespeérés, un soutien et un appui aux irrésolus, quand elles attiraient dans les
cloitres, ces maisons de correction de 1’ame, les cceurs brisés et les esprits
déchainés, que leur restait-il a faire encore, pour travailler, en bonne conscience, et
systématiquement, a la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce qui
souffre, c’est-a-dire, en fait et en cause, a [’altération de la race européenne ?
Renverser toutes les appréciations de valeurs, voila ce qu’elles devaient faire !
Briser les forts, affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur dans la
beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, conquérant et dominateur, écraser
tous les instincts qui sont propres au type « homme » le plus élevé et le mieux
réussi, pour y substituer 1’incertitude, la misére de la conscience, la destruction de
soi, transformer méme tout 1’amour des choses terrestres et de la domination sur la
terre en haine contre le monde d’ici-bas, — voila la tiche que s’est imposée
I’Eglise et elle devait se I’imposer jusqu’a ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme »,
« vie spirituelle », et « homme supérieur » se fussent fondus en un seul sentiment.
En supposant que I’on considére, avec I’ceil railleur et indifférent d’un dieu
épicurien, la comédie singulierement douloureuse, en méme temps grossiere et
subtile, que joue le christianisme européen, je crois que 1’on serait pris d’un
¢tonnement et d’un rire inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu’une volonté ait
dominé I’Europe pendant dix-huit siecles, la volont¢ de faire de 1’homme
un sublime avorton ? Mais, celui qui s’approcherait, avec des aspirations
contraires, non plus en épicurien, mais armé d’un marteau divin, de cette
dégénérescence et de cette corruption presque despotiques de I’homme, telles
qu’elles nous apparaissent sous les traits de I’Européen chrétien (Pascal, par
exemple), celui-la ne devrait-il-pas s’écrier avec colére, pitié et épouvante : « O
maladroits, présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi, qu’avez-Vous



fait ? Etait-ce la une besogne pour vos mains ? Comme vous avez endommagé et
détérioré ma plus belle pierre ! Que vous étes-vous permis ? » — Je voulais dire
que le christianisme a ¢été jusqu’a présent la plus funeste des présomptions. Des
hommes qui n’étaient pas assez hauts, pas assez durs pour oser fagonner I’homme
en artistes ; des hommes qui n’étaient pas assez forts, pas assez prévoyants pour
laisser agir, par une altiére contrainte de soi, la loi primordiale de la dégénérescence
et de 1’anéantissement sous ses faces multiples ; des hommes qui n’étaient pas
assez nobles pour voir la hiérarchie, la diversité profonde, 1’abime qui séparent
I’homme de ’homme ; de tels hommes ont conduit jusqu’a présent les destinees de
I’Europe, avec leur principe de 1’« égalité devant Dieu », jusqu’a ce qu’apparit
enfin une espece amoindrie, presque ridicule, une béte de troupeau, quelque chose
de bonasse, de maladif et de médiocre, I’Européen d’aujourd’hui !...



Par dela le bien et le mal/Chapitre IV.
Maximes et intermedes

63.

Celui qui est foncierement un maitre ne prend les choses au sérieux que par
rapport a ses éléves, — voire lui-méme.

64.

« La connaissance a cause d’elle-méme », — voila le dernier piege que tend la
morale : c’est ainsi que ’on finit par s’y empétrer de nouveau complétement.

65.

Le charme de la connaissance serait mince si, pour I’atteindre, il n’y avait pas
tant de pudeur a vaincre.

65 bis.

C’est a I’égard de son Dieu qu’on a le moins de probité : on ne lui accorde pas
le droit de pécher !

66.

La tendance a s’abaisser, a se laisser voler, tromper et exploiter, cette tendance
ne serait-elle pas la pudeur d’un dieu parmi les hommes ?

67.

L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce aux dépens de tous les
autres. De méme 1I’amour de Dieu.

68.

« Voila ce que j’ai fait », dit ma mémoire. « Je n’ai pu faire cela », — dit mon
orgueil, qui reste inflexible. Et finalement c’est la mémoire qui céde.

69.

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gardant
des ménagements.

70.



Si I’on a du caractére, on a dans sa vie un événement typique qui revient
toujours.

71,

LE SAGE ET L’ASTRONOMIE. — Tant que tu consideres les étoiles comme
quelque chose qui est « au-dessus de toi », il te manque le regard de celui qui
cherche la connaissance.

72,

Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait les hommes supérieurs,
mais leur durée.

73.
Qui atteint son idéal, par cela méme le dépasse.
73 bis.
Certain paon cache sa queue devant tout le monde — et I’appelle sa fierté.
74.

L’homme de génie est insupportable quand il ne posséde pas, en outre, deux
qualités au moins : la reconnaissance et la propreté.

75.

Le degré et la nature de la sexualité chez I’homme pénetrent jusqu’au plus haut
sommet de son esprit.

76.
En temps de paix, I’lhomme belliqueux s’en prend a lui-méme.
77,

Avec des principes, on voudrait tyranniser ses habitudes, les justifier, les
honorer, les maudire ou les cacher. Deux hommes qui ont les mémes principes
veulent atteindre probablement par la quelque chose de foncierement différent.

78.
Qui se méprise soi-méme s’honore du moins comme contempteur.

79.



Une ame qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-méme trahit son fond. La lie
monte a la surface.

80.
Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. — Que voulait dire ce dieu,
qui conseillait: « Connais-toi toi-méme » ? Cela signifiait-il : « Cesse de
t’intéresser a toi! deviens objectif! » — Et Socrate? — Et «1’homme

scientifique » ? —
81.

Ce qui est terrible, en mer, c¢’est de mourir de soif. Vous faut-il donc saler
votre vérité, de telle sorte qu’elle n’apaise plus méme la soif !

82.

« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et tyrannie pour toi, monsieur mon
voisin I —

83.

L’INSTINCT. — Quand la maison brale, on oublie méme de diner. — Oui, mais
on se rattrape en dinant sur les cendres.

84.
La femme apprend a hair dans la mesure ou elle désapprend de charmer.
85.

Les mémes passions sont d’une allure différente chez I’homme et chez la
femme : ¢’est pourquoi I’homme et la femme ne cessent de se mal comprendre.

86.

Méme les femmes, au fond de leur vanité personnelle, ont toujours un mépris
impersonnel — pour « la femme ». —

87.

C@EUR ENCHAINE, ESPRIT LIBRE. — Quand on enchaine fortement son cceur et
qu’on le tient en laisse, on peut donner beaucoup de libertés a son esprit. Je a1 dit
une fois déja. Mais on ne veut pas me croire, — en admettant qu’on ne le sache pas
déja...

88.



On commence a se défier des personnes tres avisées, dés qu’elles ont 1’air
embarrassé.

89.

Les aventures terribles font croire que celui a qui elles sont arrivées est lui-
méme quelqu’un de terrible.

90.

Les hommes lourds et mélancoliques deviennent plus légers par ce qui rend les
autres lourds, par la haine et par I’amour. Et de cette maniere ils viennent parfois a
leur niveau.

91.

Si froid, si glacial, qu’on s’y brile les doigts ! La main qui le saisit recule
d’effroi ! — Et il y en a qui prennent cela pour de la chaleur !

92.
Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déja sacrifié¢ lui-méme ?

93.

Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie : mais c’est pour cela qu’on y
trouve tant de mépris des hommes.

94,

La maturité¢ de I’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu
guand on était enfant.

95.

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur 1’échelle, au bout de
laguelle on a honte aussi de sa moralité.

96.

Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, — en la bénissant,
plutdt qu’amoureux d’elle.

97.
Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois la que le comédien de son propre idéal.

98.



Quand on veut dresser sa conscience, elle vous embrasse, tout en vous
mordant.

99.

LE DESILLUSIONNE PARLE. — « J’attendais des échos, et je n’ai rencontré que
des éloges. — »

100.

Devant nous-mémes, nous feignons tous d’étre plus simples que nous ne
Sommes : nous nous reposons ainsi de nos semblables.

101.

Aujourd’hui il se pourrait qu'un homme qui cherche la connaissance edt le
sentiment d’étre un dieu transformé en animal.

102.

Découvrir que I’on est aimé en retour, cela devrait ouvrir les yeux au sujet de
I’étre aimé. — « Quoi ? est-il assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi ? Ou
assez sot ? — Ou bien — ou bien — ? »

103.

LE DANGER DANS LE BONHEUR. — « Maintenant tout me réussit : j’aime toute
espece de destinée : — qui a envie d’étre ma destinée ? »

104.

Ce n’est pas leur amour de ’humanité, c’est I’impuissance de leur amour qui
empéche les chrétiens d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le blcher.

105.

Pour I’esprit libre, pour celui qui posséde la « religion de la connaissance » —
la pia frausest plus contraire a son golt (a sa religiosité) que la impia fraus. De la
son incompréhension de 1I’Eglise, cette incompréhension qui appartient au type de
I’ « esprit libre », — qui est ’assujettissement méme du type de 1’ « esprit libre ».

106.
Par la musique, les passions jouissent d’elles-mémes.

107.



Une fois qu’une décision est prise, il faut fermer les oreilles aux meilleurs
arguments contraires. C’est I’indice d’un caractére fort. Par occasion il faut donc
faire triompher sa volonté jusqu’a la sottise.

108.

Il n’y a pas de phénomenes moraux, il n’y a que des interprétations morales
des phénomeénes.

1009.
Le criminel n’est souvent pas a la hauteur de son acte : il le rapetisse et le
calomnie.
110.

Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes pour utiliser, au profit du
coupable, la beauté terrible de son acte.

111.

C’est quand notre orgueil vient d’€tre blessé qu’il est le plus difficile de blesser
notre vanite.

112.

Celui qui se sent prédestiné a la contemplation, et non pas a la foi, trouve tout
les croyants bruyants et importuns : il les évite.

113.
« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie 1’air embarrassé devant lui. »

114.

L’énorme attente dans I’amour sexuel, la honte de cette attente, commence par
gater chez la femme toutes les perspectives.

115.

Quand P’amour et la haine ne sont pas de la partie, la femme joue
médiocrement.

116.

Les grandes époques de notre vie sont celles ou nous avons le courage de
considérer ce qui est mauvais en nous comme ce que nous avons de meilleur.

117.



La volonté de surmonter un penchant n’est, en définitive, que la volonté d’un
autre ou de plusieurs autres penchants.

118.

Il y a une innocence dans I’admiration. C’est celle de ’homme qui n’envisage
pas la possibilité que lui aussi pourrait étre admiré un jour.

119.

Le dégolt de la malpropreté peut étre si grand qu’il nous empéche de nous
purifier — de nous « justifier ».

120.

La sensualité dépasse souvent la croissance de 1’amour, de sorte que la racine
reste faible et facile a arracher.

121.

Il y a chez Dieu une certaine délicatesse a avoir appris le grec, quand il voulut
se faire écrivain, — et a ne 1’avoir pas mieux appris.

122.
Se réjouir d’un éloge, ce n’est souvent qu’une politesse du coeur, — et le
contraire d’une vanité de 1’esprit.
123.

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par le mariage.
124.

Celui qui se réjouit encore sur le bacher ne triomphe pas de la douleur, mais de
ce qu’il ne sent pas la douleur ou il I’attendait. Un symbole.

125.

Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de quelqu’un, nous lui comptons
cher ’embarras qu’il nous cause.

126.

Un peuple est le detour de la nature pour parvenir a six ou sept grands
hommes. — Qui : et ensuite pour les laisser au bord du chemin.

127.



Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de pudeur a I’égard de la
science. Elles éprouvent la méme sensation que si on leur regardait sous la peau, —
pis encore ! sous les vétements.

128.

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut y amener les
sens.

129.

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu, c¢’est pourquoi il se tient si
loin de lui. — Le diable, c¢’est-a-dire le plus vieil ami de la connaissance.

130.

On commence & deviner ce que vaut quelqu’un quand son talent faiblit, —
quand il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut étre un ornement, et
I’ornement une cachette.

131.

Les sexes se trompent mutuellement: cela tient a ce qu’ils n’aiment et
n’estiment au fond qu’eux-mémes (ou leur propre idéal, pour m’exprimer d’une
maniére plus flatteuse —). Ainsi I’homme veut la femme pacifique, — mais la
femme est essentiellement batailleuse, de méme que le chat, quelle que soit son
habileté a garder les apparences de la paix.

132.
C’est pour ses vertus que 1’on est puni le mieux.
133.

Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit a son idéal vit de fagon plus
frivole, plus insolente, que 1’étre sans idéal.

134.

Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, leur donnent bonne
conscience et apparence de vérité.

135.

Le pharisaisme n’est pas provoqué par la corruption chez I’homme bon. II est
au contraire, pour une bonne part, condition nécessaire de la bonté.

136.



L’un cherche un auxiliaire pour faire naitre ses pensées, ’autre cherche
quelqu’un qu’il puisse aider : c’est ainsi que s’organise un bon entretien.

137.

Dans la fréquentation des savants et des artistes, on se trompe facilement en
sens oppose : derriere un savant remarquable on trouve souvent un homme
médiocre, et derriére un artiste médiocre, — un homme trés remarquable.

138.

Nous faisons a 1’état de veille ce que nous faisons en réve : NOUS cCOMMeNgons
par inventer et imaginer I’homme que nous fréquentons — et nous 1’oublions
aussitot.

139.

Dans la vengeance comme dans I’amour, la femme est plus barbare que
I’homme.

140.

CONSEIL, SOUS FORME DE DEVINETTE. — « Si le lien ne doit pas se briser il
faut le marquer de tes dents. »

141.
C’est son bas-ventre qui empéche I’homme de se considérer comme un dieu.
142.

Le mot le plus pudique que j’aie jamais entendu : « Dans le véritable amour,
c’est I’ame qui enveloppe le corps. »

143.

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité désirerait qu’elle passat pour
étre la plus difficile. Ceci pour expliquer I’origine de mainte morale.

144,

Quand une femme a du goQt pour les sciences, il y a généralement dans sa
sexualité¢ quelque chose qui n’est pas en régle. La stérilit¢ dispose déja a une
certaine masculinité du golt; I’homme est, en effet, avec votre permission,
« I’animal stérile ».

145.



En comparant, dans leur ensemble, I’homme et la femme, on peut dire : la
femme n’aurait pas le génie de la parure, si elle ne savait pas par ’instinct qu’elle
joue le second réle.

146.

Celui qui lutte contre les monstres doit veiller a ne pas le devenir lui-méme. Et
quand ton regard pénétre longtemps au fond d’un abime, 1’abime, lui aussi, pénétre
en toi.

147.

Extrait d’une vieille nouvelle florentine — chose vécue, d’ailleurs : buona
femmina e mala femmina vuol bastone. — Sacchetti, Nov. 86.

148.

Amener insidieusement son prochain a avoir bonne opinion de vous, et aprés
coup croire fermement que c¢’est la I’opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de
force, saurait imiter les femmes ?

149.

Ce qu’une époque considére comme mauvais, c’est généralement un résidu
inactuel de ce qui jadis fut trouveé bon, — I’atavisme d’un idéal vieilli.

150.

Autour d’un héros, tout devient tragédie ; — autour d’un demi-dieu, tout
devient satyre; — autour de Dieu, tout devient — quoi donc? peut-étre
«univers » ? —

151.

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre permission d’en avoir, —
eh quoi ! mes amis ?

152.

« La ou se trouve I’arbre de la connaissance se trouve aussi le paradis. » Ainsi
parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents.

153.
Ce qui se fait par amour se fait toujours par dela le bien et le mal.

154.



L’objection, I’écart, la méfiance sereine, 1’ironie sont des signes de santé. Tout
ce qui est absolu est du domaine de la pathologie.

155.
Le sens du tragique augmente et diminue avec la sensualité.
156.

La démence, chez I’individu, est quelque chose de rare, — chez les groupes,
les partis, les peuples, les époques, c’est la regle.

157.

La pensée du suicide est une puissante consolation. Elle aide a bien passer plus
d’une mauvaise nuit.

158.

Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore notre conscience, qui se
soumettent a notre penchant le plus fort, a celui qui est le tyran en nous.

159.

Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-ce justement a la personne
qui nous a fait le bien ou le mal ?

160.

On n’aime plus assez sa connaissance aussitot qu’on la communique aux
autres.

161.

Les poétes manquent de pudeur a I’égard de leurs aventures : ils les exploitent.

162.
« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin de celui-Ci », — ainsi
pensent tous les peuples.
163.

L’amour amene a la lumiere les qualités sublimes et secretes de celui qui aime,
— ce qu’il possede de rare, d’exceptionnel. C’est pourquoi I’amant trompe
facilement sur ce qui est la regle chez lui.

164.



Jésus dit a ses juifs: « La loi a été faite pour les esclaves, — aimez Dieu,
comme je ’aime, comme son fils ! Que nous importe la morale, & nous autres fils
de Dieu ! »

165.

EN VUE DE TOUS LES PARTIS. — Un berger a toujours besoin d’un mouton
conducteur, autrement il lui faut étre a 1’occasion mouton lui-méme.

166.

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule qu’on fait en méme temps, on
dit la vérité guand méme.

167.

Chez les hommes durs, ’intimité est affaire de pudeur — et c’est quelque
chose de précieux.

168.

Le christianisme a donné du poison & boire & Eros : — il n’est pas mort, mais il
a dégenéreé en vice.

169.

Parler beaucoup de soi peut étre un moyen comme un autre pour se cacher.
170.

Dans 1’¢loge il y a plus d’importunité que dans le blame.

171.

La pitié fait presque un effet risible chez I’homme qui cherche la connaissance,
de méme que les mains fines chez le cyclope.

172.

Par amour pour les hommes, on embrasse quelquefois un étre quelconque
(parce qu’on ne peut les embrasser tous) : mais c¢’est précisément ce qu’il ne faut
pas réveéler a cet étre quelconque....

173.

On ne hait pas tant qu’on méprise. On ne hait que son égal ou son supérieur.

174.



O utilitaires, vous aussi, vous n’aimez I’utile que comme véhicule de vos
penchants, — vous aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de ce véhicule
insupportable ?

175.

On n’aime, en définitive, que ses penchants, et non pas ce vers quoi I’on
penche.

176.

La vanité¢ d’autrui ne va contre notre golit que quand elle va contre notre
vanite.

177.
Au sujet de la « véracité », personne n’a peut-étre encore été assez veridique.
178.

On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle perte pour les droits de
I’homme !

179.

Les conségquences de nos actions nous saisissent aux cheveux. Il leur est
indifférent que, dans 1’intervalle, nous soyons devenus « meilleurs ».

180.

I1'y a une innocence dans le mensonge qui est signe de bonne foi.
181.

Il est inhumain de bénir lorsque 1’on vous maudit.
182.

Les familiarités d’un homme supérieur irritent, parce qu’on ne peut pas y
répondre par d’autres familiarités. —

183.

« J’ai été boulevers¢, non de ce que tu m’aies menti, mais de ce que je ne
puisse plus te croire. » —

184.

I1'y a une exubérance dans la bonté qui semble étre de la méchanceté.



180.

« Il me déplait. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas a sa hauteur. » — Un
homme a-t-il jamais répondu de la sorte ?



Par dela le bien et le mal/Chapitre V.
Histoire naturelle de la morale

186.

Le sentiment moral est maintenant, en Europe, aussi subtil, aussi tardif, aussi
multiple, aussi raffiné et délicat que la « science de la morale » qui s’y rattache est
jeune, novice, lourde et grossiere. Contraste attrayant qui parfois prend corps et
devient visible dans la personne méme du moraliste. Le terme « science de la
morale », par rapport a ce qu’il exprime, est déja trop prétentieux et trop contraire
au bon godt, lequel est généralement un avant-go(t de paroles plus modestes. On
devrait rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici,
ce qui, provisoirement, a seul droit de cité, a savoir : la reunion des materiaux, la
reconnaissance et I’aménagement d’un domaine énorme de délicats sentiments de
valeurs et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et
périssent, et peut-étre aussi les tentatives pour rendre intelligibles les phases
fréquentes et le retour périodique de cette vivante cristallisation — tout cela comme
préparation a une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu’a présent on a
¢té moins modeste. Les philosophes, tant qu’ils sont, avec un sérieux et une raideur
qui prétaient a rire, exigeaient d’eux-mémes quelque chose de bien plus haut, de
plus prétentieux, de plus solennel, aussitot qu’ils voulaient s’occuper de morale en
tant que science. lls prétendaient trouver les fondements de la morale ; et tous les
philosophes se sont imaginé jusqu’a présent qu’ils avaient fondé la morale. Mais la
morale, par elle-méme, était considérée comme « donnée ». Comme cette tache de
description, d’apparence fruste, abandonnée dans la poussiere et I’oubli, se trouvait
loin de leur lourd orgueil, bien qu’il y faille, en vérité, les mains les plus délicates
et les sens les plus subtils. C’est précisément parce que les moralistes ne
connaissaient les faits moraux que grossierement, par des extraits arbitraires ou des
abréviations accidentelles, comme moralité de leur entourage, de leur condition, de
leur église, de I’esprit de leur époque, de leur climat ou de leur région, — parce
qu’ils étaient mal renseignés sur les peuples, les époques, les traditions et qu’ils ne
se souciaient pas de s’en enquérir, que les véritables problémes de la morale ne se
posérent pas du tout devant eux, car ces problémes n’apparaissent que quand on
compare plusieurs morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans la « science
de la morale » tout entiére a manqué jusqu’a présent le probléme de la morale elle-
méme, le soupgon qu’il pit y avoir 1a quelque chose de problématique. Ce que les
philosophes appelaient « fondement de la morale » et ce qu’ils exigeaient d’eux-
mémes n’apparaissait, sous son jour véritable, que comme une forme savante de la
bonne foi en la morale dominante, un nouveau moyen d’exprimer cette morale, par
conséquent un état de faits dans les limites d’une moralité¢ déterminée, ou méme, en
derniere instance, une sorte de négation que cette morale pQt étre envisagée comme
probléme. De toute facon, c’était le contraire d’'un examen, d’une analyse, d’une
contestation, d’une vivisection de cette croyance méme ! Qu’on écoute, par



exemple, avec quelle innocence presque venérable Schopenhauer présente encore
sa propre tache, et qu’on tire les conclusions au sujet du caractére scientifique
d’une « science » dont les derniers maitres parlent comme les enfants et les vieilles
femmes. « Ce principe, dit Schopenhauer (le Fondement de la Morale, chap. Il, §
6), cette proposition premiere sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes
sont d’accord : neminem leede, immo omnes, quantum potes, juva, — VOIla, en
réalité, le principe que tous les théoriciens des mceurs travaillent a fonder... le
fondement vrai de 1’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis des
milliers d’années . » — La difficulté de démontrer la proposition citée peut étre
grande sans doute, et il est notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi. Mais celui
qui a profondément senti combien cette proposition est fausse, insipide et
sentimentale, dans un univers dont I’essence méme est la volonté de puissance,
devra se souvenir que Schopenhauer, bien qu’il flit pessimiste, s’est amus¢ a jouer
de la flGte... tous les jours, apres le repas: qu’on lise la-dessus son biographe. Et je
me demande, en passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de 1’univers
qui s arréte devant la morale, — qui affirme la morale et joue de la flite pour
accompagner cette morale du neminem lede, a le droit de se dire véritablement
pessimiste ?

187.

Abstraction faite de la valeur des affirmations telles que : « il y a en nous un
impératif catégorique », on a toujours le droit de demander : Que nous révele une
pareille affirmation au sujet de celui qui ’affirme ? Il y a des morales qui doivent
justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain. Il y a d’autres morales qui
doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-méme. D’autres le poussent a sé
crucifier et a s’humilier, avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou
peut-étre se cacher, se transfigurer dans 1’au-dela et le lointain. Telle morale aide
son auteur a oublier, telle autre a se faire oublier lui-méme ou quelque chose qui le
concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur I’humanité sa puissance et sa
fantaisie créatrices, cet autre, et ce serait peut-étre justement Kant, donnerait a,
entendre, par sa morale : « Ce qui est respectable en moi, ¢’est que je puis obéir —
et, chez vous autres, il ne doit pas en étre autrement que chez moi ! » — Aussi les
morales ne sont-elles qu’un langage figuré des passions.

188.

Toute morale est, par opposition au laisser-aller une sorte de tyrannie contre la
« nature » et aussi contre la « raison ». Mais ceci n’est pas une objection contre
elle, a moins que I’on ne veuille décréter, de par une autre morale, quelle qu’elle
soit, que toute espéce de tyrannie et de déraison sont interdites. Ce qu’il y a
d’essentiel et d’inappréciable dans toute morale, c¢’est qu’elle est une contrainte
prolongée. Pour comprendre le stoicisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut
se souvenir de la contrainte que I’on dut imposer a tout langage humain pour le
faire parvenir a la force et a la liberté,— contrainte métrique, tyrannie de la rime et
du rythme. Quelle peine les poétes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils
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donnée ! Et je ne veux pas excepter quelques prosateurs d’aujourd’hui qui trouvent
dans leur oreille une conscience implacable — « pour une absurdite », comme
disent les maladroits utilitaires qui par la se croient avisés, — « par soumission a
des lois arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi libres, et
mémes libres-penseurs. C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et
tout ce qu’il y a eu sur terre de liberté, de finesse, de bravoure, de 1égereté, de
stiret¢ magistrale, que ce soit dans la pensée méme, dans ’art de gouverner, de
parler et de persuader, dans les beaux-arts comme dans les mceurs, n’a pu se
développer que gréace a « la tyrannie de ces lois arbitraires » ; et, soit dit avec le
plus profond sérieux, il est trés probable que c’est précisément cela qui est la
« nature » et I’ordre « naturel » des choses— et que ce n’est nullement et laisser-
aller ! Tout artiste sait combien son état « naturel ». se trouve loin d’un sentiment
qui ressemble au laisser-aller, qu’il y a, au contraire, chez lui, au moment de
I’inspiration, un désir d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement, —
et combien alors il obéit d’une facon sévere et subtile a des lois multiples qui se
refusent a toute réduction en formules, précisément a cause de leur précision et de
leur dureté (car, a coté de celles-ci, les notions les plus fixes ont quelque chose de
flottant, de multiple, d’équivoque —). Il apparait clairement, pour le dire encore
une fois, que la chose principale, « au ciel et sur la terre », ¢’est d’obéir longtemps,
et dans une méme direction. A la longue, il en résultait, et il en résulte encore
quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la terre, par exemple, la vertu,
I’art, la musique, la danse, la raison, I’esprit — quelque chose qui transfigure,
quelque chose de raffiné, de fou et de divin. La longue servitude de 1’esprit, la
defiante contrainte dans la communicabilité des pensées, la discipline que
s’imposait le penseur de méditer selon une regle d’église et de cour, ou selon des
hypothéses aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle d’expliquer tout ce
qui arrive conformément a un schéma chrétien, de découvrir et de justifier le Dieu
chrétien en toute occurrence, — tous ces procedés violents, arbitraires, durs,
terribles et contraires a la raison, se sont révélés comme des moyens d’éducation
par quoi 1’esprit européen est parvenu a sa vigueur, a sa curiosité impitoyable, a sa
mobilité subtile. Il faut accorder qu’en méme temps une bonne part de force et
d’esprit, comprimée, étouffée et gatée, a été perdue sans rémission (car, ici comme
partout, la nature se montre telle qu’elle est, dans toute sa grandiose
et indifférente prodigalité — qui révolte, mais qui est noble). Durant des milliers
d’années, les penseurs européens n’ont pensé que pour démontrer quelque chose —
aujourd’hui, par contre, tout penseur qui veut « démontrer» quelque chose nous est
suspect. — IIs ont toujours été fixés d’avance au sujet du résultat nécessaire de
leurs méditations les plus séveres, comme ce fut jadis le cas de D’astrologie
asiatique, ou bien, comme il en est encore aujourd’hui de I’innocente interprétation
que donnent les chrétiens et les moralistes aux evénements les plus prochains et les
plus personnels il a la gloire de Dieu », et « pour le salut de ’ame ». Cette tyrannie,
cet arbitraire, cette sevéere et grandiose sottise ont éduque I’esprit. Il apparait que
I’esclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen
indispensable de discipline et d’éducation intellectuelles. Considérez toute morale
sous cet aspect. C’est la « nature » dans la morale qui enseigne a détester le laisser-



aller, la trop grande liberté et qui implante le besoin d’horizons bornés et de taches
qui sont a la portée, qui enseigne le rétrécissement des perspectives, donc, en un
certain sens, la bétise comme condition de vie et de croissance. « Tu dois obeir a
n’importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu iras a ta ruine, et tu perdras
le dernier respect de toi-méme. » Voila qui me parait étre I’impératif moral de la
nature, qui n’est ni « catégorique », contrairement aux exigences du vieux Kant (de
la cet «autrement» —) ni ne s’adresse a 1’individu (qu’importe 1’individu a la
nature —) mais a des peuples, des races, des époques, des castes — avant tout, a
I’animal « homme » tout entier, a 1’espéce homme.

189.

Les races laborieuses ont grand’peine a supporter 1’oisiveté. Ce fut un coup de
maitre de I’instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les masses et de le rendre
ennuyeux pour elles, a tel point que I’ Anglais aspire inconsciemment a son travail
de la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte de jeline sagement
inventé et intercalé, tel qu’on le rencontre souvent dans le monde antique (bien que
ce ne soit pas toujours en vue du travail, comme il convient chez les peuples du
Midi —). Il faut qu’il y ait des jelnes de diverses sortes ; et partout ou dominent
des habitudes et des instincts puissants, les 1égislateurs ont a se soucier d’introduire
des jours intercalaires, durant lesquels un de ces penchants est chargé de chaines
pour apprendre de nouveau a avoir faim. Considérées a un point de vue supeérieur
des races et des époques tout entiéres apparaissent, dés qu’elles se présentent avec
quelque fanatisme moral, comme 1’équivalent de ces périodes intercalées de jeline
et de contrainte, durant lesquelles un instinct apprend a se plier et a se soumettre,
mais aussi a se purifier et a s ‘affiner. Certaines sectes philosophiques (par exemple
le stoicisme au milieu de la culture gréco-romaine, avec son atmosphere ardente et
surchargee de parfums aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille
interprétation. — Ainsi s’explique en quelque sorte ce paradoxe que, dans la
période la plus chrétienne de I’Europe, et en général sous la pression des
¢valuations chrétiennes seulement, 1’instinct sexuel s’est sublimé jusqu’a I’amour
(amour-passion).

190.

I y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartient pas
veritablement a Platon, mais qui se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire,
malgré Platon. Je veux parler du socratisme, pour lequel il possedait en somme trop
de distinction. « Personne ne veut se nuire a soi-méme, c¢’est pourquoi tout le mal
se fait involontairement. Car le méchant se nuit a lui-méme. Il ne le ferait pas s’il
savait que le mal est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant que par
erreur. Qu’on lui enléve son erreur et il deviendra nécessairement —bon. » — Cette
facon de conclure sent son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais
procédés que les conséquences nuisibles, et juge, en fait : « il est sot d’agir mal » ;
tandis qu’il considére simplement « bon» comme identique a «utile» et a
« agréable ». Pour tout ce qui est utilitarisme dans la morale, on peut de prime-



abord conclure a cette méme origine, et suivre son flair : on se trompera rarement.
— Platon a fait tout ce qu’il a pu pour introduire une interprétation subtile et
distinguée dans la doctrine de son maitre, avant tout, pour s’y introduire lui-méme,
— lui, le plus audacieux de tous les interprétes qui ramassa tout Socrate dans la rue,
comme le theme d’une chanson populaire, pour le varier jusqu’a l’infini et a
I’impossible : ¢’est-a -dire qu’il y mit ses propres masques et ses faces multiples.
Pour plaisanter, en paraphrasant Homere, qu’est donc le Socrate platonicien, sinon :

mdode [TAdT v dmIév e [TAdtov péson te Xipoa.

191.

Le vieux probleme théologique de la « foi » et de la « science » — ou, plus
clairement, de I’instinct et de la raison — la question de savoir si, dans 1’évaluation
des choses, I’instinct mérite plus d’autorité que la raison qui fait apprécier et agir
selon des motifs, scion un « pourquoi », donc conformément a un but et a une fin
utilitaire, — c’est toujours ce méme probléme moral, tel qu’il s’est présenté
d’abord clans la personne de Socrate et tel que, bien avant le christianisme, il avait
deja divise les esprits. Il est vrai que Socrate lui-méme, avec le golt de son talent
— celui d’un dialecticien supérieur — s’¢était d’abord mis du co6té de la raison ; et
en vérité, qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de 1’incapacité maladroite de ces
aristocrates athéniens, hommes d’instinct comme tous les aristocrates, et
impuissants a donner les raisons de leur conduite ? Mais, en fin de compte, a part
lui, 1l riait aussi de lui-méme : il trouvait dans son particulier, en sondant sa
conscience, la méme difficulté et la méme incapacité. Pourquoi (s’insinuait-il a lui-
méme) se détacher des instincts a cause de cela? On doit aider les instincts
et aussi la raison, — on doit suivre les instincts, mais persuader a la raison de les
appuyer de bons arguments. Ce fut la la vraie fausseté de ce grand ironiste riche en
mystere. Il amena sa conscience a se contenter d’une facon de duperie volontaire.
Au fond, il avait pénétré ce qu’il y a d’irrationnel dans les jugements moraux. —
Platon, plus innocent en pareille matiére et dépourvu de la rouerie du plébéien,
voulait se persuader a toute force — la plus grande, force qu’un philosophe et
déployeée jusque-la ! — que raison et instinct tendaient spontanément au méme but,
au bien et a Dieu. Et, depuis Platon, tous les théologiens et tous les philosophes
suivent la méme voie, — c’est-a-dire qu’en morale 1’instinct, ou, comme disent les
chrétiens, « la foi », ou, comme je dis, moi, « le troupeau », a triomphé jusqu’a
present. 1l faudrait en excepter Descartes, pere du rationalisme (et, par consequent,
grand-pére de la Révolution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’a la raison : mais la
raison n’est qu’un instrument, et Descartes était superficiel.

192.

Celui qui poursuit I’histoire d’une science particuliére trouve, dans le
développement de cette science, un fil conducteur qui lui fait comprendre les



procédés les plus anciens et les plus communs de toute « connaissance ». Ici,
comme la-bas, les hypothéses prématurées, les fantaisies, la « bonne foi », le
manque de méfiance et de patience se développent tout d’abord — nos sens
apprennent trés tard, et n’apprennent jamais entiérement, a étre des organes de la
connaissance, subtils, fideles et circonspects. Nos yeux, sur une indication donnée,
trouvent plus facile d’évoquer une image souvent évoquéee déja, que de concevoir
en soi la divergeance et la nouveauté d’une impression : il faut pour cela plus de
force, plus de « moralité ». Entendre quelque chose de nouveau est pénible et
difficile a D’oreille ; nous saisissons mal la musique étrangere. Nous avons une
tendance involontaire, quand on nous parle une langue étrangere, a mettre dans les
mots entendus, des sons familiers et intimes a nos oreilles. C’est ainsi, par exemple,
que 1I’Allemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il avait entendu, le mot Armbrust
(arbalete). Nos sens mémes résistent et sont hostiles a ce qui est nouveau ; en
genéral, dans les processus les plus simples dela sensibilité, dominent déja les
passions, telles que la crainte, I’amour, la haine, y compris cette passion passive, la
paresse. — Un lecteur d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes les syllabes)
d’une page, — sur vingt mots il en prend tout au plus cing, au hasard, et par ces
cing mots il devine le sens supposé. De méme nous ne voyons pas un arbre d’une
facon exacte et dans son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, sa
couleur et sa forme ; il nous est beaucoup plus facile d’imaginer un a peu pres
d’arbre. Au milieu des événements les plus extraordinaires, nous agissonS encore
de méme : nous inventons la plus grande partie de 1’aventure, et il n’est gucre
possible de nous contraindre a assister a un événement quelconque, sans y étre
« inventeurs ». Tout cela veut dire que nous sommes fonciérement et dés 1’origine
— habitués au mensonge. Ou, pour m’exprimer d’une fagon plus vertueuse et plus
hypocrite, je veux dire d’une fagcon plus agréable : on est bien plus artiste qu’on ne
le pense. — Dans une conversation animée, je vois souvent la figure de la personne
a qui je parle se dresser devant moi avec tant de netteté et de finesse, suivant la
pensée qu’elle exprime ou que je crois évoquée en elle, que ce degré d’intensité
dépasse de beaucoup la force de ma faculté visuelle. La finesse du jeu musculaire,
de DI’expression de 1’ceil doit donc étre un produit de mon imagination. Il est
probable que la personne faisait une toute autre figure, ou bien qu’elle n’en faisait
pas du tout.

193.

Quidquid luce fuit, tenebris agit: mais aussi inversement. Ce que nous
éprouvons en réve, en supposant que nous 1’éprouvions souvent, appartient, en fin
de compte, aussi bien au cours général de notre &me que si c’était quelque chose de
« réellement » vécu. Grace a notre réve, nous sommes plus riches ou plus pauvres,
nous possedons un besoin de plus ou de moins, et, finalement, en plein jour, et
méme dans les moments les plus lucides de notre esprit, a I’état de veille, nous
sommes un peu gouvernés par les habitudes de nos réves. Supposé que quelqu’un
ait souvent volé dans ses réves, que, dés qu’il réve, il ait conscience de sa capacité
de voler comme d’un privilége et aussi comme d’un bonheur personnel tres



enviable : il croira pouvoir réaliser, par la plus Iégere impulsion, toute sorte de
courbes et de détours, il connaitra la sensation d’une certaine 1égereté divine, d’un
«en haut» sans contrainte ni tension, d’un «en bas» sans relachement ni
abaissement — sans lourdeur ! — Comment I’homme d’une pareille expérience,
d’une telle habitude dans le réve, ne finirait-il pas par trouver le mot « bonheur »
autrement coloré et précisé lorsqu’il s’en servira a 1’état de veille ! Comment
n’aspirerait-il pas autrement au bonheur ? « L’essor », comme le décrivent les
poetes, comparé a ce « vol », sera pour lui, devra étre, pour lui, trop terrestre, trop
musculaire, trop violent, trop « lourd ».

194.

La diversité des hommes ne se révele pas seulement dans la diversité des
catégories des biens établies par eux, c’est-a-dire dans ce fait qu’ils considérent des
« biens » différents comme desirables, qu’ils sont en désaccord sur le degré de
valeur, sur la hiérarchie des biens communément reconnus, elle se révéle davantage
encore dans ce que les hommes considerent réellement comme la propriété et
la possession d’un bien. En ce qui concerne la femme, par exemple, un homme
modeste se satisfera de la possession de son corps et de la jouissance sexuelle,
signes suffisants qu’il la posséde en propre. Un autre, dans son désir plus méfiant et
plus exigeant, voit ce qu'une telle propriété a d’incertain et d’illusoire et exige des
preuves plus subtiles ; il veut, avant tout, savoir, non seulement si la femme se
donne a lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur, a ce qu’elle a ou a ce qu’elle
aimerait avoir ; c’est de cette facon, seulement, qu’elle lui semble « possédée ».
Mais alors un troisieme ne sera pas encore au bout de sa défiance et de son go(t
accapareur ; il se demandera si la femme, lorsqu’elle renonce a tout en sa faveur, ne
le fait pas pour un fantdme de lui-méme. Il veut avant tout étre connu a fond, et,
pour étre aimé, il ose se laisser deviner. Il ne sent I’aimée en sa compléte
possession que quand elle ne se méprend plus sur son compte, quand elle I’aime
tout autant pour son satanisme, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté,
sa patience et son esprit. Celui-la voudrait posseder un peuple, et tous les tours
d’adresse d’un Cagliostro et d’un Catilina lui conviendront a celle fin. Un autre,
avec une soif de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas tromper quand
on veut posséder. » Il sera irrité et impatient a 1’idée que c’est son masque qui
commande au cceur du peuple : « Donc, il faut que je me fasse connaitre, et, tout
d’abord, il faut me connaitre moi-méme ? » Chez les hommes serviables et
bienfaisants, on rencontre régulierement cette ruse grossiere qui commence par se
créer une image erronée de celui a qui ils doivent venir en aide. Ils veulent, par
exemple, qu’il « mérite » d’étre secouru, qu’il ait besoin précisément de leur aide,
et qu’il leur en doive étre profondément reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces
idées fausses, ils disposent de 1’indigent comme d’une propriété, car c’est leur désir
méme de proprieté qui les rend serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux
quand on se rencontre avec eux ou qu’on les précéde dans un secours a donner. Les
parents, involontairement, font de 1’enfant quelque chose de semblable a eux-
mémes. lls appellent cela « éducation ». Aucune meére ne doute, dans le fond de son



cceur, que I’enfant qu’elle a est sa propriété ; aucun pére ne se refuse le droit de
soumettre son enfant a ses propres conceptions et a ses appréciations. Autrefois, a
I’exemple des anciens Germains, les peres ne craignaient méme pas de disposer,
leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveau-nés. Et comme le pere — le
maitre, la classe, le prétre, le souverain, voient dans tout homme nouveau une
occasion incontestée de possession nouvelle. D’ou il suit...

195.

Les juifs, — peuple « né pour I’esclavage », comme I’affirmait Tacite, avec
tout le monde antique, « peuple choisi parmi les peuples », comme ils I’affirment et
le croient eux-mémes, — les juifs ont réalisé cette merveille du renversement des
valeurs, grace a laquelle la vie sur terre, pour quelques milliers d’années, a pris un
attrait nouveau et dangereux. Leurs prophétes ont fait un alliage avec les termes
«riche », «impie », « méchant », «violent », «sensuel », pour frapper pour la
premiére fois le mot « monde » a ’effigie de la honte. C’est dans ce renversement
des valeurs (dont fait partie 1’idée d’employer le mot « pauvre » comme synonyme
de «saint» et d’«ami») que réside I'importance du peuple juif: avec lui
commence [’'insurrection des esclaves dans la morale.

196.

Il faut conclure a I’existence d’innombrables corps obscurs a coté du soleil, —
des corps que nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, ¢’est 1a un symbole ; et
un psychologue moraliste ne lira 1’écriture des étoiles que comme un langage de
symboles et de signes qui permet de taire bien des choses.

197.

On se meprend profondement sur la béte de proie et sur I’homme de proie (par
exemple sur César Borgia), et aussi sur la « nature », tant qu’on cherche une
disposition maladive ou méme un «enfer» inné au fond de toutes ces
manifestations monstrueuses et tropicales, les plus saines qui soient. C’est ce
qu’ont fait jusqu’a présent tous les moralistes. Les moralistes seraient-ils animés de
haine a 1’égard de la forét vierge et des tropiques ? L’ « homme des tropiques »
doit-il a tout prix étre discrédité, comme s’il était une manifestation de 1’homme
malade et en décadence ou comme s’il était son propre enfer et sa propre torture ?
Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des «zones tempérées » ? Au profit des
hommes modérés, des « moralisateurs », des médiocres ? — Ceci pour servir au
chapitre de « la morale comme forme de la timidité ».

198.

Toutes ces morales qui s’adressent aux individus pour faire leur « bonheur »,
comme on a I’habitude de dire, — que sont-clles d’autre, sinon des conseils de
conduite, par rapport au degreé de péril ou I’individu vit avec lui-méme; des



remedes contre les passions de I’individu, contre ses bons et ses mauvais
penchants, en tant que ces mauvais penchants possédent la volonté de puissance et
voudraient jouer au maitre ; de petites et de grosses ruses ou des artifices qui
gardent le relent des remeédes de bonne femme; remédes baroques et
déraisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent a tous, puisqu’ils généralisent
la ou il n’est pas permis de généraliser ; tous parlant d’une facon absolue, se
prenant au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement d’un grain de sel, mais
rendus supportables seulement et quelquefois méme séduisants lorsqu’ils sont trop
épicés et qu’ils prennent une odeur dangereuse, une odeur de 1I’« autre monde »
surtout. Tout cela, au point de vue intellectuel, ne vaut pas grand’-chose ; et c’est
bien loin d’étre de la « science », encore moins de la « sagesse ». Mais, pour le
répéter encore et le répéter toujours, c’est de la sagacité, de la sagacité et encore de
la sagacite, mélee de bétise, de bétise et encore de bétise, — qu’il s’agisse de cette
indifférence, de cette froideur de marbre opposées a I’impétuosité¢ folle des
penchants que les stoiciens conseillaient et inoculaient comme remeéde ; ou bien de
cet état sans rire ni larmes de Spinoza, de la destruction des passions par I’analyse
et la vivisection que celui-ci préconisait si naivement ; ou aussi de 1’abaissement
des passions a un niveau inoffensif ou elles pourront étre satisfaites, de
I’aristotélisme dans la morale ; ou bien encore de la morale comme jouissance des
passions volontairement spiritualisees et atténuéees par le symbolisme de I’art, sous
forme de musique par exemple, ou d’amour de Dieu et d’amour des hommes pour
I’amour de Dieu, — car dans la religion les passions ont de nouveau droit de cité, a
condition que.... Enfin, qu’il s’agisse méme de cet abandon volontaire aux passions,
comme 1’ont enseigné Hafiz et Geethe, qui courageusement voulurent que 1’on
laissat aller la bride; de cette licentia morum, spirituelle et corporelle,
recommandée dans les cas exceptionnels de ces vieux originaux pleins de sagesse
et d’ivresse, chez qui « les dangers ne sont plus guére a craindre ». Ce sera encore
pour servir au chapitre de « la morale comme une forme de la timidité ».

199.

Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des troupeaux d’hommes
(associations de familles, de communautés, de tribus, de peuples, d’Etats, d’églises)
et toujours beaucoup d’obéissants en comparaison du petit nombre de ceux qui
commandaient. En considérant donc que I’obéissance a été jusqu’a présent le mieux
et le plus longtemps exercée et enseignée parmi les hommes, on peut aisément
supposer que, d’une facon géniale, chacun posseéde maintenant le besoin inné,
comme une sorte de conscience formelle, laquelle ordonne : « Tu dois absolument
faire telle chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre chose », bref:
« Tu dois »... L’homme cherche a satisfaire ce besoin et a lui donner une matiére.
Selon la force, I’impatience, 1’énergie de ce besoin, il accaparera sans choix, avec
un appétit grossier, et acceptera tout ce que lui soufflent a I'oreille ceux qui le
commandent, que ce soient ses parents, ou des maitres, des lois, des préjugés de
classe ou des opinions publiques. L’étrange pauvreté du développement humain, ce
qu’il a d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient a ce fait que I’instinct



de troupeau de I’obéissance s’est transmis, aux dépens de 1’art de commander.
Qu’on suppose cet instinct se portant aux derniers exceés; les chefs et les
indépendants finiront par manquer ou bien leur mauvaise conscience les fera
souffrir et ils auront besoin de se forger a eux-mémes un mensonge, pour pouvoir
commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir. Cet état de choses régne,
en effet, dans I’Europe d’aujourd’hui. Je 1’appelle I’hypocrisie morale des
gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se protéger contre leur mauvaise conscience
autrement qu’en se donnant comme exécuteurs d’ordres émanant d’autorités plus
anciennes ou plus hautes (celles des ancétres, de la Constitution, du droit, des lois
ou méme de Dieu), ou bien ils se réclament eux-mémes des opinions et des
maximes du troupeau : par exemple, comme « premiers serviteurs du peuple », ou
comme « instruments du bien public ». D’autre part, I’homme de troupeau se
donne aujourd’hui en Europe I’air d’étre la seule espéce d’homme autorisée : il
glorifie les qualités qui le rendent doux, traitable et utile au troupeau, comme les
seules vertus réellement humaines : telles que la sociabilite, la bienveillance, les
¢gards, 1’application, la modération, la modestie, I’indulgence, la pitié. Mais, dans
les cas ou 1’on ne croit pas pouvoir se passer des chefs, des moulons conducteurs,
on fait aujourd’hui essais sur essais pour remplacer les maitres par la juxtaposition
de plusieurs hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple, 1’origine de
toutes les constitutions représentatives. Quel bien-étre, quelle délivrance d’un joug,
insupportable malgré tout, devient, pour ces Européens, bétes de troupeau, la venue
d’un maitre absolu. L’effet que fit I’apparition de Napoléon en est le dernier grand
témoignage. — L’histoire de 1’influence exercée par Napoléon constitue presque
I’histoire du bonheur supérieur, réalisé par ce si¢cle tout entier, dans ses hommes et
dans ses moments les plus précieux.

200.

L’homme d’une période de dissolution, chez qui se méle le sang de plusieurs
races, porte en lui des hérédités multiples, ¢’est-a-dire des instincts, des évaluations
contraires et souvent méme contradictoires, qui luttent entre eux sans tréve, — cet
homme qui représente généralement les cultures tardives et les lumieres brisées
sera un homme faible. Son aspiration la plus profonde sera de voir cesser la guerre
qui esten lui; le bonheur lui semble identique a un régime calmant et meditatif
(par exemple 1’esprit épicurien ou chrétien). Ce serait surtout pour lui le bonheur de
pouvoir se reposer, de n’étre pas dérangé, le bonheur de la satiété, de 1’unité finale,
sous forme de « sabbat des sabbats », comme dit le rhéteur saint Augustin qui était
lui-méme un tel homme. — Mais si la contradiction et la guerre agissent dans une
telle nature comme un aiguillon de plus en faveur de la vie ; si, d’autre part, a ces
instincts puissants et irréconciliables s’ajoutent, par 1’hérédité et 1’éducation, une
véritable maitrise et une subtilité consommée a faire la guerre avec soi-méme,
c’est-a-dire la faculté de se dominer et de se duper ; alors se formera cet étre
mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme énigmatique, destiné a
vaincre et a séduire dont les plus belles expressions furent Alcibiade et César (—
j’aimerais joindre a eux ce premier Européen, selon mon godt, Frédéric Il de



Hohenstaufen), peut-étre Léonard de Vinci parmi les artistes. lls apparaissent
exactement aux mémes époques ou le type plus faible vient au premier plan, avec
son besoin de repos. Les deux types se complétent 'un I'autre et trouvent leur
origine dans les mémes causes.

201.

Tant que 'utilit¢é dominante dans les appréciations de valeur morale était seule
I’utilité pour le troupeau, tant que le regard était uniquement tourné vers le maintien
de la communauté, que 1’on trouvait ’'immoralité, exactement et exclusivement,
dans ce qui paraissait dangereux a 1’existence de la communauté, il ne pouvait pas
y avoir de « morale altruiste ». Admettons que, méme alors, il existait un usage
constant dans les petits égards, dans la pitié, I’équité, la douceur, la réciprocité et
I’aide mutuelle ; admettons que, dans cet état de la société, tous ces instincts que
I’on honorera plus tard sous le nom de « vertus » et que I’on finit par identifier
presque avec 1’idée de « moralité » étaient déja en pleine action, néanmoins, a cette
époque, ils n’appartenaient pas encore au domaine des appréciations morales — ils
étaient encore en dehors de la morale. Un acte de pitié, par exemple, a 1’époque
florissante des Romains, n’était appelé ni bon, ni mauvais, ni moral, ni immoral ;
et, quand méme on 1’aurait loué, cet ¢loge se serait mieux accordé avec une sorte de
dépréciation involontaire, dés que I’on aurait comparé avec lui un acte qui servait
au progres du bien public, de la res publica. Enfin « ’amour du prochain » restait
toujours quelque chose de secondaire, de conventionnel en partie, quelque chose de
presque arbitraire si on le comparait a la crainte du prochain. Lorsque la structure
dela societé parut solidement établie dans son ensemble, assurée contre les dangers
extérieurs, ce fut cette crainte du prochain qui créa de nouvelles perspectives
d’appréciations morales. Certains instincts forts et dangereux, tels que [’esprit
d’entreprise, la folle témérité, D’esprit de vengeance, [’astuce, la rapacité,
I’ambition, qui jusqu’a ce moment, au point de vue de I'utilité publique, n’avaient
pas seulement été honorés — bien entendu sous d’autres noms, — mais qu’il était
nécessaire de fortifier et de nourrir parce que 1’on avait constamment besoin d’eux
dans le péril commun, contre les ennemis communs, ces instincts ne sont plus
considérés des lors que par leur double c6té dangereux, maintenant que les canaux
de dérivation manquent pour eux — et peu a peu on se met a les marquer de
flétrissure, a les appeler immoraux, on les abandonne a la calomnie. Maintenant les
instincts et les penchants contraires ont la suprématie en morale, et I’instinct de
troupeau tire progressivement ses consequences. Quelle est la quantite de danger
pour la communauté et pour I’égalité que contient une opinion, un état, un
sentiment, une volonté, une prédisposition ? — c’est la perspective morale que 1’on
envisage maintenant. Mais la encore la crainte est la mere de la morale. Ce sont les
instincts les plus élevés, les plus forts, quand ils se manifestent avec emportement,
qui poussent I’individu en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des bas fonds
de la conscience du troupeau, — qui font périr la notion d’autonomie dans la
communauté, et detruisent chez celle-ci la foi en elle-méme, ce que I’on peut
appeler son épine dorsale. Voila pourquoi ce seront ces instincts que I’on flétrira et



que I’on calomniera le plus. L’intellectualité supérieure et indépendante, la volonte
de solitude, la grande raison apparaissent déja comme des dangers ; tout ce qui
¢léve I’individu au-dessus du troupeau, tout ce qui fait peur ou prochain s’appelle
des lors méchant. L’esprit tolérant, modeste, soumis, égalitaire, qui possede des
désirs mesurés et médiocres, se fait un renom et parvient a des honneurs moraux.
Enfin, dans les conditions trés pacifiques, 1’occasion se fait de plus en plus rare, de
méme que la nécessité qui impose au sentiment la sévérité et la dureté ; et, des lors,
la moindre sévérité, méme en justice, commence a troubler la conscience. Une
noblesse hautaine et sévére, le sentiment de la responsabilité de soi, viennent
presque a blesser et provoquent la méfiance. L’« agneau », mieux encore le
« mouton » gagnent en considération. Il y a un point de faiblesse maladive et
d’affadissement dans I’histoire de la société, ou elle prend parti méme pour son
ennemi, pour le criminel, et cela sérieusement et honnétement. Punir lui semble
parfois injuste ; il est certain que I’idée de « punition » et « d’obligation de punir »
lui fait mal etl’effraye. « Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable de
nuire ?Pourquoi punir ? Punir méme est terrible ! » — Par cette question la morale
de troupeau, la morale de la crainte tire sa derniere consequence. En admettant
d’ailleurs qu’on pit supprimer le danger, le motif de craindre, on aurait en méme
temps supprimé cette morale : elle ne se considérerait plus elle-méme comme
nécessaire! — Celui qui examine la conscience de 1I’Européen d’aujourd’hui
trouvera toujours a tirer des mille replis et des mille cachettes morales le méme
impératif, 'impératif de la terreur du troupeau. « Nous voulons qu’a un moment
donné il n’y aitrien & craindre!» A un moment donné! — la volonté, le
chemin qui y méne, s’appelle aujourd’hui dans toute 1’Europe « progres ».

202.

Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons déja dit a cent reprises : car
aujourd’hui les oreilles n’entendent pas volontiers de telles vérités — nos verités.
Nous savons assez combien cela passe pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard
ni symbole, compte I’homme parmi les animaux ; mais on nous en fait presque un
crime, d’employer constamment, précisément a 1’égard de ’homme des « idées
modernes », les termes de «troupeau » et d’« instinct de troupeau » et d’autres
expressions semblables. Qu’importe ! nous ne pouvons faire autrement ; car c’est la
justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons trouvé que, dans les principaux
jugements moraux, 1’'unanimité régne en Europe et dans les pays soumis a
I’influence européenne : on sait évidemment en Europe ce que Socrate confessait
ne pas savoir et ce que l’antique et fameux serpent entendait enseigner, —
on sait aujourd’hui ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien ! notre insistance a
répéter ces choses doit paraitre dure a I’oreille et difficile a comprendre : c’est
I’instinct de I’homme de troupeau qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-méme par
ses blames et ses ¢loges et s’approuve lui-méme. C’est ce méme instinct qui a fait
irruption et a acquis la prépondérance sur les autres instincts, et qui I’acquiert
chaque jour davantage, conformément a [’assimilation et a la ressemblance
physiologique toujours grandissantes dont il est un symptome. La morale est



aujourd ’hui en Europe une morale de troupeau. Elle n’est, par conséquent, a notre
avis, qu’une espece particuliere de morale humaine, a c6té de laquelle, soit avant
soit apres, d’autres morales, surtout des morales supérieures, sont encore possibles
ou devraient 1’étre. Mais, contre une telle « possibilité », contre un tel « devrait »,
cette morale emploie toutes ses forces a regimber : elle dit, avec une opiniatreté
impitoyable : « Je suis la morale méme ; hors de moi, il n’y a point de morale ! »
De plus, a I’aide d’une religion qui satisfait aux plus sublimes désirs du troupeau et
flatte ces désirs, on en est venu a trouver, méme dans les institutions politiques et
sociales, une expression toujours plus visible de cette morale: le
mouvement démocratique continue 1’héritage du mouvement chrétien. Que son
allure soit cependant trop lente et trop endormie pour les impatients, pour les
malades, pour les monomanes de cet instinct, c’est ce que prouvent les hurlements
toujours plus furieux, les grincements de dents toujours moins dissimulés des
anarchistes, ces chiens qui rédent aujourd’hui a travers les rues de la culture
européenne, en opposition, semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux,
les idéologues révolutionnaires, plus encore avec les philosophames maladroits, les
enthousiastes de fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent la « sociéte
libre », mais en réalité tous unis dans une hostilité fonciere et instinctive contre
toute forme de société autre que le troupeau autonome(qui va jusqu’a refuser les
idées de « maitre » et de « serviteur » — «ni Dieu ni maitre », dit une formule
socialiste —); unis dans une résistance acharnée contre toute prétention
individuelle, contre tout droit particulier, contre tout privilége (c’est-a -dire, en
dernier lieu, contre tous les droits : car, lorsque tous sont égaux, personne n’a plus
besoin de « droits » —) ; unis dans la mefiance envers la justice répressive (comme
si elle etait une violence contre des faibles, une injustice a 1’égard d’un étre
quin’est que la conséquence nécessaire d’une société du passé) ; tout aussi unis
dans la religion dela pitié, de la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui
souffre (en bas jusqu’a ’animal, en haut jusqu’a « Dieu » — I’excés de « pitié pour
Dieu » appartient a une époque démocratique —) ; tous unis encore dans le cri
d’impatience de 1’altruisme, dans une haine mortelle contre toute souffrance, dans
une incapacité presque féminine de rester spectateurs lorsque 1’on souffre, et aussi
dans I’incapacité de faire souffrir; unis dans 1’obscurcissement et 1’amollissement
involontaires qui semblent menacer I’Europe d’un nouveau bouddhisme; unis dans
la foi en la morale d’une pitié¢ universelle, comme si cette morale était la morale en
soi, le sommet, le sommet que I’homme a réellement atteint, le seul espoir de
I’avenir, la consolation du présent, la grande rémission de toutes les fautes des
temps passés ; — tous unis dans la croyance a la solidarité rédemptrice, dans la
croyance au troupeau, donc a « soi »...

203.

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui considérons le mouvement
démocratique, non seulement comme une forme de décadence de 1’organisation
politique, mais aussi comme une forme de décadence, c’est-a -dire de rapetissement
chez ’homme, comme le nivellement de I’homme et sa diminution de valeur : ou



devons-nous diriger nos espoirs ? — Vers les nouveaux philosophes, — nous
n’avons pas a choisir ; vers les esprits assez forts et assez prime-sautiers pour
provoquer des appréciations opposées, pour transformer et renverser lis « valeurs
éternelles » ; vers les avant-coureurs, vers les hommes de 1’avenir qui, dans le
présent, trouvent le joint pour forcer la volonté de milliers d’années a entrer dans
des voies nouvelles. Enseigner a ’homme que son avenir, ¢’est sa volonté, que
c’est affaire d’une volonté humaine, de préparer les grandes tentatives et les essais
généraux de discipline et d’éducation, pour mettre fin a cette €épouvantable
domination de I’absurde et du hasard qu’on a appelée jusqu’a présent « I’histoire »
— le non-sens du « plus grand nombre » n’est que sa derniére forme. Pour réaliser
cela il faudra un jour une nouvelle espece de philosophes et de chefs dont I’image
fera paraitre ternes et mesquins tous les esprits dissimulés, terribles et bienveillants
qu’il y a eu jusqu’a présent sur la terre. C’est I’image de ces chefs qui flotte
devant nos yeux. Puis-je en parler a voix haute, 0 esprits libres? — Les
circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie utiliser pour leur formation ;
les voies et les recherches hypothétiques par lesquelles une ame s’éléve a une
hauteur et a une force assez grandes pour comprendre la contrainte d’une telle
tache, une transmutation des valeurs, qui tremperait a nouveau la conscience de
I’homme, transformerait son cceur en airain, pour lui faire supporter le poids d’une
telle responsabilité ; d’autre part la nécessité de pareils guides, les risques
épouvantables a courir si ces guides se mettent a faillir, a dégénérer ou a se
corrompre — ce sont la les soucis réels qui nous oppressent, vous le savez bien, 6
esprits libres! ce sont la des pensées lointaines, lourdes comme des orages
suspendus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs comparables a celle de voir
un homme extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer, de deviner et de sentir cet
¢cart. Mais celui dont D’ceil rare sait discerner le danger général de
la dégenérescence de « I’homme lui-méme » — celui qui, pareil a nous, a reconnu
I’énorme hasard qui jusqu’ici fit de I’avenir de I’homme un jeu — un jeu ou
n’intervint pas la main, pas méme le « doigt de Dieu » ! — celui qui devine la
fatalit¢ cachée dans la stupide candeur et 1’aveugle confiance des « idées
modernes », plus encore dans toute la morale chrétienne européenne : — celui-la
souffre d’une anxiété a nulle autre pareille, car il saisit d’un regard tout ce qu’on
pourrait tirer encore de [’homme en suscitant une réunion et un accroissement
favorables des forces et des devoirs. |l sait, avec toute 1’intuition de sa conscience,
combien de possibilités résident encore dans I’homme, combien souvent déja le
type homme s’est trouvé en face de décisions mystéricuses et de voies nouvelles. Il
sait encore mieux, d’apres ses souvenirs les plus douloureux, a quels obstacles
misérables se sont pitoyablement brisés jusqu’a présenties devenirs les plus hauts.
L’universelle dégénérescence de [’homme, — qui descend jusqu’a ce degré
d’abaissement que les crétins socialistes considérent comme « I’homme de
I’avenir » — leur idéal ! — cette dégénérescence et ce rapetissement de 1’homme
jusqu’au parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent, & ’homme de la
« societé libre »), cet abétissement de I’homme jusqu’au pygmée des droits égaux
et des prétentions égalitaires — sans nul doute, cette dégénérescence
est possible ! Celui qui a réfléchi a cette possibilité, jusque dans ses dernieres



conséquences, connait un dégodt que ne connaissent pas les autres hommes et peut-
étre connait-il aussi une tache nouvelle ' — —



Par dela le bien et le mal/Chapitre VI. Nous
autres savants

204,

Au risque de voir, ici aussi, ’habitude de moraliser se trahir pour ce qu’elle fut
toujours — une maniére intrépide de montrer ses plaies, selon 1’expression de
Balzac — j’oserais m’élever contre une inconvenante et funeste interversion de
rangs qui, aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme a bon escient, menace de
s’établir entre la science et la philosophie. Je pense que, fort de son expérience —
experience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le
droit de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler
des couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes,
parler contre la science. (« Oh! cette maudite science, soupirent I’instinct et la
pudeur des femmes et des artistes, elle arrive toujours a se rendre compte ! » —) La
déclaration d’indépendance de I’homme scientifique, son émancipation de la
philosophie, voila les plus subtils produits de 1’ordre et du désordre démocratiques !
La présomption et la glorification de soi sont aujourd’hui partout chez le savant en
pleine floraison printaniére, par quoi il ne faudrait pas entendre que la louange de
soi ait bonne odeur 12, « Plus de maitres ! » c’est encore le cri de I’instinct plébéien,
et la science, aprés s’étre défendue avec un succes éclatant de la théologie dont elle
fut trop longtemps la « servante », s’avise maintenant, avec une absurde arrogance,
de faire la loi a la philosophie et essaye, a son tour, de jouer au « maitre » — que
dis-je ! au philosophe. Ma mémoire — la mémoire d’un homme de science, avec
votre permission ! est farcie de naivetés orgueilleuses qu’il m’a été donné de
surprendre, au sujet de la philosophie et des philosophes, dans la bouche des jeunes
naturalistes et des vieux médecins (sans parler des plus cultivés et des plus
présomptueux de tous les savants, les philologues et les pédagogues qui possedent
ces deux qualités par la gréace de leur profession —). Tantot ¢’était le spécialiste,
I’homme a I’horizon restreint, qui se mettait instinctivement en défense contre toute
tache et toute aptitude synthétiques ; tant6t ¢’était le laborieux travailleur qui avait
respiré un parfum d’oisiveté dans 1’économie morale du philosophe, ainsi qu’un
certain sybaritisme distingué, et qui s’en serait cru 1ésé et amoindri. Tant6t encore,
c’était ’aveuglement de 1’utilitaire qui ne voyait dans la philosophie qu’une série
de systemes réfutés et une prodigalité qui ne « profitait » a personne. Tantdt aussi
surgissait la crainte d’un mysticisme déguisé et d’une traitreuse limitation de la
connaissance, ou bien c’était le mépris de certains philosophes qui,
involontairement, se changeait en un mépris général embrassant toute la
philosophie. Enfin, le plus souvent je trouvais chez le jeune savant, sous le dédain
orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence d’un seul philosophe a qui 1’on
avait bien refusé toute obéissance quant a ses vues générales, mais sans échapper a
la tyrannie de son appréciation dédaigneuse des autres philosophes. Et le résultat de
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cet ¢tat d’esprit se traduisait par un mauvais vouloir général a 1’égard de toute
philosophie. (Telle me semble, par exemple, I'influence tardive de Schopenhauer
sur la nouvelle Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, il est arrivé a
séparer la derniére génération d’Allemands de son lien avec la culture allemande,
culture» qui, tout bien examiné, avait produit une élévation et une subtilité
divinatoire de 1’esprit historique. Mais sur ce chapitre Schopenhauer était pauvre,
irreceptif et anti-allemand jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si I’on envisage
les choses au point de vue général, il se peut que ce soit avant tout le c6té
« humain, trop humain », c’est-a-dire la pauvreté des philosophes modernes qui ait
nui le plus radicalement au respect de la philosophie et ouvert la porte aux instincts
plébéiens. Qu’on se rende donc compte combien notre monde moderne est éloigné
de celui des Héraclite, des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires de
I’esprit, superbes et royaux, et combien un brave homme de science Se sent
aujourd’hui, a bon droit, de meilleure naissance et d’espece plus noble, en face de
ces représentants de 1a philosophie qui aujourd’hui, grace a la mode, tiennent le
haut et le bas du pavé— je cite par exemple en Allemagne ces deux lions de Berlin,
I’anarchiste Eugéne Diihring et I’amalgamiste Edouard de Hartmann. C’est surtout
le spectacle de ces philosophes du méli-mélo — ils s’appellent « philosophes de la
réalité » ou « positivistes » — qui est capable de jeter une dangereuse méfiance
dans I’ame d’un savant jeune et ambitieux. Ceux-la sont, tout au plus, des savants
et des spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence! Tous, tant qu’ils sont,
ressemblent a des vaincus, ramenés sous le joug de la science, ce sont des gens qui,
autrefois, ont aspiré a obtenir davantage d’eux-mémes, sans avoir un droit a ce
«davantage » et a la responsabilité qu’ill comporte. Mais ils représentent
maintenant, tels qu’ils sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en
action, I’incrédulité au sujet de la tache directrice et de la suprématie qui incombent
a la philosophie. Et comment saurait-il en étre autrement? La science est
aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la science, est €crite sur son
visage, tandis que cet abaissement ou est tombée peu a peu toute la nouvelle
philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie, s’attire la méfiance et la
mauvaise humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie, réduite a la « théorie
de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu’une timide abstinence et une théorie
de tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse rigoureusement le
droit d’entrer — c’est la philosophie a toute extrémité, c’est une fin, une agonie,
quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle donc...
dominer ?

205.

Les dangers qui menacent le développement du philosophe sont, en vérité, si
multiples aujourd’hui qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit, d’arriver
a sa maturité. Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel élevées par
les sciences se sont multipliées d’une fagon prodigieuse. En méme temps, il
devenait de plus en plus probable que le philosophe, fatigué déja par 1’¢lude,
demeurerait fixé en un point et se laisserait « specialiser », en sorte qu’il



n’atteindrait plus la hauteur qui lui est nécessaire pour parvenir a une vision
d’ensemble et circulaire, une hauteur suffisante pour lui permettre de jeter un
regard. vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa pleine
vigueur sont passées, ou bien quand, il est déja atteint, alourdi, caduc, ce qui fait
que son coup d’ceil, son évaluation générale n’ont plus guere de valeur. C’est peut-
étre justement la délicatesse de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et
s’arréter en route. Il craint la séduction qui I’entrainerait a étre dilettante, a étendre
partout des pattes et des antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu le respect
de lui-méme ne sait plus ni commander, ni conduire, en tant que connaisseur, a
moins qu’il n’aspire a devenir grand comédien, Cagliostro philosophique, attrapeur
intellectuel, bref, séducteur. Ce serait Ia, en fin de compte, une question de go(t, si
ce n’était pas une question de conscience. A cela s’ajoute, pour augmenter encore
les difficultés ou se débat le philosophe, que celui-ci réclame de lui-méme un
jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la science, mais sur la vie et la
valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il a un droit ou méme un devoir a ce
sujet et, souvent interdit, plein de doute et d’hésitation, il en est réduit a chercher sa
voie vers ce droit et cette croyance en s’aidant uniquement des expériences les plus
vastes, parfois les plus troublantes et les plus destructrices. De fait, la foule a
longtemps méconnu le philosophe et 1’a pris, soit pour I’homme de science, 1’idéal
du savant, soit pour le charlatan religieux, planant au-dessus du monde, méprisant
les sens, ivre de Dieu. Et s’il vous arrive aujourd’hui d’entendre louer quelqu’un
de ce qu’il méne une vie « sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guére
dire autre chose que ceci, qu’il est « prudent » et qu’il vit a a I’écart ». Sagesse,
c’est pour la foule une sorte de fuite prudente, un moyen habile de « tirer son
épingle du jeu ». Mais le vrai philosophe — n’est-ce pas notre avis, mes amis ? —
le vrai philosophe vit d’une fagon « non-philosophique », « non-sage », et, avant
tout, déraisonnable. 1l sent le poids et le devoir de mille tentatives et tentations de la
vie. Il se risque constamment, il joue gros jeu...

206.

Comparé a un génie, c’est-a-dire a un étre qui engendre ou enfante, les deux
termes pris dans leur sens le plus étendu, le savant, ’homme de science de la
moyenne, a toujours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend
rien a ces deux fonctions les plus importantes de I’homme : engendrer et enfanter.
Et vraiment on leur accorde a tous deux, savant et vieille fille, la respectabilité en
guise de dedommagement — on souligne, en ces cas, la respectabilité — et, force a
cette concession, on y méle une égale dose d’ennui. Examinons les choses de plus
pres, Qu’est-ce que I’homme de science ? D’abord une sorte d’homme sans
noblesse, avec les vertus d’un étre sans noblesse, c’est-a-dire d’un étre qui
n’appartient pas a I’espéce qui domine et posseéde 1’autorité, un étre dépourvu aussi
de contentement de soi. Il est plein d’application et possede une grande patience a
se tenir dans les rangs, de I'unité et de la mesure dans ses capacités et ses
agitations ; il a l’instinct de ce qu’est son semblable et des besoins de son
semblable, par exemple ce besoin d’un petit terrain d’indépendance et de verte



prairie, sans lequel il ne saurait y avoir d’indépendance dans le travail, il détient
cette prétention aux honneurs et a la considération (qui avant tout suppose que 1’on
reconnait ses mérites et qu’il est capable de les faire reconnaitre), cette auréole de
bon renom, cette constante ratification de sa valeur et de son utilité, au moyen
desquels la méfiance intime, qui git au fond du cceur de tous les hommes
dépendants et des animaux sociables, doit sans cesse étre vaincue a nouveau. Le
savant, comme de raison, est aussi affligé des maladies et des défauts d’une race
sans noblesse. Riche de mesquineries, il posséde un ceil de lynx pour les cotés
faibles de ces natures d’¢lite a la hauteur (lesquelles il ne peut atteindre. Il est
confiant, mais seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, et non pas entrainer,
il sera d’autant plus froid et renfermé pour les hommes de grand entrainement ;
alors son ceil se présentera comme la surface calme et maussade d’un lac, ou
n’apparait plus la moindre vague d’enthousiasme ou de sympathie. Si le savant est
capable de choses mauvaises et dangereuses, cela tient a ’instinct de médiocrité
inhérent a son espéce, a ce jésuitisme de la mediocrité qui travaille instinctivement
a la destruction de I’homme supérieur et cherche a briser, ou mieux encore a
détendre tous les arcs qui sont tendus. Car détendre, détendre avec déférence, d’une
main délicate bien entendu, d’une main compatissante et confiante, c’est 1’art
propre du jésuitisme qui s’est toujours entendu a se faire passer pour la religion de
la pitié.

207.

Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive témoigner a I’esprit objectif —
et qui donc ne serait pas un jour ennuyé a mourir de la subjectivité et de sa
maudite ipsissimosité ? — il faut pourtant se tenir on garde contre -cette
reconnaissance et ses exces, car elle fait glorifier aujourd’hui I’abnégation et
I’impersonnalité, comme si ces qualités représentaient le but par excellence,
quelque chose comme le salut et la transfiguration. C’est ce qui arrive au sein de
I’école pessimiste qui a de bonnes raisons pour rendre les honneurs suprémes a la
« connaissance desintéressée ». L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus,
comme le fait le pessimiste, le savant idéal qui représente 1’instinct scientifique
parvenu a sa pleine floraison, apres des milliers de demi-désastres et de désastres
complets, est certes un instrument précieux entre tous, mais il faut qu’il soit dans la
main d’un plus puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons un miroir, Il
n’est pas quelque chose par lui-méme. L’homme objectif est en effet un miroir ;
habitué a s’assujettir a tout ce qu’il faut connaitre, sans autre désir que celui que
donne la connaissance, le « reflet » — il attend qu’il se passe quelque chose, alors
il s’étend doucement, afin que les plus légers indices et le frélement des étres
surnaturels ne se perdent pas en glissant a la surface de sa peau. Ce qui reste encore
de « personnel » en lui, lui parait fortuit, souvent arbitraire, plus souvent génant,
tant il s’est transformé lui-méme, en véhicule, en reflet de formes et d’événements
étrangers. Il se rappelle a lui-méme avec effort, fréiquemment d’une fagon fausse ; il
se prend facilement pour un autre, il se méprend sur ses propres besoins, et c’est
alors seulement qu’il est négligent et sans délicatesse. Peut-étre est-il tourmenté par



sa santé ou bien par la mesquinerie et I’atmosphére d’étroitesse qui regnent chez sa
femme et ses amis, ou par le manque de compagnons et de société. Il se contraint
méme a réfléchir sur sa propre souffrance, mais c’est en vain ! Déja sa pensée erre
au loin, portée vers les idees générales et demain il saura, tout aussi mal qu’il le
savait hier, comment il faut s’en tirer. Il a désappris de se prendre au sérieux, il n’a
plus de temps pour lui-méme : il est joyeux, non pas a cause de 1’absence de
misere, mais faute de pouvoir toucher et manier sa misere. Sa
complaisance habituelle envers toute chose, tout événement, I’hospitalité sereine et
impartiale qu’il met a accueillir tout ce qui I’attaque, sa bienveillante indifférence,
sa dangereuse insouciance du oui et du non, hélas ! toutes ces vertus, il a souvent a
s’en repentir et, comme homme surtout, il devient trop aisément le caput
mortuum de ces vertus. Réclame-t-on de lui de I’amour et de la haine — j’entends
de I’amour et de la haine comme les comprennent Dieu, la femme et la béte, — il
fera ce qui est dans son pouvoir et donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas
si ce n’est pas grand’chose, — s’il se montre justement ici faux, fragile, mou et
incertain. Son amour est voulu, sa haine est artificielle, un pur tour de force, une
petite ostentation, une légere exagération. Il n’est naturel que quand il peut étre
objectif : il ne reste « nature » et « naturel » que dans son totalisme serein. Son ame
transparente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne peut plus nier; il ne
commande pas ; il ne détruit pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il avec
Leibniz ! Qu’on remarque toute I’importance de ce presque. 11 n’est pas non plus
un modele d’homme ; il ne précéde ni ne suit personne ; il se tient, en général, trop
loin pour avoir des raisons de prendre un parti entre le bien et le mal. Si on 1’a si
longtemps confondu avec le philosophe, avec I’homme violent et le créateur
césarien de la culture, on lui a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de
sa nature : c’est un instrument, une sorte d’esclave, a la vérité un esclave sublime
en son genre, par lui-méme il n’est rien — presque rien. L’homme objeclif est un
instrument, un instrument précieux pour mesurer, qui se dérange et se brise
facilement, un miroir admirable qu’on doit garder avec soin et honorer, mais il
n’est pas un but ; il n’est ni une fin ni un commencement ; il n’est pas un homme
complémentaire en qui le reste de I’existence se justifie, il n’est pas une conclusion
— et moins encore un début, une création, une cause premiére ; rien n’existe en lui
qui soit apre, puissant, basé sur lui-méme, rien qui veuille étre maitre. C’est plutot
un vase délicatement ouvré, aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la
venue d’un contenu quelconque pour se former d’aprés ce contenu. C’est
d’ordinaire un homme sans teneur, un homme « Sans essence propre ».
Conséguemment une non-valeur pour la femme. Ceci entre parentheses. —

208.

Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est pas un sceptique —
j’espére qu’on a tiré cette conclusion de la description de I’esprit objectif, donnée
ci-dessus — tout le monde entend cela avec déplaisir ; on I’examine avec une
certaine appréhension, on voudrait I’interroger au sujet de tant de choses... En
outre, parmi les auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe dés lors pour



un étre dangereux. Il leur semble que cette répudiation du scepticisme provoque au
loin une rumeur menacgante et de mauvais augure, comme si quelque part on
experimentait une nouvelle matiére explosive, une dynamite de 1’esprit, une
nihilisme russe inconnue jusqu’ici, un pessimisme bone voluntatis qui non
seulement nie, exige un « non », mais qui — chose horrible a penser — met la
négation en pratique. Contre cette espéce de « bonne volonté » — volonté de la
négation réelle et effective de la vie — il n’y a pas aujourd’hui, on le sait, de
meilleur calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui
provoque des torpeurs bienfaisantes, et les médecins de notre temps prescrivent
méme la lecture d’Hamlet contre I’esprit et ses agitations souterraines. « N’a-t-on
pas déja les oreilles pleines de mauvais bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte
d’agent de la sareté : cette négation souterraine est terrible ! Taisez-vous donc
enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le sceptique, cet étre délicat, est tres prompt a
s’effrayer ; sa conscience est préte a tressaillir a un non, et méme a un oui resolu et
dur, préte a sentir quelque chose comme une morsure. Oui et non ! — cela lui parait
immoral ; il aime, au contraire, a faire féte a sa vertu par une noble continence, en
disant avec Montaigne : « que sais-je ? » ou avec Socrate : « je sais que je ne sais
rien » ; ou: « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte ici » ; OU: « a
supposer qu’elle fiit ouverte, pourquoi faudrait-il entrer » ? ou : « a quoi servent des
hypothéses hatives ? S’abstenir des hypothéses pourrait étre une preuve de bon
goat. Vous faut-il donc absolument redresser quelque chose qui n’est pas droit ?
boucher toutes les ouvertures avec une étoupe quelcongue ? N’y a-t -il pas le temps
pour cela? Le temps n’a-t-il pas bien le temps ? O gent diabolique, ne pouvez-
vous attendre ? L’incertain méme a son charme, le Sphinx méme est une Circé, et
Circé méme était une philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il est de fait
qu’il a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la forme la plus
spirituelle d’une certaine condition physiologique aux aspects multiples qu’en
langage vulgaire on nomme débilité nerveuse ou état morbide ; il se produit
toujours lorsque des races ou des conditions sociales, longtemps éloignées les unes
des autres, se mélangent d’une facon décisive et soudaine. Dans la génération
nouvelle, qui a dans le sang des mesures et des valeurs diverses, tout est émoi,
trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus
mémes ne se permettent pas mutuellement décroitre et d’acquérir de la force ; dans
le corps et dans 1I’ame manquent 1’équilibre, le centre de gravité, la slreté
perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils métis, est avant tout malade et
dégénéré, c’est lavolonté. L’indépendance des résolutions, le plaisir hardi du
vouloir leur sont désormais inconnus, — ils doutent du « libre arbitre », méme dans
leurs réves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un effort soudain et irréfléchi,
pour mélanger radicalement les rangs et, par conséquent, les races, est, par cela
méme, sceptique du haut en bas de 1’échelle, tantdt animée de ce scepticisme
mobile qui, impatient et lascif, saute d’une branche a 1’autre, tantot troublé et
comme obscurci par un nuage de questions — et parfois las de sa volonté a en
mourir ! Paralysie de la volonté, ou ne rencontre-t-on pas aujourd’hui cette
infirmité ! Et parfois on la trouve méme vétue avec une certaine élégance, avec des
dehors séducteurs ! Pour cacher cette maladie on a des habits d’apparat, des parures



menteuses ; par exemple ce qu’on étale aujourd’hui sous le nom d’« objectivité »,
d’« esprit scientifique », d’« art pour [’art », de « connaissance pure, indépendante
de la volonté », tout cela n’est que du scepticisme fardé, la paralysie de la volonté
qui se déguise. Je me porte garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La
maladie de la volonté s’est propagée a travers 1I’Europe d’une fagon inégale ; elle
sévit avec le plus de force et sous les aspects les plus variés partout ou la
civilisation est depuis le plus longtemps acclimatée ; elle tend a disparaitre dans la
mesure ou le « barbare » réussit a maintenir — ou a revendiquer — ses droits sous
les vétements laches de la civilisation occidentale. En conséquence, c’est dans la
France contemporaine, comme il est facile de le montrer et de le démontrer, que la
volonté est le plus malade ; et la France qui a toujours possédé une habileté
souveraine a présenter, sous une forme charmante et séduisante, jusqu’aux
tournures les plus néfastes de son esprit, apparait aujourd’hui a 1I’Europe, dans
I’exces de son génie national, comme la véritable école et le théatre du scepticisme
dans ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir, la force de vouloir longtemps
dans un méme sens, est déja un peu plus accentuée en Allemagne, davantage dans
I’Allemagne du Nord, moins dans 1’Allemagne centrale ; beaucoup plus forte en
Angleterre, en Espagne et en Corse, la grace au flegme, ici gréce a la dureté des
cranes— sans parler de I’Italie qui est trop jeune pour savoir encore ce qu’elle veut,
et qui devra d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir. — Mais la volonté
est la plus forte et la plus étonnante dans ce prodigieux empire du milieu, ou
I’Europe reflue pour ainsi dire vers I’Asie — en Russie. C’est 1a que la volonté
latente est depuis longtemps comprimée et accumulée, la que la volonté — on ne
sait si elle sera affirmative ou négative — attend d’une facon menagante le moment
ou elle sera déclenchée, pour emprunter leur mot favori aux physiciens
d’aujourd’hui. Ce n’est pas a la guerre avec I’Inde, ni aux complications en Asie
que I’Europe devrait demander de la protéger contre le danger le plus sérieux qui la
menace, mais a un bouleversement intérieur, a une explosion émiettant I’empire et
surtout a I’importation de 1’absurdité parlementaire, avec 1’obligation pour chacun
de lire le journal & son déjeuner. Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me tient
plus a ceceur, c¢’est-a-dire que je voudrais voir I’Europe, en face de I’attitude de plus
en plus menacante de la Russie, se décider a devenir menagante a son tour, a se
créer, au moyen d’une nouvelle caste qui la régirait, une volonté unique,
formidable, capable de poursuivre un but pendant des milliers d’années, afin de
mettre un terme a la trop longue comédie de sa petite politique et a ses mesquines
et innombrables volontés dynastiques ou démocratiques. Le temps de la petite
politique est passé; déja le siécle qui s’annonce fait prévoir la lutte pour la
souveraineté du monde — et ['irrésistible poussée vers la grande politique.

2009.

En quelle mesure la nouvelle ere guerriére, ou nous autres Européens sommes
certainement entrés, pourra peut-étre se montrer favorable au développement d’un
scepticisme d’espeéce différente et plus forte, c’est ce que je ne puis exprimer
provisoirement que par une comparaison qui sera comprise par les amis de



I’histoire d’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux qui aimait les
beaux grenadiers a haute taille, et qui étant roi de Prusse donna I’existence a un
génie militaire et sceptique, devenu précisément aujourd’hui le type vainqueur et
dominant de I’ Allemand — ce pere bizarre et fou de Frédéric le Grand, avait en un
point le coup d’ceil et la griffe heureuse du génie. 1l savait ce qui manquait alors en
Allemagne, il connaissait cette pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante
que le manque de culture et d’usages du monde par exemple, — son antipathie
contre le jeune Frédéric avait sa source dans I’angoisse d’un instinct profond. Les
hommes manquaient et il soupconnait avec un chagrin amer que son propre fils
n’était pas assez homme. En cela il se trompait ; mais qui a sa place ne se serait pas
trompé ? 1l voyait en son fils une proie de I’athéisme, de [’esprit, de la légereté
épicurienne et spirituelle des Frangais, il soupconnait a 1’arriére-plan la grande
sangsue, 1’araignée scepticisme ; il pressentait la misére incurable d’un cceur qui
n’est plus assez dur, ni pour le mal ni pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne
commande plus et ne peut plus commander. Cependant croissait en son fils cette
nouvelle espéce plus dangereuse et plus dure de scepticisme — qui
sait ? combien favorisée par la haine du peére et par la mélancolie glaciale d’une
volonté réduite a la solitude — le scepticisme de 1’audacieuse virilité, proche parent
du génie de la guerre et de la conquéte, qui fit sa premiere irruption en
Allemagne avec Frédéric le Grand. Ce scepticisme méprise et attire quand méme ;
il mine et prend possession ; il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela ; il donne
a Desprit une liberté dangereuse, mais il tient fermement le cceur en bride ; c’est la
forme allemande du scepticisme, qui, sous les dehors d’un Frédéricianisme
grandissant, arrivé a son supréme degré de spirilualisation, a longtemps tenu
I’Europe sous I’empire de I’esprit allemand et de sa défiance critique et historique.
Sous la pression de ce caractere viril, fort et tenace propre aux grands philologues
et critiques historiques allemands (qui, a les bien considérer, étaient aussi des
artistes de destruction et de décomposition), une nouvelle conception de 1’esprit
allemand se fixa, peu a peu, malgré tous les efforts des romantiques, en musique et
en philosophie, une conception dont le trait dominant était un scepticisme viril,
figuré par exemple par I’intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté¢ de la main
qui analyse, la volonté tenace dans de périlleuses explorations, les expéditions
témeraires vers le pole Nord, sous des cieux menacants et desolés. Les hommes
humanitaires, ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons pour partir en guerre
contre cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique, comme 1’appelle,
non sans frissonner, Michelet. Mais si I’on veut sentir combien est distinguée cette
crainte de I’ « homme » dans I’esprit allemand, par quoi I’Europe fut réveillée
de son « sommeil dogmatique », qu’on se rappelle la conception ancienne qu’il
fallut vaincre au moyen de cet esprit. Le temps n’est pas encore si ¢loigné ou une
femme virilement douée osa, avec une arrogance supréme, recommander a 1’intérét
de I’Europe les Allemands, ces lourdauds au cceur tendre, a la volonté faible, a la
nature poétique. Qu’on pénétre donc jusqu’au fond de I’étonnement de Napoléon
quand il vit Geethe. Cet étonnement laisse deviner ce qu’on avait suppos¢ pendant
des siécles étre 1’esprit allemand. « Voila un homme ! » — cela voulait dire : Mais
c’est un homme cela ! Et je ne m’étais attendu a ne voir qu’un Allemand ! —
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En admettant donc que, dans 1’image des philosophes de 1’avenir, un trait
quelconque laisse deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que I’on vient
d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularités — on ne
les aurait pas caractérises eux-mémes par la. lls auraient autant de droits a étre
appelés des critiques et ce seront stirement des hommes voués a 1I’expérimentation.
Par le nom dont j’ai osé les baptiser, j’ai déja souligné clairement la tentative et le
plaisir de la tentative : cela provient-il de ce que, critiques de corps et d’ame, ils
aiment a se servir de I’expérimentation dans un sens nouveau, peut-étre plus
étendu, peut-étre plus périlleux ? Doivent-ils, dans leur passion de connaitre,
pousser leurs expérimentations téméraires et douloureuses jusqu’a I’offense du gott
efféminé et affadi d’un siécle démocratique ? — Point de doute : ces hommes de
I’avenir pourront le moins se passer des qualités, sévéres et non sans danger, qui
distinguent le critique du sceptique, je veux dire la shreté d’appréciation, le
maniement conscient d’une méthode dans son unité, le courage déniaisé, 1’énergie
suffisante pour se tenir a I’écart, pour assumer la responsabilité de ses propres
actes ; de plus, ils avouent en eux un penchant a nier et a analyser et une certaine
cruauté raisonnée qui sait manier le couteau avec sireté et adresse, méme quand le
ceeur saigne. IIs seront plus durs (et non point toujours seulement contre eux-
mémes) que les hommes humains ne le desireraient ; ils n’auront pas commerce
avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « éléve » et les « enthousiasme »,
ils tiendront peu a croire que la vérité traine a sa suite de telles jouissances pour le
sentiment. Ils souriront, ces esprits sévéres, quand quelqu’un dira devant eux :
« cette pensée m’éléve, comment ne serait-elle pas vraie ? » Ou : « cet ouvrage
m’enchante : comment ne serait-il pas beau ? » Ou encore : « cet artiste me rend
plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-méme ? » — Ils n’auront peut-étre
pas seulement un sourire, mais un veéritable dégoit — devant toutes ces fadaises
romanesques, idéalistes, efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les suivre
jusqu’au secret de leur for intérieur aurait quelque peine a y découvrir I’intention de
concilier «les sentiments chrétiens» avec le «go(t antique» ou avec le
« parlementarisme moderne » (rapprochement que I’on trouve méme chez des
philosophes de notre siécle, siécle dépourvu d’instincts et, par conséquent, trés
conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui méne a la propreté et a la
sévérité dans les choses de 1’esprit seront exigées par ces philosophes de 1’avenir et
d’eux-mémes et des autres ; peut-étre la porteront-ils méme comme une sorte de
parure — et pourtant ils ne voudront pas pour cela étre appelés critiques. Il leur
semblera que c’est un véritable affront a la philosophie que de décréter, comme on
le fait aujourd’hui : la philosophie elle-méme est une critique, une science critique
— et rien que cela ! Il se peut que cette appreéciation de la philosophie obtienne la
faveur de tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut méme qu’elle
elt flatté le sentiment et le golt de Kant: qu’on se rappelle le titre de ses
principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout : Les critiques
sont les instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont pas des philosophes !
Le grand Chinois de Kcenigsberg n’était lui-méme qu’un grand critique. —
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Jinsiste donc a prétendre qu’il faut enfin cesser de confondre les travailleurs
philosophiques et, en général, les hommes de science avec les philosophes —
qu’ici surtout il faut observer strictement la régle : a chacun ce qui lui est dd, et ne
pas donner a ceux-la beaucoup trop, a ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il
soit nécessaire, pour 1’éducation du véritable philosophe, que celui-ci ait gravi lui-
méme tous les degrés ou ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie,
demeurent arrétés — et doivent demeurer arrétés ; peut-étre doit-il lui-méme avoir
été critique, sceptique, dogmatique, historien et aussi poéte, compilateur, voyageur,
devineur d’énigmes, moraliste, voyant, « esprit libre », avoir été presque tout enfin,
pour parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment des valeurs, pour
pouvoir regarder, avec des yeux et une conscience douée de facultés multiples,
regarder de la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers toutes les
hauteurs, d’un coin vers tous les éloignements. Mais tout cela ne représente que les
conditions premieres de sa tache ; cette tache veut autre chose encore — elle exige
qu’il crée des valeurs. Tous les ouvriers philosophiques, fagonnés sur le noble
modeéle de Kant et de Hegel, ont a fixer et a réduire en formules un vaste etat de
valeurs — c’est-a-dire de valeurs établies, créées anciennement, qui sont devenues
prédominantes et, pendant un certain temps, ont été nommeées « vérités » — valeurs
dans le domaine logique, politique (moral) ou artistique. Il appartient a ces
chercheurs de rendre visible, concevable, saisissable, maniable tout ce qui s’est
passé et a été estimé jusqu’a présent, de raccourcir tout ce qui est long, le « temps »
lui-méme, et de subjuguer tout le passé : tache prodigieuse et admirable au service
de laquelle tout orgueil délicat, toute volonté tenace, peuvent trouver
satisfaction. Mais les veéritables philosophes ont pour mission de commander et
d’imposer la loi. lls disent : « Cela doit étre ainsi ! » Ils déterminent d’abord la
direction et le pourquoi de ’homme et disposent pour cela du travail préparatoire
de tous les ouvriers philosophiques, de tous les assujettisseurs du passé, — ils
saisissent I’avenir d’une main créatrice, et tout ce qui est et a été leur sert de
moyen, d’instrument, de marteau. Leur «recherche de la connaissance »
est création, leur création est législation, leur volonté de veérité est.... volonté de
puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-il jamais de
pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes ?...

212.

Il me parait de plus en plus certain que le philosophe, en sa qualité
d’homme nécessaire de demain et d’aprés-demain, s’est toujours trouvé et a di se
trouver toujours en contradiction avec son époque : son ennemi fut constamment
I’idéal d’aujourd’hui. Jusqu’a présent, tous ces promoteurs extraordinaires de
I’homme, qu’on nomme philosophes et qui se sont eux-mémes rarement regardés
comme des amis dela sagesse, mais plutdt comme des fous insupportables et des
énigmes dangereuses — ont eu pour tache (tache difficile, involontaire, inévitable),
et reconnu la grandeur de leur tdche en ceci qu’ils devaient étre la mauvaise



conscience de leur époque. En portant précisément le couteau vivisecteur a la gorge
des vertus de I’époque, ils ont révélé ce qui était leur propre secret : connaitre pour
I’homme une nouvelle grandeur, une voie nouvelle et inexplorée qui le conduirait a
son agrandissement. IIs ont trahi chaque fois combien d’hypocrisie, de commodité,
de laisser-aller et de laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le type
le plus honoré de la moralité contemporaine, combien de vertus étaient arrivées a
se survivre. Chaque fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que nous nous en
allions vers des contrées, auxquelles vous vous étes le moins accoutumés. » En
présence d’un monde d’« idées inodores» qui voudrait confiner chacun dans son
coin» dans sa spécialité, un philosophe, si des philosophes pouvaient exister
aujourd’hui, serait obligé de placer la grondeur de I1’homme, le concept
« grandeur » dans toute son extension et sa diversité, dans toute sa totalité
multiple : il établirait méme la valeur et le rang d’aprés la capacité de chacun a
prendre sur lui des choses diverses, en se rendant compte jusqu’ou il pourrait
¢tendre sa responsabilité. Aujourd’hui le golt de I’époque, la vertu de 1I’époque
affaiblissent et réduisent la volonté; rien ne répond mieux a I’état d’esprit de
I’époque que la faiblesse de volonté : donc, I’idéal du philosophe doit précisément
faire rentrer dans le concept « grandeur » la force de volonté, la dureté et I’aptitude
aux longues résolutions. De méme la doctrine contraire et 1’idéal d’une humanité
timide, pleine d’abnégation, humble et qui douterait d’elle-méme s’adaptait a une
époque contraire, comme le seizieme siecle par exemple, qui souffrait de son
accumulation d’énergie de la volonté et d’un torrent d’égoisme impétueux. Au
temps de Socrate, au milieu de tant d’hommes aux instincts fatigués, parmi des
Athéniens conservateurs, qui se laissaient aller — «au bonheur », selon leurs
expressions, au plaisir, selon leurs actions, — et qui avaient encore a la bouche les
vieilles expressions pompeuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit, peut-
étre 1’ironie était-elle nécessaire a la grandeur d’ame, cette malicieuse assurance
socratique du vieux médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre chair,
comme dans la chair et le cceur du « noble », avec un regard qui disait assez
clairement : « Pas de dissimulation avec moi ! ici... nous sommes tous pareils ! »
Aujourd’hui par contre, alors que la béte de troupeau arrive seule aux honneurs et
seule a la dispensation des honneurs en Europe, alors que 1’« égalité des droits »
pourrait se traduire plutot par I’égalité dans I’injustice : je veux dire dans la guerre
générale contre tout ce qui est rare, étrange, privilégié, la guerre contre ’homme
supérieur, 1’ame supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la
plénitude créatrice et dominatrice — aujourd’hui étre noble, vouloir étre pour soi,
savoir étre différent, devoir vivre seul et pour son propre compte sont choses qui
rentrent dans le concept « grandeur» et le philosophe révélera en quelque mesure
son propre ideal en affirmant : « Celui-la sera le plus grand qui saura étre le plus
solitaire, le plus caché, le plus écarté, I’lhomme qui vivra par dela le bien et le mal,
le maitre de ses vertus, qui sera doué d’une volonté abondante ; voila ce qui doit
étre appelé de la grandeur : c’est a la fois la diversité et le tout, 1’étendue et la
plénitude. » Et nous le demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur est-
elle possible ?
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Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu’un philosophe, parce qu’on ne peut
pas I’enseigner : il faut le «savoir» par expérience — ou avoir la fierté de
I’ignorer. Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont il ne peut avoir, aucune
expérience. Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des
philosophes et des questions philosophiques. Un trés petit nombre de gens connait
ces hommes et ces questions, peut les connaitre et pour ce qui les concerne les
opinions populaires sont toutes erronées. Par exemple, cette veéritable affinité
philosophique qui existe entre une spiritualité hardie, excessive, qui va presto et
une rigueur, une nécessité dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue par
expérience au plus grand nombre des penseurs et des savants ; ils ne peuvent donc
y croire quand quelqu’un en parle devant eux. IIs se représentent toute, nécessité
comme une peine, comme une douloureuse contrainte d’aller de 1’avant, et penser
méme passe chez eux pour quelque chose de lent, d’hésitant, presque comme une
torture et assez souvent pour une chose « digne de la sueur des nobles », mais point
du tout pour quelque chose de léger, de divin, qui est proche parent de la danse et
de la pétulance ! « Penser » et prendre une chose « au serieux » ou « pesamment »,
c’est tout un pour eux : ce n’est que de cette fagon qu’ils ’ont « vécue ». — Les
artistes possédent peut-étre ici un flair plus délicat : eux qui savent trop bien que
c’est quand ils n’agissent plus volontairement, quand ils sont poussés par une
impulsion nécessaire, que leur sentiment de liberté, de souplesse, de puissance, de
création, de plénitude, leur sentiment de la forme arrive a son apogée, — bref que
nécessité et « liberté du vouloir » se confondent alors chez eux. Il y a enfin un ordre
déterminé d’états psychiques auquel correspond une hiérarchie des problemes ; et
les plus hauts problémes repoussent sans pitié tous ceux qui les approchent sans
étre prédestinés a leur solution par la hauteur et la puissance de leur spiritualité. A
quoi cela sert-il, si ce sont des cerveaux universels et souples ou des intelligences
de braves artisans ou d’empiriques, comme cela est si fréquent aujourd’hui, qui
s’approchent de ces problémes avec leur orgueil plébéien et se pressent en quelque
sorte a cette « cour des cours » ! Mais des pieds grossiers ne doivent jamais se
poser sur de semblables tapis, c’est ce qu’a prévu la loi primordiale des choses. Les
portes restent fermées pour ces intrus, quand méme ils s’y heurteraient et s’y
briseraient la téte ! Il faut étre né pour vivre dans tous les mondes supérieurs; plus
exactement, il faut étre discipliné pour eux. On ne posséde de droits a la
philosophie — dans son sens le plus large — que par gréce de naissance ; les
ancétres, «la race » sont encore ici I’élément décisif. Beaucoup de générations
doivent avoir prépareé la naissance du philosophe ; chacune de ses vertus doit avoir
été acquise séparément, choyée, transmise, incarnée. Il faut connaitre non
seulement la marche hardie, légere, délicate et rapide de ses propres pensées, mais
avant tout la disposition aux grandes responsabilités, la hauteur et la profondeur du
regard impérieux, le sentiment d’étre séparé de la foule, des devoirs et des vertus de
la foule, la protection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris et
calomnié, que ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et I’habileté a la supréme



justice, ’art du commandement, I’ampleur de la volonté, la lenteur du regard qui
rarement admire, rarement se léve, et aime rarement...



Par dela le bien et le mal/Chapitre VII. Nos
vertus

214,

Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous aussi, nous avons encore nos
vertus, bien que ce ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides et massives
gue nous honorions chez nos grands-peres, tout en les tenant un peu a distance.
Nous autres Européens d’aprés-demain, premiers-nés du vingtieme siecle, — avec
toute notre curiosité dangereuse, notre complication et notre art du déguisement,
notre cruauté souple et pour ainsi dire édulcorée de 1’esprit et des sens, — nous
n’aurons probablement pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, que celles
qui ont le mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus secrets et les plus
intimes, avec nos besoins les plus intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos
labyrinthes ! — ou tant de choses, on le sait bien, s’égarent et si souvent se perdent.
Y a-t-il rien de plus beau que de se livrer a la recherche de ses propres vertus ?
N’est-ce pas presque déja : croire en sa propre vertu ? Et cette « foi en sa vertu » —
n’est-ce pas, en somme, ce qu’on appelait jadis la « bonne conscience », ce
venérable concept en queue-de-rat que nos grands-péres portaient derriere la tole, et
assez fréqguemment derriere la raison ? Il semble donc, si peu gque nous nous
figurions d’ailleurs tenir de 1’ancienne mode et d’une vénérabilité ancestrale, qu’en
un point pourtant nous soyons les dignes descendants de ces aieux, nous autres
derniers Européens qui possédons une bonne conscience. Nous aussi hous portons
encore leur queue-de-rat. — Hélas ! si vous saviez combien il se passera peu de
temps avant qu’il en soit autrement ! —

215.

De méme que, dans le systeme stellaire, deux soleils parfois déterminent la
course d’une planéte, de méme que, dans certains cas, des soleils de couleurs
différentes éclairent une seule planéte, tantdt d’une lumiére rouge, tantdt d’une
lumiére verte, puis de nouveau I’éclairent simultanément et la baignent de rayons
multicolores, de méme nous autres hommes modernes, grace a la mécanique
compliquée de notre «volte étoilée », nous sommes déterminés par des
morales diverses ; nos actions s’illuminent alternativement de couleurs différentes,
elles ont rarement un sens unique et il arrive assez freqguemment que nous agissions
d’une fagon multicolore.

216.

Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris cela ; on le fait aujourd’hui
de mille maniéres, en petit et en grand ; il arrive méme parfois quelque chose de
plus haut et de plus sublime — nous apprenons a mépriser quand nous aimons et



précisément quand nous aimons le mieux. Mais tout cela inconsciemment, sans
bruit et sans éclat, avec celte pudeur et ce mystéere du bien qui interdit de prononcer
le mot solennel et la formule consacrée dela vertu» La morale comme attitude —
est aujourd’hui tout a fait contraire a notre gotit. C’est 1a un progrés ; de méme que
pour nos peres ce fut un progres quand enfin la religion comme attitude devint
contraire a leur gotit, y compris I’inimiti¢ et I’amertume voltairienne a 1’égard de la
religion (et tout le jargon et les gestes du libre-penseur de jadis). C’est la musique
dans notre conscience, c¢’est la danse dans notre esprit, dont les litanies puritaines,
les sermons de morale et la vieille honnéteté ne veulent pas s’accommoder.

217.

Se tenir en garde contre ceux qui attachent une grande importance a ce qu’on
leur accorde du tact moral et de la délicatesse dans les distinctions morales : ils ne
nous pardonneront jamais, s’il leur arrive de commettre une faute devant nous
(ou envers nous-mémes peut-étre), alors ils deviendront inévitablement nos
calomniateurs et nos détracteurs instinctifs, quand bien méme ils resteraient nos
«amis ». — Bienheureux les oublieux, car ils «s’en tireront », méme de leurs
bétises.

218.

Les psychologues de France — y a-t-il encore aujourd’hui des psychologues
ailleurs qu’en France ? — n’ont pas encore épuisé leur verve amére et multiforme
contre la bétise bourgeoise, comme si... Bref, c¢’est 1la le symptome de quelque
chose. Flaubert, par exemple, ce brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait

et ne sentait plus que cela a la fin : — c’était pour lui un mode de torture et de
cruauté raffinée appliqué a lui-méme. Maintenant, pour changer — car ce genre
commence a devenir ennuyeux, — je recommande autre chose a votre

enthousiasme : c’est I’astuce inconsciente que prennent a 1’égard des esprits
supérieurs et de leur tache, tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de la
bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue, jésuitique, mille fois plus subtile
que I’intelligence et le golit de cette classe moyenne durant ses meilleurs moments
— et méme que I’intelligence de ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que
« I’instinct » entre toutes les espéces d’intelligences découvertes jusqu’ici est
encore 1’espece la plus intelligente. Bref, étudiez, 6 psychologues, la philosophie de
« la regle » en lutte avec « I’exception » : Vous aurez sous les yeux un spectacle.
digne des dieux et de la divine malice ! Ou bien pour m’exprimer plus clairement
encore : faites de la vivisection sur «l’homme bon», sur «1’homo bone
voluntatis ».... sur vous !

2109.

Le jugement et la condamnation morales sont un mode de vengeance favori
chez les intelligences bornées a I’égard des intelligences qui le sont moins, c’est
aussi une sorte d’indemnité que s’octroient certaines gens envers qui la nature s’est



montrée avare, et ¢c’est enfin une occasion de gagner de ’esprit et de la finesse. La
méchanceté rend spirituel. Au fond de leur ceeur, il leur est doux de voir qu’il existe
un niveau qui place sur la méme ligne qu’eux-mémes les hommes comblés des
biens et des priviléges de ’esprit. Ils combattent pour « I’égalité de tous devant
Dieu » et, dans ce but, ils ont presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que
se trouvent les adversaires les plus convaincus de 1’athéisme. Celui-la les mettrait
en fureur qui leur dirait: « Une haute spiritualité ne se compare point avec
I’honnéteté et la respectabilité, quelles qu’elles soient, chez un homme qui ne serait
que purement moral. » Je me garderai bien de le faire. Je tenterais plut6t de les
flatter en leur assurant qu’une haute spiritualité n’existe que comme dernier produit
des qualités morales ; qu’elle est une synthése de tous ces états que 1’on préte aux
hommes « purement moraux », lesquels les ont acquis, un a un, par une longue
discipline, un long exercice, peut-étre par toute la filiere des générations ; que la
haute spiritualité est précisément la spiritualisation de la justice et de cette rigueur
bienveillante qui se sait chargée de maintenir la hiérarchie dans le monde, méme
parmi les choses — et non pas seulement parmi les hommes.

220.

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est si populaire, il importe de
se rendre compte, non sans danger peut-étre, de ce qui, pour le peuple, est sujet
d’intérét et quelles sont les choses dont se soucie véritablement et d’une facon
profonde le vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivés, les savants et méme,
ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet examen que presque tout ce
qui ravit le goGt delicat et raffine, tout ce qui intéresse les natures éleveées, parait a
I’homme moyen totalement « dépourvu d’intérét ». S’il s’apergoit quand méme
d’un certain attachement a ces choses il qualifiera cet attachement de désintéresse,
et s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d’une fagon désintéressée ». Il y a eu des
philosophes qui ont su préter encore a cet étonnement populaire une expression
séduisante, mystique et supraterrestre (— peut-étre parce qu’ils ne connaissaient
pas par expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de présenter la veérité nue et
facile et de dire franchement que 1’action « désintéressée » est une
action tres intéressante et tres intéressee, en admettant que... — « Et ’amour ? » —
Comment ! les actions qui ont ’amour pour mobile doivent étre elles aussi « non-
égoistes » ? Idiots que vous étes.... ! « Et la louange de celui qui se sacrifie » ?
Celui qui a vraiment consommé des sacrifices sait que, par son sacrifice, il
cherchait une compensation et qu’il I’a trouvée —peut-étre voulait-il quelque chose
de lui-méme pour autre chose de lui-méme, — qu’il a donné ici pour recevoir
davantage la-bas, peut-&tre pour devenir plus, peut-étre pour se sentir « plus » qu’il
n’¢était. Mais c’est 1a un domaine, jalonné de questions et de réponses, ou un esprit
délicat n’aime pas a s’arréter : tant la vérité est forcée d’étouffer les baillements
quand Il lui faut y répondre, Car, enfin, la vérité est femme : il ne faut pas lui faire
violence.

221.



Il m’arrive, disait un pédant moraliste, marchand de futilités, d’honorer et de
traiter avec distinction un homme désintéressé ; non pourtant parce qu’il est tel,
mais parce qu’il me semble avoir le droit d’étre utile a un autre homme a
ses propres dépens. En un mot, il s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui
est celui-la. Pour celui qui aurait, par exemple, été destiné et créé en vue du
commandement, ’humble effacement et 1’abnégation ne seraient pas des vertus,
mais le gaspillage d’une vertu, a ce qu’il me semble. Toute morale non-égoiste qui
se croit absolue et s’applique a chacun ne péche pas seulement contre le gott : elle
est une excitation aux péchés d’omission, une séduction de plus sous le masque de
la philanthropie — et précisément une séduction et un dommage envers les
hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il faut forcer les morales a s’incliner tout
d’abord devant la hiérarchie, il faut leur faire prendre a cceur leur arrogance jusqu’a
ce qu’elles comprennent er.fm clairement qu’il est immoral de dire : « Ce qui est
juste pour 1’un 1’est aussi pour 1’autre. » Ainsi parlait mon bonhomme de pédant
moraliste. Méritait-il qu’on se moquat de lui lorsqu’il rappelait les morales a la
moralité ? Mais il ne faut pas avoir trop raison, si 1’on veut avoir les rieurs
de son cOté ; un petit soupgon de torts peut étre un indice de bon go(t.

222.
Partout ou I’on préche aujourd’hui la pitié, — et je ne sache pas que 1’on
préche encore a présent une autre religion, — il faut que le psychologue ouvre les

oreilles. A travers toutes les vanités, tout le vacarme propre & ces précheurs
(comme a tous les précheurs), il entendra une voix enrouée, haletante, la vraie voix
du mépris de soi-méme. Elle provient, si elle n’en est pas elle-méme la cause, de
cet assombrissement, de cet enlaidissement de I’Europe qui, depuis un siecle déja,
ne fait que croitre (et dont les premiers symptémes sont signalés dans une lettre si
profonde de Galiani & madame d’Epinay). L’homme des « idées modernes », ce
singe orgueilleux, est excessivement mécontent de lui-méme : cela est certain. Il
patit, et sa vanité permet seulement qu’il « compatisse »...

223.

L homme-mixture qui est I’Européen — un assez vilain plébéien, somme toute
— a absolument besoin d’un costume : il lui faut I’histoire en guise de garde-robe
pour ses costumes. Il s’apergoit, il est vrai, qu’aucun costume ne lui va — il
échange et entre change sans cesse. Qu’on examine bien le dix-neuvieme siecle
dans ses prédilections éphémeéres et sa mascarade bariolée de tous les styles, et
aussi dans son chagrin de s’apercevoir enfin que rien « n’est a sa mesure » — ! En
vain prend-on le romantique, le classique, le chrétienne florentin, le baroque ou le
« national », in moribus et artibus : rien n’« habille » ! Mais I’esprit, en particulier
I’« esprit historique », profite méme de cette agitation désespérée. On recherche
sans cesse un nouveau lambeau du passé et de 1’« exotisme », on s’en affuble, puis
on s’en débarrasse, mais surtout on 1’étudie. Nous en sommes a la premiére période
studieuse pour ce qui concerne les « costumes», c’est-a-dire les morales, les
articles de croyance, lés godts des arts et les religions. Nous sommes prépareés,



comme on ne le fut en aucun autre temps, a un carnaval de grand style, aux plus
spirituels éclats de rire et a la pétulance du mardi gras, aux hauteurs
transcendantales des plus altiéres insanités et de la raillerie aristophanesque du
monde. Peut-étre découvrirons-nous précisément ici le domaine de notre génie
inventif le domaine ou I’originalité nous est encore possible, peut-étre comme
parodistes de I’histoire universelle et comme polichinelles de Dieu, — peut-étre
que, si des choses du présent rien d’autre n’a d’avenir, notre rire du moins aura-t-il
I’avenir pour lui !

224,

Le sens historique (ou la faculté de deviner rapidement la hiérarchie des
appréciations d’aprés lesquelles un peuple, une société, un homme ont vécu ;
I’« instinct divinatoire » des rapports de ces appréciations, de I’autorité des valeurs
a Dautorité des forces actives): ce sens historique que nous autres Européens
revendiquons comme notre spécialité, nous est venu a la suite de I’ensorcelante et
folle demi-barbarie ou I’Europe a été précipitée par le mélange démocratique des
rangs et des races. Le dix-neuvieme siécle est le premier qui connaisse ce sens
devenu son sixiéme sens. Toutes les formes, toutes les manieres de vivre, toutes les
civilisations du passé, autrefois entassees les unes pres des autres, les unes sur les
autres, font invasion dans nos « ames modernes », grace a cette confusion. Nos
instincts se dispersent maintenant de tous cOtés, nous sommes nous-mémes une
sorte de chaos; enfin « I’esprit », je le répete, finit par y trouver son profit. Par la
demi-barbarie de notre &me et de nos désirs, nous avons des échappées secretes de
toutes especes, telles qu’une époque noble n’en a jamais eu, surtout I’acceés aux
labyrinthes des civilisations incomplétes et aux enchevétrements de toutes les
demi-barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la mesure ou la part la plus
importante de la culture fut jusqu’a présent une demi-barbarie, le «sens
historique » signifie presque le sens et I’instinct propres a comprendre toutes
choses, le godt et le tact pour toutes choses ; ce qui démontre clairement que c’est
un sens sans noblesse. Nous godtons, par exemple, de nouveau Homere : peut-étre
notre progres le plus heureux est-il de golter Homere, ce que les hommes d’une
culture noble (par exemple les Francais du dix-septieme siecle, comme Saint-
Evremond, qui lui reproche 1’esprit vaste, et méme leur dernier écho Voltaire) ne
peuvent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu’ils osaient a peine se
permettre. L’affirmation et la negation tres précises de leur sens, leur dégoQt trés
prompt, leur réserve froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur horreur du
mauvais golit, méme de celui d’une vive curiosité, et, en général, la mauvaise
volonté de toute civilisation noble et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau
désir, le mécontentement de ce qu’on posséde, I’admiration de 1’étranger : tout cela
les préoccupe et les prédispose a étre défavorables méme aux meilleures choses du
monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne pourraient leur servir de proie, —
et aucun sens n’est plus incompréhensible pour de tels hommes que précisément le
sens historique et sa basse curiosité plébéienne. Il n’en est pas autrement de
Shakespeare, cette étonnante synthése du golt hispano-mauresque et du golt saxon



dont un vieil Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s’était pas faché.
Mais nous acceptons plutdt, avec une secrete familiarité et avec confiance, cette
bigarrure sauvage, ce mélange de délicatesse, de grossiéreté et de sens artificiel,
nous jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de godt le plus piquant qui
nous soit réservé et nous nous laissons aussi peu troubler, par les exhalaisons et
I’attouchement rebutant de la populace anglaise ou s’agite 1’art et le golt de
Shakespeare, que si nous nous trouvions sur la Chiaja de Naples, ou, charmés
par tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein gré, malgré 1’odeur fétide des
quartiers populaires qui flotte dans 1’air. Nous autres hommes du « sens
historique », nous avons comme tels nos vertus, ce n’est pas contestable, Nous
sommes sans prétentions, désintéresses, modestes, endurants, pleinement capables
de nous dominer nous-mémes, pleins d’abandon ; tres reconnaissants, tres patients,
tres accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-étre pas beaucoup de godt.
Avouons-le en fin de compte: ce qui, pour nous autres hommes du « sens
historique », est le plus difficile a saisir, a sentir, a goGter, a aimer, ce qui, au fond,
nous trouve prévenus et presque hostiles, c¢’est précisément le point de perfection,
de maturité derniére dans toute culture et tout art, la marque propre d’aristocratie
dans les ceuvres et les hommes, leur aspect de mer unie et de contentement
alcyonien, 1’éclat d’or brillant et froid qui apparait sur toute chose achevée. Peut-
étre cette grande vertu du sens historique est-elle nécessairement en opposition
avec le bon godt, ou tout au moins avec le meilleur godt, et ne pouvons-nous
évoquer en nous que maladroitement, avec hésitation et contrainte, ces coups de
hasard heureux, courts et brillants, ces transfigurations de la vie humaine qui
pétillent un moment ¢a et 1a, ces instants merveilleux ou une grande force s’arrétait
volontairement devant I’incommensurable et 1’infini — ou 1’on jouissait d’une
exubérance de joie délicate, comme si I’on était dompté et pétrifié, — immobilisé
sur un sol encore tremblant. La mesure nous est étrangére, convenons-en ; notre
joie secréte est précisément celle de 1’infini, de ’immense. Semblables au cavalier
sur son coursier haletant, nous laissons tomber les rénes devant I’infini, nous autres
hommes modernes, demi-barbares que nous sommes, — et nous ne sommes au
comble de notre félicité que lorsque nous courons — le plus grand danger.

225.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme : toutes ces maniéres de
penser qui mesurent la valeur des choses selon le plaisir et la peine qu’elles nous
procurent, c’est-a-dire d’aprés des circonstances accessoires, des détails
secondaires, sont des évaluations de premier plan, des naivetés sur lesquelles
guicongue a conscience de ses forces créatrices et de ses capacités artistiques ne
pourrait jeter les yeux sans dédain ni méme sans pitié. Pitié pour vous Ice n’est pas,
sans doute, la pitié comme vous I’entendez : ce n’est pas la pitié pour la « misere »
sociale, pour la « société », ses malades et ses victimes, pour ceux qui sont vicieux
et vaincus des 1’origine, et qui gisent autour de nous, brisés ; c’est encore moins la
pitié pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés et rebelles qui
tendent tous leurs efforts vers la domination — qu’ils appellent



« liberté ». Notre pitié est une pitié plus haute, a 1’horizon plus vaste. Nous voyons
comment /’homme s’amoindrit, comment vous I’amoindrissez! — et il y a des
moments ol nous regardons votre compassion avec une angoisse indescriptible, ou
nous nous tournons contre cette pitié, ou nous trouvons votre, sérieux plus périlleux
que n’importe quelle 1égeéreté. Vous voulez, si possible — et il n’existe pas de
« possible » plus insensé, —supprimer la souffrance ; et nous ? — il semble que
nous voulions plutét la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais ! Le
bien-étre, comme vous I’entendez — ce n’est pas un but a nos yeux, mais
une fin'Un état qui aussitot rend I’homme risible et méprisable — qui fait
désirer sa disparition ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne
savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté I’homme aux
grandes hauteurs ? Cette tension de I’ame dans le malheur, qui lui inculque la force,
les frémissements de I’ame a la vue des grands cataclysmes, son ingéniosité et son
courage a supporter, a braver, a interpréter, a mettre a profit le malheur et tout ce
qu’elle a jamais posséd¢ en fait de profondeur, de mystére, de masque, d’esprit, de
ruse, de grandeur. N’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la
grande souffrance que tout cela lui a été donné? En I’homme sont reunis
créature et créateur : en I’homme, il y a la matiére, le fragment, 1’exubérance, le
limon, la boue, la folie, le chaos; mais en I’homme il y a aussi le créateur, le
sculpteur, la dureté du marteau, la contemplation divine du septiéme jour.
Comprenez-vous cette antithése ? Comprenez-vous que votre compassion va a la
«créature en I’homme », a ce qui doit étre formé, brisé, forgé, déchiré, rougi a
blanc, épuré ? — a ce qui souffrira nécessairement, a ce qui doit souffrir ? Et notre
pitié — ne comprenez-vous pas a qui s’adresse notre pitié¢ contraire, quand elle se
tourne contre la votre, comme contre le pire des amollissements, la plus funeste des
faiblesses ? — Donc compassion contre compassion ! Mais, je le répete, il y a des
problémes plus hauts que tous ces problémes du plaisir, de la douleur et de la pitié ;
et toute philosophie qui borne la son domaine est une naiveté.

226.

NOUS AUTRES IMMORALISTES ! — Ce monde, qui nous concerne, au milieu
duquel nous avons a craindre et a aimer, ce monde presque imperceptible et
invisible, ce monde du commandement délicat, de 1’obéissance délicate, un monde
d’« a peu pres » a tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, douillet,
oui, ce monde est bien défendu contre les spectateurs grossiers et la curiosité
familiere ! Des liens solides nous tiennent garrottés, nous portons une camisole de
force du devoir et nous ne pouvons nous en dégager. C’est par la que nous sommes
« hommes du devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos
« chaines » et parmi nos « glaives ». Plus souvent, ajoutons-le, nous gringons des
dents et nous nous révoltons contre toutes les rigueurs secréetes de notre destinée.
Mais quoi que nous fassions, les sots et ’apparence sont contre nous et disent :
« Ce sont la des hommes sans devoirs ». — Nous avons toujours les sols et
I’apparence contre nous.



2217.

La probité, a supposer que la probité soit notre vertu, celle dont nous ne
pouvons nous défaire, nous autres esprits libres — eh bien nous voulons y travailler
avec toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons jamais las de
nous « perfectionner » dans notre vertu, la seule qui nous soit restée. Puisse son
éclat, comme un crépuscule doré, bleuatre et moqueur, illuminer quelque temps
encore cette culture vieillissante et son sérieux maussade et morne. Et, si notre
probité se sent un jour fatiguée, soupire et s’€tire les membres et nous trouve trop
durs et désire étre traitée avec plus de ménagement, d’une maniére plus légere et
plus tendre, comme I’on fait d’un vice agréable : demeurons durs, nous autres
derniers stoiciens ! et envoyons a son secours ce qui reste en nous de diabolique, —
notre dégodt de la pesanteur et de 1’a-peu-pres, notre « nitimur in vetitum », notre
bravoure aventureuse, notre curiosité aigué et délicate, notre volonté de puissance
et de conquéte la plus subtile, 1a plus déguisée, la plus spirituelle, volonté qui aspire
avidement a tous les domaines de I’avenir et s’enthousiasme pour eux, — COUrons a
I’aide de notre « Dieu » avec tous nos « diables » ! 1l est probable qu’a cause de
cela on nous méconnaitra, on nous calomniera. Qu’importe ! On dira: « Leur
« probité » — c’est leur diablerie, et rien de plus ! » Qu’importe ! Et quand méme
aurait-on raison ! Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu’ici des démons sanctifiés et
débaptisés ? Et que savons-nous enfin sur notre propre compte ? Savons-nous
comment 1’esprit qui nous conduit veut étre appelé ?(C’est une affaire de noms.) Et
combien d’esprits sont en nous ? Notre probité, a nous autres esprits libres, —
veillons a ce qu’elle ne devienne pas notre vanité, notre parure et notre vétement de
parade, notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute vertu tend a la sottise,
toute sottise a la vertu ; « béte jusqu’a la sainteté », dit-on en Russie, — veillons a
ce que notre probité ne finisse pas par faire de nous des saints et des ennuyeux ! La
vie n’est-clle pas cent fois trop courte pour qu’on s’y... ennuie ? Il faudrait au
moins croire a la vie éternelle pour — — —

228.

Qu’on me pardonne si j’ai découvert que jusqu’ici toute philosophie morale a
été ennuyeuse et a fait partie des soporifiques, — comme aussi que rien a mes yeux
ne fait plus de tort a la « vertu » que cet ennui répandu par ses avocats ; par quoi je
ne veux pas avoir méconnu 1’utilité générale de ces avocats. Il importe beaucoup
que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui s’occupe de méditer sur la
morale, — il importe donc énormément que la morale ne finisse pas par devenir
intéressante ! Mais qu’on soit sans crainte 1 il en est aujourd’hui comme il en a
toujours été s je ne vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) 1’idée que la
meéditation au sujet de la morale plt étre poussée jusqu’a devenir dangereuse,
insidieuse, séduisante, — qu’elle pit contenir un sort néfaste. Considerez, par
exemple, les infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils marchent et
cheminent (une comparaison homerique serait plus claire) lourdement et gravement
sur les traces de Bentham, qui lui-méme marchait sur les traces de 1’honorable



Helvétius (oh non! ce n’était pas la un homme dangereux, cet Helvétius,
ce sénateur Pococurante, pour employer, I’expression de Galiani —). Aucune
pensée nouvelle, rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement d’une pensée
ancienne, pas méme une véritable histoire de ce qui fut pensé jadis. Une littérature
impossible, somme toute, si I’on ne s’entend pas a y jeter ’amertume d’un peu de
méchanceté, par dans ces moralistes (qu’il faut lire absolument avec des arriere-
pensées, s’il faut les lire —) s’est aussi glissé ce vieux vice anglais qui s’appelle
le cant, et qui est une tartuferie morale, mais caché cette fois-ci sous une nouvelle
apparence scientifique. Il y a aussi chez eux une résistance secrete contre les
remords dont, comme de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui
s’occupe de la science de la morale. (Un moraliste n’est-il pas I’antithése d’un
puritain, quand, bien entendu, ce penseur est un moraliste qui regarde la morale
comme une chose douteuse, énigmatique, bref comme un probléme ? Moraliser ne
serait-ce pas... une chose immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus a
donner raison a la moralité anglaise, dans la mesure ou cette morale sera utile a
I’humanité ou a I’« utilité publigue », ou au « bonheur du plus grand nombre »,
non : au bonheur de 1’Angleterre. Ils voudraient a toute force se persuader que
I’effort vers le bonheur anglais, je veux dire le confort et la fashion (et en derniére
instance vers un siege au Parlement), que tout cela se trouve précisément sur le
sentier de la vertu, enfin que toute vertu qui a jamais existé dans le monde s’est
toujours incarnée dans un tel effort. Aucune de ces pesantes bétes de troupeau, a la
conscience troublée (qui ont entrepris de faire regarder la cause de 1’égoisme
comme celle du bien-étre général —) n’a jamais voulu comprendre et flairer que le
« bien-étre genéral » n’est pas un idéal, un but, une chose concevable d’une fagon
quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce qui est juste pour 1’un
ne peut étre juste pour l’autre, que la prétention d’une morale pour tous est
précisément un préjudice port¢ a I’homme supérieur, bref, qu’il existe
une hiérarchie entre homme et homme, et par conséquent aussi entre morale et
morale. C’est une espeéce d’homme modeste et fonciérement médiocre que ces
Anglais utilitaires ; et, je le répéte, tant qu’ils sont ennuyeux on ne peut tenir en
assez haute estime leur utilité. On devrait encore les encourager, ce qu’on a tenté
de faire, en partie, dans les vers suivants: Salut a vous, braves charretiers,
Toujours « le plus longtemps sera le mieux », Toujours plus raides de la téte et des
genoux, Sans enthousiasme ni plaisanterie, Irrémédiablement médiocres, Sans
génie et sans esprit !

220.

Les époques tardives, qui auraient le droit d’étre ficres de leur humanité,
gardent encore tant de crainte, tant de superstition craintive au sujet de la « béte
sauvage et cruelle » dont 1’assujettissement fait la gloire de cette époque plus
humaine, que les Vérités les plus tangibles restent méme inexprimées pendant des
siécles, comme si I’on s’était donné le mot pour cela, parce qu’elles semblent



vouloir rendre 1’existence a cette béte sauvage enfin mise a mort. Je suis peut-étre
bien hardi de laisser échapper une telle vérité. Puissent d’autres la reprendre et lui
faire boire tant de « lait des pieuses vertus » Y qu’elle en restera tranquille et
oubliée dans son coin! — 11 faut qu’on change d’idée au sujet de la cruauté et
qu’on ouvre les yeux. Il faut qu’on apprenne enfin a étre impatient, afin que de
grosses et immodestes erreurs de cette espéce ne se pavanent plus insolemment
avec leur air de vertu, des erreurs comme celles qu’ont nourries par exemple les
philosophes anciens et modernes au sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous
appelons « culture supérieure » repose sur la spiritualisation et 1’approfondissement
de la cruauté, — telle est ma thése. Cette « hote sauvage » n’a pas été tuée ; elle vit,
elle prospere, elle s’est seulement... divinisée. Ce qui produit la volupté
douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui produit une impression agréable
dans ce qu’on appelle pitié tragique, et méme dans tout ce qui est sublime, jusque
dans les plus hauts et les plus délicieux frémissements de la métaphysique, lire sa
douceur uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont méles. Les Romains,
dans les spectacles du cirque, les chrétiens dans le ravissement de la Croix, les
Espagnols a la vue des blchers et des combats de taureaux, les Japonais modernes
qui se pressent au théatre, les ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie
des révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse passer sur elle », avec sa
volonté démontée, la musique de Tristan et Yseult, — ce dont tous ils jouissent, ce
qu’ils cherchent a boire avec des lévres mystérieusement altérées, c’est le philtre de
la grande Circé « cruauté ». Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la sotte
psychologie de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner qu’une seule chose : ¢’est
qu’elle nait a la vue de la souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante,
débordante a assister a ses propres souffrances, a se faire souffrir soi-méme, — et
partout ou I’homme se laisse entrainer jusqu’a I’abnégation (au sens religieux), ou a
la mutilation de son propre corps, comme chez les Phéniciens et les ascétes, ou en
géneral au renoncement de la chair, a la macération et a la contrition, aux spasmes
puritains de la pénitence, a la vivisection de la conscience, au sacrifizio dell’
intelletto de Pascal, — il est attiré secrétement par sa propre cruauté, tournée contre
elle-méme. Que I’on considére enfin que le Connaisseur lui-méme, tandis qu’il
force son esprit a la connaissance, contre le penchant de I’esprit et Souvent méme
contre le veeu de son ceeur, — c’est-a-dire a nier, alors qu’il voudrait affirmer,
aimer, adorer, — agit comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative d’aller
au fond des choses, d’éclaircir les mystéres est déja une violence, une volonté de
faire souffrir, la volonté essentielle de 1’esprit qui tend toujours vers 1’apparence et
le superficiel, — dans toute volonté de connaitre il y a une goutte du cruaute.

230.

Peut-étre ne comprend-on pas a premicre vue ce que j’ai dit de la « volonté
essentielle de ’esprit » : qu’on me permette donc un mot d’explication. — Ce
quelque chose qui commande, que le peuple a appelé « esprit », veut étre maitre et
se sentir maitre en soi et autour de soi. Il a la volonté de parvenir de la diversité a
I’unité, une volonté qui restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est
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vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités sont les mémes que ceux
reconnus par les physiologistes dans tout ce qui vit, croit et se multiplie. La
puissance de I’esprit a s’assimiler les éléments étrangers se révele par un penchant
énergique a rapprocher le nouveau de I’ancien, a simplifier ce qui est multiple, a
négliger ou a rejeter ce qui est en contradiction complete. De méme ce penchant
soulignera et relevera plus énergiquement et d’une fagon arbitraire, pour les fausser
a son usage, certains traits et certaines lignes de tout ce qui lui est étranger, de tout
ce qui fait partie du « monde extérieur ». Il manifeste ainsi 1’intention d’incorporer
de nouvelles « expériences », d’enregistrer des choses nouvelles dans les cadres
anciens, — c’est la, en somme, [’accroissement, ou plus exactement encore
le sentiment de I’accroissement, le sentiment de la force accrue. Au service de cette
volonté se trouve une tendance, opposée en apparence, de 1’esprit, une résolution
soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses fenétres, une négation
interne de telle ou telle chose, une défense de se laisser aborder, une sorte de
posture defensive contre beaucoup de choses connaissables, un contentement de
I’obscurité, de I’horizon borné, une affirmation et une approbation de I’ignorance :
tout cela est nécessaire, dans la mesure de son pouvoir d’assimilation, de sa « force
de digestion », au figuré bien entendu. — D’ailleurs « I’esprit » ressemble a un
estomac plus qu’a toute autre chose. De méme il faut nommer ici la volonté
occasionnelle de I’esprit de se laisser tromper, peut-étre avec la malicieuse arriere-
pensée qu’il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait que garder les apparences. Peut-
étre y a-t-il ici un plaisir causé par 1’incertitude et I’amphibologie, une jouissance
intime et joyeuse dans 1’étroitesse et le mystére voulus d’un petit coin, plaisir d’un
voisinage trop proche, d’une poussée au premier plan, a I’agrandissement, au
rapetissement, a I’embellissement, au déplacement, jouissance intime causée par
I’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance. Enfin, il faut mentionner
encore cet inquiétant empressement de ’esprit a tromper d’autres esprits et a se
déguiser devant eux, cette pression et cette poussée constantes d’une force
créatrice, formatrice, changeante. L’esprit golite la sa faculté d’astuce, de
travestissement compliqué ; il y godte aussi le sentiment de sa sécurité. Précisément
a cause de ses tours de Protée il est fort bien défendu et caché ! — A cette volonté
d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, de surface — car toute
surface est un manteau — s ‘oppose ce penchant sublime de celui qui cherche la
connaissance, ce penchant qui prend etveutprendre les choses d’une fagon
profonde, multiple, dans leur essence. C’est comme une sorte de cruauté de la
conscience et du godt intellectuels que tout esprit hardi reconnaitra en lui-méme,
bien entendu si, comme il convient, il a assez longtemps endurci et aiguisé son ceil
et s’il s’est habitué a une sévere discipline et a un langage sévere. Il dira : « Il y a
guelque chose de cruel dans la tendance de mon esprit ». Que les vertueux et les
gens aimables cherchent a lui prouver qu’il a tort! En effet, il y aurait plus
d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la cruauté, a faire courir le bruit par
exemple de notre « extravagante probité », dont on nous ferait gloire a nous autres
esprits libres, trés libres — et ce sera peut-étre la vraiment notre... gloire posthume.
En attendant — car jusqu’a cette époque nous avons du temps devant nous — Nnous
ne devrions guere étre tentés de nous parer nous-mémes de ce clinquant



d’expressions morales. Toute notre activité passée nous interdit précisément cette
tendance et sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solennels, étincelants»
cliguetants: probité, amour de la vérité, amour de la sagesse, sacrifice a la
connaissance, héroisme de la véracité, — il y a la quelque chose qui fait battre le
cceur d’orgueil. Mais nous autres ermites et marmottes, nous nous sommes depuis
longtemps persuadés, dans le secret de notre conscience d’ermite, que cette digne
parade de grands mots fait partie des vieux ornements, de la vieille poussiére, des
antiquailles du mensonge et de I’inconsciente vanité humaine et que, sous ces
couleurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut encore reconnaitre le terrible
texte original homo natura. Retransporter I’homme dans la nature ; se rendre maitre
des nombreuses interprétations vaines et trompeuses dont le texte original homo
natura a été recouvert et maquillé ; faire que désormais 1’homme paraisse devant
I’homme, comme aujourd’hui déja, endurci par la discipline de la science, il parait
devant 1’autre nature, avec les yeux intrépides d’un (Edipe et les oreilles bouchées
d’un Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs métaphysiciens qui lui ont chanté
trop longtemps : « Tu es davantage ! tu viens de plus haut, d’une autre origine » !
— Cela peut étre une tache étrange et insensée, mais c’est une tdche — qui pourrait
le nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tache insensée ? Ou, en d’autres
termes : « Pourquoi, en somme, chercher la connaissance ? » Tout le monde nous le
demandera. Et nous, pressés de telle sorte, nous qui nous sommes posé cent fois
cette méme question, nous n’avons trouvé et nous ne trouvons aucune réponse
meilleure. — —

231.

L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait toute nourriture qui ne
« conserve » pas seulement, — comme le physiologiste vous le dira. Mais, au fond
de nous-mémes, tout au fond, il se trouve quelque chose qui ne peut étre rectifié, un
rocher de fatalit¢ spirituelle, de décisions prises a 1’avance, de réponses a des
questions déterminées et résolues d’avance. A chaque probléme fondamental
s’attache un irréfutable : « Je suis cela ». Au sujet de I’homme et de la femme, par
exemple, un penseur ne peut changer d’avis, il ne peut qu’apprendre d’avantage, —
poursuivre jusqu’a la fin la découverte de ce qui était « chose arrétée » en lui. On
trouve de bonne heure certaines solutions de problémes qui raffermissent notre foi.
Peut-étre les appelle-t-on ensuite des « convictions ». Plus tard.... on ne voit dans
ces solutions qu’une piste de la connaissance de soi, des indices du probléme que
nous sommes, — plus exactement de la grande bétise que nous sommes, de notre
fatalité spirituelle, de /’intraitable qui est en nous « I tout au fond ». — A cause de
cette grande amabilité dont j’ai fait preuve a mon propre égard, on me permettra
peut-étre ici de formuler quelques vérités sur « la femme en soi » : en admettant
que I’on sache au préalable jusqu’a quel point ce ne sont 1a que — mes propres
verités. —

232.



La femme veut s’émanciper : et a cause de cela elle se met a éclairer ’homme
sur «la femme en soi». — C’est la un des progrés les plus déplorables de
I’enlaidissement général de I’Europe. Car que peuvent produire ces gauches essais
d’érudition féminine et de dépouillement de soi ! La femme a tant de motifs d’étre
pudique. Elle cache tant de choses pédantes, superficielles, scolastiques, tant de
présomption mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, — qu’on examine
seulement des rapports avec les enfants ! — C’est au fond la crainte de ’homme
qui jusqu’ici a retenu et réprimé tout cela. Malheur a nous si jamais les qualités
« éternellement ennuyeuses de la femme » — dont elle est si riche — osent se
donner carriere ! si la femme commence a désapprendre foncierement et par
principe sa perspicacité et son art, celui de la grace et du jeu, I’art de chasser les
soucis, d’alléger les peines et de les prendre a la légere, son habileté délicate pour
les passions agréables ! Déja se font entendre des voix féminines, qui, par saint
Aristophane ! font frémir. On explique avec une clarté médicale ce que la
femme veut en premier et en dernier lieu de I’homme. N’est-ce pas une preuve de
supréme mauvais godt que cette furie de la femme a vouloir devenir scientifique !
Jusqu’a présent. Dieu merci, I’explication était I’affaire des hommes, un don
masculin — on restait ainsi « entre soi » ; il faut d’ailleurs étre trés méfiant au sujet
de ce que les femmes écrivent sur «la femme» et se demander si la
femme veut vraiment un éclaircissement sur elle-méme — et peut le vouloir... Si la
femme ne cherche pas ainsi une nouvelle parure — je crois que la parure fait partie
de I’éternel féminin — eh bien! alors elle veut se faire craindre, c’est peut-étre
pour elle un moyen de dominer. Mais elle ne veut pas la verité. Qu’importe la
verité a la femme ? Rien n’est dés 1’origine plus étranger, plus antipathique, plus
odieux a la femme que la Vvérité. Son grand art est le mensonge, sa plus haute
préoccupation est I’apparence et la beauté. Avouons-le, nous autres hommes, nous
honorons et aimons précisément cet art et cet instinct chez la femme, nous qui
avons la tache difficile et qui nous unissons volontiers, pour notre soulagement, a
des étres dont les mains, les regards, les tendres folies font apparaitre presque
comme des erreurs notre gravité, notre profondeur. Enfin je pose la question :
jamais une femme a-t-elle accordé la profondeur a un cerveau de femme, a un ceeur
de femme la justice ? Et n’est-il pas vrai que, tout compte fait, « la femme » a
surtout été mesestimée par les femmes et non par nous ? — Nous autres hommes,
nous souhaitons que la femme ne continue pas a se compromettre par des
¢claircissements. Car c¢’était affaire de ’homme de veiller a 1a femme et de la
ménager, quand I’Eglise décrétait : mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien de
la femme que Napoléon donna a entendre a la trop diserte Madame de
Staél : mulier taceat in politicis I — et je crois qu’un véritable ami des femmes est
celui qui crie aujourd’hui aux femmes : mulier taceat de muliere !

233.

C’est preuve de corruption dans I’instinct —sans parler de la corruption du
golt — quand une femme s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staél,
ou de Monsieur George Sand, comme s’il était possible de prouver ainsi quelque



chose enfaveurde «la femme en soi». Aux yeux des hommes ce trio est
précisément celui des femmes comiques par excellence, — rien de plus! Et cet
argument tourne involontairement a la confusion de la thése d’émancipation et de
domination féminines.

234.

La stupidité dans la cuisine; la femme comme -cuisini¢re; 1’effroyable
irréflexion qui préside a la nourriture de la famille et du maitre de la maison ! La
femme ne comprend pas ce que signifie la nourriture et elle veut étre cuisiniére ! Si
la femme était une créature pensante, cuisinant déja depuis des milliers d’années,
elle aurait di faire les découvertes physiologiques les plus importantes et réduire en
son pouvoir ’art de guérir! A cause des mauvaises cuisiniéres — a cause du
manque complet de bon sens dans la cuisine, le développement de I’homme a été
retardé et entravé le plus longtemps: et il n’en est guére mieux aujourd’hui.
Discours pour un pensionnat de jeunes filles.

235.

Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des sentences, une petite poignée de
mots en qui toute une culture, toute une societe se cristallise tout a coup. Je songe a
ce mot de madame Lambert jeté au hasard a son fils : « Mon ami, ne vous permettez
jamais que des folies qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot le plus
maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais adressé a son fils.

236.

L’opinion de Dante et de Geethe sur la femme — exprimee par le premier dans
ce vers : « Ella guardava suso, ed io in lei » — ce que le second traduisit par :
« L’éternel féminin nous attireen haut», — soulévera certainement la
contradiction de toute femme noble de caractére, car elle a précisement cette
opinion sur 1’éternel masculin...

237.
Sept petits dictons de femmes.

Le plus pesant ennui s’envole dés qu’un homme se met a nos pieds.

*

Vieillesse, hélas ! et science donnent force a faible vertu.

*

Vétement sombre et discrétion habillent la femme... de raison.



A qui je suis reconnaissante dans 1’heureuse fortune ? A Dieu!... et & ma
couturiere.

Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une caverne d’ou sort un dragon.

*

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : ah ! s’il était le mien !

*

Parole breve, sens profond... verglas pour la sotte.

237 b.

Les femmes ont jusqu’a présent été traitées par les hommes comme des
oiseaux qui, descendus d’une hauteur quelconque, se sont égarés parmi cux :
comme quelque chose de délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, de doux, de
ravissant, — mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur
qu’il ne s’envole.

238.

Se tromper au sujet du probléme fondamental de I’homme et de la femme, nier
I’antagonisme profond qu’il y a entre les deux et la nécessit¢ d’une tension
éternellement hostile, réver peut-étre de droits égaux, d’éducation égale, de
prétentions et de devoirs égaux, voila les indices typiques de la platitude d’esprit.
Un penseur qui, dans cette dangereuse question, s’est montré superficiel —
superficiel dans I’instinct ! — doit passer pour suspect d’une facon générale, Mais
il se trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions essentielles de la vie et de la
vie future, son jugement sera vraisemblablement trop « court » et il ne pourra les
atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au contraire, qui possede de la
profondeur, dans I’esprit comme dans les désirs, et aussi cette profondeur de la
bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté et qui en a facilement 1’allure,
ne pourra jamais avoir de la femme que I’opinion orientale. Il devra considérer la
femme comme propriété, comme objet qu’on peut enfermer, comme quelque chose
de prédestiné a la domesticité et qui y accomplit sa mission, — il devra se fonder
ict sur la prodigieuse raison de I’Asie, sur la supériorit¢ de 'instinct de I’Asie,
comme ont fait jadis les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces éléves de 1I’Asie, — ces
Grecs qui, comme on sait, depuis Homere jusqu’a 1’époque de Péricles, ont fait
marcher de pair, avec le progrés de la culture et ’accroissement de la force
physique, larigueurenvers la femme, une rigueur toujours plus



orientale. Combien cela était nécessaire, logique et méme désirable au point de vue
humain, il est a souhaiter qu’on y réfléchisse dans I’intimité.

239.

A aucune époque le sexe faible n’a été traité avec autant d’égards de la part des
hommes qu’a notre époque. C’est une conséquence de notre penchant et de notre
goat fonciérement démocratiques, tout comme notre manque de respect pour la
vieillesse. Faut-il s’étonner si ces égards ont dégénéré en abus ? On veut davantage,
on apprend a exiger, on trouve enfin ce tribut d’hommages presque blessant, on
préfererait la rivalité des droits, le véritable combat. En un mot, la femme perd de
sa pudeur. Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le goit. Elle désapprend
de craindre ’homme. Mais la femme qui « désapprend la crainte » sacrifie ses
instincts les plus féminins. Que la femme devienne hardie, quand ce qui inspire la
crainte en ’homme, ou plus exactement quand 1’homme en I"’homme n’est plus
voulu et discipliné par I’éducation, c’est assez juste et aussi assez compréhensible.
Ce qui est plus difficilement compréhensible, c’est que par 1a méme... la femme
dégénére. C’est ce qui arrive aujourd’hui : ne nous y trompons pas ! Partout ou
I’esprit industriel a remporté la victoire sur 1’esprit militaire et aristocratique, la
femme tend a I’indépendance économique et légale d’un commis. « La femme
commis » se tient a la porte de la société moderne en voie de formation. Tandis
qu’elle s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir
« maitre » et inscrit le « progrés » de la femme sur son drapeau, elle aboutit au
résultat contraire avec une évidence terrible:la femme recule. Depuis la
Révolution francaise 1’influence de la femme a diminué dans la mesure ou ses
droits et ses prétentions ont augmenté ; et 1’émancipation de la femme, a quoi
aspirent les femmes elles-mémes (et non seulement de superficiels cerveaux
masculins), apparait comme un remarquable symptome de 1’affaiblissement et de
I’énervement croissants des instincts vraiment féminins. Il y a de la bétise dans ce
mouvement, une bélise presque masculine, dont une femme saine — qui est
toujours une femme sensée aurait eu honte au fond du cceur. Perdre le flair des
moyens-qui conduisent le plus sirement a la victoire ; négliger 1’exercice de son
arme véritable ; se laisser aller devant ’homme, peut-étre « jusqu’au livre », 1a ou
jadis on gardait la discipline et une humilité fine et rusee ; ébranler, avec une
audace vertueuse, la foi de I’homme en un idéal fonciérement différent caché dans
la femme, en un éternel féminin quelconque et nécessaire ; enlever a I’homme, avec
insistance et abondance, 1’'idée que la femme doit étre nourrie, soignée, protégée et
ménagée comme un animal domestique, tendre, étrangement sauvage et souvent
agréable ; rassembler maladroitement et avec indignation tout ce qui rappelait
I’esclavage et le servage, dans la situation qu’occupait et qu’occupe encore la
femme dans I’ordre social (comme si I’esclavage était un argument contre la haute
culture et non pas un argument en sa faveur, une condition de toute élévation de la
culture) ; de quoi tout cela nous est-il la révélation, sinon d’une déchéance de
I’instinct féminin, d’une mutilation de la femme ? Sans doute, il existe, parmi les
anes savants du sexe masculin, assez d’imbéciles, amis et corrupteurs des femmes,



qui conseillent a ces dernieres de dépouiller la femme et d’imiter toutes les bétises
dont souffre aujourd’hui en Europe « I’homme », la « virilité » européenne, — qui
aimerait avilir la femme jusqu’a la « culture générale », ou méme jusqu’a la lecture
des journaux et jusqu’a la politique. On veut méme, de ci de 14, changer les femmes
en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la femme, sans piété, n’était pas
pour I’homme profond et impie une chose parfaitement choquante et ridicule. On
gate presque partout leurs nerfs avec la plus énervante et la plus dangereuse
musique qui soit (notre musique allemande moderne). On les rend de jour en jour
plus hystériques et plus inaptes a remplir leur premiere et derniére fonction, qui est
de mettre au monde des enfants solides. On veut les « cultiver »,encore davantage
et, comme on dit, fortifier « le sexe faible » par la culture : comme si I’histoire ne
nous montrait pas, aussi clairement que possible, que la « culture » de I’étre humain
et son affaiblissement — c’est-a-dire 1’affaiblissement, 1’éparpillement, la
déchéance de la volonté — ont toujours marché de pair et que les femmes les plus
puissantes du monde, celles qui ont eu le plus d’influence (comme la meére
de Napoléon) étaient redevables de leur puissance et de leur empire sur les hommes
a la force de volonté — et non a des maitres d’école ! Ce qui, chez la femme,
inspire le respect et souvent la crainte, ¢’est sa nature, qui est « plus naturelle » que
celle de I’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous le gant,
sa naiveté dans 1’égoisme, la sauvagerie indomptable de son instinct, I’immensité
insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus... Ce qui, malgreé la crainte
qu’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte dangereuse et belle — « la femme »
— c’est qu’elle parait étre plus apte a souffrir, plus fragile, plus assoiffée d’amour,
et condamnée a la désillusion plus qu’aucun autre animal. La crainte et la pitié :
animé de ces deux sentiments, I’homme s’est arrété jusqu’a présent devant la
femme, un pied déja dans la tragédie qui, tandis qu’elle vous ravit, vous déchire
aussi —. Eh quoi ! cela finirait-il ainsi ? Est-on en train de rompre le charme de la
femme ? Se met-on lentement a la rendre ennuyeuse ? O Europe ! Europe ! On
connait la béte a cornes qui a toujours eu pour toi le plus d’attraits, et que tu as
encore a redouter | Ton antique légende pourrait, une fois de plus, devenir de a
I’histoire » — une fois encore une prodigieuse bétise pourrait s’emparer de ton
esprit et t’entrainer ! Et nul dieu ne se cacherait en elle, non ! rien qu’une « idée »,
une « idée moderne » I — —



Par dela le bien et le mal/Chapitre VIII.
Peuples et patries

J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau comme si je I’entendais pour
la premiére fois, I’ouverture des Maitres Chanteurs, de Richard Wagner : c’est la
un art magnifique, surchargé, pesant et tardif qui ose, pour étre compris, supposer
vivants encore deux siecles de musique ; et il est a I’honneur des Allemands qu’une
pareille audace se soit trouvee légitime. Quelle richesse de séves et de forces, que
de saisons et de climats sont ici mélés ! Cette musique vous a tantét un air vieillot,
et tantdt un air étrange, acide et trop vert; elle est a la fois fantaisiste et
pompeusement traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent
encore apre et grossiere, — comme elle a du feu et de I’entrain et, en méme temps,
la peau flasque et pale des fruits qui marissent trop tard ! Elle coule, large et pleine,
puis c’est soudain un moment inexplicable d’hésitation, comme une trouée qui
s’ouvre entre la cause et reflet, une oppression de, songes, presque un cauchemar ;
— mais voici que déja s’étend et s’¢élargit de nouveau le flot de bien-étre, de bien-
étre multiple, de bonheur ancien et nouveau, et il s’y méle largement la joie que
I’ artiste se donne a lui-méme et dont il ne se cache point, sa surprise ravie a se
sentir maitre des ressources d’art qu’il met en ceuvre, ressources d’art neuves et
vierges, comme il semble nous le faire entendre. Tout compte fait, point de beauté,
point de Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional, rien qui rappelle la gréce,
point de danse, a peine un effort de logique une insistance appuyée, pesante comme
a dessein ; une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un luxe de sauvage, un
fouillis de dentelles et de préciosités pédantesques et surannées, gquelque chose
d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une chose qui est, a la maniere
allemande, complexe, informe, inépuisable, une certaine puissance, proprement
germanique, et une plénitude débordante de I’ame qui ne craint point de se dérober
sous les raffinements de la décadence, — qui peut-étre ne se sent vraiment a 1’aise
que la, une expression exacte et authentique de I’ame allemande, a la fois jeune et
vieillotte, a la fois plus que mire et trop riche d’avenir ; ce genre de musique
traduit mieux qu’aucune chose ce que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier
et d’apres-demain, — ils n’ont pas encore d’aujourd hui.

241.

Nous autres « bons Européens», nous aussi nous avons des heures ou nous
nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour a de vieilles
amours et de vieilles étroitesses — je viens d’en donner une preuve, — des heures
d’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des heures ou bien d’autres
sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus lourds que nous mettront
plus de temps a en finir de ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se
passe en quelques heures : pour les uns, il faut la moiti¢é d’une année, pour les
autres la moiti¢ d’une vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés d’assimilation
et de renouvellement. Je saurais méme me figurer des races épaisses et hésitantes,



qui, dans notre Europe hative, auraient besoin de demi-siécles pour surmonter de
tels exces de patriotisme atavique et d’attachement a la glébe, pour revenir a la
raison, je veux dire au « bon européanisme », tandis que mon imagination s’étend
sur cette possibilité, il m’arrive d’étre témoin de la conversation de deux vieux
« patriotes » : ils avaient évidemment tous deux 1’oreille dure et n’en parlaient que
plus haut : « Celui-1a ™ ne s’entend pas plus en philosophie que n’importe quel
paysan ou qu’un étudiant de corporation — disait 1’'un d’eux ; il est encore bien
innocent. Mais qu’importe aujourd’hui ! nous sommes a 1I’époque des masses, les
masses se prosternent devant tout ce qui se présente en masse, en politique comme
ailleurs. Un homme d’Etat qui leur éléve une nouvelle tour de Babel, un monstre
quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle « grand » pour eux : — qu’importe
que nous autres, qui sommes plus prudents et plus réservés, nous n’abandonnions
provisoirement pas encore la croyance ancienne que seule la grandeur de la pensée
fait la grandeur d’une action ou d’une chose. Supposé qu’un homme d’Etat mette
son peuple dans la situation de faire dorénavant de la « grande politique », ce a quoi
il est, de nature, mal doué et mal préparé : il aurait alors besoin de sacrifier ses
vieilles et slres vertus pour ’amour de nouvelles médiocrités douteuses, — €n
admettant qu’un homme d’Etat condamne son peuple a faire la politique d’une
fagon générale, tandis que ce peuple avait jusqu’a présent mieux a faire et a penser
et qu’au fond de son ame il ne pouvait se débarrasser du dégott plein de méfiance
que lui inspirait I’agitation, le vide, I’esprit bruyant et querelleur des peuples
vraiment politiques! — en admettant qu’un tel homme d’Etat aiguillonne les
passions et les convoitises latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa
timidité d’hier et de son plaisir a rester spectateur, un crime de son exotisme et de
son golt secret de I’infini, qu’il déprécie devant lui ses penchants les plus intimes,
qu’il lui retourne sa conscience, qu’il rende son esprit étroit, son gout « national »,
— comment ! un homme d’Etat qui ferait tout cela, un homme dont un peuple
devrait expier les fautes jusque dans ’avenir le plus lointain, en admettant qu’il ait
un avenir, un tel homme serait grand ? — Indubitablement ! lui répondit vivement
I’autre vieux patriote : autrement il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait ! C’était
peut-étre fou de vouloir cela, mais peut-étre que tout ce qui est grand a commenceé
par étre fou ! — Quel abus des mots ! s’écria son interlocuteur : — fort ! fort ! fort
et fou, mais pas grand ! » — Les deux vieux s’étaient visiblement échauffés en se
jetant de la sorte leurs verités a la téte. Mais moi, dans mon bonheur et dans mon
au-dela, je me disais que bient6t de cette force triompherait une autre force ; et
aussi qu’il y a une compensation a I’aplatissement d’un peuple ; c’est qu’un autre
peuple devienne plus profond. —

242.

Qu’on appelle « civilisation », ou « humanisation », ou « progrés» ce qui
distingue aujourd’hui les Européens ; qu’on appelle cela simplement, sans louange
ni blame, avec une formule politique, le mouvement démocratique en Europe :
derriére tous les premiers plans politiques et moraux, désignés par une telle
formule, s’accomplit un énorme processus physiologique, dont le mouvement
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grandit chaque jour, — le phénoméne du rapprochement des Européens, des
Européens qui s’ éloignent de plus en plus des conditions qui font naitre des races
liées par le climat et les mceurs, et qui s’affranchissent chaque jour davantage de
tout milieu défini qui voudrait s’implanter pendant des siécles, dans les ames et
dans les corps, avec les mémes revendications, — donc la lente apparition d’une
espece d’hommes essentiellement sur nationale et nomade qui, comme signe
distinctif, possede, physiologiquement parlant, un maximum de faculté et de force
d’assimilation. Ce phénomeéne de création de [’Européen, qui pourra étre retardé
dans son allure par de grands retours en arriére, mais qui, par cela méme, gagnera
peut-étre et grandira en véhémence et en profondeur — I’impétuosité toujours
vivace du « sentiment national » en fait partie, de méme 1’anarchisme montant — :
ce phénomeéne aboutira probablement a des résultats que les naifs promoteurs et
protagonistes, les apotres del’ « idée moderne », voudraient le moins faire entrer en
ligne de compte. Ces mémes conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au
nivellement et a 1’abaissement de ’homme — de la béte de troupeau homme,
habile, laborieuse, utile et utilisable de fagcon multiple, — ces conditions sont au
plus haut degré aptes a produire des étres d’exception, de la qualité la plus
dangereuse et la plus attrayante. Car, tandis que cette faculté¢ d’assimilation qui
traverse des conditions sans cesse variantes, et qui commence un nouveau travail
avec chague génération, presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du
type ; tandis que I’esprit général de ces Européens de 1’avenir sera probablement
celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volonté et tres adroits qui ont besoin du
maitre et du chef comme du pain quotidien ; donc, tandis que la démocratisation de
I’Europe aboutira a la création d’un type préparé a 1’esclavage, au sens le plus
subtil, dans les cas uniques et exceptionnels, 1’homme fort deviendra
nécessairement plus fort et plus riche qu’il ne ’a peut-&tre jamais été jusqu’a
présent, — grace au manque de préjugés de son éducation, grace aux facultés
multiples qu’il possédera dans 1’art de dissimuler, et les usages du monde. Je
voulais dire : la démocratisation en Europe et en méme temps une involontaire
préparation a faire naitre des tyrans, — ce mot entendu dans tous les sens, méme au
sens le plus intellectuel.

243.

J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un mouvement rapide vers la
constellation d’Hercule. Et j’espére que nous autres humains qui habitons la terre
nous faisons comme le soleil ? Et que nous marcherons a I’avant-garde, nous
autres, bons Européens !

244,

Il fut un temps ou ’on donnait habituellement aux Allemands 1’€pithete de
« profonds » : aujourd’hui que le néo-germanisme a la mode a de tout autres
prétentions, et reprocherait volontiers a ce qui a de la profondeur d’étre trop peu
« tranchant », il y a de I’optimisme et du patriotisme a se demander si cet antique
¢loge n’est pas une duperie, en un mot si cette prétendue profondeur allemande



n’¢était pas, au fond, quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, grace a
Dieu, on est en train de se défaire. Essayons donc de voir plus clair dans cette
profondeur germanique. Il suffit pour cela de disséquer un peu I’ame allemande. —
L’ame allemande est avant tout composite, d’origines multiples, faite d’éléments
ajoutés et accumulés, plutét qu’elle n’est vraiment construite : cela tient a sa
provenance. Un Allemand qui oserait s’écrier : « Je porte, hélas ! deux ames en
moil2 I » se tromperait d’un joli chiffre d’ames. Peuple disparate, fait d’un mélange
et d’un péle-méle indescriptible de races, peut-étre avec une prédominance des
éléments pré-aryens, « peuple du milieu » dans tous les sens du mot, les Allemands
sont, pour eux-mémes, plus insaisissables, plus indéfinis, plus contradictoires, plus
inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les autres peuples ne le sont a
eux-mémes; ils échappent a toute définition, et cela suffirait pour qu’ils fissent le
désespoir des Francais. Il est significatif que la question : « Qu’est-ce qui est
Allemand ? » reste toujours ouverte. Kotzebue connaissait évidemment bien ses
Allemands : « Nous sommes dévoilés ! » s’écriérent-ils en 1’acclamant, — mais
Sand &, lui aussi, croyait bien les connaitre. Jean-Paul savait ce qu’il faisait,
lorsqu’il protesta avec colére contre les flatteries et les exagérations mensongeres,
mais patriotiques, de Fichte ; mais il est probable que Geethe qui donnait raison a
Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre chose que Jean-Paul. — Au
fait qu’est-ce que Geethe pouvait bien penser des Allemands ? Sur bien des sujets
fort proches de lui il ne s’est jamais expliqué clairement et il & su garder, sa vie
durant, un habile silence ; il avait sans doute pour cela de bonnes raisons. Mais ce
qui est certain, c’est que ce ne furent pas les « guerres d’indépendance », ni
d’ailleurs la Révolution francaise, qui lui donnérent une tres vive joie : I’événement
qui transforma son Faust, qui transforma toute son idée de I’homme, ce fut
I’apparition de Napoléon. Il y a des mots de Geethe qui sont comme un verdict
impatient et dur, rendu par un étranger, contre ce qui est I’orgueil des Allemands ;
il lui arrive de définir le célebre Gemiith germanique « I’indulgence pour les
faiblesses des autres et pour les siennes propres ». A-t-il tort ? — Les Allemands
ont ceci de particulier qu’on a rarement tout a fait tort lorsqu’on porte un jugement
sur eux. L’ame allemande a des galeries et des couloirs, des cavernes, des
cachettes, des réduits; son désordre a beaucoup du charme de ce qui est
mystérieux. L’Allemand est a son ais¢ parmi les voies furtives qui ménent au
chaos, et, comme toute chose aime son symbole, I’Allemand aime les nuages et
tout ce qui est indistinct, naissant, crépusculaire, humide et voilé; 1’incertain,
I’embryonnaire, ce qui est en voie de transformation, de croissance, lui donne
I’impression de la « profondeur ». L’Allemand lui-méme n’est pas, il devient, il
« se développe ». C’est pourquoi le « développement » est la trouvaille propre de
I’Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des formules philosophiques : idée
aujourd’hui souveraine et qui, alliée a la biére allemande et a la musique allemande,
est envoie de germaniser 1’Europe entiere. Les étrangers demeurent stupéfaits et
conquis devant les énigmes que leur propose la nature contradictoire qui fait le fond
de I’ame allemande (Hegel I’a mise en systéme ; Richard Wagner a trouvé mieux, il
I’a mise en musique). « Bon enfant et sournois », coexistence qui serait absurde s’il
s’agissait de tout autre peuple, et qui, hélas ! n’est que trop souvent réalisée en
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Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! La lourdeur du
savant allemand, son manque de délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien
avec une acrobatie mentale et une audace dans I’agilité devant lesquelles tous les
dieux ont appris la crainte Voulez-vous voir I’« ame allemande » grande étalée ?
jetez un coup d’ceil sur le golt allemand, I’art allemand, les mceurs allemandes.
Quelle indifférence de rustre a I’égard de toute espéce de « golt»! Quel
cotoiement de ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de plus vulgaire ! Quel
désordre et quelle richesse dans toute 1I’économie de cette ame ! L’Allemand
traine son ame, il traine longuement tout ce qui lui arrive. Il digere mal les
événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur allemande n’est souvent
qu’une « digestion » pénible et languissante. Et de méme que tous les malades
chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension au bien-étre, ainsi
I’Allemand aime la « franchise» et la « droiture » : il est si commode d’étre franc et
droit! Le plus dangereux et le plus habile déguisement dont soit capable
I’Allemand, c’est peut-étre ce qu’il y a de candide, d’avenant, de grand ouvert dans
« I’honnéteté » allemande ; c’est peut-étre la son méphistophélisme propre, et il
saura encore en tirer parti! L’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux
allemands limpides, bleus et vides, — et aussitot 1’étranger ne le distingue plus de
sa robe de chambre! Je voulais dire: que la « profondeur allemande » soit ce
qu’elle voudra — et pourquoi n’en ririons-NOUS Pas un peu entre nous ? — Nous
ferions bien de sauvegarder I’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger
trop complaisamment notre vieille réputation de peuple profond contre le
prussianisme tranchant, et contre 1’esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un
peuple de laisser croire qu’il est profond, qu’il est gauche, qu’il est bon enfant,
qu’il est honnéte, qu’il est malhabile ; — il se pourrait qu’il y efit a cela plus que de
la sagesse, — de la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur a son nom :
on ne s’appelle pas impunément das « tiusche » Volk, das Teeusche-Volk — le
peuple qui trompe. —

245.

Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart il a chanté sa derniére chanson :
— quel bonheur pour nous, que son rococo ait encore un Sens pour nous, que ce
qu’il a de « bonne compagnie », de tendres ardeurs, de golt enfantin pour la
chinoiserie et la fioriture, de politesse de cceur, d’aspiration vers ce qui est
précieux, amoureux, dansant, sentimental, de foi au Midi, que tout cela trouve
encore en nous quelque chose qui I’entende ! Hélas ! le temps viendra ou tout cela
sera bien fini. — Mais n’en doutez pas, I’intelligence et le golt de Beethoven
passeront plus vite encore; car celui-la ne fut que le dernier écho d’une
transformation et d’une brisure du style; au lieu que Mozart fut la derniére
expression de tout un godt européen vivant depuis des siécles. Beethoven est
I’interméde entre une vieille ame usée qui s’effrite, et une ame plus que jeune, a
venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue la lueur crépusculaire d’une éternelle
déception, et d’une éternelle et errante espérance, — cette méme lueur qui baignait
I’Europe alors qu’elle révait avec Rousseau, qu’elle dansait autour de 1’arbre



révolutionnaire de la liberté, qu’elle s’agenouillait enfin aux pieds de Napoléon.
Comme tous ces sentiments palissent vite, comme il nous est difficile déja de les
comprendre, comme elle est lointaine et étrange la langue des Rousseau, des
Schiller, des Shelley, des Byron, la langue ou s’exprima cette méme destinée de
I’Europe qui chantait en Beethoven ! Puis ce fut, dans la musique allemande, le
tour du romantisme : mouvement historique plus court encore, plus fuyant et plus
superficiel que n’avait été le grand entr’acte, le passage de Rousseau a Napoléon et
a la démocratie montante. Weber: mais que nous veulent aujourd’hui
le Freischiitz et Obéron ? Ou bien Hans Heiling et le Vampire de Marschner ! Ou
méme Tannhauser de Wagner ! Musique dont nous nous souvenons encore, mais
dont les accents sont éteints. Et puis, toute celte musique du romantisme fut
toujours trop peu délicate, trop peu de la musique pour compter ailleurs qu’au
théatre, devant la foule ; elle fut de suite une musique de second ordre, dont les
vrais musiciens ne tinrent pas compte. Autre chose fut Félix Mendelssohn, ce
maitre alcyonien, qui dut a son ame plus légere, plus pure, plus heurcuse, d’étre
vite admiré, puis vite oublié : ce fut le bel intermede de la musique allemande.
Quant a Robert Schumann, qui prit au sérieux sa tache, et qui tout de suite fut pris
au sérieux — il est le dernier qui ait fondé une école, — ne jugeons-nous pas tous
aujourd’hui que c’est un bonheur, un allégement, line délivrance d’avoir enfin
dépassé ce romantisme schumannien ? Ce Schumann réfugié dans la « Suisse
saxonne » de son ame, ce Schumann, a demi Werther, a demi Jean-Paul, — certes il
n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron; — sa musique pour Manfred est une
maladresse et un contresens qui passent ce qui est permis, — ce Schumann avec
son golt a lui, godt médiocre en somme (je veux dire sa propension au lyrisme
silencieux, et a 1’effusion attendrie et débordante, propension dangereuse en
Allemagne), ce Schumann aux allures toujours obliques, sans cesse effarouchées,
en retraite et en recul, cette Ame noble et sensible, sans cesse brilante d’un bonheur
ou d’une souffrance impersonnels, cette ame de petite fille, noli me tangere de
naissance ; — ce Schumann était déja, en musique, un fait purement allemand, et
n’était plus Ce qu’avait été¢ Beethoven, ce qu’avait ét€¢ Mozart & un plus haut degré,
un phénomene européen ; — et avec lui la musique allemande courait cet immense
risque de cesser d’étre la voix par ou s’énonce 1’dme de [’Europe et de tomber au
rang médiocre d’une chose purement nationale. —

246.

— Quel martyre est la lecture des livres allemands pour celui qui possede la
troisieme oreille ! Avec quelle répugnance il s’arréte auprés de ce marécage au
mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de rythmes sans allure que
I’Allemand appelle «livre »! Et que penser encore de 1’Allemand qui lit des
livres I Comme il lit avec paresse et répugnance, comme il lit mal ! Combien il y a
peu d’Allemands qui savent et demandent a savoir s’il y a de 1’art dans une bonne
phrase, — de I’art qui veut étre deviné, si la phrase doit étre bien comprise ! Pour
peu qu’on se méprenne par exemple sur I’allure, et la phrase elle-méme est mal
comprise. Il ne faut pas étre indécis sur les syllabes importantes au point de vue du



rythme, il faut sentir comme un charme voulu les infractions a la symétrie
rigoureuse, il faut tendre une oreille fine et patiente a chaque staccato et a
chaque rubato et deviner le sens qu’il y a dans la suite des voyelles et des
diphtongues, deviner comment, dans leur succession, tendres et riches, elles se
colorent et se transforment : lequel parmi les Allemands qui lisent des livres est
assez homme de bonne volonté pour reconnaitre des devoirs et des exigences de cet
ordre, pour préter 'oreille a un tel art d’intentions dans le langage ? Bref,
« P’oreille » manque pour de telles choses et ’on n’entend pas les plus violents
contrastes du style et la plus subtile maitrise est gaspillée comme devant des
sourds. — Ce furent la mes pensées en remarquant comme on confondait,
grossicrement et sans s’en douter, deux maitres dans I’art de la prose, dont I'un
laisse tomber les mots goutte a goutte, froidement et avec hésitation, comme si ces
mot filtraient de la volite d’une caverne humide — il compte sur leur sonorité et
leur assonance, — dont I’autre se sert de sa langue comme d’une épée flexible,
sentant courir depuis son bras jusqu’aux orteils la joie dangereuse de la lame
tremblante et tranchante, qui voudrait mordre, siffler et couper. —

247.

Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui écrivent mal montre
combien le style allemand a peu de rapport avec I’harmonie et 1’oreille.
L’Allemand ne lit pas a voix haute, il ne lit pas pour I’oreille, mais seulement avec
les yeux : il a escamoté ses oreilles. L’homme de I’antiquité lorsqu’il lisait — cela
arrivait assez rarement, — se faisait la lecture a lui-méme, a voix haute; on
s’étonnait devoir quelqu’un lire a voix basse et I’on s’en demandait a part soi les
raisons. A voix haute: cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les
inflexions de voix et tous les changements de ton et les modifications d’allure qui
faisaient la joie de I’antique vie publique. Alors, les lois du style écrit etaient les
mémes que celles du style verbal, lois qui dépendaient, d’une part, du
développement extraordinaire, des besoins raffinés de 1’oreille et du larynx, d’autre
part, de la force, de la durée et de la puissance du poumon antique. Une période au
sens des antiques est avant tout un ensemble physiologique, en tant qu’elle se
résume en un seul souffle. Une période, telle que celles de Démosthene et de
Cicéron, ascendante et descendante par deux fois, et tout d’un seul souffle : voila
une jouissance pour les hommes antiques, qui savaient en godter les qualités, eux a
qui leur éducation permettait d’apprécier ce qu’il y avait la de rare et de difficile. —
Nous, nous n’avons en somme aucun droit a la grande période, nous autres
hommes modernes a la respiration courte sous tous les rapports. Tous ces anciens
étaient eux-mémes des dilettantes du discours, c¢’est-a-dire des connaisseurs et des
critiques ; — c’est avec cela qu’ils poussaient leurs orateurs a bout, de méme qu’au
siecle dernier ou presque tous les Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la
virtuosité du chant occupait le premier rang en Italie (en méme temps que 1’art de la
mélodie —). Mais en Allemagne (exception faite des temps les plus récents, Ou
une sorte d’¢loquence de tribune agite timidement et lourdement ses jeunes ailes) il
n’y avait en somme qu’une sorte de discours publics a peu pres soumis aux regles



de I’art: c’est le discours prononcé du haut de la chaire. En Allemagne, le
prédicateur seul savait ce que pésent une syllabe et un mot, comment une phrase
porte, bondit, se précipite, jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car il y a
assez de raisons pour croire qu'un Allemand atteint rarement, presque toujours trop
tard, la perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d’ceuvre de la prose
allemande est a juste titre le chef-d’ceuvre de son plus grand prédicateur :
la Bible fut jusqu’a présent le meilleur livre allemand. Opposé a la Bible de Luther
presque tout le reste n’est que « littérature », — une chose qui n’a pas grandi en
Allemagne, qui, par conséquent, n’a pas pris racine dans les cceurs allemands
comme 1’a fait la Bible.

248.

Il'y a deux espéces de génies : I’'une d’elles veut avant tout créer et elle crée,
I’autre aime a se laisser féconder, et met au monde. De méme, parmi les peuples
geniaux, il en est a qui échoit le probleme féminin de porter et le devoir secret de
former, de mirir et d’accomplir — les Grecs, par exemple, étaient un peuple de
cette nature et aussi les Frangais — ; et d’autres qui ont la mission de féconder et
d’étre la cause de vies nouvelles — comme les Juifs, les Romains, et peut-étre, soit
dit en toute modestie, les Allemands ? — des peuples tourmentés et ravis de fievres
inconnues et poussés irrésistiblement hors d’eux-mémes, pleins d’amour et de désir
des races étrangeres, (— de celles qui se « laissent féconder » —), avec cela
despotiques comme tout ce qui se sait plein de forces genératrices, donc souverain
par la « grace de Dieu ». Ces deux espéces de génies se cherchent comme 1’homme
et la femme ; mais ils se méconnaissent aussi I’un 1’autre — comme ’homme et la
femme.

249.

Chaque peuple a sa propre tartuferie et I’appelle sa vertu. — On ne connait pas
ses meilleures qualités, on ne peut pas les connaitre.

250.

Ce que I’Europe doit aux juifs ? — Bien des choses, du bon et du mauvais, et
avant tout une chose qui est a la fois des meilleures et des pires : le grandiose en
morale, la redoutable majesté des revendications infinies, le sens des « valeurs »
infinies, tout le romantisme et tout le sublime des énigmes morales, — et par
conséquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus exquis dans
les jeux de nuances et les tentations de vivre dont la derniére lueur, la lueur
mourante, peut-étre, embrasé aujourd’hui le ciel crépusculaire de notre civilisation
européenne. Et c’est pourquoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs et les
philosophes, nous avons pour les juifs — de la reconnaissance.

251.



Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et veut souffrir de la
fievre nationale et des ambitions politiques voit passer sur son esprit des nuages et
des troubles divers, en un mot de petits acceés d’abétissement : par exemple, chez
les Allemands d’aujourd’hui, tantot la bétise anti-francgaise, tantdt la bétise anti-
juive ou anti-polonaise, tantdt la bétise chrétienne-romantique, tant6t la bétise
wagnérienne, tantot la bétise teutonne ou prussienne (qu’on regarde donc ces
pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses tétes emmitouflées
—), et quel que soit le nom que 1’on veuille donner a ces petits embrumements de
I’esprit et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant
une halte courte et audacieuse sur un domaine trés infecté, je n’ai pas été
entierement épargné par la maladie et si, comme tout le monde, je me suis livré a
des fantaisies sur des choses qui ne me regardent pas: premier symptome de
I’infection politique. Par exemple en ce qui concerne les juifs : écoutez plutdt. — Je
n’ai pas encore rencontré¢ d’Allemand qui veuille du bien aux juifs; les sages et les
politiques ont beau condamner tous sans réserve 1’antisémitisme, ce que réprouvent
leur sagesse et leur politique, ¢’est, ne vous y trompez pas, non pas le sentiment lui-
méme, mais uniquement ses redoutables déchainements, et les malséantes et
honteuses manifestations que provogue ce sentiment une fois déchainé. On dit tout
net que 1I’Allemagne a largement son compte de juifs, que I’estomac et le sang
allemands devront peiner longtemps encore avant d’avoir assimilé cette dose de
« juif », que nous n’avons pas la digestion aussi active que les Italiens, les Frangais,
les Anglais, qui en sont venus a bout d’une maniére bien plus expéditive : — et
notez que c’est 1a I’expression d’un sentiment trés général, qui exige qu’on
I’entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus ! Fermons-leur nos portes, surtout
du c6té de I’Est (y compris 1’Autriche) ! » Voila ce que réclame I’instinct d’un
peuple dont le caractére est encore si faible et si peu marqué qu’il courrait le risque
d’étre aboli par le mélange d’une race plus ¢énergique. Or, les juifs sont
incontestablement la race la plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il y ait
dans I’Europe actuelle ; ils savent tirer parti des pires conditions — mieux peut-étre
que des plus favorables, — et ils le doivent a quelqu’une de ces vertus dont on
voudrait aujourd’hui faire des vices, ils le doivent surtout a une foi robuste qui n’a
pas de raison de rougir devant les « idées modernes » ; ils se transforment, quand
ils se transforment, comme 1’empire russe conquiert : la Russie étend ses conquétes
en empire qui a du temps devant lui et qui ne date pas d’hier, — eux se
transforment suivant la maxime : « Aussi lentement que possible ! » Le penseur
que préoccupe 1’avenir de I’Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet avenir,
compter avec les juifs et les Russes comme avec les facteurs les plus certains et les
plus probables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans I’Europe d’aujourd’hui,
on appelle une « nation » est chose fabriquée plut6t que chose de nature, et a bien
souvent tout 1’air d’étre une chose artificielle et fictive ; mais, a coup sdr, les
« nattons » actuelles sont choses qui deviennent, choses jeunes et aisement
modifiables, ne sont pas encore des « races », et n’ont a aucun degré ce caractére
d’éternité, qui est le propre des juifs : il est bon que les « nations » se gardent de
toute hostilité et de toute concurrence irréfléchie. Il est tout a fait certain que les
juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, comme les antisémites ont tout’ ’air



de le faire, seraient dés a présent eh état d’avoir le dessus, je dis bien, d’étre les
maitres effectifs de I’Europe ; il n’est pas moins certain que ce n’est pas a cela
qu’ils visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils
demandent avec une insistance un peu génante, c’est d’étre absorbés et assimilés
par I’Europe ; ils ont soif d’avoir un endroit ou ils puissent enfin se poser, et jouir
enfin de quelque tolérance, et de considération ; ils ont soif d’en finir avec leur
existence nomade de « Juif errant ». Cette aspiration dénote peut-étre déja une
atténuation des instincts judaiques, et il ne serait que juste d’y prendre garde et d’y
faire bon accueil ; on pourrait fort bien débuter par jeter a la porte les braillards
antisémites. 11 faut étre prévenant, mais avec précaution, et choisir : ’attitude de la
noblesse d’Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop évident qu’en
Allemagne ceux qui risqueraient le moins a entrer en commerce avec eux, ce sont
les types assez énergiques et assez fortement accusés du néo-germanisme, par
exemple I’officier noble de la Marche prussienne : il serait a tous égards tres
Intéressant d’essayer s’il y aurait moyen d’unir et de greffer I’un sur 1’autre I’art de
commander et d’obéir, traditionnel et classique dans le pays que je viens de dire, et
le génie de I’argent et de la patience, avec son appoint d’intellectualité, chose qui
fait encore passablement défaut dans ce méme pays. — Mais voila plus qu’il n’en
faut de patriotisme jovial et solennel ; je m’arréte, car je me retrouve au seuil de la
question qui me tient a cceur plus que toute autre, au seuil du « probleme
europeen » tel que je I’entends, je veux dire de I’éducation possible d’une caste
nouvelle destinée a régner sur I’Europe. —

252.

Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces Anglais. Bacon, c’est
une attaque contre tout esprit philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus
d’un siécle durant, un ravalement et un amoindrissement de 1’idée méme de
« philosophie ». C’est contre Hume que se dressa Kant, et qu’il se haussa; ¢’est de
Locke que Schelling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et Schopenhauer (sans
parler de Geethe) furent unanimes contre le mécanisme a I’anglaise qui fait de
I’'univers une machine stupide, — Hegel et Schopenhauer, ces deux hommes de
génie, freres ennemis en philosophie, qui, attirés vers les poles opposés de la
pensée allemande, furent divisés et furent injustes 1’un pour I’autre comme seuls
des freres savent 1’étre. Ce qui manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le
savait bien, ce rhéteur a demi comédien, ce brouillon dépourvu de golt que fut
Carlyle, et ses grimaces convulsées n’eurent d’autre but que de masquer le défaut
qu’il se connaissait, le manque de véritable puissance intellectuelle, de véritable
profondeur d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait significatif, chez
une race si dépourvue de philosophie, que son attachement obstiné au
christianisme : il lui faut cette discipline pour la moraliser et 1’humaniser.
L’ Anglais, plus morne, plus sensuel, plus énergique et plus brutal que 1’Allemand,
est, pour cette raison méme qu’il est le plus grossier des deuX, plus pieux que
I’Allemand : c’est qu’il a plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un
odorat un peu subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais un parfum



éminemment anglais de spleen et d’exces alcooliques ; c’est précisément la contre
qu’il est destiné a servir, poison plus délicat contre un poison grossier, et ¢’est fort
bien fait : pour des peuples trés grossiers, une intoxication délicate est déja un
progres, un pas dans la voie de I’esprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des
Anglais trouve, apres tout, son deguisement, ou mieux son expression et sa
traduction les plus supportables dans la gesticulation chrétienne, la priere et les
psaumes, et peut-étre, pour tout ce bétail d’ivrognes et de débauchés qui apprit jadis
I’art des grognements moraux a la rude école du méthodisme, et qui I’apprend
aujourd’hui a I’Armée du Salut, la crampe du repentir est-elle relativement le plus
haut rendement « d’humanité » qu’on puisse en tirer : cela, je ’accorde volontiers.
Mais ce qui est intolérable, méme chez 1’Anglais le plus perfectionné, c’est son
manque de musique, pour parler au figuré (et aussi au propre) ; dans tous les
mouvements de son ame et de son corps, il n’a ni mesure ni danse, il n’a pas méme
un désir de mesure et de danse, de musique. Ecoutez-le parler : regardez marcher
les plus belles Anglaises : il n’existe pas au monde de plus jolis canards ni de plus
beaux cygnes ; — enfin, écoutez-les chanter ? Mais j’en demande trop ! — —

253.

Il 'y a des Vvérités qui ne pénétrent nulle part mieux que dans les tétes
médiocres, parce qu’elles sont faites a leur mesure ; il y a des vérités qui n’ont
d’attrait et de charme que pour les intelligences médiocres; cette proposition, peut-
étre déplaisante, est plus que jamais de mise aujourd’hui que la pensée d’Anglais
estimables, mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert
Spencer — commence a étre souveraine maitresse dans la région moyenne du godt
européen. Pour dire vrai, qui songerait a contester que de temps a autre la
prédominance d’esprits de ce genre ait son utilit¢ ? On se tromperait si I’on jugeait
les esprits de race, les esprits qui prennent leur essor a 1’écart, comme
particulierement aptes a établir, a colliger, a ramasser en formules la masse des
petits faits ordinaires ; ils sont tout au contraire en leur qualité d’exceptions, dans
une situation fort désavantageuse a 1’égard des régles. Et puis, ils ont plus a faire
que d’apprendre a connaitre : leur tache, c’est d’étre quelque chose de nouveau,
de signifier quelque chose de nouveau, de représenter des valeurs nouvelles.
L’abime entre le savoir et la puissance agissante est peut-étre plus large et plus
vertigineux qu’on ne croit : I’homme d’action de grande envergure, le créateur
pourrait fort bien étre un ignorant, tandis que, d’autre part, pour les découvertes
scientifiques a la maniere de Darwin il n’est pas impossible qu’une certaine
étroitesse, une certaine sécheresse et une patiente minutie, qu’en un mot quelque
chose d’anglais soit une heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu'une fois
déja les Anglais, par le fait de leur profonde médiocrité, ont determiné une
dépression générale de I’esprit en Europe : ce qu’on appelle les « idées modernes »,
ou « les idées du dix-huitieme siecle », ou encore « les idées francaises », tout ce
contre quoi D’esprit allemand s’est levé avec un profond dégoiit, tout cela est
incontestablement d’origine anglaise. Les Frangais ne furent que les imitateurs et
les acteurs de ces idées, comme ils en furent les meilleurs soldats et



malheureusement aussi les premiéres et plus complétes victimes : car a la maudite
anglomanie des «idées modernes » [’dme francaise a fini par s’appauvrir et
s’émacier au point qu’aujourd’hui ses seiziéme et dix-septieme siecles, son énergie
profonde et ardente, la distinction raffinée de ses créations ne sont plus qu’un
souvenir a peine croyable. Mais, contre la mode d’aujourd’hui et contre les
apparences, il faut défendre cette proposition qui est de simple honnéteté
historique et n’en pas démordre : tout ce que I’Europe a connu de noblesse, —
noblesse de la sensibilité, du golt, des mceurs, noblesse en tous sens €levés du mot
— tout cela est I’ceuvre et la citation propre de la France; et la vulgarité
européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est ’ceuvre de
I’ Angleterre.

254,

Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et
la plus raffinée qu’il y ait en Europe, et reste la grande école du goit : mais il faut
savoir la découvrir, cette « France du goGt ». Qui en fait partie prend soin de se
tenir caché. Il sont peu nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore,
peut-étre, qui ne sont pas trés solides sur jambes, soit des fatalistes, des
mélancoliques, des malades, soit encore des énervés et des artificiels, qui mettent
leur amour-propre a rester cachés. Ils ont ceci en commun qu’ils se bouchent les
oreilles pour ne pas entendre la bétise déchainée et la gueulerie bruyante
du bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier plan, c’est une France abétie et
devenue grossiére, cette France qui, tout récemment, aux obséques de Victor Hugo,
s’est livrée a une véritable orgie de mauvais golt et de contentement de soi. Un
autre trait encore est commun aux hommes de la « France du godt » : une volonté
bien résolue de se défendre de la germanisation intellectuelle, et une impuissance
incontestée a triompher dans cette lutte. Dés a présent, je crois bien que dans cette
France intelligente, qui est aussi une France pessimiste, Schopenhauer est plus chez
lui qu’il ne le fut jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri Heine, qui a passé
depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les plus délicats et
les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine — c’est-a-dire du
premier des historiens vivants — exerce une action souveraine, presque tyrannique.
Quant a Richard Wagner, plus la musique francaise s’adaptera aux exigences
réelles de I’ame moderne, plus, on peut le prédire, elle wagnérisera ; — elle le fait
déja bien assez ! Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les Frangais
peuvent exhiber avec orgueil comme leur patrimoine propre, comme la marque
indélébile de leur ancienne suprématie de culture sur I’Europe, en dépit de tout ce
qu’ils ont fait ou laissé faire pour germaniser et démocratiser leur godt. La
premicre, c’est la capacit¢ de passions artistiques, d’enthousiasmes pour la
« forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, entre mille autres, 1’expression :
« [’art pour ’art » ; elle a toujours existé en France depuis trois siecles, et, grace au
respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a toujours rendu possible 1’existence
d’une littérature de choix, d’une sorte de musique de chambre de la littérature,
qu’on chercherait vainement dans le reste de I’Europe. — La seconde supériorité



des Frangais sur I’Europe, ¢’est leur vieille et riche culture morale, grace a laquelle
il existe en moyenne, méme chez les petits romanciers des journaux et chez
n’importe quel boulevardier de Paris, une sensibilitt et une curiosité
psychologiques dont les autres, les Allemands par exemple, sont incapables, dont
ils n’ont méme pas idée. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en arriver
Ia : ces quelques siécles d’active éducation morale, que la France a pris la peine de
se donner ; et partir de la pour qualifier les Allemands de « naifs », ¢’est leur faire
un mérite de ce qui est un défaut. (Voici qui forme un parfait contraste a
I’inexpérience de 1’Allemagne et a son innocente abstention de la volupté
psychologique — le mortel ennui des relations entre Allemands est assez proche
parent de cette innocence — et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle
aux Francais et leur richesse inventive dans ce monde d’émotions délicates : je
veux parler d’Henri Beyle, ce précurseur et ce divinateur admirable qui, d’une
allure a la Napoléon, parcourut son Europe, plusieurs siécles d’ame européenne,
démélant et découvrant celte &me ; il fallut deux générations pour le joindre, pour
deviner quelques-unes des énigmes qui I’obsédaient et le ravissaient, lui, cet
étonnant épicurien et ce curieux interrogateur, qui fut le dernier grand
psychologue de la France.) — Reste enfin une troisieme supériorité. 1l y a, au fond
de I’ame frangaise, une synthése presque achevée du Nord et du Midi : les Francais
doivent a ce trait de leur nature de comprendre bien des choses et d’en faire bien
d’autres auxquelles 1’Anglais n’entendra jamais rien. Leur tempérament, qu’a des
périodes réguliéres le Midi attire ou bien repousse, leur tempérament que de temps
a autre inonde le sang provencal et ligure, les met en garde contre I’horrible « gris
sur gris» du Nord, contre les idées-fantomes sans soleil et contre 1’anémie. Ils
ignorent notre maladie du gout, a nous autres Allemands, qu’en ce moment méme
on traite résolument en nous ordonnant force fer et force sang, je veux dire « de la
grande politique » ; traitement dangereux, dont j’attends encore, dont j’attends
toujours les effets, mais toujours sans espoir. A présent encore, on sait en France
pressentir et deviner la venue de ces hommes rares et difficiles a qui il ne suffit pas
d’étre d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le Nord dans le Midi,
et I’on sait aller au devant de ces méditerranéens-nés, de ces « bons Européens ».
C’est pour eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le dernier génie qui ait vu une
nouvelle beauté et une nouvelle séduction, Bizet, qui a découvert une terre
nouvelle : le midi de la musique.

255.

Je crois que bien des précautions s’imposent contre la musique allemande. En
admettant que quelqu’un aime le midi comme je I’aime, comme une grande école
de guérison de I’esprit et des sens, comme une excessive abondance de soleil qui
jetterait ses rayons transfigurés sur une existence orgueilleuse pleine de foi en elle-
méme : eh bien! celui-la apprendre a se mettre quelque peu en garde contre la
musique allemande, puisqu’on lui gatant de nouveau le gofit, elle lui gate en méme
temps la santé. Un tel homme du midi, non d’origine mais de foi, devra, s'il réve de
I’avenir de la musique, réver aussi qu'elle s'affranchit du nord. Il faudra qu’il ait



dans ses oreilles le prélude d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-étre
plus méchante et plus mystérieuse, d’une musique supra-allemande qui, a I’aspect
de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen ne s’évanouira,
ne palira et ne se ternira point, comme le fait toute musique allemande, d’une
musique supra-europeenne qui gardera son droit, méme devant les bruns couchers
de soleil dans les déserts, dont I’ame sera parente aux palmiers et qui saurait
demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, beaux et solitaires. — Je pourrais
me figurer une musique dont le charme singulier consisterait pour elle a ne rien
savoir ni du bien ni du mal. De temps en temps seulement passerait peut-étre sur
elle une nostalgie de matelot, des ombres dorées et de molles faiblesses : ce serait
un art qui verrait fuir vers lui, venues dos grands lointains, les mille teintes du
couchant d’un monde moral devenu presque incompréhensible et qui serait assez
hospitalier et assez profond pour recevoir ces fugitifs attardés.

256.

Grace aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met
encore entre les peuples de 1’Europe, grace aux politiciens a la vue courte et aux
mains promptes qui régnent aujourd’hui avec 1’aide du patriotisme, sans
soupconner a quel point leur politique de désunion est fatalement une simple
politique d’entr’acte, — grace a tout cela, et a bien des choses encore qu’on ne peut
dire aujourd’hui, on méconnait ou on déformé mensongerement les signes qui
prouvent de la maniére la plus manifeste que I’Europe veut devenir une. Tous les
hommes un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siécle ont tendu vers ce but
unique le travail secret de leur ame : ils voulurent frayer les voies a un nouvel
accord et tenterent de réaliser en eux-mémes 1’Européen a venir ; s’ils appartinrent
a une patrie, ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur intelligence,
ou aux heures de défaillance, ou 1’age venu : ils se reposaient d’eux-mémes en
devenant « patriotes ». Je songe a des hommes comme Napoléon, Geethe,
Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop
de nommer a leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se laisser induire a le mal
juger par ses propres meprises sur son compte : aux génies de son espéce il n’est
pas toujours donné de se comprendre eux-mémes. Et que 1’on ne se laisse point
tromper par le vacarme malséant au moyen duquel, en ce moment méme, en
France, on cherche a le repousser et a I’exclure : cela n’empéche qu’il n’y ait une
parenté étroite et intime entre le romantisme tardif des Francais des années 1840 a
1850 et Richard Wagner. Ils ont en commun les mémes aspirations les plus hautes
et les plus profondes: c’est I’ame de I’Europe, de I’Europe une, qui, sous la
véhémente diversité de leurs expressions artistiques, fait effort vers autre chose,
vers une chose plus haute. — Vers quoi ? vers une lumiere nouvelle ? vers un soleil
nouveau ? Mais qui se flatterait d’expliquer avec précision ce que ne surent pas
énoncer clairement ces maitres, créateurs de nouveaux modes d’expression
artistique ? Une seule chose est certaine, ¢’est qu’ils furent tourmentés d’un méme
¢lan, c’est qu’ils chercherentde la méme fagon, eux, les derniers grands
chercheurs! Tous dominés par la littérature, qui imprégnait jusqu’a 1’ceil des



peintres et 1’oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu une
culture littéraire universelle ; presque tous écrivains ou poétes eux-mémes, maniant
presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les interprétant I’un par 1’autre (—
Wagner, comme musicien est un peintre, comme peintre un musicien, et, d’une
facon générale, en tant qu’artiste c’est un comédien —); tous fanatiques de
I’expression a tout prix — je songe surtout a Delacroix, trés proche parent de
Wagner ; — tous grands explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du
laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en matiére d’effet de mise en
sceéne, d’étalage ; tous ayant un talent bien au dela de leur génie ; virtuoses jusque
dans les moelles sachant les secrets accés de ce qui séduit, enchante, contraint,
subjugue ; tous ennemis nés de la logique et des lignes droites, assoiffés de
I’étrange, de I’exotique, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire ; et puis, en
tant qu’hommes, tous Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, également
incapables d’une allure noble, mesurée et lente dans la conduite de leur vie et dans
leur production artistigue, — songez, par exemple, a Balzac; — travailleurs
effrénés, se dévorant eux-mémes a force de travail ; ennemis des lois et révoltés en
morale, ambitieux et avides sans mesure, sans repit, sans plaisir; tous venant enfin
se briser et s’écrouler aux pieds de la croix du Christ (— et ils avaient raison : car
qui d’entre eux aurait eu assez de profondeur et de spontanéité créatrice pour une
philosophie de I’ Antéchrist ?) — En somme ce fut 1a toute une famille d’hommes
audacieux jusqu’a la folie, magnifiquement violents, emportés eux-mémes et
emportant les autres d’un essor superbe, une famille d’hommes supérieurs destinés
a enseigner a leur siecle — au siécle de la foule! — ce qu’est un « homme
superieur »... C’est affaire aux Allemands, amis de Richard Wagner, de se
demander s’il y a dans I’art wagnérien quelque chose qui soit purement allemand,
ou si le caractére distinctif de cet art n’est pas précisément de dériver des sources et
de suggestions supra-allemandes : mais dans cette évaluation, on doit faire la place
qu’il mérite a ce fait qu’il fallut Paris pour donner a Wagner sa marque propre,
qu’il s’y sentit porté d’un irrésistible élan a I’époque la plus décisive de sa vie, et
qu’il ne se formula définitivement a lui-méme ses desseins sur le monde et son
auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux comme modele le socialisme frangais.
Une analyse plus délicate établira peut-étre, a I’honneur de ce qu’il y a d’allemand
dans Richard Wagner, qu’il fit tout d’une maniére plus forte, plus audacieuse, plus
rude, plus haute que n’efit pu le faire un Frangais du dix-neuviéme siécle — grace
au fait que nous autres Allemands, nous sommes restés plus proches de la barbarie
que les Francais. Peut-étre méme ce que Richard Wagner a cree de plus surprenant,
sera-t-il a tout jamais insaisissable, incomprehensible, inimitable pour toute la race
latine si tardive : je veux dire la figure de Siegfried, de cet homme trés libre,
beaucoup trop libre, peut-étre, et trop rude, et trop joyeux et trop bien portant, et
trop anti-catholique pour le golt de peuples trés vieux et trés civilisés. Peut-étre
méme ce Siegfried anti-latin fut-il un péché contre le romantisme ; mais ce péché,
Wagner I’a racheté largement dans sa triste et confuse vieillesse lorsque, anticipant
sur une mode qui est devenue depuis une politique, il s’est mis, avec toute sa
véhémence religieuse, a précher aux autres, sinon a entreprendre lui-méme, le
chemin qui méne & Rome. Pour qu’on ne se méprenne pas sur ces derniéres paroles,



je veux m’aider de quelques rimes savoureuses, qui feront deviner, méme aux
oreilles les plus grossieres, ce que je veux, — en quoi j’en veux au « Wagner de la
derniere période » et a sa musique de Parsifal :

— Est-ce encore allemand ? —
C’est des cceurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?
Allemandes sont ces mains tendues de prétres bénissant,
Cette excitation des sens a I’odeur d’encens !
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements ?
Ces cillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams !
Ces extases célestes, ces faux ravissements,
— Est-ce encore allemand ? —
Songez-y ! vous étes encore a la porte : —
Car ce que vous entendez, ¢’est Rome, —

La foi de Rome, sans paroles !



Par dela le bien et le mal/Chapitre IX.
Qu’est-ce qui est noble ?

257.

Toute élévation du type « homme » a été jusqu’a présent 1’ceuvre d’une société
aristocratique — et il en sera toujours ainsi, I’ceuvre d’une société qui a foi en une
longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation des différences de valeur
d’homme a homme, et qui a besoin de I’esclavage dans un sens ou dans un autre.
Sans le sentiment de la distance, tel qu’il se dégage de la différence profonde des
classes, du regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette sans cesse sur
ses sujets et ses instruments, sans I’habitude de commandement et d’obéissance,
tout aussi constante dans cette caste, une habitude qui pousse a tenir a distance et a
opprimer, cet autre sentiment plus mystérieux n’aurait pu se développer, ce désir
toujours nouveau d’augmenter les distances dans I’intérieur de 1’ame méme, ce
développement de conditions toujours plus hautes, plus rares, plus lointaines, plus
larges, plus démesurées, bref 1’élévation du type « homme », le perpétuel « art de se
vaincre soi-méme » pour employer une formule morale en un sens supra-moral.
Sans doute, il ne faut pas se faire d’illusions humanitaires sur 1’histoire des origines
d’une société aristocratique (qui est la condition pour I’¢lévation du type
« homme »). La vérité est dure. Disons-le sans ambages, montrons comment
jusqu’ici a debute sur terre toute civilisation élevée. Des hommes d’une nature
restée naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable du mot, des hommes
de proie en possession d’une force de volonté et d’un désir de puissance encore
inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles, plus policées, plus pacifiques,
peut-étre commercgantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations amollies et
vieillies, chez qui les derniéres forces vitales s’éteignaient dans un brillant feu
d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble fut a 1’origine toujours la caste
barbare. Sa supériorité ne résidait pas tout d’abord dans sa force physique, mais
dans sa force psychique. Elle se composait d’hommes plus complets (ce qui a tous
les degrés, revient a dire, des « bétes plus completes »).

258.

La corruption qui exprime une menace d’anarchie dans les instincts et un
ébranlement fondamental dans cet édifice des passions qui constitue la vie, cette
corruption est trés diverse selon I’organisme sur lequel elle se manifeste. Quand,
par exemple, une aristocratie, comme 1’aristocratie frangaise au commencement de
la Révolution, rejette ses priviléges avec un sublime dégot et s’offre elle-méme en
sacrifice devant le débordement de son sentiment moral, c’est bien la de la
corruption. En réalité, il ne faut y voir que ’acte final de ces siecles de corruption
persistante, par quoi cette aristocratie avait abdiqué pas a pas ses droits
seigneuriaux, pour s’abaisser a n’étre plus qu’une fonction de la royauté (pour finir



par étre enfin la parure de la royauté et son vétement d’apparat). Ce qui distingue
au contraire une bonne et saine aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’étre
une fonction (soit de la royauté, soit de la communauté), mais comme le sens et la
plus haute justification de la société, c’est qu’elle accepte, en conséquence, d’un
ceeur léger, le sacrifice d’une foule d’homme qui, @ cause d’elle, doivent étre
réduits et amoindris a I’état d’homme incomplets, d’esclaves et d’instruments.
Cette aristocratie aura une foi fondamentale : a savoir que la société ne doit pas
exister pour la société, mais seulement comme une substruction et un échafaudage,
grace a quoi des étres d’¢élite pourront s’¢élever jusqu’a une tache plus noble et
parvenir, en général, a une existence supérieure. Elle sera alors comparable a cette
plante grimpante de Java — on I’appelle sipo matador — qui, avide de soleil,
enserre de ses multiples lianes le tronc d’un chéne, tant qu’enfin elle s’¢léve bien
au-dessus de lui, mais appuyé sur ses branches, développant sa couronne dans 1’air
libre pour étaler son bonheur aux yeux de tous.

250.

S’abstenir réciproquement de froissements, de violences, d’exploitations,
coordonner sa volonté a celle des autres: cela peut, entre individus, passer pour étre
de bon ton, mais seulement & un point de vue grossier, et lorsque 1’on est en
présence de condition favorable (c’est-a-dire qu’il y a effectivement conformité de
forces a I'intérieur d’un corps, et que les valeurs s’accordent et se complétent
réciproquement). Mais dés que 1’on pousse plus loin ce principe, dés que 1’on
essaye d’en faire méme le principe fondamental de la société, on s’apercoit qu’il
s’affirme pour ce qu’il est véritablement : volonté de nier la vie, principe de
décomposition et de déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu’au fond
des choses, en se gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-méme
est essentiellement appropriation, agression, assujettissement de ce qui est étranger
et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses propres formes, incorporation,
et, tout au moins exploitation. Mais pourquoi employer toujours des mots auxquels
fut attaché, de tout temps, un sens calomnieux ? Ce corps social, dans le sein
duquel, comme il a été indique plus haut, les unités se traitent en égales — c’est le
cas dans toute aristocratie saine —, ce corps, S’il est lui-méme un corps vivant et
non pas un organisme qui se désagrege, doit agir lui-méme, a I’égard des autres
corps, exactement comme n’agiraient pas, les unes a I’égard des autres, ses propres
unités. 1l devra étre la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre,
attirer a lui, arriver a la prépondérance, — non par un motif moral ou immoral,
mais parce qu’ilvitet que la vie estprécisement volonté de puissance. —
Admettons que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité c’est le fait
primitif qui sert de base a toute histoire. Qu’on soit donc assez loyal envers soi-
méme pour se I’avouer | —

260.

Au cours d’une excursion entreprise a travers les morales délicates ou
grossiéres qui ont régne dans le monde ou qui y regnent encore, j’ai trouvé certains



traits qui reviennent régulierement en méme temps et qui sont liés les uns aux
autres : tant qu’a la fin j’ai deviné deux types fondamentaux, d’ou se dégageait une
distinction fondamentale. Il y a une morale de maitres et une morale d’esclave.
J’ajoute dés maintenant que dans toutes civilisation supérieure qui présente des
caractéres mélés, on peut reconnaitre des tentatives d’accommoder entre elles les
deux morales, plus souvent encore la confusion de toutes les deux, un malentendu
réciproque. On rencontre méme parfois leur étroite juxtaposition, qui va jusqu’a les
réunir dans un méme homme, a I’intérieur d’un seule ame. Les différenciations de
valeurs dans le domaine moral sont nées, soit sous I’empire d’une espece
dominante qui ressentait une sorte de bien-étre a prendre pleine conscience de ce
qui la placait au-dessus de la race dominée, — soit encore dans le sein méme de
ceux qui étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de toutes sortes.
Dans le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui déterminent le concept
« bon », les états d’ames sublimes et altiers sont considérés comme ce qui distingue
et détermine le rang. L’homme noble se sépare des étres en qui s’exprime le
contraire de ces états sublimes et altiers; il méprise ces étres. Il faut remarquer de
suite que, dans cette premicre espéce de morale, 1’antithése « bon » et « mauvais »
équivaut a celle de « noble » et « méprisable ». L’antithése « bien » et « mal » a
une autre origine. On méprise 1’étre lache, craintif, mesquin, celui qui ne pense
qu’a I’étroite utilité ; de méme 1’€tre méfiant, avec son regard inquiet, celui qui
s’abaisse, I’homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant et surtout le
menteur. C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le commun
du peuple est menteur. « Nous autres veridiques » — tel était le nom que se
donnaient les nobles dans la Grece antique. Il est évident que les dénominations de
valeurs ont d’abord été appliquées a [’homme, et plus tard seulement, par
dérivation, aux actions. C’est pourquoi les historiens de la morale commettent une
grave erreur en commencant leur recherche par une question comme celle-ci :
« Pourquoi louons-nous 1’action qui se fait par pitié ? » L’homme noble possede le
sentiment intime qu’il a le droit de déterminer la valeur, il n’a pas besoin de
ratification. 1l décide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi, il
sait que si les choses sont mises en honneur, c’est lui qui leur préte cet honneur, il
est créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa propre personne, il 1’honore.
Une telle morale est la glorification de soi-méme. Au premier plan se trouve le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de la
grande tension, la conscience d’une grande richesse qui voudrait donner et
répandre. L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou
presque pas par compassion, mais plutét par un impulsion que crée la surabondance
de force. L’homme noble rend honneur au puissant dans sa personne, mais par la il
honore aussi celui qui posséde I’empire sur lui-méme, celui qui sait parler et se
taire, celui qui se fait un plaisir d’étre sévére et dur envers lui-méme, celui qui
venere tout ce qui est sévere et dur. « Wotan a placé dans mon sein un cceur dur »,
cette parole de I’antique saga scandinave est vraiment sortie de I’ame d’un viking
orgueilleux. Car lorsqu’un homme sort d’une pareille espéce, il est fier de ne pas
avoir €té fait pour la pitié. C’est pourquoi le héros de la saga ajoute : « Celui qui,
lorsqu’il est jeune, ne posséde pas déja un ceeur dur, ne le possedera jamais. » Les



hommes nobles et hardis qui pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs
de cette morale qui trouvent 1’indice de la moralité justement dans la compassion,
dans le dévouement, dans le désinteressement. La foi en soi-méme, 1’orgueil de soi-
méme, une foncicre hostilité et une profonde ironie en face de 1’« abnégation »
appartiennent, avec autant de certitude a la morale noble qu’un Iéger mépris et une
certaine circonspection a 1’égard de la compassion et du « coeur chaud ». — Ce sont
les puissants qui s’entendent a honorer, c’est 1a leur art, le domaine ou ils sont
inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition, — cette double
vénération est la base méme du droit, — la foi et la prévention au profit des
ancétres et au préjudice des générations a venir est typique dans la morale des
puissants. Quand, au contraire, les hommes des « idées modernes » croient presque
instinctivement au «progrés» et a I’«avenir» perdant de plus en plus la
considération de la vieillesse, ils montrent déja suffisamment par la 1’origine
plébéienne de ces « idées ». Mais une morale de maitre est étrangére et désagréable
au golt du jour, lorsqu’elle affirme avec la sévérit¢ de son principe, que ’on a
de devoirs qu’envers ses égaux ; qu’a 1’égard des étres de rang inférieur, a 1’égard
de tout ce qui est étranger, I’on peut agir a sa guise, comme « le ceeur vous en dit »,
et de toute facon « par-dela le bien et le mal ». On peut, si I’on veut user ici de
compassion et de ce qui s’y rattache. La capacité et le devoir d’user de longue
reconnaissance et de vengeance infinie — les deux procedés employés seulement
dans le cercle de ses égaux, — la subtilité dans les représailles, le raffinement dans
la conception de I’amitié, une certaine nécessité d’avoir des ennemis (pour servir en
quelque sorte de dérivatifs aux passions telles que 1’envie, la combativité,
I’insolence, et, en somme, pour pouvoir étre un ami véritable a 1’égard de ses
amis) : tout cela appartient a la caractéristique de la morale noble, qui, je I’ai dit,
n’est pas la morale des « idées modernes», ce qui fait qu’aujourd’hui, elle est
difficile a concevoir et aussi difficile a déterrer et a découvrir. — 1l en est
difféeremment de 1’autre morale, de la morale des esclaves. En supposant que les
étres asservis, opprimes et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains
d’eux-mémes et fatigués, que ces étres se mettent a moraliser, quelles idees
communes trouveront-ils dans leurs appréciations morales ? Vraisemblablement ils
voudront exprimer une défiance pessimiste a 1’égard des conditions générales de
I’homme, peut-&tre une condamnation de I’homme et de toute la situation qu’il
occupe. Le regard de I’esclave est défavorable aux vertus des puissants. L’esclave
est sceptique et défiant a I’égard de toutes les « bonnes choses » que les autres
vénerent, il voudrait se convaincre que, méme chez les autres, le bonheur n’est pas
véritable. Par contre, il présente en pleine lumiére les qualités qui servent a adoucir
I’existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre honneur a la compassion,
a la main complaisante et secourable, vénérer le cceur chaud, la patience,
I’application, I’humilité, 1’amabilite, car ce sont la les qualités les plus utiles, ce
sont presque les seuls moyens pour alléger le poids de I’existence. La morale des
esclaves est essentiellement une morale utilitaire. Nous voici au véritable foyer
d’origine de la fameuse antithése « bien » et « mal ». Dans le concept « mal » on
fait entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce qui posséde un caractére
redoutable, subtil et puissant, et n’éveille aucune idée de mépris. D’apres la morale



des esclaves, 1I’« homme méchant » inspire donc la crainte ; d’aprés la morale des
maitres, c¢’est I’« homme bon » qui inspire la crainte et veut I’inspirer, tandis que
I’« homme mauvais » est I’homme méprisable. L’antithése arrive a son comble
lorsque, par une conséquence de la morale d’esclave, une nuance de dedain (peut-
étre tres léger et bienveillant) finit par étre attaché méme aux « hommes bons » de
cette morale. Car ’homme bon, d’aprés la manicére de voir des esclaves, doit en
tout les cas étre I’homme inoffensif. Il est bonasse, facile a tromper, peut-étre un
peu béte, bref un bonhomme. Partout ou la morale des esclaves arrive a dominer, le
langage montre une tendance a rapprocher les mots « bon » et « béte ». — Derniére
différence fondamentale : 1’aspiration a la liberte, I’instinct de bonheur et toutes les
subtilités du sentiment de liberté appartiennent a la morale des esclaves aussi
nécessairement que 1’art et 1’enthousiasme dans la vénération et dans le
dévouement sont le symptome régulier d’une maniére de penser et d’apprécier
aristocratigue. — Maintenant on comprendra, sans plus d’explication, pourquoi
I’amour en tant que passion — c’est notre spécialité européenne — doit étre
nécessairement d’origine noble. On sait que son invention doit étre attribuée aux
chevaliers poetes provencaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du « gai
saber » a qui I’Europe est redevable de tant de chose et presque d’elle-méme. —

261.

Au nombre des choses qui sont peut-étre le plus difficile a comprendre pour un
homme noble, se trouve la vanité. 1l sera tenté de nier son existence la méme od,
pour une autre espéce d’hommes, elle créve les yeux. Le probléme consiste pour lui
a se representer des étres qui cherchent a creer une bonne opinion pour ce qui les
concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mémes — et qu’ils ne « méritent » donc pas
— tout en finissant pas croire a cette opinion. Cela lui semble d’une part de si
mauvais gout, si irrévérencieux a 1’égard de lui-méme, d’autre part si baroque et si
fou, qu’il regarderait volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et qu’il
la met en doute dans la plupart des cas ou on lui en parle. Il dira par exemple : « Je
puis me tromper sur ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma valeur
soit reconnue par les autres, précisement dans la méme mesure ou je 1’estime —
mais ce n’est pas la de la vanité (c’est plutot de la présomption ou, dans la plupart
des cas, ce qui est appelé « humilité » et aussi « modestie »). » — Ou bien il dira
encore : « Je puis, pour diverses raisons, me réejouir de la bonne opinion des autres,
peut-étre parce que je les honore et les aime, et je me réjouis de toutes les joies,
peut-étre aussi parce que leur opinion souligne et renforce en moi la foi en ma
propre bonne opinion, peut-étre parce que la bonne opinion d’autrui, méme dans les
cas ou je ne la partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de I’étre — mais tout
cela n’est pas de la vanité ». L’homme noble doit avant tout se forcer a croire,
surtout a I’aide de I’histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les
couches populaires dépendantes, I’homme du commun n’est que ce
qu’il passait pour étre. Comme celui-ci n’est pas habitué a créer des valeurs par lui-
méme, il ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que lui prétaient ses maitres
(créer des valeurs, c’est par excellence le droit des maitres). Sans doute il faut



attribuer a un prodigieux atavisme le fait que I’homme du commun, aujourd’hui
encore, attend que 1’on se soit fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite
instinctivement ; et il se soumet non seulement a une «bonne » opinion, mais
encore a un opinion mauvaise et injuste (que I’on songe par exemple a la grosse
part d’appréciation et de dépréciation de soi que les femmes pieuses apprennent de
leur confesseur et qu’en général le chrétien croyant apprend de son église). En
réalité, grace a la lente marche en avant de 1’ordre démocratique (et de ce qui est en
cause, le mélange des races dominantes et des races esclaves), le penchant, jadis
solide et rare, de s’appliquer a soi-méme une valeur propre et d’étre « bien
pensant » au sujet de soi, sera maintenant de plus en plus encouragé et se
développera toujours davantage. Mais ce penchant aura toujours contre lui une
tendance plus ancienne, plus large, plus essentiellement vitale, et, dans le
phénomene de la « vanité », cette tendance plus ancienne se rendra maitresse de la
plus récente. Le vaniteux se réjouit de toute bonne opinion que 1’on a de lui (sans se
mettre au point de vue de 'utilité de cette opinion, sans prendre en considération
son caractére vrai ou faux), comme d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise
opinion, car il s’assujettit a deux opinion, il se sent assujetti, a cause de cet instinct
de soumission d’origine plus ancienne qui prend le dessus. — C’est 1’« esclave »
dans le vaniteux, un résidu de la rouerie de 1’esclave — et combien y a t-il
d’éléments « esclaves » qui subsistent encore, dans la femme par exemple ! — qui
cherche a égarer la bonne opinion sur son compte. C’est encore I’esclave qui se met
a se prosterner aussitot devant cette opinion, comme si ce n’était pas lui qui I’a
provoquee. — Et je le répéte, la vanité est un atavisme.

262.

Une espéce se forme, un type devient stable et fort par le long combat contre
des conditions constantes et essentiellement défavorables. On sait, d’autre part,
I’expérience des ¢leveur en fait foi, que les espéces auxquelles est départie une
nourriture surabondante, et, en genéral, un excédent de protection et de soins,
penchent aussitot, de la fagon la plus intense, vers les variations du type et
deviennent riche en caracteres extraordinaires et en monstruosités (et aussi en vice
monstrueux). Que l’on considére donc une communauté aristocratique, une
antique polis grecque par exemple, ou peut-étre Venise, en tant qu’institutions
volontaires ou involontaires en vue de /’éducation. 1l y a la une agglomération
d’homme, abandonnés a eux-mémes, qui veulent faire triompher leur espéce,
généralement parce qu’ils sont forces de s’imposer sous peine de se voir
exterminés. Ici ce bien-étre, cette surabondance, cette protection qui favorisent les
variations font défaut ; I’espéce a besoin de I’espéce en tant qu’espéce, comme de
quelque chose qui, justement grace a se durete, a son uniformité, a la simplicité de
sa forme, peut s’imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle avec les
voisins ou avec les opprimés en révolte, ou menagant sans cesse de se revolter.
L’expérience la plus multiple apprend a I’espece grace a quelles qualités surtout, en
dépit des dieux et des hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la
victoire. Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus seules elle les développe.



Elle le fait avec dureté, elle exige méme la dureté. Toute morale aristocratique est
intolérante dans I’éducation de la jeunesse, dans sa facon de disposer des femmes,
dans les moeurs matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les
lois pénales (lesquelles ne prennent en considération que ceux qui dégénerent). Elle
range 1’intolérance méme au nombre des vertus sous le nom d’« équité ». Un type
qui présente peu de traits, mais des traits fort prononcés, une espece d’hommes
sévere, guerriere, sagement muette, fermée, renfermée (et, comme telle, douée de la
sensibilité la plus délicate pour le charme et les nuances de la société), une telle
espece est fixée de la sorte au-dessus du changement de génération. La lutte
continuelle contre des conditions toujours également défavorables est, je le répéte,
ce qui rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux finit cependant par
naitre, la tension formidable diminue ; peut-étre n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les
voisins, et les moyens d’existence, méme de jouissance de I’existence, deviennent
surabondant. D’un seul coup se brise les liens de la contrainte de 1’ancienne
discipline : elle n’est plus considérée comme nécessaire, elle n’est plus condition
d’existence, — si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme une forme
de luxe, comme godt archaique. La variation, soit sous forme de transformation (en
quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de
dégénérescence et de monstruosité, parait aussitdt en scene dans toute sa plénitude
et sa splendeur, 1’étre unique ose étre unique et se détacher du reste. A ce point
critique de I’histoire se montrent, juxtaposés et souvent enchevétrés et emmeélés, les
efforts de croissance et d’¢lévation les plus superbes, les plus multiples et les plus
touffus. C’est une sorte d’allure tropique dans la rivalité de croissance, et une
prodigieuse course a la chute et a 1’abime, grace aux égoismes tournés les uns
contre les autres qui éclatent en quelque sorte, lutter ensemble pour « le soleil et la
lumiére », et ne savent plus trouver de limites, de frein et de modération dans la
morale jusque-la régnante. Ce fut cette morale elle-méme qui avait amassé la force
jusqu’a I’énormité, qui avait tendu I’arc d’une fagon si menagante ; maintenant elle
est surmontée, elle a « vécu ». Le point périlleux et inquiétant est atteint, ou la vie
plus grande, plus multiple, plus vaste, /’emporte sur la vieille morale;
« I’individu » est la, force a se donner a lui-méme des lois, a avoir son art propre et
ses ruses pour la conservation, I’élévation et I’affranchissement de soi. Rien que de
nouveaux pourquoi et de nouveaux comment ? plus de formules générale, des
méprises et des mépris ligués ensemble, la chute, la corruption et les désirs les plus
hauts joints et épouvantablement enchevétrés, le génie de la race débordant de
toutes les coupes du bien et du mal, une simultanéité fatale de printemps et
d’automne, plein d’attrait nouveaux et de mysteres, propres a la corruption jeune,
point encore épuisee et lassee. De nouveau, le danger se présente, le pere de la
morale, le grand danger, cette fois transporté dans 1’individu, dans le proche et dans
I’ami, dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre cceur, dans tout ce qui
est le plus propre et le plus mystérieux en fait de désirs et de volontés. Les
moralistes qui arrivent en ce temps qu’auront-ils & précher ? lls découvriront, ces
subtils observateurs debout au coin des rues, que c’en est bientdt fait, que tout
autour d’eux se corrompt et corrompt, que rien ne dure jusqu’au surlendemain, une
seule espeéce d’hommes exceptée, 1’ incurablement médiocre. Les médiocres seuls



ont la perspective de se continuer, de se reproduire, — ils sont les hommes de
I’avenir, les seuls qui survivent. « Soyez comme eux, devenez médiocres ! » c’est
aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore des oreilles
pour 1’écouter. — Mais elle est difficile a précher, cette morale de la médiocrite !
— elle n’ose jamais avouer ce qu’elle est et ce qu’elle veut ! elle doit parler de
mesure, de dignité et de devoir, et d’amour su prochain, — elle aura de la peine
a dissimuler son ironie ! —

263.

I1'y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre chose, est déja I’indice
d’un rang supérieur ; il y a une volupté dans les nuances du respect qui fait deviner
I’origine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la hauteur d’une ame
sont mises a une périlleuse épreuve lorsque passe, devant cette &me, quelque chose
qui est de premier ordre, mais qui n’est pas encore gardé contre les attaques
importunes et grossiére par I’effroi qu’inspire 1’autorité ; quelque chose qui suit son
chemin, qui ne porte pas d’estampille, quelque chose d’inexploré, plein de
tentations, peut-étre voilé et déguisé volontairement, comme si ¢’était une vivante
pierre de touche. Celui dont c’est la tiche et I’habitude de sonder les dmes, se
servira des formes multiples de cet art pour déterminer la valeur derniére d’une
ame, 1’ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-Ci ; il la mettra a I’épreuve
pour determiner son instinct de respect. Difference engendre haine : la vulgarité de
certaines nature jaillit soudain a la lumiére comme 1’eau malpropre lorsqu’un calice
sacré, un joyau précieux sorti du mystére d’un écrin ou un livre marqué au sceau
d’une vaste destinée passe au grand jour; et d’autre part il y a un silence
involontaire, une hésitation de 1’ceil, un arrét dans le geste qui expriment qu’une
ame sent I’approche de quelque chose qui est digne de vénération. La fagon dont le
respect de la Bible a généralement été maintenu jusqu’a présent en Europe est peut-
étre le meilleur élément de discipline et de raffinement des moeurs dont 1I’Europe
soit redevable au christianisme. Des livres d’une telle profondeur et d’une
importance aussi supréme ont besoin de la tyrannie d’une autorité qui vient du
dehors, pour arriver ainsi a cette durée de milliers d’années indispensable pour les
saisir et les comprendre entiérement. On a fait un grand pas en avant lorsqu’on a
fini par inculquer aux grandes masses (aux esprits plats qui ont la digestion rapide)
ce sentiment qu’il est défendu de toucher a tout, qu’il y a des événements sacrées ou
elle n’ont acceés qu’en Otant leurs souliers et auxquels il ne leur est pas permis de
toucher avec des mains impures, — c’est peut-étre la meilleure facon de leur faire
comprendre I’humanité. Au contraire, rien n’est aussi répugnant, chez les étres Soi-
disant cultivés, chez les sectateurs, des « idées modernes », que leur manque de
pudeur, leur insolence familiére de I’ceil et de la main qui les porte a toucher a tout,
a godter de tout et tater de tout ; et il se peut qu’aujourd’hui dans le peuple, surtout
chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du godt, plus de sentiment de
respect, que dans ce demi-monde particulier des esprits qui lisent les journaux, chez
les gens cultiveés.



264,

On ne peut effacer dans I’ame d’un homme 1I’empreinte de ce que ses ancétre
ont fait avec le plus de prédilection et de constance : soit qu’ils aient été, par
exemple gens d’épargne, bureaucrates ou caissiers, modeste et bourgeois dans leur
désirs, modeste aussi dans leur vertus ; soit qu’ils aient vécu dans 1’habitude du
commandement adonnés a des plaisirs grossiers et, a coté de cela, peut-étre a des
responsabilités et a des devoirs plus grossiers encore ; soit qu’enfin il leur soit
arrivé de sacrifier d’antiques priviléges de naissance ou de fortune pour vivre
entierement selon leur foi (selon leur « Dieu»), comme des hommes d’une
conscience inflexible et tendre, rougissant de toute compromission. Il est
impossible qu’un homme n’ait pas dans le sang les qualités et les prédilections de
ses parents et de ses ancétres, quoique les apparences puissent puissent faire croire
le contraire. Ceci est le probléme de la race. Pourvu qu’on connaisse quelque chose
au sujet des parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui concerne I’enfant :
s’il s’agit d’une intempérance choquante, d’une envie mesquine, d’une lourde
vantardise — ces trois particularités réunies ont de tout temps formées le vrai type
plébéien, — tout cela se transmet a 1’enfant aussi strement que la corruption du
sang, et par I’éducation, fut-elle méme la meilleure, on ne pourra effacer que
I’apparence d’une telle hérédité. — Mais n’est-ce pas la aujourd’hui le but de
I’éducation et de la culture ! A notre époque trés démocratique, ou plutbt trés
plébéienne, « I’éducation » et la « culture » doivent étre surtout 1’art de tromper sur
I’origine, sur I’atavisme populacier dans I’ame et le corps. Un éducateur qui
aujourd’hui précherait avant tout la vérité et crierait constamment a ses ¢éleves :
« soyez vrais ! soyez naturels ! montrez-vous tels que vous étes ! » — un pareil
ane, vertueux et candide, apprendrait méme, au bout de quelque temps, a recourir a
la furca d’Horace  pour naturam  expellere.  Avec quel résultat? «La
populace » usque recurret. —

265.

Au risque de scandaliser les oreilles naives, je pose en fait que 1’égoisme
appartient a I’essence des ames nobles ; j’entends affirmer cette croyance immuable
qu’a un étre tel que « nous sommes » d’autres €tres doivent &tre soumis, d’autres
étres doivent se sacrifier. L’ame noble accepte ’existence de son égoisme sans
avoir de scrupule, et aussi sans éprouver un sentiment de dureté, de contrainte, de
caprice, mais plutot comme quelque chose qui doit avoir sa raison d’étre dans la loi
fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom a cet état de faits, elle
dirait : « c’est la justice méme ». Elle s’avoue, dans les circonstances qui d’abord la
font hésiter, qu’il y a des étres dont les droits sont égaux au siens ; dés qu’elle a
résolu cette question du rang, elle se comporte envers ses egaux, privilégiés comme
elle, avec le méme tact dans la pudeur et le respect délicat que dans son commerce
avec elle-méme, — conformément a un mécanisme céleste qu’elle connait de
naissance comme toutes les ¢toiles. C’est encore un signe de son égoisme, que cette
deélicatesse et cette circonspection dans ses rapports avec ses semblables. Chaque



étoile est animée de cette égoisme : elle s’honore elle-méme dans les autres étoiles
et dans les droits qu’elle leur abandonne ; elle ne doute pas que cet échange
d’honneurs et de droits, comme 1’essence de tout commerce, n’appartienne aussi a
I’état naturel des choses. L’ame noble prend comme elle donne, par un instinct
d’équité passionné et violent qu’elle a au fond d’elle-méme. Le concept « grace »
n’a pas de sens, n’est pas un bonne odeur inter pares ; il peut y avoir une maniere
sublime de laisser sur soi les bienfaits d’en haut et de les boire avidement comme
des gouttes de rosée, mais un ame noble n’est pas né pour cet art et pour cette
attitude. Son égoisme ici fait obstacle : elle ne regarde pas volontiers « en haut »,
mais plutdt devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers en bas : — elle sait
qu’elle est a la hauteur.

2606.

«On ne peut estimer véritablement que celui qui ne se cherche pas soi-
méme ». — Goeethe au conseiller Schlosser.

267.

Il 'y a chez les chinois un proverbe que les méres apprennent déja a leurs
enfants : Siao-sin— « Rends ton cceur petit ! » Voila le penchant véritable des
civilisations avancées. Je suis certain qu'un grec de la Greéce antique trouverait
avant tout, chez nous autres Européens, la tendance au rapetissement du soi, — et,
par cela seul, nous ne serions pas « selon son godt ».

268.

Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — Les mots sont des signes
verbaux pour désigner des idées ; les idées elles, sont des signes imaginatifs, plus
ou moins précis, correspondant a des sensations qui reviennent souvent et en méme
temps, des groupes de sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre
mutuellement, d’employer les mémes mots. Il faut encore user des mémes mots
pour le méme genre d’événements intérieurs, il faut enfin que les expériences de
I’individu lui soient communes avec celles d’autres individus. C’est pourquoi les
hommes d’'un méme peuple se comprennent mieux entre eux que ceux qui
appartiennent a différents peuples ; mais lorsque les peuples différents emploient le
méme idiome, ou plutét, lorsque des hommes placés dans les mémes conditions (de
climat, de sol, de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps vecu ensemble, il
se forme quelque chose « qui se comprend », ¢’est a dire un peuple. Dans toutes les
ames un nombre égal de faits qui reviennent souvent I’a emporté sur les faits qui
reviennent plus rarement. Sur les premiers on s’entend vite, toujours plus vite —
I’histoire de la langue est I’histoire d’un procédé d’abréviation. A cause de cette
entente rapide, on s’unit de plus en plus étroitement. Plus le danger est grand et
plus grand est le besoin de s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin ; ne
pas s’exposer a un malentendu dans le danger, telle est la condition indispensable
pour les hommes dans leur commerce réciproque. On s’en apergoit aussi dans toute



espece d’amiti€ et d’amour. Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant
des mémes paroles, 1'un des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint
autrement que l’autre. (La crainte de «I1’éternel malentendu » : tel est le
bienveillant génie qui retient si souvent des personnes de sexe différent de
contracter les unions précipitées que conseillent les sens et le coeur; ce n’est
nullement une sorte de « génie de I’espéce », comme 1’a imaginé Schopenhauer —
I Savoir quels sont, dans une ame, les groupes de sensations qui s’éveillent le plus
rapidement, qui prennent la parole, donnent des ordres, c’est la ce qui décide du
classement complet de la valeur de ces sensations, c’est 1a ce qui, en dernicre
instance, fixe leur table de valeur. Les appréciations d’un homme présentent des
révélations au sujet de la structure de son ame, montre ou celle-ci voit ses
conditions d’existence, son véritable besoin. Si I’on admet donc que, de tous temps,
le besoin n’a rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, au moyen de
signes semblables, des nécessités semblables, des impressions semblables, il résulte
dans I’ensemble, des impressions semblables, il résulte dans 1’ensemble, que
la facilité de communiquer le besoin, ¢’est a dire en somme, le fait de n’éprouver
gue des sensations moyennes et communes, a di étre la force la plus puissante de
toutes celles qui ont dominé I’homme jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et
les plus ordinaires eurent toujours et ont encore I’avantage ; 1’¢lite, les hommes
raffinés et rares, plus difficiles a comprendre, courent le risque de rester seuls et, a
cause de leur isolement, ils succombent au danger et se reproduisent rarement. Il
faut faire appel a de prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop
naturel processus in simile, le développement de I’homme vers le semblable,
I’ordinaire, le médiocre, le troupeau — le commun !

269.

Plus un psychologue — un psychologue prédestiné et un devineur d’ames —
se tourne vers les cas et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour lui
d’étre étoufté par la compassion. Il a besoin de dureté et de gaieté plus qu’avec un
autre homme. Car la corruption, la course a 1’abime des hommes supérieurs, des
ames d’espece étrange, est la régle. Or il est terrible d’avoir toujours cette régle
devant les yeux. Le martyre compliqué du psychologue qui a découvert cette course
a 1’abime, qui découvre une fois, puis presque toujours a nouveau et dans 1’histoire
tout entiére, cette complete « désespérance » intéricure de I’homme supérieur, cet
éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce martyre, dis-je, pourra un jour, étre
cause que I’homme supérieur se tourne avec amertume contre sa propre destinée, et
tente de se détruire — de se faire « périr » lui-méme. On remarque chez presque
tous les psychologue un penchant significatif et un plaisir a fréquenter des hommes
vulgaires, les hommes qui vivent selon la régle : le psychologue laisse deviner par
l1a qu’il a toujours besoin de guérir, qu’il a besoin de fuir, d’oublier, de rejeter ce
que son regard et son scalpel, ce que son « métier » lui a mis sur la conscience. La
crainte de sa mémoire lui est particuliere. 1l lui arrive souvent de se taire devant le
jugement d’autrui : alors il ecoute avec un visage impassible, pour entendre
comment on honore, on admire, on aime, on glorifie, 1 ou il s’est contenté



de regarder. Ou bien il cache encore d’avantage son mutisme en approuvant
expressément une quelconque opinion de premier plan. Peut-étre le caractére
paradoxal de sa situation s’approche-t-il tellement de 1’épouvantable que la masse,
les civilisés, les exaltés, apprendront de leur coté la haute vénération, quand lui n’a
éprouvé que la grande pitié a co6té du grand mépris, — la vénération pour les
« grands hommes » et les bétes prodigieuses, a cause desquels on bénit et on
honore sa patrie, la terre, la dignité humaine et soi-méme, proposant ces hommes
comme mod¢le et comme systéme d’éducation a la jeunesse, voulant fagonner la
jeunesse d’aprés eux... Et qui sait si jusqu’a présent, dans tous les cas importants le
phénomeéne ne s’est pas produit : la multitude adorait un Dieu, — et le « Dieu »
n’était qu’une pauvre victime ! Le succés fut toujours un grand menteur, — et
'« ceuvre » elle-méme est un succés; le grand homme d’Etat, le conquérant,
I’inventeur sont déguisé dans leurs créations jusqu’a en étre méconnaissables.
L’« ceuvre », celle de I’artiste, du philosophe, invente d’abord celui qui I’a créée,
que I’on suppose ’avoir créée ; les « grands hommes » tels qu’ils sont honorés,
sont de mauvais petits poemes faits apres coup ; dans le monde des valeurs
historiques regne le faux monnayage. Ces grands poetes par exemple, les Byron,
les Musset, les Poé, les Léopardi, les Kleist, les Gogol (je n’ose nommer de plus
grands noms, mais c’est a eux que je pense), — tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent
étre, comme il semble — hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, passant
brusquement et sans raison de la confiance a la défiance ; avec des a&mes ou se
cachent généralement quelques félures ; se vengeant souvent par leurs ouvrages
d’une souillure intime, cherchant souvent par leur essor a fuir une mémoire trop
fidele, souvent égarés dans la boue et s’y complaisant presque, jusqu’a ce qu’ils
deviennent semblables au feux follets qui, s’agitant autour des marécages,
se déguisent en étoiles — le peuple les appelle alors idéalistes, — souvent en lutte
avec un long dégolt, avec un fantome d’incrédulité qui reparait sans cesse, les
refroidit et les réduit a avoir soif de gloire, a se repaitre de la « foi en eux-mémes »
que leur jette quelques flatteurs enivrés. Quels martyrs sont ces grands artistes et en
genéral les hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois devines ! Il est
bien compréhensible que, pour la femme — qui est clairvoyante dans le monde la
souffrance, et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir bien au-dela de
ses forces, — les grands hommes aient été une proie si facile aux explosions
d’une compassion immense et dévouée qui va jusqu’au sacrifice. Mais la foule, et
surtout la foule qui vénére, ne les comprend pas, et elle charge cette pitie
d’interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi la compassion se trompe-t-elle
invariablement sur sa force : la femme voudrait se persuader que I’amour peut tout,
— c’est la sa superstition propre. Hélas ! celui qui connait le coeur humain devine
combien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, est 1’amour, méme le
meilleur, méme le plus profond, combien il détruit plus qu’il ne réconforte ! — il
est possible que, sous la fable sainte et le déguisement de la vie de Jeésus, se cache
un des cas les plus douloureux du martyre de la conscience de I’amour, le martyre
du ceeur le plus innocent et le plus avide, auquel ne suffisait aucun amour humain,
du ceeur qui désirait I’amour, qui voulait étre aimé et rien que cela, avec dureté,
avec frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient 1’amour.



C’est I’histoire d’un pauvre €tre insatisfait et insatiable dans ’amour d’un étre qui
dut inventer ’enfer pour y précipiter ceux qui ne voulaient pas 1’aimer, — et qui,
enfin éclairé sur I’amour des hommes, fut forcé d’inventer un Dieu qui f(t
tout amour, totalement puissance d’amour, — qui et piti¢ de I’amour humain
parce que cet amour est si misérable, si ignorant! Celui qui sent ainsi, qui
connait ainsi I’amour — cherche la mort. Mais pourquoi poursuivre des choses
aussi douloureuses ? En supposant qu’on n’y soit pas obligé. —

270.

L’orgueil et le dégott intellectuel chez I’homme qui a profondément souffert
— le rang est deja presque détermineé par le degré de souffrance qu’un homme peut
endurer, — la certitude terrible, dont ’homme est tout imprégné et coloré, la
certitude de savoir plus, grace a sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus
intelligents et les plus sages, de connaitre des mondes lointains et effrayants dont
« VOUS ne savez rien », d’y étre « comme chez soi »... cet orgueil de la souffrance,
orgueil spirituel et muet, cette fierté de 1’élu par la connaissance, de 1’« initié », de
la victime presque sacrifiée, croit toutes formes de déguisement nécessaires pour se
proteger du contact des mains importunes et compatissantes et en général de tout ce
qui n’est pas son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend noble ; elle
sépare. Une des formes les plus délicates du déguisement c’est un certain
épicurisme, une parade de hardiesse dans le godt, une affectation de prendre la
douleur a la légere et de se défendre contre toute tristesse et toute profondeur. 1l y a
des « hommes gais » qui se servent de la gaité, parce que, a cause d’elle, on se
méprend sur leur compte, mais ils veulent précisément qu’on se méprenne. Il y a
des « hommes scientifiques » qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne
un aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils sont superficiels, mais
ils veulent induire a une fausse conclusion. 1y a des esprits libres et impudents qui
voudraient cacher et nier qu’ils ont le coeur bris€é, mais fierement incurable (le
cynisme d’Hamlet — le cas Galiani), et parfois la folie méme est un masque qui
cache un savoir fatal et trop sir. — D’ou il appert que c’est le fait d’une humanité
délicate d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas employer, en des
endroits inopportuns, la psychologie et la curiosite.

271.

Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, c’est un sens et un degré
différents de propreté. Qu’importent I’honnéteté et 1’utilité réciproque, qu’importe
la bonne volonté de 1’un a 1’égard de ’autre ! Le reésultat est toujours le méme —
ils « ne peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de propreté rejette celui qui
en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était
saint : car c’est précisément la de la sainteté, que de pouvoir ainsi spiritualiser cet
instinct. 1l y a un certain pressentiment singulier qui fait gotiter d’avance le bonheur
indescriptible qu’il peut y avoir a prendre un bain, c’est une certaine ardeur, une
soif qui pousse sans cesse I’ame hors de la nuit, dans le matin, hors du trouble, de
la « detresse » dans la clarté, dans ce qui est brillant, profond, délicat. Dans la



méme mesure ou un tel penchant distingue — c’est un penchant noble —
il sépare aussi. La compassion du saint est de la compassion pour la malpropreté de
ce qui est « humain ». 1l y a des degrés et des hauteurs ou la compassion méme est
regardée par lui comme une impureté, comme une malpropreté...

2172.

Signes de noblesse : ne jamais songer a rabaisser nos devoirs a étre des devoirs
pour tout le monde ; ne pas vouloir renoncer a sa propre responsabilité, ne pas
vouloir la partager ; compter ses privileges et leur exercice au nombre de
nos devoirs.

273.

Un homme qui aspire a de grandes choses regarde tous ceux qu’il rencontre sur
sa route soit comme moyens, soit comme causes de retard et comme obstacles —
soit encore comme des reposoirs ou il s’arréte momentanément. La bonté de haute
marque envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne devient possible
que quand il est arrivé a sa propre hauteur et qu’il commence a dominer. Une
certaine impatience et la conscience d’avoir été toujours condamné a la comédie —
car la guerre méme n’est qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne
servent qu’a cacher le but, — le troublent dans toutes ses relations : ce genre
d’homme connait la solitude et ce qu’elle a de plus empoisonné.

274,

LE PROBLEME DE CELUI QUI ATTEND. — Il faut les coups du hasard et
I’imprévu pour qu’un homme supérieur, en qui sommeille la solution d’un
probléme, se mette a agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on dire.
Généralement, cela n’arrive pas et, dans tous les coins du monde, il y a des
hommes qui attendent et qui ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois
aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne la « permission » d’agir, —
alors que la plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans
I’inaction ; et combien y en a t-il qui, s’étant mis a « sursauter », se sont apergus
avec terreur que leurs membres étaient endormis, que leur esprit était déja trop
lourd ! « Il est trop tard », — se sont-ils dits alors, rendus incrédules a leur propre
égard et dés lors inutiles pour toujours. — Dans le domaine du génie le « Raphaél
sans main», ce mot pris dans son sens le plus large, ne serait-il pas, non
I’exception, mais la régle ? — Le génie n’est peut-étre pas du tout si rare, mais les
cing cents mains qui lui sont nécessaires pour maitriser le »oEdg, « le temps
opportun », pour saisir le hasard par les cheveux !

275.



Celui qui ne veut pas voir la hauteur d’un homme regarde, avec d’autant plus
de pénétration, ce qui est vulgaire et superficiel en lui — et par la se trahit lui-
méme.

276.

Pour toute espece de blessure et de dommage, 1’ame inférieure et grossicre est
mieux constituée que I’dme noble. Les dangers que court celle-ci sont donc
forcément plus grands. La probabilité de son échec et de sa perte est méme
beaucoup plus grande a cause de la diversité de ses conditions d’existence. — Chez
un lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez I’homme. —

277.

— Voila qui est facheux ! C’est toujours la vielle histoire ! Lorsque 1’on a fini
de se batir sa maison, on s’apercoit soudain qu’en la batissant on a appris quelque
chose qu’on aurait dl savoir avant de... commencer. L’éternel et douloureux « trop
tard ! » — La mélancolie de tout achévement | —

218.

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre ta route sans dédain, sans
amour, avec des yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable a une sonde
qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de la lumiere — qu’a-t-elle donc
cherché la en bas ? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une lévre qui cache son
dégodt, une main qui ne saisit plus que lentement: qui es-tu ? qu’as-tu fait ?
Repose-toi ici : cet endroit est hospitalier a chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu
sois, dis-moi ce qui te plait a présent ? ce qui te sert de réconfort ? Dis-le : tout ce
que j’ai, je te I’offre ! — « De réconfort ? de réconfort ? Homme curieux, que dis-
tu la ! Donne-moi donc, je te prie — —. » — Quoi ? quoi ? parle ! — « Un masque
de plus ! un second masque ! » —

279.

Les hommes affligés d’une profonde tristesse se trahissent lorsqu’ils sont
heureux : ils ont une fagon de saisir le bonheur comme s’ils voulaient 1’étreindre et
I’étouffer par jalousie... Hélas ! ils savent trop bien que le bonheur fuit devant eux !

280.

« Comme c’est facheux ! Ne voila-t-il pas qu’il retourne — en arriere ? » —
Oui ! mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, comme tous
ceux qui se préparent a faire un bond énorme. —

281.



— « Me croira-t-on si j’exige que 1’on me croie ? J’ai toujours trés mal pensé a
moi et de moi, et seulement en des cas trés rares, par contrainte, toujours sans
prendre plaisir « a la chose », prét a m’écarter « de moi », toujours sans croire au
résultat, et cela grace a une invincible méfiance a 1’égard de la possibilité de
connaissance de soi, une méfiance qui m’a conduit si loin, que je considérais méme
comme une contradictio in adjecto I’idée de la « connaissance immédiate » que les
théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est presque ce que je sais de plus
certain & mon sujet. Il faut qu’il y ait en moi une sorte de répugnance a
croire quelque chose de précis sur mon compte. — Y a-t-il la peut-&tre un énigme ?
C’est probable ! Heureusement qu’elle n’est pas destinée a mes propres dents. —
Peut-étre cette énigme révele-t-elle I’espéce a laquelle j’appartiens ? Mais pas a
moi-méme : ce dont je suis tres heureux. »

282.

— « Mais que t’est-il arrivé ? » — « Je ne sais, dit-il, avec hésitation ; peut-
étre le vol des Harpies a t-il passé au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois
aujourd’hui qu’un homme doux, mesure, circonspect, devienne tout a coup enragé,
qu’il casse les assiettes, renverse la table, crie, se déméne, offense tout le monde,
— et qu’il finisse enfin par s’en aller a I’écart, honteux, enragé contre lui-méme.
Ou ? Pourquoi ? Pour mourir de faim dans 1’isolement ? Pour étre étouffé par son
souvenir ? — Celui qui posséde les désirs d’une ame haute et difficile et qui ne
trouve que rarement sa table servie, sa nourriture préte, sera toujours en face d’un
grand danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire. Jeté dans une époque
bruyante et populaciere, dont il ne veut pas partager les plats, il court risque de
mourir de faim et de soif, mais s’il se décide enfin a « étre de la féte » — il périra
d’un dégott subit. — Nous nous sommes probablement tous assis déja a des tables
ou notre presence était déplacée ; et précisément les plus intellectuels d’entre nous,
qui sont aussi le plus difficiles & nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie
qui nait soudain lorsque nous vient la connaissance et que 1’on nous présente la
désillusion qu’inspirent les mets et notre voisinage de table,— le dégodt au dessert.

283.

Il'y a une domination de soi, a la fois délicate et noble, qui consiste a ne louer,
en admettant que [on soit disposé a louer, a ne louer que quand on
n’est pas d’accord. Dans le cas contraire on se louerait soi-méme, ce qui est
contraire au bon gotit. Sans doute, c’est 1a une domination de soi qui court toujours
le risque d’étre mal comprise. 1l faut, pour pouvoir se permettre ce véritable luxe de
goat et de moralité, ne pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutot parmi
des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent encore par leur
délicatesse, autrement 1’on en patirait cruellement. — « Il me loue, donc il me
donne raison » — cette anerie de logique nous gate la moitié de la vie, a nous autre
ermites, car elle amene les anes dans notre voisinages et notre amitié.

284.



Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais avoir 1’esprit toujours au-dela.
— Avoir ou ne pas avoir, a son choix, ses passions, son pour et son contre, s’y
appuyer pendant des heures, s’y mettre comme a cheval, souvent comme a ane. Car
il faut savoir se servir de la bétise de ses passions aussi bien que de leur fougue. Il
faut savoir se conserver ses trois cents premiers plans et aussi ses lunettes noires :
car il y a des cas ou personne ne doit nous regarder dans les yeux : encore moins
plonger dans le « fond » de nos causes. Et choisir pour compagnie ce vice gamin et
joyeux, la politesse. Et rester maitre de ces quatre vertus: le courage, la
pénétration, la sympathie, la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, elle
est un penchant sublime et un besoin de propreté. Cette vertu devine ce que vaut le
contact des hommes, — « en société » — contact inévitablement malpropre. Toute
communion, de quelque fagon qu’elle se manifeste, soit en un point quelconque,
soit a un moment quelconque — rend « commun ».

285.

Les plus grands événements et les plus grandes pensees — mais les plus
grandes pensées sont les plus grands événements — ne peuvent étre compris que
trés tard : les générations qui leur sont contemporaines n’ont pas ces événements,
dans leur vie elles passent a coté. Il arrive ici quelque chose d’analogue a ce que
I’on observe dans le domaine des astres. La lumiére des étoiles les plus éloignées
parvient en dernier lieu aux hommes ; et, avant son arrivée, les hommes nient qu’il
y ait la... des étoiles. « Combien faut-il de siécles a un esprit pour &tre compris ? »
— c’est 1a aussi une mesure, un moyen de créer un rang et une étiquette tels qu’il
en est besoin : pour 1’esprit et pour 1’étoile.

286.

«Ici la vue est libre et I’esprit élevé ». — Mais il y a une espéce contraire
d’hommes qui, elle aussi, se trouve sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi
— mais cette espece regarde en bas.

287.

— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui pour nous le mot
«noble »? A quoi devine-t-on, & quoi reconnait-on, sous ce ciel noir et bas du
regne de la plebe qui commence, dans cette atmosphére qui rend toute chose
opaque et pesante, a quoi reconnait-on I’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes
qui I’affirment, — les actes sont toujours ambigus, toujours insondables ; — ce ne
sont pas non plus les « ceuvres ». On trouve aujourd’hui, parmi les artistes et les
savants, un grand nombre de ceux qui révelent, par leurs ceuvres, qu’un ardent désir
les pousse vers ce qui est noble: mais ce besoin de noblesse méme est
profondément différent des besoins d’une ame noble, il est précisément chez eux le
signe ¢loquent et dangereux de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les ceuvres,
c’est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour reprendre une vieille formule
religieuse dans un sens nouveau et plus profond : c’est une certaine connaissance



fonciére qu’une ame noble a d’elle-méme, quelque chose qui ne se laisse ni
chercher, ni trouver, et qui peut-étre ne se laisse pas perdre non plus. — L dme
noble a le respect de soi-méme. —

288.

Il y a des hommes chez qui I’esprit est une chose inévitable, ils ont beau se
tourner et se retourner comme ils voudront, et cacher de la main leurs yeux
révélateurs (— comme si la main n’était pas traitresse, elle aussi —). En fin de
compte, il apparait toujours qu’ils ont quelque chose qu’ils cachent, c¢’est-a-dire de
I’esprit. Un des moyens les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que
possible du moins, et pour avoir 1’air plus béte que I’on n’est, avec succés — ce qui
dans la vie commune est aussi désirable qu’un parapluie, — s’appelle
[’enthousiasme . y compris les accessoires, par exemple la vertu. Car, comme dit
Galiani qui devait le savoir, vertu est enthousiasme.

289.

Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours quelque chose comme 1’écho
du désert, comme le murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses paroles
les plus fortes, dans son cri méme, il y a le sous-entendu d’une manicre de silence
et de mutisme, maniere nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est resté
pendant des années, jour et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul avec
son ame, pour celui qui dans sa caverne — elle peut étre un labyrinthe, mais aussi
une mine d’or — est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trésor, un
dragon : les idées finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur de
profondeur et de bourbe, quelque chose d’incommunicable et de repoussant, qui
jette un soufre glacial a la face du passant. Le solitaire ne croit pas qu’un
philosophe — en admettant qu’un philosophe ait toujours commencé par étre un
solitaire — ait jamais exprimé dans les livres sa pensée véritable et definitive.
N’écrit-on pas des livres précisément pour cacher ce qu’on a en soi ? Il ne croira
pas qu’un philosophe puisse avoir des opinions « derniéres et essentielles », que
chez lui, derriere une caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne plus
profonde — un monde plus vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus d’une surface,
un bas fond sous chaque fond, sous chaque « fondement ». Toute philosophie est
une « philosophie de premier plan » — c’est la un jugement de solitaire. « Il y a
quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il s’est arrété ici, qu’il a regardé en arriére
et autour de lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a jeté de coté la béche, — il
faut voir en cela une part de méfiance. » Toute philosophie cache aussi une
philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute parole un masque.

290.

Tout profond penseur craint plus d’étre compris que d’étre mal compris. Dans
le dernier cas, sa vanité souffre peut-étre ; dans le premier, ce qui souffre c’est son



cceur, sa sympathie qui dit toujours : « Hélas ! pourquoi voulez-vous que la route
vous soit aussi pénible qu’a moi ? »

291.

L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impénétrable, inquiétant pour
les autres animaux, moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité, I’homme a
inventé la bonne conscience pour jouir enfin de son ame comme d’une chose
simple. Toute la morale est une longue, une audacieuse falsification, grace a
laquelle une puissance, devant le spectacle de I’ame, devient possible. Considérées
a ce point de vue, il a plus de choses qui rentrent dans I’idée « d’art » qu’on ne le
croit communément.

292.

Un philosophe : ¢’est un homme qui éprouve, voit, entend, soupgonne, espere
et réve constamment des choses extraordinaires, qui est frappé par ses propres
pensées comme si elles venaient du dehors, d’en haut et d’en bas, comme par une
espece d’événements et de coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-étre
lui-méme un orage, toujours gros de nouveaux éclairs; un homme fatal autour
duquel gronde, roule, éclate toujours quelque chose d’inquiétant. Un philosophe :
un étre, hélas! qui souvent se sauve loin de lui-méme, souvent a peur de lui-
méme.... mais qui est trop curieux pour ne pas « revenir toujours a lui-méme ».

293.

Un homme qui dit : « Cela me plait, je le prends pour moi, je veux le protéger
et le défendre contre tous » ; un homme qui peut mener une chose, exécuter une
résolution, rester fidele a une pensée, retenir une femme, punir et abattre un
insolent ; un homme qui tient sa colére et son épée, a qui reviennent et echoient
naturellement les étres faibles, souffrants, opprimés, et méme les animaux, bref un
homme qui est né maitre, — si un tel homme éprouve de la compassion, eh
bien ! cette compassion aura de la valeur ! Mais qu’importe la compassion de ceux
qui souffrent ! ou de ceux-la méme qui préchent la compassion ! Il y a aujourd’hui,
presque partout en Europe, une sensibilité et une irritabilité maladives pour la
douleur et aussi une intempérance facheuse a se plaindre, une efféminisation qui
voudrait se parer de religion et de fatras philosophique, pour se donner plus d’éclat
— il y a un véritable culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces
milieux exaltés, est appelé « compassion », saute, je crois, tout de suite aux yeux.
— 11 faut bannir vigoureusement et radicalement cette nouvelle espece de mauvais
golt, et je désire enfin qu’on se mette autour du cou et sur le cceur ’amulette
protectrice du « gai saber », du « gai savoir», pour employer le langage ordinaire.

294,



LE VICE OLYMPIEN. — En dépit de ce philosophe qui, en vrai Anglais qu’il
était, a cherché a faire, auprés de tous les cerveaux pensants, une mauvaise
réputation au rire — « le rire est un vice de la nature humaine que tout esprit qui
pense s’efforcera de surmonter » (Hobbes), — je me permettrais méme d’établir
une classification des philosophes d’apres 1’espéce de leur rire — jusqu’en haut, a
ceux qui sont capables du rire doré. Etsi I’on admet que les dieux philosophent eux
aussi, ce que je suis fort porté a croire, — je ne douté pas qu’ils ne connaissent une
facon de rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux !
Les dieux sont moqueurs : il semble méme qu’ils ne peuvent s’empécher de rire
aux céremonies sacrées.

295.

Le génie du cceur, tel que le possédé ce grand mystérieux, ce dieu tentateur, ce
preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde
souterrain de toutes les ames, ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un
regard ou ne se trouve une arriére-pensée de séduction, chez qui savoir paraitre fait
partie de la maitrise — pour qui ne point paraitre ce qu’il est, mais ce qui, pour
ceux qui le suivent, est une obligation de plus a se presser toujours plus pres de lui
et de le suivre plus intimement et plus radicalement ! le génie du cceur qui force a
se taire et a écouter tous les étres bruyants et vaniteux, qui polit les ames rugueuses
et leur donne a savourer un nouveau désir, le désir d’étre tranquille, comme un
miroir, afin que le ciel profond se reflete en eux ; le génie du ceeur qui enseigne a la
main, maladroite et trop prompte, comment il faut se modérer et saisir plus
delicatement ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce
spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une baguette,
divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterrées sous un amas de
bourbe et de sable ; le génie du cceur, grace au contact duquel chacun s’en va plus
riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié et écrase comme par des biens
étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus nouveau qu’auparavant,
débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-étre plus incertain,
plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun
nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et de mauvais
vouloirs nouveaux... Mais qu’est-ce que je fais 1a, mes amis ? De qui est-ce que je
vous parle ? Me suis-je oublié au point de ne pas encore vous avoir dit son nom ? A
moins que vous n’ayez déja deviné par vous-méme quel est ce dieu et cet esprit
étrange qui veut étre loué d’une telle fagon. Car, comme il arrive a tous ceux qui,
dés I’enfance, ont toujours été par voies et chemins, qui ont toujours été a
I’étranger, il m’est arrivé que des esprits singuliers et dangereux ont passé sur ma
route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais a I’instant qui n’est autre que le
dieu Dionysos, ce puissant dieu égquivoque et tentateur, a qui, comme vous le savez,
j’ai jadis offert mes prémices, avec respect et mystere — (je fus le dernier, a ce
qu’il me semble, qui lui ait offert quelque chose : car je n’ai trouvé personne qui
comprit ce que je fis alors). Entre temps j’ai appris beaucoup, beaucoup trop de
choses sur la philosophie de ce dieu et, je le répéte, de bouche a bouche, — moi le



dernier disciple et le dernier initi¢ des mysteres du dieu Dionysos. Et j’oserais enfin
commencer, mes amis, a vous faire godter, autant qu’il m’est permis, un peu de
cette philosophie ? A mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit ici de bien des choses
secretes, nouvelles, étranges, merveilleuses et inquiétantes. Déja le fait que
Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent eux aussi a la
philosophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-étre
pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les philosophes ; — parmi vous, mes
amis, elle trouve déja moins d’obstacles, a moins qu’elle ne vienne trop tard et a un
moment qui n’est pas le sien. En effet, on mo I’a révélé, aujourd’hui vous ne croyez
pas volontiers a Dieu et aux dieux. Peut-étre aussi dois-je laisser aller la franchise
de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable aux séveres habitudes de vos oreilles ?
Certainement le dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus loin,
beaucoup plus loin, et fut-il toujours de plusieurs pas en avant sur moi.., Certes, s’il
m’était permis d’agir selon 1’'usage des hommes, j’aurais a lui donner de beaux
noms solennels, des noms d’apparat et de vertu, j’aurais a vanter sa hardiesse de
chercheur et d’explorateur, sa sincérité¢ hasardée, sa véracité et son amour de la
sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de tout cet honorable fatras, de tous ces
oripeaux. « Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque en a
besoin ! Moi — je n’ai pas de raison pour couvrir ma nudité ! » — On le devine : la
pudeur mangue sans doute a ce genre de divinité et de philosophe ? — Aussi me
dit-il un jour : « En certaines circonstances j’aime les hommes — et en disant cela
il faisait allusion a Ariane qui était présente. — L’homme est pour moi un animal
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la terre, il sait trouver son
chemin, méme dans les labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent aux
moyens de le pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant et plus
profond qu’il n’est. — Plus fort, plus méchant et plus profond ? dis-je, effraye. —
Oui, répeéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; et aussi plus beau » — et
en disant cela le dieu tentateur se prit a sourire, de son sourire alcyonien, comme
s’il venait de dire une ravissante gentillesse. On le voit donc : cette divinité ne
manque pas seulement de pudeur... Il y a en général de bonnes raisons de supposer
que, pour bien des choses, les dieux feraient tous bien de venir s’instruire aupres de
nous autres hommes. Nous autres hommes, nous sommes — plus humains. —

296.

Hélas ! Qu’étes-vous donc, vous mes pensées écrites et multicolores ! Il n’y a
pas longtemps que vous étiez encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines
d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer et rire. Et
maintenant ! Déja vous avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre
vous sont, je le crains, prétés a devenir des Vérités : tant elles ont déja I’air
immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses! En fut-il jamais
autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au
pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que
pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! rien autre chose que ce qui commence déja a
se faner et a se gater ! Helas ! toujours des orages qui s’épuisent et se dissipent, des



sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! des oiseaux égarés et fatigués de voler qui
maintenant se laissent prendre avec les mains, — avec notre main! Nous
éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps, rien que des choses molles
et fatiguées ! Et ce n’est que pour votre apres-midi, vous mes pensees écrites et
multicolores, que j’ai encore des couleurs, beaucoup de couleurs peut-étre,
beaucoup de tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes, brunes, vertes et
rouges : — mais personne ne sait y déméler 1’aspect que vous aviez au matin, 6

étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, 6 mes anciennes, mes aimeées....
mes méchantes pensées !



Par dela le bien et le mal/Epilogue : Sur les
plus hautes montagnes

O midi de la vie ! O temps solennel !
O jardin d’été !
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ;
Jattends les amis, prét nuit et jour,
Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps !

N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers
Aujourd’hui s’est orné de roses ?

C’est vous que cherche la riviere ; et, plus haut,

Le vent et les nuages se pressent dans la nue,

Ardents a découvrir de loin votre venue.

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : —
Qui demeure si pres

Des étoiles, si pres des sombres profondeurs ?

Quel royaume serait plus vaste que le mien ?

Et de mon miel — qui donc en a goGté ?...

— Vous voici, amis ! — Hélas ! ce n’est pas vers moi
Que vous voulez venir.

Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fachez-vous !

Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma démarche ?

Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ?

Serais-je un autre ? Etranger & moi-méme ?
De moi-méme enfui ?

Lutteur qui trop souvent a di se surmonter ?

Trop souvent s’est raidi contre sa propre force,

Blesse et arrété par sa propre victoire ?



J’ai cherché ou la brise était la plus aigué.

J’ai su demeurer
Ou personne ne demeure, dans les zones arides,
Oubliant I’homme, Dieu, le blasphéme et la pricre,
Moi le fantbme errant sur les glaciers.

— Mes vieux amis ! Voyez, vous palissez,
D’un frisson d’amour !
Non, sans rancune ! Allez. Pour vous point de séjour :
Ici, dans ce royaume des glaces et des roches
Il faut étre chasseur et pareil au chamois.

Je fus méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc
Est tendu raide !

Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — —:

Mais malheur a vous ! Cette fleche est dangereuse

Comme nulle fleche, — ah ! fuyez pour votre bien !...

Vous tournez les talons ? — O cceur, ¢’en est assez,
Ton espoir demeure fort :

Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes !

Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs !

Si tu fus jeune, te voila —jeune bien mieux !

Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir, —
Qui lit les signes

Palis que jadis I’amour y inscrivit ?

C’est comme le parchemin quo la main

Craint de prendre, — bruni, br(lé comme lui.

Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? —
Des fantomes d’amis !
Quelquefois dans la nuit ils heurtent & mon cceur.
Ils me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » —
— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.



O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise !
Ceux que je cherchais,

Ceux que je croyais parents a moi et transformés,

IIs vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit :

Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, 6 deuxiéme jeunesse
O jardin d’été !
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes !
Jattends les amis, prét nuit et jour,
Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps !

Ce chant est fini — le doux cri du désir

Est mort dans ma bouche :
C’était un enchanteur, I’ami du bon moment,
L’ami du midi — non, ne demandez pas qui —
Il était midi, quand un est devenu deux.....

Nous celébrons unis, certains de la victoire,
La féte des fétes :

Zarathoustra vint, I’ami, 1’h6te des hotes !

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré,

La lumiére a I’obscurité s’est unie....



