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LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

PREMIERE PARTIE : Comment se fixe la croyance

[553] On se soucie peu généralement d'étudier la logique, car chacun se considére comme
suffisamment versé déja dans l'art de raisonner. Mais il est a remarquer qu'on n'applique cette
satisfaction qu'a son propre raisonnement sans I'étendre a celui des autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de toutes nos facultés celle a la
pleine possession de laquelle nous atteignons en dernier lieu, car c'est moins un don naturel
qu'un art long et difficile. L'histoire du raisonnement fournirait le sujet d'un grand ouvrage. Au
moyen age, les scolastiques, suivant l'exemple des Romains, firent de la logique, apres la,
grammaire, le premier sujet des études d'un enfant, comme étant tres-facile. Elle I'était de la
fagon qu'ils la comprenaient. Le principe fondamental était, selon eux, que toute connaissance a
pour base l'autorité ou la raison. Mais tout ce qui est déduit par la raison repose en fin de
compte sur des prémisses émanant de l'autorité. Par conséquent, dés qu'un jeune homme était
rompu aux procédés du syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XIII® siécle, eut presque l'esprit
scientifique, n'apercevait dans la conception scolastique du raisonnement qu'un obstacle a la
vérité. Il voyait que seule l'expérience apprend quelque chose. Pour nous, c'est la une
proposition qui semble facilement intelligible, parce que les générations passées nous ont légué
une notion exacte de l'expérience. [554] A Bacon, elle paraissait aussi parfaitement claire,
parce que ses difficultés ne s'étaient pas encore dévoilées. De tous les genres d'expériences, le
meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumiere intime qui apprend sur la nature bien des
choses que les sens ne pourraient jamais découvrir : par exemple, la transmutation des especes.

Quatre siecles plus tard, I'autre Bacon, le plus célebre, dans le premier livre du Novum
Organum, donnait sa définition si claire de l'expérience, comme d'un procédé qui doit rester
ouvert a la vérification et au contrdle. Toutefois, si supérieure aux idées plus anciennes que soit
la définition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne s'extasie pas devant sa hautaine
¢loquence, est surtout frappé de l'insuffisance de ses vues sur la méthode scientifique. Il
suffirait de faire quelques grosses expériences, d'en résumer les résultats suivant certaines
formes déterminées, de les effectuer selon la régle en écartant tout ce qui est prouvé faux et
acceptant 1'hypothese qui subsiste seule apres cela ; de cette fagon, la science de la nature serait
complete au bout de peu d'années. Quelle doctrine ! « 1l a écrit sur la science en grand
chancelier, » a-t-on dit. Cette remarque est vraie.

Les premiers savants, Kopernik, Tycho-Brahé, Képler, Galilée et Gilbert, eurent des
méthodes plus semblables a celles des modernes. Képler entreprit de tracer la courbe des
positions de Mars'. Le plus grand service qu'il ait rendu a la science a été de prémunir I'esprit
humain de cette idée: que c'était ainsi qu'il fallait agir si l'on voulait faire avancer
'astronomie ; qu'on ne devait pas se contenter de rechercher si tel systeme d'épicycles était
meilleur que tel autre, mais qu'il fallait s'appuyer sur des chiffres et trouver ce que la courbe
cherchée était en réalité. Il y parvint en déployant une €nergie et un courage incomparables,
s'attardant longuement, et d'une maniere, pour nous, inconcevable, d'hypothéses en hypothéses
irrationnelles, jusqu'a ce qu'apres en avoir épuisé vingt et une, et simplement parce qu'il était a
bout d'invention, il tomba sur I’orbite qu'un esprit bien pourvu des armes de la logique moderne
aurait essay¢ presque tout d'abord.

C'est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre dans la mémoire de
quelques générations témoigne de ce qu'il y avait de défectueux dans l'art de raisonner, a
1'époque ou il fut écrit, et chaque pas en avant fait dans la science a été un enseignement dans la
logique. C'est ce qui eut lieu quand Lavoisier et [555] ses contemporains entreprirent 1'étude de
la chimie. La vieille maxime des chimistes avait été: « Lege, lege, lege, labora, ora, et

"Cela n’est pas tout a fait exact, mais I'est autant qu'il se peut faire en peu de mots.



relege. » La méthode de Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de réver que quelque
opération chimique longue et compliquée aurait un certain effet; de l'exécuter avec une
patience désespérante ; puis, aprés un insucces inévitable, de réver qu'avec quelque
modification on obtiendrait un autre résultat ; puis de publier le dernier réve comme réalité. Sa
méthode était de transporter son esprit dans son laboratoire et de faire de ses alambics et de ses
cornues des instruments de travail intellectuel. 1l faisait concevoir d'une fagon nouvelle le
raisonnement comme une opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets
réels au lieu de mots et de chimeres.

La controverse sur le darwinisme est de méme en grande partie une question de logique.
Darwin a proposé d'appliquer la méthode statistique a la biologie. C'est ce qu'on a fait dans une
science fort différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le mouvement de
telle molécule particuliére d'un gaz, dans une certaine hypothese sur la constitution de cette
classe de corps, Clausius et Maxwell ont cependant pu, par l'application de la théorie des
probabilités, prédire qu'en moyenne telle ou telle proportion de molécules acquerrait dans des
circonstances données telles ou telles vitesses, que dans chaque seconde se produirait tel et tel
nombre de collisions, etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines propriétés des gaz,
spécialement en ce qui touche a leurs relations caloriques. C'est ainsi que Darwin, sans pouvoir
dire quels seraient sur un individu quelconque les effets de la variation et de la sélection
naturelle, démontre qu'a la longue ces lois adapteront les animaux a leur milieu. Les formes
animales existantes sont-elles ou non dues a l'action de ces lois ? quelle place doit-on donner a
cette théorie ? Tout cela forme le sujet d'une controverse dans laquelle les questions de fait et
les questions de logique s'entremélent d'une singuliere fagon.

IT

Le but du raisonnement est de découvrir par I'examen de ce qu'on sait déja quelque autre
chose qu'on ne sait pas encore. Par conséquent, le raisonnement est bon s'il est tel qu'il puisse
donner une conclusion vraie tirée de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut rien. Sa validité est
donc ainsi purement une question de fait et non [556] d'idée. A étant les prémisses, et B la
conclusion, la question consiste a. savoir si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si
A est, B est. Si oui, l'inférence est juste ; si non, non. La question n'est pas du tout de savoir si,
les prémisses étant acceptées par l'esprit, nous avons une propension a accepter aussi la
conclusion. Il est vrai qu'en général nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci n'est
logiquement qu'un accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous n'avions aucune
propension a 1’accepter, et la fausse resterait fausse, bien que nous ne pussions résister a la
tendance d'y croire.

Certainement, lI'homme est, somme toute, un étre logique; mais il ne l'est pas
completement. Par exemple, nous sommes pour la plupart portés a la confiance et a l'espoir,
plus que la logique ne nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en l'absence
de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-mémes ; en
sorte que 1’expérience a pour effet de contredire sans cesse nos espérances et nos aspirations.
Cependant 1'application de ce correctif durant toute une vie ne déracine pas ordinairement cette
disposition a la confiance. Quand l'espoir n'est entamé par aucune expérience, il est
vraisemblable que cet optimisme est extravagant. L'esprit de logique dans les choses pratiques
est une des plus utiles qualités que puisse posséder un étre vivant, et peut, par conséquent, étre
un résultat de l'action de la sélection naturelle. Mais, les choses pratiques mises a part, il est
probablement plus avantageux a I'étre vivant d'avoir I’esprit plein de visions agréables et
encourageantes, quelle qu'en soit d'ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques, la
sélection naturelle peut produire une tendance d'esprit décevante.

Ce qui nous détermine a tirer de prémisses données une conséquence plutdt qu'une autre
est une certaine habitude d’esprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d'esprit est
bonne ou ne l'est pas, suivant qu'elle porte ou non a tirer des conclusions vraies de prémisses
vraies. Une inférence est considérée comme bonne ou mauvaise, non point d'apres la vérité ou
la fausseté de ses conclusions dans un cas spécial, mais suivant que 1’habitude d'esprit qui la



détermine est ou non de nature a donner en général des conclusions vraies. L'habitude
particuliere d’esprit qui conduit a telle ou telle inférence peut se formuler en une proposition
dont la vérité dépend de la validité des inférences déterminées par cette habitude d'esprit. Une
semblable formule est appelée principe directeur d'inférence. Supposons, par exemple, qu'on
observe qu'un disque de cuivre en rotation vient promptement a s'arréter quand [557] on le
place entre les deux pdles d'un aimant et que nous inférions que ceci arrivera a tous les disques
de cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai d'un morceau de cuivre est vrai dun
autre. Ce principe directeur serait plus valide appliqué au cuivre qu'a toute autre substance, le
bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces principes directeurs du
raisonnement. Ce livre, nous l'avouons, ne serait peut-&tre d'aucune utilité aux personnes dont
toutes les pensées sont tournées vers les choses pratiques et dont l'activité se déploie dans des
sentiers tout a fait battus. Les problémes qui s'offrent a de tels esprits sont affaires de routine
qu'on a, une fois pour toutes, appris a traiter en apprenant sa profession. Mais qu'un homme
s'aventure sur un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les résultats de ses
raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés par l'expérience, l'histoire tout entiere montre
que la plus virile intelligence sera souvent désorientée et gaspillera ses efforts dans des
directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui méme I'entraineront d'un c6té tout opposé.
C'est comme un navire en pleine mer et a bord duquel personne ne connait les régles de la
navigation. En pareil cas, une étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait
certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait a peine se traiter s'il n'était d'abord limité, car presque tout fait
peut servir de principe directeur. Mais les faits se trouveront étre divisés en deux classes : 1'une
comprend tous ceux qui sont absolument essentiels comme principes directeurs; l'autre
renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque d'intérét comme objet d'investigation.
Cette distinction existe entre les faits qui sont nécessairement considérés comme admis
lorsqu'on demande si certaine conclusion découle de certaines prémisses, et ceux dont
'existence n'est pas impliquée par cette question. Un instant de réflexion fera voir qu'une
certaine catégorie de faits est admise dés qu'on pose cette question logique. Il est implicitement
entendu, par exemple, qu'il existe des états d'esprit tels que le doute et la croyance ; que le
passage est possible de I'un a l'autre, 1'objet de la pensée restant le méme, et que cette transition
est soumise a des régles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce sont la des faits que
nous devons déja connaitre, avant de pouvoir posséder la moindre conception claire du
raisonnement, on ne peut supposer qu’il puisse y avoir encore grand intérét a en rechercher
l'exactitude et la fausseté. D'autre part, il est facile de croire que les régles les plus essentielles
du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion méme de ce procédé, et, tant que le
raisonnement s'y [558] conformera, il est certain que, pour le moins, il ne tirera point des
conclusions fausses de prémisses vraies. En réalité, I'importance des faits qu'on peut déduire
des postulats impliqués dans une question logique se trouve étre plus grande qu'on ne I'efit
supposé, et cela pour des raisons qu'il est difficile de faire voir au début de notre étude. La
seule que je me bornerai & mentionner est que des concepts qui sont en réalité des produits
d'une opération de logique, sans qu’ils paraissent tels au premier abord, se mélent a nos pensées
ordinaires et causent fréquemment de grandes confusions. C'est ce qui a lieu, par exemple, avec
le concept de qualité. Une qualité prise en elle-méme n'est jamais connue par l'observation. On
peut voir qu'un objet est bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la qualité vert ne sont point
choses qu'on voit, ce sont les produits d'une opération de logique. La vérité est que le sens
commun, c'est-a-dire la pensée quand elle commence a s'élever au-dessus du niveau de la
pratique étroite, est profondément imprégné de cette facheuse qualité logique a laquelle on
applique communément le nom d’esprit métaphysique. Rien ne peut 1'en débarrasser, sinon une
bonne discipline logique.
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On reconnait en général la différence entre faire une question et prononcer un jugement,
car il y a dissemblance entre le sentiment de douter et celui de croire.

Mais ce n'est pas la seulement ce qui distingue le doute de la croyance. Il existe une
différence pratique. Nos croyances guident nos désirs et réglent nos actes. Les Assassins
(Hatchichins) ou sectateurs du Vieux de la Montagne couraient a la mort au moindre
commandement, car ils croyaient que l'obéissance a leur chef leur assurerait I'éternelle félicité.
S'ils en avaient douté, ils n'eussent pas agi comme ils le faisaient. Il en est ainsi de toute
croyance, en proportion de son intensité. Le sentiment de croyance est une indication plus ou
moins sire, qui s'est enracinée en nous, une habitude d'esprit qui déterminera nos actions. Le
doute n'a jamais un tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisieme point de différence. Le doute est un état de
malaise et de mécontentement dont on s'efforce de sortir pour atteindre 1'état de croyance.
Celui-ci est un état de calme et de satisfaction qu'on ne veut pas abandonner ni changer pour
adopter une autre croyance’. Au contraire, on [559] s'attache avec ténacité non-seulement 3
croire, mais a croire précisément ce qu'on croit.

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs, quoique
fort différents. La croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous des propositions
telles que nous agirons de certaine fagon lorsque I'occasion se présentera. LLe doute n'a pas le
moindre effet de ce genre, mais il nous excite a agir jusqu'a ce qu'il ait été détruit. Cela rappelle
l'irritation d'un nerf et l'action réflexe qui en est le résultat. Pour trouver dans le fonctionnement
du systéme nerveux quelque chose d'analogue a l'effet de la croyance, il faut prendre ce qu'on
appelle les associations nerveuses : par exemple, I'habitude nerveuse par suite de laquelle
'odeur d'une péche fait venir I'eau a la bouche.

1Y

L'irritation produite par le doute nous pousse a faire des efforts pour atteindre l'état de
croyance. Je nommerai cette série d'efforts recherche, tout en reconnaissant que parfois ce nom
n'est pas absolument convenable pour ce qu'il veut désigner.

L'irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver a la croyance. Il
vaut certainement mieux pour nous que nos croyances soient telles, qu'elles puissent vraiment
diriger nos actions de fagon a satisfaire nos désirs. Cette réflexion nous fera rejeter toute
croyance qui ne nous semblera pas de nature a assurer ce résultat. La lutte commence avec le
doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la recherche est d'établir une opinion. On peut croire
que ce n'est pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas seulement une opinion, mais
une opinion vraie. Qu'on soumette cette illusion a l'examen, on verra qu'elle est sans
fondement. Sit6t qu'on atteint une ferme croyance, qu'elle soit vraie ou fausse, on est
entierement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphere de nos connaissances ne peut étre
l'objet de nos investigations, car ce que n'atteint pas notre esprit ne peut étre un motif d'effort
intellectuel. Ce qu'on peut tout au plus soutenir, c'est que nous cherchons une croyance que
nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et le dire est
réellement une pure tautologie.

I1 est fort important d'établir que le seul but de la recherche est de fixer son opinion. Cela
fait d'un seul coup disparaitre quelques conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut
noter ici quelques-unes de ces conceptions :

[560] 1° Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une recherche, il suffisait
de formuler une question ou de la coucher par écrit. Ils ont méme recommandé de commencer
'étude en mettant tout en question. Mais le seul fait de donner a une proposition la forme
interrogative n'excite pas l'esprit a la lutte pour la croyance. Il doit y avoir doute réel et vivant ;
sans quoi toute discussion est oiseuse.

2° (C'est une idée commune qu'une démonstration doit se poser sur des propositions
irréductibles et absolument indubitables. Ces propositions sont, pour une certaine €cole des

? Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines rconstances par l'intervention
d'autres mobiles.



principes premiers universels, pour une autre des sensations premieéres. En réalité, une
recherche, pour avoir ce résultat complétement satisfaisant appelé démonstration, n'a qu'a partir
de propositions a I'abri de tout doute actuel. Si les prémisses n'inspirent bien réellement aucun
doute, elles ne sauraient étre plus satisfaisantes.

3° 11 est des gens qui aiment a discuter un point dont tout le monde est convaincu. Mais
cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant, I'activité intellectuelle au sujet de la question
examinée prend fin. Si elle continuait, elle serait sans but.

v

Si I'unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la croyance est une espece
d'habitude, pourquoi n'atteindrait-on pas le but désiré, en acceptant comme réponse a une
question tout ce qu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui peut
conduire a la croyance, et en s'exercant a €carter avec haine et dédain tout ce qui pourrait la
troubler ? Cette méthode simple et sans détours est en réalité celle de bien des gens. Je me
souviens qu'on me pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes opinions
sur le libre échange n'en fussent modifiées ; ou, comme on s'exprimait, « de crainte que je ne
me laisse abuser par ses sophismes et ses inexactitudes. » - « Vous n'étes pas, me disait-on,
spécialement versé dans 1'économie politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, étre aisément
décu par des arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entrainer
aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre échange est la vraie, et
vous ne voudriez pas croire ce qui n'est pas vrai. » J'ai vu souvent adopter ce systeme de propos
délibéré ; plus souvent encore, une aversion instinctive contre I'état d'indécision, s'accroissant
jusqu'a devenir une vague terreur du [561] doute, fait qu'on s'attache convulsivement aux idées
qui sont présentes dans le moment. On sent que, si I'on peut seulement se maintenir sans
broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d'étre satisfait, car on ne peut nier qu'une foi
robuste et inébranlable ne procure une grande paix d'esprit. Cela peut, il est vrai, produire de
pernicieux effets, comme si par exemple on persistait a croire avec quelques fous que le feu ne
vous brillera pas ou qu'on sera damné pour 1'éternité, si I'on ingurgite les aliments autrement
qu'a l'aide d'une sonde cesophagienne. Mais alors, 'homme qui suit cette méthode n'admettra
pas que les inconvénients en surpassent les avantages. « Je reste fermement attaché a la vérité,
dira-t-il, et la vérité est toujours salutaire. »

Dans beaucoup de cas, il peut trés-bien se faire que le plaisir puisé dans le calme de la foi
contrebalance, et au dela, tous les inconvénients qui résultent de son caractere décevant. Ainsi,
quand il serait vrai que la mort est I'anéantissement, si 1'on croit qu'on ira certainement droit au
ciel, pourvu qu'on ait accompli certaines pratiques simples, on a un plaisir peu colteux, que ne
suivra pas le moindre désappointement. Des considérations de ce genre semblent avoir une
grande influence sur beaucoup de personnes dans les matieres religieuses, car souvent on
entend dire : Oh! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais damné si je la croyais.
L'autruche, lorsqu'elle enfonce la téte dans le sable a I'approche du danger, tient
vraisemblablement la conduite qui la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit
tranquillement qu'il n'y en a pas, et, si elle est parfaitement siire qu'il n'y a pas de danger,
pourquoi leverait-elle la téte pour voir ? Un homme peut parcourir la vie en détournant
systématiquement ses regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses opinions,
et pourvu seulement qu'il réussisse, - prenant, comme il le fait, pour base de sa méthode deux
lois psychologiques fondamentales, - je ne vois pas ce qu'on peut dire contre sa fagon d'agir. Ce
serait une présomption impertinente d'objecter que son procédé est irrationnel, car cela revient
simplement a dire que sa méthode pour fixer la croyance n'est pas la notre. Il ne se propose pas
d'étre rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la faiblesse et des erreurs de la
raison humaine. Laissez-le donc penser comme il lui convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu'on peut appeler méthode de ténacité, ne pourra
s'appliquer constamment dans la pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux. L'homme qui
l'aura adoptée s'apercevra que d'autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un [562]



moment de bon sens, il lui viendra a I'esprit que les opinions d'autrui sont aussi valables que les
siennes ; et cela ébranlera sa confiance en ce qu'il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d'un autre peuvent valoir la ndtre est
certainement un progres nouveau et trés-important. Elle nait d'un instinct trop fort pour étre
étouffée chez I'nomme, sans danger de destruction pour l'espéce. A moins de vivre en ermite,
on influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette fagon, le probléme se
ramene a savoir comment se fixe la croyance, non pas seulement chez l'individu, mais dans la
société.

Qu'on substitue la volonté de 1'Etat a celle de I'individu ; qu'on crée des institutions ayant
pour objet de maintenir les doctrines orthodoxes présentes a l'esprit des peuples, de les rappeler
continuellement et de les enseigner a la jeunesse ; que la loi ait en méme temps le pouvoir
d'empécher I'enseignement, l'apologie ou l'expression des doctrines contraires ; qu'on écarte
toutes les causes qui puissent faire appréhender un changement d'idées ; qu'on maintienne les
hommes dans l'ignorance, de peur qu'ils n'apprennent d'une fagon quelconque a penser
autrement ; qu'on enrdle leurs passions de maniére a leur faire considérer avec haine et avec
horreur toute opinion personnelle ou sortant de I'orniére commune ; qu'on réduise au silence
par la terreur ceux qui rejettent la croyance d'Etat ; que le peuple les chasse et les conspue, ou
qu'une inquisition scrute la fagon de penser des suspects, et, lorsqu'ils sont trouvés infectés de
croyances interdites, qu'ils subissent un chatiment signalé. Si I'on ne pouvait arriver autrement
a une complete uniformité, un massacre général de tous ceux qui pensent d'une certaine facon
serait, et a été, un moyen fort efficace d'enraciner une opinion dans un pays. Si le pouvoir
manque, pour agir ainsi, qu’on dresse une liste d'opinions auxquelles ne puisse adhérer aucun
homme ayant la moindre indépendance d'esprit, et qu'on mette les fideles en demeure
d'accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que possible a l'influence du
reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni 1'un des principaux moyens de
maintenir I'orthodoxie des doctrines théologiques et politiques et de leur conserver un caractere
catholique ou universel. A Rome en particulier, on l'a pratiquée du temps de Numa Pompilius a
celui de Léon XIII. C'est le plus complet exemple qu'en offre I'histoire ; mais, partout ou il y a
eu un sacerdoce, cette méthode a été plus ou moins appliquée. Partout ou il existe une
aristocratie ou une association quelconque d'une classe dont les intéréts ont ou [563] sont
supposés avoir pour base certaines maximes, on rencontrera nécessairement des traces de cette
politique, produit naturel d'un instinct social.

Ce systéme est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu'on l'applique avec
persistance, deviennent des atrocités de la plus horrible sorte aux yeux de tout homme
raisonnable. Cette conséquence ne doit pas surprendre, car le ministre d'une société ne se sent
pas le droit de sacrifier a la pitié les intéréts de cette société, comme il pourrait sacrifier ses
intéréts particuliers. La sympathie et l'instinct de société peuvent ainsi naturellement produire
un pouvoir absolument impitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu'on peut appeler la méthode
d'autorité, il faut tout d'abord lui reconnaitre une immense supériorité intellectuelle et morale
sur la méthode de ténacité. Le succes en est proportionnellement plus grand, et de fait elle a
mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats. Méme les amoncellements de
pierres qu'elle a fait entasser a Siam, en Egypte, en Europe ont souvent une sublimité que
surpassent a peine les plus grandes ceuvres de la nature. A part les époques géologiques, il n'est
point de périodes de temps aussi vastes que celles qu'ont parcourues plusieurs de ces croyances
organisées. En y regardant de pres, on verra qu'il n'en est pas dont les dogmes soient toujours
demeurés les mémes. Mais le changement y est si lent et si imperceptible, pendant la durée
d'une vie humaine, que la croyance individuelle reste presque absolument fixe. Pour la grande
masse des hommes, il n'y a peut-&tre pas de méthode meilleure. Si leur plus haute capacité est
de vivre dans l'esclavage intellectuel, qu'ils restent esclaves.



Toutefois, nul systéeme ne peut embrasser la réglementation des opinions sur tout sujet. On
ne peut s'occuper que des plus importants ; sur les autres, il faut abandonner 1'esprit humain a
l'action des causes naturelles. Cette imperfection du systéme ne sera pas une cause de faiblesse
aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes sur les autres, c'est-a-dire aussi
longtemps qu'on ne saura point additionner deux et deux. Mais, dans les Etats les plus soumis
au joug sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce niveau. Ces hommes ont une
sorte d'instinct social plus large ; ils voient que les hommes en d'autres pays et dans d'autres
temps ont professé des doctrines fort différentes de celles qu'ils ont eux-mémes été élevés a
croire. Ils ne peuvent s'empécher de remarquer que c'est par hasard qu'ils ont été instruits
comme ils le sont et qu'ils ont [564] vécu au milieu des institutions et des sociétés qui les
entourent, ce qui les a fait croire comme ils croient et non pas fort différemment. Leur bonne
foi ne peut €échapper a cette réflexion qu'il n'y a pas de raison pour estimer leur maniere de voir
a plus haut prix que celle d'autres nations et d'autres siecles ; et ceci fait naitre des doutes dans
leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu'ils doivent nourrir des doutes semblables sur toute croyance qui
semble déterminée soit par leur fantaisie propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les
créatures des opinions populaires. Adhérer obstinément a une croyance et l'imposer
arbitrairement aux autres sont donc deux procédés qu'il faut abandonner, et pour fixer les
croyances on doit adopter une nouvelle méthode qui non-seulement fasse naitre une tendance a
croire, mais qui détermine aussi quelles propositions il faut croire. Qu'on laisse agir sans
obstacle les préférences naturelles ; sous leur influence, les hommes, échangeant leurs pensées
et considérant les choses de points de vue divers, développeront graduellement des croyances
en harmonie avec les choses naturelles. Cette méthode ressemble a celle qui a conduit a
maturité les conceptions du domaine de 'art.

L'histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple parfait. Les systémes de cet
ordre ne se sont pas d'ordinaire appuyés sur des faits observés, ou du moins ne 1'ont fait qu'a un
assez faible degré. On les a adoptés surtout parce que les propositions fondamentales en
paraissaient agréables a la raison. Cette expression est fort juste, elle désigne non pas les
théories qui s'accordent avec l'expérience, mais celles que de nous-mémes nous inclinons a
croire. Platon, par exemple, trouve agréable a la raison que les distances des sphéres célestes
entre elles soient proportionnelles aux longueurs des cordes qui produisent les harmonies
musicales. Ce sont des considérations de ce genre qui ont conduit bien des philosophes a leurs
conclusions les plus importantes. Mais c'est 1a la forme la plus intérieure et la plus rudimentaire
de la méthode, car il est évident qu'un autre homme peut trouver plus agréable a sa raison a lui
la théorie de Kepler, que les sphéres célestes sont proportionnelles aux sphéres inscrites et
circonscrites aux différents solides réguliers. Le choc des opinions conduira bientdt a s'appuyer
sur des préférences d'un caractere plus universel. Soit par exemple la doctrine que I'homme seul
agit par égoisme, c'est-a-dire par la considération que telle facon d'agir lui procurera plus de
plaisir que telle autre. Cette idée ne repose absolument sur aucun fait, mais elle a été fort
généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable [565] aux yeux de la
raison qu'aucune de celles mentionnées précédemment. Mais l'insucces en a été plus manifeste.
Elle fait de l'investigation quelque chose de semblable au goGt développé: mais
malheureusement le gofit est toujours plus ou moins une affaire de mode ; c'est pourquoi les
métaphysiciens n'ont jamais pu arriver a aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques,
depuis les temps les plus reculés jusqu'a nos jours, ont oscillé du matérialisme au spiritualisme.
Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous amenés nécessairement a la véritable
induction. Nous avons considéré cette méthode a priori comme un procédé qui promettait de
débarrasser nos opinions des éléments accidentels et arbitraires ; mais I'évolution, si elle tend a
¢liminer les effets de quelques circonstances fortuites, ne fait qu'augmenter ceux de certaines
autres. Cette méthode ne difféere donc point d'une maniere trés-essentielle de la méthode
d'autorité. Le gouvernement peut n'avoir pas levé le doigt pour influencer mes convictions ; je
puis avoir été laissé extérieurement complétement libre de choisir par exemple entre la
monogamie et la polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu que la



polygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque je considére que le principal
obstacle a l'expansion du christianisme chez un peuple aussi cultivé que les Hindous a été la
conviction que notre maniere de traiter les femmes est immorale, je ne puis m'empécher de voir
que, bien que les gouvernements n'interviennent pas ici, les sentiments seront en grande partie
déterminés par des causes accidentelles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles, je
dois le croire, se trouve le lecteur, qui, dés qu'elles verront que 1'une de leurs croyances est
déterminée par quelque circonstance en dehors de la réalité, admettront a I'instant méme et non
pas seulement des lévres que cette croyance est douteuse, mais en douteront réellement, de
sorte qu'elle cessera d'étre une croyance.

Pour mettre fin a nos doutes, il faut donc trouver une méthode grace a laquelle nos
croyances ne soient produites par rien d'humain, mais par quelque chose d'extérieur a nous et
d'immuable, quelque chose sur quoi notre pensée n'ait point d'effet. Quelques mystiques
s'imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration personnelle d'en haut. Ce
n'est la qu'une forme de la méthode de ténacité, avant que se soit développée la conception de
la vérité comme bien commun a tous. Ce quelque chose d'extérieur et d'immuable dont nous
parlons ne serait pas extérieur, a notre sens, si l'influence en était restreinte a un individu. Ce
doit étre quelque chose qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions
soient nécessairement aussi variables que la condition des [566] individus, la méthode doit
pourtant étre telle que chaque homme arrive a la méme conclusion finale. Telle est la méthode
scientifique.

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci : Il existe des réalités
dont les caracteres sont absolument indépendants des idées que nous pouvons en avoir. Ces
réalités affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations soient aussi variées
que nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons
connaitre avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses sont réellement ;
et tous les hommes, pourvu qu'ils aient une expérience suffisante et qu'ils raisonnent
suffisamment sur ses données, seront conduits a une seule et véritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On peut demander d'ou nous
savons qu'il existe des réalités. Si cette hypothése est la base unique de notre méthode
d'investigation, notre méthode d'investigation ne peut servir a confirmer cette hypothese. Voici
ce que je répondrai :

1° Si l'investigation ne peut étre considérée comme prouvant qu'il existe des choses
réelles, du moins elle ne conduit pas a une conclusion contraire ; mais la méthode reste toujours
en harmonie avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas naitre des
doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les autres.

2° Le sentiment d'ou naissent toutes les méthodes de fixer la croyance est une sorte de
mécontentement de ne pouvoir faire accorder deux propositions. Mais alors on admet déja
vaguement qu'il existe un quelque chose a quoi puisse étre conforme une proposition. Par
conséquent, nul ne peut douter qu'il existe des réalités, ou, si I'on en doutait, le doute ne serait
pas une cause de malaise. C'est donc la une hypothese qu'admet toute intelligence.

3° Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un grand nombre de
circonstances, et I'on n'y renonce que lorsqu'on ne voit plus comment l'appliquer.

4° L'usage de la méthode ne m'a pas conduit a douter d'elle ; au contraire, l'investigation
scientifique a obtenu les plus merveilleux succes, quand il s'est agi de fixer les opinions.

Voila pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de I’hypothese qu'elle présuppose. N'ayant
aucun doute, et ne croyant pas qu'une autre personne que je peux influencer en ait plus que
moi, je crois qu'en dire plus long sur ce sujet ne serait qu'un verbiage inutile. Si quelqu'un a sur
ce sujet un doute réel, qu'il I'examine.

Le but de ce travail est de décrire I'investigation scientifique.

[567] Je vais pour l'instant me borner a relever quelques contrastes entre elle et les autres
méthodes.

Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaitre quelque différence entre une
bonne et une fausse voie. Si I'on adopte la méthode de ténacité et qu'on se cloitre a l'abri de



toute influence extérieure, tout ce qu'on croit nécessaire pour parvenir a ce but est nécessaire
selon I'essence méme de cette méthode.

Il en est de méme avec la méthode d'autorité. L'Etat peut essayer d'écraser les hérésies par
des moyens qui, au point de vue scientifique, semblent tres-mal calculés pour atteindre ce but.
Mais le seul critérium de cette méthode est ce que pense 1'Etat, de sorte qu'il ne peut l'appliquer
a faux.

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe méme consiste a penser comme on est enclin
a le faire. Tous les métaphysiciens seront slirs de faire cela, si enclins soient-ils a juger que
leurs confréres se trompent abominablement. Le systeme d'Hegel admet que tout courant
naturel d'idées est logique, bien qu'il soit certain qu'il sera annulé par les contre-courants. Hegel
pense que ces courants se succeédent d'une fagon réguliere, de sorte que, apres s'étre longtemps
¢garée dans une voie et dans une autre, 1'opinion finit par prendre la bonne direction. Il est en
effet vrai que les métaphysiciens atteignent a la fin des idées justes. Le systéme hégélien de la
nature reflete assez bien 1'état de la science de son €poque, et, I'on peut en étre certain, tout ce
que l'investigation scientifique aura mis hors de doute sera gratifié par les métaphysiciens d'une
démonstration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. Je puis partir des faits
connus et observés pour aller a l'inconnu, sans que cependant les regles que je suivrai en
agissant ainsi soient telles que les exige l'investigation. Mon critérium, pour savoir si je suis
vraiment la méthode, n'est pas un appel direct a mes sentiments et a mes intentions, mais au
contraire il implique en lui-méme l'application de la méthode ; de la vient que le mauvais
raisonnement est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fondement de la partie pratique
de la logique.

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la croyance n'aient aucune
espece de supériorité sur la méthode scientifique. Au contraire, chacune offre des avantages qui
lui sont propres. La méthode a priori se distingue par le caractere agréable de ses conclusions.
L'essence de ce procédé est d'adopter toute croyance que nous avons de la propension a
admettre. Il y a certaines choses flatteuses pour la vanité de I'homme et que tous nous [568]
croyons naturellement, jusqu'a ce que nous soyons réveillés de notre songe par quelque fait
brutal. - La méthode d'autorité régira toujours la grande masse des hommes, et ceux qui
détiennent dans I'Etat la force organisée sous diverses formes ne seront jamais convaincus que
les doctrines dangereuses ne doivent pas étre supprimées de fagon ou d'autre. Si la liberté de
parler reste a l'abri des formes grossiceres de contrainte, on assurera I'uniformité d'opinion par
une terreur morale que sanctionnera sans restriction la pruderie sociale. Appliquer la méthode
d'autorité, c'est avoir la paix. Certains dissentiments sont permis ; d'autres (jugés dangereux)
sont interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais, n'importe ou vous étes, laissez
voir que vous étes sérieusement partisan de quelque croyance a l'index, et vous pouvez étre
certain qu'on vous traitera avec une cruauté moins brutale, mais plus raffinée que si I'on vous
tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de l'intelligence humaine n'ont
jamais osé, et n'osent pas encore, dire leur pensée tout entiere. Cela fait qu'un nuage de doute
plane de prime abord sur toute proposition, considérée comme essentielle au salut de la société.
Et, chose assez singuliere, la persécution ne vient pas toujours de l'extérieur : 'homme se
tourmente lui méme et souvent est plongé dans le désespoir, en découvrant qu'il croit a des
doctrines que par éducation il considere avec horreur. Aussi I'homme paisible et doux résistera-
t-il avec peine a la tentation de soumettre ses opinions a l'autorité.

Mais, par-dessus tout, j'admire la méthode de ténacité pour sa force, sa simplicité, sa
droite ligne. Ceux qui en font usage sont remarquables par leur caractere décidé, la décision
devenant tres-faible avec une pareille régle intellectuelle. Ils ne perdent pas leur temps a
examiner ce qu'il leur faut ; mais saisissant, prompts comme 1'éclair, l'alternative quelconque
qui s'offre la premiére, ils s'y attachent jusqu'au bout, quoi qu'il advienne sans un instant
d'irrésolution. Un tel caracteére est un de ces dons splendides qu’accompagnent généralement
des succes brillants et éphémeres. Impossible de ne pas envier I'homme qui peut mettre de coté
la raison, bien qu'on sache ce qui doit a la fin en résulter.



Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de l'investigation scientifique. On
doit bien en tenir compte. Puis on considere qu'apres tout on désire que ses opinions soient
conformes a la réalité, et qu'il n'y a pas de raison pour que tel soit le résultat de ces trois
méthodes. Un tel résultat n'est di qu'a la méthode scientifique. D'apres ces considérations, il
faut choisir, et ce choix est bien plus que I'adoption pour l'esprit d'une opinion quelconque :
c'est [569] une de ces résolutions qui regleront I'existence et a laquelle, une fois prise, on est
obligé de se tenir. Par la force de I'habitude, on reste quelquefois attaché a ses vieilles
croyances apres qu'on est en état de voir qu'elles n’ont aucun fondement. Mais, en réfléchissant
sur I'état de la question, on triomphera de ces habitudes ; on doit laisser a la réflexion tout son
effet. Il répugne a certaines gens d'agir ainsi, parce qu'ils ont l'idée que les croyances sont
choses salutaires, méme quand ils ne peuvent s'empécher de voir qu'elles ne reposent sur rien.
Mais supposons un cas analogue a celui de ces personnes, bien que fort différent. Que diraient-
elles d'un musulman converti a la religion réformée qui hésiterait a abandonner ses anciennes
idées sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet homme doit examiner les
choses a fond, de fagon a comprendre clairement sa nouvelle doctrine et a I'embrasser en
totalité. Par dessus tout, il faut considérer qu'il y a quelque chose de plus salutaire que toute
croyance particuliere : c'est I’intégrité de la croyance, et qu'éviter de scruter les bases d'une
croyance, par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout autant que désavantageux.
Avouer qu'il existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux simplement par ce caractere
que, si I'on s'appuie sur elle, elle conduira au but que I'on cherche sans nous égarer, avouer cela
et, bien qu'en en étant convaincu, ne pas oser connaitre la vérité, chercher au contraire a
I'éviter, c'est la, certes, une triste situation d'esprit.

(A suivre.)

C.-S. PEIRCE,
du Service géodésique des Etats-Unis.



DEUXIEME PARTIE : Comment rendre nos idées claires

[39] Pour peu qu'on ait ouvert un trait¢ moderne sur la logique telle qu'on I'enseigne
d'ordinaire, on se rappellera sans doute qu'on y divise les conceptions en claires et en obscures,
en distinctes et en confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres depuis prés de deux
siecles, sans progres et sans changement, et les logiciens les mettent généralement au nombre
des perles de la science.

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte qu'elle sera reconnue partout ou on la
rencontrera, de sorte que nulle ne sera prise pour elle. A défaut de cette clarté, I'idée est dite
obscure,

Voici la un assez joli morceau de terminologie philosophique. Pourtant, puisque c'était la
clarté que définissaient les logiciens, on souhaiterait qu'ils eussent fait leur définition un peu
plus claire. Ne jamais manquer de reconnaitre une idée sous quelque forme qu'elle se dérobe et
dans aucune circonstance, n'en prendre aucune autre pour elle, impliquerait a coup slr une
puissance et une clarté d'esprit si prodigieuses, qu'elles ne se rencontrent que rarement. D'autre
part, le simple fait de connaitre une idée assez pour s'étre familiarisé avec elle, au point de ne
pas hésiter a la reconnaitre dans les circonstances ordinaires, semble mériter a peine d'étre
nommé une claire compréhension. Ce n'est apres tout qu'un sentiment subjectif de possession
qui peut étre entierement erroné. Toutefois, je tiens qu'en parlant de clarté les logiciens
n'entendent rien de plus qu'une familiarité de ce genre avec une idée, puisqu'ils n'accordent pas
une [40] bien grande valeur a cette qualité prise en elle-méme, car elle doit étre complétée par
une autre, celle d'étre distincte.

Une idée est dite distincte quand elle ne comprend rien qui ne soit clair : ce sont la des
termes techniques. La compréhension d'une idée dépend pour les logiciens de ce que contient
sa définition. Ainsi, suivant eux, une idée est comprise distinctement lorsqu'on peut en donner
une définition précise en termes abstraits. Les logiciens de profession en restent la, et je
n'aurais point fatigué le lecteur de ce qu'ils ont a dire, si ce n'était un exemple frappant de la
facon dont ils ont sommeillé dans des siecles d'activité intellectuelle, insoucieux des ressources
de la pensée moderne, et ne songeant jamais a en appliquer les enseignements a l'avancement
de la logique. Il est aisé de montrer que cette doctrine, suivant laquelle la compréhension
parfaite consiste dans l'usage familier d'une idée et dans sa distinction abstraite, a sa place
marquée parmi les philosophies depuis longtemps éteintes. Il faut maintenant formuler la
méthode qui fait atteindre une clarté de pensée plus parfaite, telle qu'on la voit et qu'on 1'admire
chez les penseurs de notre temps.

Lorsque Descartes entreprit de reconstruire la philosophie, son premier acte fut de
commencer en théorie par le scepticisme et d'écarter la tradition scolastique, qui était de
considérer l'autorité comme base premiere de la vérité. Cela fait, il chercha une source plus
naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans l'esprit humain. Il passa pour ainsi dire de
la méthode d'autorité a la méthode a priori, telle qu'elle est décrite dans notre premiere partie.
La perception intérieure devait nous fournir les vérités fondamentales et décider ce qui agréait
a la raison. Mais, comme évidemment toutes les idées ne sont pas vraies, il fut conduit a
remarquer comme premier caractere de certitude qu'elles devaient étre claires. Il n’a jamais
songé a distinguer une idée qui parait claire d'une idée qui est réellement telle. S'en rapportant,
comme il le faisait, a l'observation intérieure, méme pour connaitre les objets extérieurs,
pourquoi aurait-il mis en doute le témoignage de sa conscience sur ce qui se passait dans son
esprit lui-méme ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui semblaient avoir
l'esprit parfaitement clair et positif appuyer sur des principes fondamentaux des opinions
opposeées, 1l fut amené a faire un pas de plus et a dire que la clarté¢ des idées ne suffisait pas,
mais qu'elles devaient encore étre distinctes, c'est-a-dire ne contenir rien qui ne fat clair. Par
ces mots, il entendait sans doute, car il ne s'est pas expliqué avec précision, qu'elles doivent
étre soumises a I'épreuve de la critique dialectique, qu'elles doivent non-seulement sembler



claires au premier abord, mais que la discussion [41] ne doit jamais pouvoir découvrir
d'obscurités dans ce qui s'y rattache.

Telle était la distinction faite par Descartes, et 1'on voit que cela est en harmonie avec son
systeme philosophique. Sa théorie fut un peu développée par Leibniz. Ce grand et singulier
génie est aussi remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu'il a vu. Qu'un mécanisme ne
pat fonctionner perpétuellement sans que la force en f(it alimentée de quelque fagon, c'était la
une chose évidente pour lui : cependant il n'a pas compris que le mécanisme de l'intelligence
peut transformer la connaissance, mais non pas la produire, a moins qu'il ne soit alimenté de
faits par l'observation. Il oubliait ainsi I'axiome le plus essentiel de la philosophie cartésienne :
qu'il est impossible de ne pas accepter les propositions évidentes, qu'elles soient ou non
conformes a la logique. Au lieu de considérer le probléme de cette fagon, il chercha a réduire
les premiers principes en formules qu'il est contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir
combien grande était la différence qui le séparait de Descartes. Il revient ainsi au vieux
formalisme logique ; les définitions abstraites jouent un grand rdle dans son systeme.
Observant que la méthode de Descartes offrait cet inconvénient qu'il peut nous sembler que
nous saisissons clairement des idées en réalité fort confuses, il ne vit naturellement pas d'autre
remede que d'exiger une définition abstraite de tout terme important. C'est pourquoi, en
discernant entre les idées claires et les idées distinctes, il décrivit ces dernieres comme des
idées dont la définition ne contient rien qu'on ne saisisse clairement. Tous les ouvrages de
logique ont copié ses paroles. Il n'est pas a craindre qu'on se remette jamais a faire trop grand
cas de son chimérique projet. Rien de nouveau ne peut s'apprendre par l'analyse des définitions.
Néanmoins, ce procédé peut mettre de 'ordre dans nos croyances actuelles, et I'ordre est un
élément essentiel dans 1'économie de l'intelligence, comme en toute autre chose. Reconnaissons
donc que les livres ont eu raison de présenter la familiarité de l'esprit avec une notion comme
un premier pas, et sa définition comme un second pas vers sa claire compréhension. Mais, en
omettant toute mention d'une perspicacité intellectuelle plus haute, ils ne font que refléter une
philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des idées claires et des idées
distinctes, ce joyau de la logique, est peut-étre assez jolie, mais il est grand temps de reléguer
au musée des curiosités cet antique bijou et de prendre quelque chose de plus assorti aux
moeeurs modernes.

La premiére chose qu'on est en droit de demander a la logique est de nous enseigner a
rendre nos idées claires ; c'est un enseignement [42] fort important, dédaigné par ceux-la seuls
qui en ont besoin. Connaitre ses idées, savoir bien ce qu'on veut dire, c'est 1a un solide point de
départ pour penser avec largeur et gravité. C'est un art qu'apprennent tres-facilement les esprits
a conceptions seches et restreintes, bien plus heureux que ceux qui se débattent désespérément
dans un chaos touffu d'idées. Un peuple peut, il est vrai, dans une longue suite de générations,
remédier aux inconvénients d'une excessive richesse de langue et a son accompagnement
naturel, une vaste et insondable profondeur d'idées. On peut le voir dans I'histoire perfectionner
lentement ses formes littéraires, débrouillant a la longue sa métaphysique, et grace a une
infatigable patience, qu'il a souvent comme dédommagement, atteignant un haut degré dans
tous les genres de culture intellectuelle. L'histoire n'a pas encore déroulé les pages qui nous
diront si, dans la suite des temps, un tel peuple I'emportera sur un autre peuple ayant les idées
qu'il a. Toutefois, on ne peut douter que pour l'individu quelques idées claires vaillent mieux
qu'un grand nombre d'idées confuses. On persuaderait difficilement a un jeune homme de
sacrifier la plus grande partie de ses idées pour savoir le reste, et une téte encombrée est moins
apte que toute autre a sentir la nécessité de ce sacrifice. Le plus souvent, un esprit de cette
trempe est a plaindre, comme 1'est une personne affligée d'un défaut constitutionnel. Le temps
viendra a son secours ; mais, sous le rapport de la clarté des idées, il ne sera mlr qu'assez tard.
C'est une facheuse loi de la nature, car la clarté des idées est moins utile a I'homme avancé dans
la vie et dont les erreurs ont en grande partie produit leur effet, qu'elle ne le serait a I'homme au
début de sa carriere. C'est chose terrible a voir, comment une seule idée confuse, une simple
formule sans signification, couvant dans une jeune téte, peut quelquefois, comme une
substance inerte obstruant une artére, arréter 'alimentation cérébrale et condamner la victime a
dépérir dans la plénitude de son intelligence, au sein de 'abondance intellectuelle. Plus d’un a



durant des années caressé avec tendresse quelque vague semblant d'idée, trop dépourvue de
sens pour étre fausse. Malgré cela, il 1'a passionnément aimée et en a fait la compagne de ses
jours et de ses nuits ; il lui a consacré ses forces et sa vie, il a pour elle mis de coté toute autre
préoccupation, il a en un mot vécu pour elle et par elle, tant qu'enfin elle devienne I'os de ses os
et la chair de sa chair. Puis, un beau matin, il s'est réveillé et ne I'a plus trouvée, elle s'était
évanouie dans l'air comme M¢élusine, la belle fée, et toute sa vie s'était envolée avec elle. J'ai
connu moi-méme un de ces hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de cercle,
métaphysiciens, astrologues, que [43] sais-je encore, dont les annales de la vieille Allemagne
pourraient nous redire I'histoire ?

II

Les principes exposés dans notre premiere partie conduisent immédiatement a une
méthode qui fait atteindre une clarté d'idées bien supérieure a « l'idée distincte » des logiciens.
Nous avons reconnu que la pensée est excitée a l'action par l'irritation du doute, et cesse quand
on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule fonction de la pensée. Ce sont la
toutefois de bien grands mots pour ce que je veux dire; il semble que je décrive ces
phénomenes comme s'ils étaient vus a l'aide d'un microscope moral. Les mots doute et
croyance, comme on les emploie d'ordinaire, sont usités quand il est question de religion ou
d'autres matieres importantes. Je les emploie ici pour désigner la position de toute question
grande ou petite et sa solution. Lorsqu'on voit dans sa bourse une piece d'argent et son
équivalent en billon, on décide, du temps que la main s'y porte, en quelle monnaie on payera
son emplette. Appeler une telle alternative doute, et la décision croyance, c'est a coup sir
employer des mots hors de proportion avec les choses; et parler d'un tel doute comme
produisant une irritation qu’il faille faire cesser, c'est suggérer l'idée d'une sensibilité
impressionnable presque jusqu'a la folie. Cependant, a considérer scrupuleusement les faits, il
faut admettre que si I’on éprouve la moindre hésitation a payer en argent ou en billon, ce qui
aura lieu infailliblement & moins qu'on agisse en pareil cas par suite d'une habitude contractée
d'avance, il faut, dis-je, admettre que si le mot irritation dépasse la mesure, on est néanmoins
excité a la minime activité intellectuelle, qui peut étre nécessaire pour décider l'acte en
question. La plupart du temps, les doutes naissent d'une indécision, méme passagere, dans nos
actions. Quelquefois il n'en est pas ainsi. Par exemple, on attend a une station de chemin de fer.
Pour tuer le temps, on lit les affiches sur le mur. On compare les avantages de différents trains
et de différentes routes qu'on ne s'attend pas a prendre jamais : on fait seulement semblant de
balancer parce qu'on est las de n'avoir a s'inquiéter de rien. L'hésitation feinte dans un but de
simple amusement ou dans un but de haute spéculation joue un grand role dans l'engendrement
de l'investigation scientifique. Quelle que soit son origine, le doute stimule l'esprit a une
activité faible ou énergique, calme ou violente. La conscience voit passer rapidement des idées
qui se fondent incessamment [44] 'une dans l'autre, - cela peut durer une fraction de seconde,
une heure ou des années, - jusqu'a ce qu'enfin, tout étant terminé, nous avons décidé comment
nous agirons en des circonstances semblables a celles qui ont causé chez nous I'hésitation, le
doute. En d'autres termes, nous avons atteint I'état de croyance.

Observons ici deux sortes d'éléments de perception intérieure, dont quelques exemples
feront mieux saisir la différence. Dans un morceau de musique, il y a des notes séparées etil y a
l'air. Un simple son peut étre prolongé une heure ou une journée ; il existe aussi parfaitement
dans chaque seconde que durant tout cet espace de temps. De cette fagon, aussi longtemps qu'il
résonne, il est présent a un esprit auquel le passé échapperait aussi complétement que l'avenir
lui-méme. Mais il en est autrement de l'air. Son exécution occupe un certain temps, et dans les
parties de ce temps ne sont jouées que des parties de l'air. L'air consiste en une succession
ordonnée de sons qui frappent 1'oreille a différents moments. Pour percevoir l'air, il faut qu'il
existe dans la conscience une continuité qui rende présents pour nous les faits accomplis dans
un certain laps de temps. Evidemment nous ne percevons l'air qu'en entendant séparément les
notes ; on ne peut donc pas dire que nous l'entendons directement, car nous n'entendons que ce
qui se passe a l'instant présent, et une succession de faits ordonnés ne peut exister en un seul



instant. Ces deux sortes d'é¢léments que la conscience pergoit, les uns immédiatement, les autres
médiatement, se retrouvent dans toute perception intérieure. Certains éléments, les sensations,
sont complétement présentes a chaque instant aussi longtemps qu'elles durent ; les autres,
comme les pensées, sont des actes ayant un commencement, un milieu et une fin, et consistent
dans un accord de sensations qui se succedent et traversent l'esprit. Elles ne peuvent étre
présentes pour nous d'une fagon immédiate, mais elles doivent s'étendre quelque peu dans le
passé et dans l'avenir. La pensée est comme le fil d'une mélodie qui parcourt la suite de nos
sensations.

On peut ajouter que, comme un morceau de musique peut étre €crit en parties ayant
chacune son air, ainsi les mémes sensations peuvent appartenir a différents systeémes de
successions ordonnées. Ces divers systémes se distinguent comme comprenant des mobiles, des
idées et des fonctions différentes. La pensée n'est qu'un de ces systémes ; car ses seuls mobiles,
idées et fonctions, sont de produire la croyance, et tout ce qui ne tend pas a ce but appartient a
d'autres systemes d'associations. L'acte de penser peut quelquefois avoir d'autres résultats ; il
peut servir @ nous amuser. Par exemple, il n'est pas rare de trouver parmi les dilettanti des
hommes qui ont tellement perverti leur pensée dans un but de plaisir, qu'ils paraissent
f chés en songeant que les questions sur lesquelles ils aiment a exercer la finesse de leur esprit,
peuvent finir par tre résolues. ne découverte positive qui met hors des débats littéraires un de
leurs sujets favoris de discussion, rencontre chez eux un mauvais vouloir mal déguisé. ne
pareille tendance est une véritable débauche d'esprit.  ais la pensée, dans son essence et dans
son but, abstraction faite de ses autres éléments, m me lorsqu'elle est volontairement faussée,
ne peut jamais tendre vers autre chose que la production de la croyance. La pensée en activité
ne poursuit d'autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui ne touche point a la croyance ne
fait point partie de la pensée proprement dite.

u'est ce donc que la croyance C'est la demi-cadence qui cl6t une phrase musicale dans
la symphonie de notre vie intellectuelle. Nous avons vu qu'elle a juste trois propriétés. D'abord
elle est quelque chose dont nous avons connaissance ; puis elle apaise l'irritation causée par le
doute ; enfin elle implique 1'établissement dans notre esprit d'une regle de conduite, ou, pour
parler plus briévement, d’ une habitude.

Puisqu'elle apaise l'irritation du doute qui excite a l'action, elle détend I'esprit qui se
repose pour un moment lorsqu'il a atteint la croyance. Mais la croyance étant une regle d'action,
dont I'application implique un nouveau doute et une réflexion nouvelle, en méme temps qu'elle
est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de départ. C'est pourquoi j'ai cru pouvoir
appeler 1'état de croyance la pensée au repos, bien que la pensée soit essentiellement une action.
Le résultat final de la pensée est I'exercice de la volonté, fait auquel n'appartient plus la pensée.
La croyance n'est qu'un moment d'arrét dans notre activité intellectuelle, un effet produit sur
notre étre par la pensée et qui influe sur la pensée future.

La marque essentielle de la croyance est 1'établissement d'une habitude, et les différentes
especes de croyance se distinguent par les divers modes d'action qu'elles produisent. Si les
croyances ne different point sous ce rapport, si elles mettent fin au méme doute en créant la
méme regle d'action, de simples différences dans la fagon de les percevoir ne suffisent pas pour
en faire des croyances différentes, pas plus que jouer un air avec différentes clefs n'est jouer
des airs différents. On établit souvent des distinctions imaginaires entre des croyances qui ne
different que par la fagon dont elles sont exprimées. Les dissensions qui naissent de la sont
toutefois fort réelles. Croire que des objets sont disposés comme dans la figure 1, et croire
qu'ils le sont comme dans la figure 2, c'est croire une seule et méme [46] chose. Cependant on
peut concevoir que cela n'apparaisse pas au premier abord, et qu'un homme, de deux
propositions présentées d'une facon analogue, puisse accepter I'une et rejeter l'autre.
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Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de croyances réellement
différentes et sont au nombre des pieges dont nous devons constamment nous préoccuper,
surtout sur le terrain métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se produit fréquemment,
consiste a prendre l'effet méme de 1'obscurité de notre pensée pour une propriété de l'objet
auquel nous pensons. Au lieu d'apercevoir que cette obscurité est purement subjective, nous
nous imaginons considérer une qualité essentiellement mystérieuse de l'objet, et si la méme
acception se présente ensuite a nous sous une forme claire, nous ne la reconnaissons plus par
suite de la disparition de cet élément inintelligible. Aussi longtemps que dure cette méprise,
elle est un infranchissable obstacle a la clarté de la pensée. Perpétuer cette confusion est donc
aussi important pour les adversaires de la raison qu'il est important pour ses partisans de se
mettre en garde de ce coté.

Une autre méprise consiste a prendre une simple différence grammaticale entre deux mots
pour une différence entre les idées qu'ils expriment. Dans un siécle pédantesque ou la grande
masse des écrivains s'occupent bien plus des mots que des choses, cette erreur est assez
commune. Quand je disais tout a 1'heure que la pensée est une action et qu'elle consiste en une
relation, bien qu'une personne accomplisse une action et non une relation qui ne peut étre que
le résultat d'une action, cependant il n'y avait point la contradiction, mais seulement un certain
vague grammatical.

On sera complétement a I'abri de tous ces sophismes tant qu'on réfléchira que toute la
fonction de la pensée est de créer des habitudes d'action et que tout ce qui se rattache a la
pensée sans concourir a son but en est un accessoire, mais n'en fait pas partie. S'il existe
quelque ensemble de sensations qui n'ait aucun rapport [47] avec la maniere dont nous agirons
dans une circonstance donnée, - comme par exemple quand on écoute un morceau de musique,
- nous n'appelons point cela penser.

Pour développer le sens d'une pensée, il faut donc simplement déterminer quelles
habitudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simplement dans les habitudes qu'elle
implique. Le caractére d'une habitude dépend de la fagon dont elle peut nous faire agir non pas
seulement dans telle circonstance probable, mais dans toute circonstance possible, si
improbable qu'elle puisse étre. Ce qu'est une habitude dépend de ces deux points : quand et
comment elle fait agir. Pour le premier point : quand ? tout stimulant a l'action dérive d'une
perception ; pour le second point : comment ? le but de toute action est d'amener au résultat
sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et le pratique comme base de toute différence de
pensée, si subtile qu'elle puisse étre. Il n'y a pas de nuance de signification assez fine pour ne
pouvoir produire une différence dans la pratique.

Considérons, a la lumiere de ce principe, ou nous sommes conduits, dans une question
comme la transsubstantiation. Les Eglises protestantes admettent en général que les éléments
du sacrement ne sont de la chair et du sang que dans un sens symbolique : ils nourrissent les
ames, comme la viande et son sue nourrissent les corps. Les catholiques au contraire
soutiennent que ce sont bien de la chair et du sang en réalité, bien qu'ils aient toutes les
propriétés sensibles du pain sans levain, et du vin étendu d'eau. Mais nous pouvons avoir du
vin une autre conception que celle qui peut entrer dans une croyance. De deux choses 1'une :

Ou une telle chose est du vin ;

Ou le vin a certaines propriétés.

Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous donnons a nous-mémes qu'a
l'occasion nous agirons vis-a-vis de ce que nous croyons étre du vin, selon les propriétés que
nous croyons appartenir au vin. L'occasion d'un tel acte serait la perception d'un fait sensible, et
son but la production de quelque effet sensible. Ainsi nos actions ont exclusivement pour objet
ce qui affecte les sens ; notre habitude a le méme caractére que nos actions ; notre croyance que
notre habitude et notre conception que notre croyance. Donc, par vin nous n'entendons rien
autre chose que ce qui produit sur les sens divers effets directs ou indirects, et parler d'un objet
doué de toutes les propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du sang n'est qu'un
jargon dépourvu de sens.

Mais mon but n'est pas d'examiner cette question théologique, et, [48] aprés m'en étre
servi comme d'un exemple en logique, je l'abandonne sans vouloir préjuger la réponse du



théologien. Je désire seulement montrer combien il est impossible qu'il y ait dans nos
intelligences une idée qui ait un autre objet que des conceptions de faits sensibles. L'idée d'une
chose quelconque est 1'idée de ses effets sensibles. S'imaginer qu'on en a d'autres, c'est
s'abaisser et prendre une simple sensation accompagnant la pensée pour une partie de la pensée
elle-méme. Il est absurde de dire que la pensée contient quelque élément qui soit sans rapport
avec son unique fonction. C'est folie de la part des catholiques et des protestants de se croire en
désaccord sur les éléments du sacrement s'ils sont d'accord sur tous leurs effets sensibles,
présents et a venir.

Il semble donc que la regle pour atteindre le troisieme degré de clarté dans la
compréhension peut se formuler de la maniére suivante : Considérer quels sont les effets
pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par 1'objet de notre conception. La conception
de tous ces effets est la conception complete de 1'objet.

Quelques exemples pour faire comprendre cette regle. Commengons par le plus simple
possible, et demandons-nous ce que nous entendons en disant qu'une chose est dure.
Evidemment nous voulons dire qu'un grand nombre d'autres substances ne la rayeront pas. La
conception de cette propriété comme de toute autre, est la somme de ses effets congus par nous.
Il n'y a pour nous absolument aucune différence entre une chose dure et une chose molle tant
que nous n'avons pas fait I'épreuve de leurs effets. Supposons donc qu'un diamant soit
cristallisé au milieu d'un moelleux coussin de coton, et qu'il y reste jusqu'a ce qu'il soit
entierement brlé. Serait-il faux de dire que ce diamant était mou ? Cette proposition semble
insensée et serait telle en effet, sauf dans le domaine de la logique. La, de pareilles questions
sont souvent fort utiles pour mettre en relief les principes logiques, mieux que ne pourraient
jamais le faire des discussions d'un caractére pratique. Quand on étudie la logique, on ne doit
pas les écarter par des réponses précipitées, mais les examiner avec un soin minutieux pour en
extraire les principes qu'elles contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et
demander ce qui nous empéche de dire que tous les corps durs restent parfaitement mous
jusqu’a ce qu'on les touche, qu'alors la pression augmente leur dureté jusqu'au moment ou ils
sont rayés. La réflexion montre que la réponse est qu'il n'y aurait pas de fausseté dans cette
facon de parler. Elle implique soit une modification dans lI'emploi actuel des mots dur et mou
dans la langue, mais non de leur signification. En effet, ces expressions ne [49] représenteraient
aucun fait comme différent de ce qu'il est : elles impliqueraient seulement des arrangements
d'idées qui seraient excessivement incommodes.

Ceci conduit a remarquer que la question de ce qui arriverait en des circonstances qui
n'existent pas actuellement n'est pas une question de fait, mais seulement d'un plus clair
arrangement de faits. Par exemple, la question du libre arbitre et du destin, dépouillée de tout
verbiage, se réduit a peu pres a ceci. J'ai fait une action dont j'ai honte ; aurais-je pu, par un
effort de volonté, résister a la tentation et agir d'autre fagon ? La réponse philosophique est que
ce n'est point la une question de fait, mais seulement une question d'arrangement de faits.
Disposons-les de fagon a mettre en lumicre ce qui touche plus particuliérement a ma question,
c'est-a-dire si je dois me reprocher d'avoir mal agi. - Il est parfaitement exact de dire que, si
j'avais voulu agir autrement que je n'ai fait, j'aurais agi autrement. Mais disposons maintenant
les faits de facon a mettre en relief une autre considération importante : il est également vrai
que si on laisse agir une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : a moi
de résister comme je le puis. Que le résultat d'une hypothese fausse soit contradictoire, cela
n'est pas une objection. La réduction a l'absurde consiste a montrer que les conséquences d'une
certaine hypothese seraient contradictoires, et cela fait naturellement juger fausse cette
hypothése. Les discussions sur le libre arbitre touchent a un grand nombre de questions, et je
suis loin de vouloir dire que les deux fagons de résoudre le probleme soient également justes, je
suis d'avis au contraire que l'une des solutions est en contradiction avec certains faits
importants, et que l'autre ne l'est pas. Ce que je prétends, c'est que la question formulée plus
haut est la source de tout le doute, que sans cette question aucune controverse ne se serait
jamais €levée, enfin que cette question se résout completement de la maniere que j'ai indiquée.

Cherchons maintenant une idée claire de la pesanteur ; c'est la un autre exemple bien
facile a saisir. Dire qu'un corps est pesant signifie simplement qu'en I'absence de toute force



opposante il tombera. C'est la évidemment toute la conception de la pesanteur, - en mettant de
coté certains détails spéciaux sur les lois de la chute des corps, et présents a l'esprit du
physicien qui emploie le mot pesanteur. C'est une question importante de savoir si certains faits
particuliers n'expliquent pas la pesanteur ; mais ce que nous entendons par cette force elle-
méme consiste entierement dans la somme de ses effets.

[50]  Tout nous conduit a entreprendre 1'analyse de 1’idée de force en général. C'est la
la grande conception qui, dés le commencement du XVII® siécle, se dégageant de la notion
rudimentaire, de cause, et se développant sans cesse, nous a donné le moyen d'expliquer les
modifications de mouvement éprouvées par les corps et enseigné la manicére d'envisager tous
les phénomenes physiques. C'est d’elle qu'est née la science moderne, c'est elle qui a changé la
face du globe, elle qui, en dehors des applications spéciales, a joué un role prépondérant dans
la direction de la pensée moderne, et reculé les limites du développement social ; et elle mérite
donc qu'on se donne quelque peine pour la bien saisir. Conformément a notre regle, il faut
commencer par se demander quelle utilité immédiate il y a pour nous a méditer sur la force. La
réponse est qu'ainsi nous essayons d'expliquer les modifications du mouvement. Si les corps
¢taient abandonnés a eux-mémes sans qu'aucune force intervint, tout mouvement se
continuerait sans changement de vitesse ni de direction. En outre, les changements qui se
produisent ne sont jamais brusques. Si la direction change, c'est toujours suivant une courbe
sans angles ; si la rapidité varie, c'est par degrés. Ces changements graduels, qui se produisent
sans cesse, sont congus par les géometres comme les résultantes formées suivant les lois du
parallélogramme des forces. Si le lecteur n'est pas encore familier avec ce dont je parle, il
trouvera du profit, je l'espere, a suivre les quelques explications que je vais donner.

Un trajet est une ligne dont on distingue le commencement et la fin. Deux trajets sont dits
équivalents quand, partant du méme point, ils aboutissent au méme point. Ainsi, les deux trajets
(fig. 3) ABCDE, AFGHE sont équivalents. Des trajets qui ne commencent pas au méme point
sont considérés comme équivalents, lorsque déplagant 1'un quelconque d'entre eux sans le
tourner, mais en le maintenant toujours paralléle a sa position primitive, son point de départ
coincide avec celui de l'autre trajet et que les points d'arrivée coincident également. Les trajets
sont dits ajoutés géométriquement quand 1'un commence ou l'autre finit. Ainsi, le trajet AE est
considéré comme la somme de AB + BC + CD + DE.
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Fig. 3. Fig. 4.

Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC est considérée comme un trajet
¢gal a la somme de AB + BC, Or, BC étant égal a AD, AC est la somme géométrique des deux
trajets AB + AD.

Tout ceci est purement conventionnel et équivaut a dire qu'il nous plait d'appeler
équivalents ou additionnés les trajets qui sont dans les rapports sus-indiqués. La régle
d'addition géométrique peut s'appliquer non- seulement a des trajets, mais a toute autre quantité
pouvant étre représentée par des trajets. Or, comme un trajet est déterminé par la direction que
prend, et par la distance que franchit un point qui le parcourt depuis son origine, il s'ensuit que
tout ce qui, du commencement a la fin, est déterminé par des variations de direction et de
grandeur, peut étre représenté par une ligne. Par conséquent, les vitesses peuvent étre
représentées par des lignes, car elles n'ont que des directions et des degrés. Cela est encore vrai
des accélérations ou changements de vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela est assez évident
et le devient pour les accélérations, si 1'on considére que les accélérations sont aux vitesses
précisément ce que les vitesses sont aux positions, c'est-a-dire des états de changement de ces
positions.




Ce qu'on nomme le parallélogramme des forces est simplement une régle pour composer
des accélérations. La regle est de représenter les accélérations par des trajets. Toutefois les
géometres emploient le parallélogramme des forces non-seulement a composer différentes
accélérations, mais a résoudre aussi une accélération en une somme de plusieurs. Soit AB (fig.
5) le trajet représentant une certaine accélération, c'est-a-dire une modification dans le
mouvement d'un corps telle que, sous l'influence de ce changement, ce corps occuperait, au
bout d'une seconde, une position séparée par la distance AB de la position qu'il eit occupée, si
le mouvement se flit continué sans modification. On peut considérer cette accélération comme
la somme des accélérations représentées par AC et CB. On peut aussi la considérer comme la
somme des accélérations fort différentes représentées par AD et DB, alors que AD est presque
[52] l'opposé de AC. Il est clair qu'on peut, d'une infinité de manieres, résoudre AB en une
somme d'accélérations.

Apres cette explication, qui, vu l'importance extraordinaire de la conception de force,
n'aura point, je l'espere, épuisé la patience du lecteur, nous sommes en ¢€tat d'énoncer le grand
fait qui résume cette conception. Ce fait est que si I'on résout de la fagon qui convient chacune
des modifications actuelles de mouvement subies par les différentes particules d'un corps,
chaque accélération composante est précisément telle que 1'ordonne une loi naturelle d'apres
laquelle les corps, placés dans les positions relatives qu'occupe, au moment actuel, le corps en
question, éprouvent toujours certaines accélérations de mouvement qui, composées par
addition géométrique, forment I'accélération actuellement éprouvée par ce corps.

Tel est le fait certain contenu dans I’idée de force, et quiconque voudra prendre la peine de
comprendre clairement ce qu'est ce fait comprendra parfaitement ce que c'est que la force. Doit-
on dire que la force est une accélération de mouvement ou qu'elle cause l'accélération ? C'est
pure question de propriété de termes et qui ne touche pas plus au vrai sens de la pensée que ne
le fait la différence entre l'expression francaise: Il fait froid, et I'expression anglaise
correspondante : It is cold. 1l est cependant surprenant de voir quel désordre cette simple
différence de mots a porté dans les esprits. Combien d'ouvrages sérieux parlent de la force
comme d’une entité mystérieuse, ce qui semble seulement dénoter que l'auteur désespere
d'acquérir jamais une claire notion de ce que le mot signifie.

Un livre récent et admiré sur la « Mécanique analytique » déclare qu'on saisit avec
précision l'effet d'une force, mais que ce qu'est la force en elle-méme, on ne le comprend pas.
Ceci est simplement contradictoire ; I’idée que le mot force fait naitre dans I'esprit ne peut faire
autre chose que d'affecter nos actions, et ces actions ne peuvent avoir de rapports avec la force
que par l'intermédiaire de ses effets. Par conséquent, connaissant les effets de la force, on
connait tous les faits impliqués dans l'affirmation de l'existence d'une force, et il n'y a rien de
plus a savoir. La vérité est qu'il circule la notion vague qu'une question peut renfermer quelque
chose que l'esprit ne peut concevoir. Lorsqu'on a mis en face de I'absurdité d'une telle vue
certains philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des conceptions positives et
des conceptions négatives, dans un effort pour donner a leur idée vide une forme moins
manifestement saugrenue. Le néant de cette tentative ressort suffisamment [53] des
considérations exposées quelques pages plus haut. A défaut de cela, le caractére captieux de la
distinction imaginée doit avoir frappé tout esprit accoutumé a examiner des réalités.



I

Abordons maintenant I'objet de la logique, et examinons une conception d'une importance
particuliére pour cette science, la notion de réalité. Si par une idée claire on entendait une idée
familiére, aucune ne serait plus claire que celle-la. L'enfant s'en sert avec la plus entiere
confiance, et jamais il n'imagine qu'il ne la comprend pas. Toutefois, s'il s'agit de la clarté a son
second degré, bien des hommes, méme parmi ceux qui sont habitués a réfléchir, seraient
embarrassés de donner une définition abstraite du réel. Cependant on peut arriver a formuler
cette définition en considérant les différences entre le réel et son opposé le fictif. Une fiction
est le produit d'une imagination humaine ; elle a les caractéres que lui impose la pensée qui la
crée. Ce qui a des caracteres indépendants de la pensée de tel ou tel homme est une réalité
extérieure. Il y a cependant des phénoménes ayant pour théatre 1'esprit de I'homme et sa pensée
pour élément, et qui sont en méme temps réels, en ce sens qu'on les pense réellement. Mais si
leurs caracteres résultent de notre fagcon de penser, ils ne résultent pas de la fagon dont on pense
qu'ils sont. Ainsi, un réve existe réellement comme phénomene intellectuel, pourvu qu'on l'ait
révé. Qu'on ait révé de telle ou telle fagon, cela ne dépend pas de ce qu'en peut penser qui que
ce soit, mais est entierement indépendant de toute opinion sur ce sujet. D autre part, si 1'on
considére, non point le fait de réver, mais la chose révée, le réve ne posséde certains caracteres
que parce que nous avons révé qu'il les possédait. Ainsi, le réel peut se définir : ce dont les
caracteres ne dépendent pas de l'idée qu'on petit en avoir.

Si satisfaisante, toutefois, qu'on puisse trouver cette définition, ce serait une grosse erreur
de supposer qu'elle rend parfaitement claire 1'idée de réalité. Appliquons donc ici les regles de
notre méthode. Conformément a ces regles, la réalité, comme toute autre qualité, consiste dans
les effets perceptibles particuliers produits par les choses qui la possédent. Le seul effet des
choses réelles est de produire la croyance, car toutes les sensations qu'elle excite apparaissent
dans la conscience sous forme de croyance. La question se rameéne donc a savoir ce qui
distingue la croyance vraie ou croyance au réel, de la croyance fausse ou croyance a la fiction.
Or, comme [54] on I'a vu, les idées de vrai ou de faux, completement développées, sont
exclusivement du domaine de la méthode scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit
arbitrairement les propositions qu'il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot vérités que
pour proclamer sa détermination de s'en tenir a celles qu'il a choisies. Sans doute, la méthode
de ténacité n'a jamais régné d'une manicre exclusive, la raison est trop naturelle a I'homme.
Mais la littérature des ages sombres nous offre quelques beaux spécimens dans ce genre.

Commentant un passage de quelque poéte ou il était dit que 1'ellébore avait fait mourir
Socrate, Scott Erigéne apprend sans hésiter au lecteur qu'Elleborus et Socrates étaient deux
illustres philosophes grecs et que Socrates, ayant été vaincu par l'autre en argumentation, avait
pris la chose si a ceeur, qu'il en était mort. Quelle idée de la vérité pouvait avoir un homme
capable d'accepter et d'enseigner une opinion sans fondement méme probable et adoptée
absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique - car Socrate elit été, je crois, ravi d'étre
vaincu en arguments, parce qu'il elit ainsi appris quelque chose - contraste singuliérement avec
I'idée naive que s’en fait le commentateur pour qui la discussion ne semblerait avoir été qu'un
tournoi.

Quand la philosophie commenga a se réveiller de son long sommeil et avant qu'elle fiit
compleétement dominée par la théologie, chaque maitre semble avoir eu pour méthode de
s’emparer de toute position philosophique qu'il trouvait inoccupée et qui lui semblait forte, de
s'y retrancher et d'en sortir de temps en temps pour livrer bataille a ses rivaux. Aussi, des
minces comptes rendus que nous avons de ces disputes, nous pouvons dégager une douzaine ou
plus d'opinions professées en méme temps par différents maitres sur la question du réalisme et
du nominalisme. Qu'on lise le début de 1'Historia calamitatum d'Abélard, qui certes était
philosophe autant que pas un de ses contemporains, on verra quel esprit batailleur y souffle.
Pour lui, la vérité n'est qu'un chateau fort qui lui appartient en propre.

Quand prévalut la méthode d'autorité, vérité ne signifia guére que foi catholique. Tous les
efforts des docteurs scolastiques tendent a concilier leur foi en Aristote avec leur foi en 1'Eglise,
et 1'on peut lire leurs pesants in-folio, sans trouver un argument qui vise au dela de ce but. Fait



remarquable, 14 ou différents credos s'épanouissent cote a cote, les transfuges sont méprisés
méme du parti dont ils embrassent la foi, tant I'idée de loyauté féodale a remplacé 1'ardeur pour
la vérité.

[55] Depuis le temps de Descartes, I'imperfection de la notion de vérité a été moins
apparente. Cependant les esprits scientifiques sont parfois frappés du fait que les philosophes
ont moins travaillé a découvrir ce que sont les faits, qu'a chercher quelle croyance était mieux
en harmonie avec leur systéme. Il est difficile de convaincre un adepte de la méthode a priori
en produisant des faits. Mais montrez-lui que 'opinion qu'il soutient ne s'accorde pas avec ce
qu'il a avancé autre part, et il se prétera de bonne grace a une rétractation. Les esprits de cette
sorte ne semblent pas croire qu'une controverse doive jamais cesser. Ils semblent penser que
l'opinion qui convient a une nature d'homme ne convient pas a une autre, et que par conséquent
la croyance, ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions par une méthode qui
peut conduire un autre homme a un résultat différent, ils trahissent la faiblesse de leur
conception de la vérité.

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement convaincus que les procédés
de l'investigation, pourvu seulement qu'on la pousse assez loin, fourniront une solution certaine
de toutes les questions auxquelles on les appliquera. Un savant peut chercher quelle est la
vitesse de la lumiere en étudiant les passages de Vénus et les aberrations des étoiles ; un autre,
en observant les oppositions de Mars et les éclipses des satellites de Jupiter ; un troisieme
emploiera la méthode de Fizeau, un autre celle de Foucault ; un autre encore fera usage des
mouvements des courbes de Lissajoux; d'autres enfin suivront diverses méthodes pour
comparer les mesures obtenues au moyen de 1'électricité statique et de l'électricité dynamique.
IlIs pourront d'abord obtenir des résultats différents ; mais chacun d'eux perfectionnant sa
méthode et ses procédés, les résultats convergeront constamment vers un point central
prédestiné. Ainsi pour toutes les recherches scientifiques. Des esprits trés-divers peuvent se
lancer dans les recherches avec des vues tout opposées; mais, a mesure qu'avance
l'investigation, une force extérieure a eux-mémes les entraine vers une seule et méme
conclusion. Cette activité de la pensée qui nous emporte, non pas ou nous voulons, mais a un
but fixé d'avance, semble étre I'effet d'un arrét du destin. Modification des points de vue, choix
d'autres faits comme sujets d'étude, inclination naturelle de l'esprit méme, rien ne permet
d'échapper a l'opinion fatale’. Cette grande loi est contenue dans la [56] notion de vérité et de
réalité. L'opinion prédestinée a réunir finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons
le vrai, et I'objet de cette opinion est le réel. C'est ainsi que 'expliquerais la réalité.

On peut objecter que cela est absolument contraire a la définition abstraite qui a été
donnée de la réalité, puisqu’on fait ainsi dépendre les caractéres du réel de ce qu'on en pense
finalement. La réponse est d'abord que la réalité est indépendante, non pas de la pensée en
général, mais seulement de ce que peut en penser un nombre limité d'hommes ; ensuite, bien
que l'objet de l'opinion définitive dépende de ce qu'est cette opinion, cependant la nature de
cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel homme. L'aberration des hommes peut
retarder indéfiniment la fixation d'une opinion ; on peut méme concevoir que, grace a elle, une
proposition arbitraire soit universellement acceptée aussi longtemps que durera l'espece
humaine ; cependant cela méme ne changerait point la notion de la croyance qui pourrait
résulter seulement d'une investigation poussée assez loin. Si, apres 'extinction de notre race, il
en apparaissait une autre douce de facultés et de tendances investigatrices, 1'opinion vraie serait
précisément celle qu'elle atteindrait finalement. « La vérité abattue se reléverait, » et I'opinion
définitive qui résulterait de 1'investigation ne dépend pas de ce que peut actuellement penser un
étre quelconque. Mais la réalité du réel ne dépend pas de ce fait que l'investigation, poursuivie
assez longtemps, doit enfin conduire a y croire.

On peut demander ce que j'ai a dire de tous les menus faits de I'histoire oubliés pour
jamais, des livres antiques perdus, des secrets ensevelis dans 1'oubli :

® Par fatal, nous entendons simplement ce qui doit inévitablement arriver. C'est une superstition
que de croire que certains évenements peuvent étre fatals, et c'est une erreur de supposer que le
mot fatal ne puisse jamais étre exempt d'une teinte de superstition. Nous mourrons tous, cela
est fatal.



Bien des perles rayonnant du plus pur éclat

Reposent dans les abimes sombres, inexplorés de I'Océan ;
Bien des fleurs naissent pour briller inapergues

Et jeter leur ardme au vent solitaire.

Tout cela n'existe-t-il point, pour étre inévitablement hors de l'atteinte de notre science ?
L'univers mort - suivant la prédiction de quelques savants aventureux - et toute vie ayant cessé
pour toujours, le choc des atomes ne continuerait-il plus parce qu'il n'y aurait plus d'intelligence
pour le connaitre ? Bien que, quel que soit I'état de la science, aucun nombre ne puisse jamais
étre assez grand pour exprimer le rapport entre le total des faits connus et celui des faits
inconnus, je crois cependant antiphilosophique de supposer que, étant donnée une grande
question quelconque, offrant un sens clair, l'investigation n'en donnerait pas la solution si on la
poussait assez avant. Qui elt dit, il y a quelques années, que nous saurions [57] un jour la
composition de ces étoiles dont la lumiere a mis, pour arriver jusqu'a nous, plus longtemps que
n'a encore duré l'espece humaine. Peut-on dire avec certitude ce que I'humanité ignorera dans
quelques centaines d'années ? Peut-on deviner les résultats de recherches scientifiques
poursuivies pendant dix mille ans avec la méme activité que depuis les cent derniéres années.
Et si on les continuait pendant un million, un milliard d'années, pendant nombre de siecles
aussi grand qu'on voudra, est-il possible de dire qu'il y ait une question qu'on ne résoudrait pas
a la fin.

Mais, peut-on objecter, pourquoi attacher tant d'importance a ces apergus lointains, surtout
quand vous avez pour principe que, seules, les distinctions pratiques signifient quelque chose ?
Soit, j'avoue que cela fait peu de différence de dire ou non qu'une pierre au fond de I'océan,
dans une complete obscurité, est brillante. Encore vaut-il mieux dire qu'il est probable que cela
ne fait pas de différence, car il faut toujours se rappeler que cette pierre peut étre péchée
demain. Mais affirmer qu'il y a des perles au fond des mers, des fleurs dans les solitudes
vierges, etc., ce sont 1a des propositions qui, comme ce que nous disions d'un diamant pouvant
étre dur alors qu'il n'est pas serré, touchent beaucoup plus aux formes du langage qu'au sens des
idées.

Il me semble qu'en faisant application de notre regle, nous sommes arrivés a saisir si
clairement ce que nous entendons par réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que ce serait
peut-€tre, de notre part, une prétention moins présomptueuse que singuliere d'offrir une théorie
métaphysique de 1'existence, acceptable pour tous ceux qui pratiquent la méthode scientifique
de fixer la croyance. Toutefois, la métaphysique étant chose plus curieuse qu'utile, et dont la
connaissance, comme celle d'un récif submergé, sert surtout a nous mettre en état de 1'éviter, je
n'imposerai plus d'ontologie au lecteur.

C. S. PEIRCE.
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