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Introduction
Platon et la vie politique

Platon est né en 428 ou 427 av. J. -C. Il appartenait a la
plus haute aristocratie athénienne. Son pere comptait au
nombre des amis de Péricles, artisan de la grandeur de la cité au
V siecle, et sa famille se vantait d’'une ascendance royale. Il était
naturel que ses ambitions 'orientent vers la participation a la
vie politique, et vers des fonctions de tout premier rang ; il était
également normal que son adhésion aille au parti aristocra-
tique, soutenu par Lacédémone (Sparte), dont le triomphe sur
Athénes, en 404, favorisa I'avenement de la dictature des
« Trente ». Plusieurs parents de Platon furent tres compromis
dans cette oligarchie autoritaire et cruelle. La chute rapide de
cette derniere, la forte réaction du parti populaire qui
s’ensuivirent le conduisirent a s’éloigner, et, semble-t-il, a en-
treprendre des voyages, comme a se consacrer a la rédaction de
ses premiers dialogues. Quelque quinze années plus tard, en
388, il est appelé comme conseiller aupres du tyran® de Syra-
cuse, Denys Ier ’Ancien, qui a renversé un régime « démocra-
tique », et le philosophe prétend sans doute y réaliser ses pro-
jets politiques. Mais ses rapports avec Denys, plus despote que
philosophe, se corrompent rapidement ; expulsé, ou méme ven-
du comme esclave, il est pris en charge par ses amis et revient a
Athenes en 387, pour y fonder I’école que tout le monde connai-
tra sous le nom d’Académie, au nord-ouest de la ville. Inspirée
des écoles pythagoriciennes, ’Académie regroupe des éleves qui
y résident et des maitres qui suivent, de maniere assez souple, et
dans des domaines déterminés, les orientations scientifiques,
mathématiques notamment, politiques et métaphysiques du
scolarque, ou chef d’école, Platon lui-méme. Le plus célebre des

1 Le mot « tyran », qui désigne un monarque, n'est pas, pour les
Grecs, par lui-méme péjoratif.
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jeunes maitres, mais que son originalité conduira a fonder une
autre école, le Lycée, fut Aristote. Platon n’en a cependant pas
fini avec ses aventures politiques, et repartira a Syracuse a
I’'appel de Denys II le Jeune, fils du précédent, de son ami Dion,
lui-méme prétendant au trone, et de certains pythagoriciens,
comme Archytas de Tarente. Mais, une fois de plus, la tutelle de
Platon paraissant insupportable au jeune tyran, le philosophe
doit rentrer précipitamment a Athénes, ou il rédigera, dans le
cadre retrouvé de ’Académie, ses plus grands ouvrages méta-
physiques (367-366). Platon retournera encore a Syracuse en
361, a I'appel de Denys ; il entreprendra de défendre son ami
Dion, dont il a toujours voulu faire le disciple qui serait enfin,
selon le voeu de la République, un « philosophe-roi », et qu’il
aurait sans doute voulu substituer a Denys des son séjour de
367, mais sa démarche une fois de plus échouera. Décu par Dion
lui-méme, qui renversa effectivement Denys pour établir une
dictature cruelle et incapable, et se faire a son tour assassiner au
bout de trois ans (354), Platon acheva sa longue vie a Athénes,
ou il mourut en 347, en rédigeant les Lois, et en donnant a
I'occasion des conseils a ceux qui dirigeaient la cité.

Ce bref rappel historique, souvent entaché des incertitudes
qui sont le lot habituel de notre connaissance sur la vie des an-
ciens, mais appuyé sur des témoignages nombreux comme sur
la célebre lettre VII, ou Platon retrace sa vie, a pour seul but de
montrer combien le dialogue intitulé Alcibiade fait écho, chez
Platon, a des préoccupations personnelles et a une expérience
effective. Derriere le dialogue entre Socrate et Alcibiade, que
nous analyserons plus loin, on peut deviner les conseils que Pla-
ton lui-méme elt voulu donner a un jeune homme de son rang,
hanté par des ambitions semblables aux siennes. Sans doute la
rédaction de ’Alcibiade est-elle antérieure aux désastreuses ex-
périences siciliennes du philosophe, mais elle est postérieure a
la chute des Trente et aux conséquences qu’elle eut, dont la
condamnation de Socrate, en 399. Elle tient compte ainsi des
dangers d’une carriere politique conduite sans réflexion sur les
fins, et asservie aux intéréts personnels, c’est-a-dire, aux yeux
de Platon, d’'une politique sans philosophie. On ne s’étonnera
donc pas que ’Alcibiade, ceuvre de relative jeunesse, en appelle,
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pour étre compris, a des développements, a des réflexions, que
Platon conduira beaucoup plus tard. La pensée philosophique
n’est pas envisageable comme un progres linéaire, ou chaque
ceuvre nouvelle apporterait une nouvelle pensée, a la maniere
dont I'astronome découvre la neuvieme planete apres la hui-
tieme. Elle a plutot la circularité de la réflexion, qui sans cesse
revient sur les mémes thémes. Si donc ce que 'on appelle re-
cherche peut apporter au philosophe des informations ou de
nouveaux champs d’intérét, la philosophie en tant que telle n’est
jamais une recherche qui ferait des découvertes, du moins en
tant que philosophie. Ce serait un scrupule sans aucun fonde-
ment qui retiendrait d’expliquer ’Alcibiade sans aller lire la Ré-
publique, ou le Politique, par exemple, dialogues bien posté-
rieurs et assurément plus maitres de leur méthode, mais qui ne
font que tracer a nouveau le méme sillon.

Il convient cependant, dans une perspective historique, de
comprendre pourquoi Platon expose ici sa pensée en ayant re-
cours a un dialogue entre Socrate et Alcibiade. Alcibiade, dont le
dialogue souligne la noblesse et 'ambition, est comme un autre
Platon, plus agé que lui, mais disciple en son temps du méme
maitre Socrate, et qui aurait pu en tirer la méme incitation a la
philosophie. Or il est resté tristement célebre a Athenes: il a
dans le conflit entre Athénes et Sparte, poussé a une expédition
funeste contre Syracuse ; il a trahi alors Athénes pour Sparte ; il
s’est réfugié, la fortune tournant, aupres de Tissapherne, sa-
trape perse; il est revenu en triomphateur a Athénes apres
d’autres revirements, puis, tombé a nouveau en disgrace, il est
retourné chez les Perses et s’y est fait massacrer, de maniere
assez ignominieuse, sous les pressions de Sparte. Cette vie
d’intrigues et de trahisons ne faisait que suivre une jeunesse
brillante mais dissolue, parsemée de provocations scandaleuses
a I’égard de la religion athénienne (mutilation des Hermes, pa-
rodie des mysteres d’Eleusis), soucieuse de séduire démagogi-
quement a force de prodigalités et de scandales. L’Alcibiade que
nous rappelle Platon en est encore a ’adolescence, au moment
ou le choix décisif d’'une vie corrompue n’est pas encore fait, et il
est évidemment symbolique. Quant a Socrate, il est a peine be-
soin de souligner la place qu’il a tenue dans I’éducation et la
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formation de Platon. La lettre VII nous parle de « ce vieillard
que je chérissais, et dont je n’aurais pas honte de dire, éventuel-
lement, qu’il fut le plus juste des hommes de ce temps la », puis
de 'accusation « inique » dont il fut 'objet (impiété et corrup-
tion de la jeunesse), « celle qui de toutes s’appliquait le moins
exactement a Socrate »2. Sans doute faut-il insister, indépen-
damment de tous les autres aspects de I'influence de Socrate,
sur 'indignation de Platon devant le destin politique de Socrate,
ou, plus exactement, devant le sort que le monde et la vie poli-
tiques ont réservé au sage qui était le plus éloigné de leurs jeux
et de leurs bassesses. Socrate est celui que les intéréts des ambi-
tieux broient le plus stirement, et le plus significativement en
fait, parce qu’il est celui qui, mieux qu’aucun autre, saurait les
montrer pour ce quiils sont, et leur donner les fins qu’ils
s’attachent a ignorer.

Mais le message philosophique de Socrate, tel que Platon le
retient, et 'approfondit dans tous ses dialogues, va plus loin que
cette opposition entre sagesse et ambition. Dans une Grece que
la réflexion des grands « sophistes » (Protagoras, Gorgias, Anti-
phon) trouve bouleversée par I'évolution démographique, éco-
nomique et politique, Socrate est celui qui, semble-t-il, souligne
avec le plus de force la nécessité de revenir a un fondement ra-
tionnel des lois, du droit, de la morale méme. Les Tragiques dé-
crivent en termes saisissants le conflit qui se dessine entre
l'ordre voulu universellement par les dieux et la variété, la con-
tingence des lois positives dans les différentes cités (voir par
exemple ’Antigone de Sophocle), ou entre loi non écrite et lois
écrites. Certains se contentent de la nostalgie a 1’égard des
moeeurs ancestrales et traditionnelles (le vieillard Céphale au
début de la République (Livre I) par exemple, ou 'accusateur de
Socrate, Anytos, dans le Ménon); d’autres inclinent vers un
pragmatisme, pour lequel I'efficacité d’une constitution suffit a
la justifier (c’est la présentation que donne Platon de la pensée
de Protagoras, par exemple dans le dialogue qui porte son
nom). Socrate, par sa double opposition a la simple tradition
comme au pragmatisme, rejette en fait le simple recours aux

2 Lettre VII, 324 e-325 C.



« opinions », et veut donner a l'intuition des valeurs politiques
ou morales un fondement aussi solide que celui des savoirs bien
raisonnes. On notera que i’Alcibiade, en réduisant I'un a 'autre
le pragmatisme d’Alcibiade, sa volonté de succes rapide et de
pouvoir, et la vocation qu’il se croit conférée par I’ancienneté de
sa famille et de ses alliances, en suscitant la recherche d’un sa-
voir qui serait connaissance de soi aussi bien que des autres,
retrouve cette inspiration, méme s’il la formule moins explici-
tement que d’autres dialogues. Quant a savoir si la référence au
divin, ailleurs a la réminiscence, ajoutent a la pensée propre-
ment socratique, le probléme ne se pose guere dans un dialogue
de toute maniere imaginaire. Ces ajouts semblent de toute facon
cohérents a Platon. La réflexion platonicienne n’abandonnera
jamais le souci politique, puisque, on I'a vu, il mourra en rédi-
geant les Lois, apres avoir passé sa vie a entreprendre des dé-
marches plus engagées dans 'action, si infructueuses qu’elles se
soient révélées. Mais cette réflexion, élaborant sans cesse 1'idée
socratique d’'une science des valeurs, ou du moins d’une intui-
tion rationnelle du Bien, orientera Platon vers I'idée dun prin-
cipe d’évaluation transcendant a ’expérience, dont la mesure
quantitative ou mathématique ne nous donne qu’une image tres
approximative et tres relativisée : alors que le mathématicien se
contente de tout ramener a des unités conventionnelles, ou a
des raisonnements cohérents, le Philosophe doit saisir d’'un seul
regard le principe organisateur de I'unité du monde, et repérer
dans les constructions universelles des géometres la raison
méme de l'existence des choses. Ces préoccupations métaphy-
siques seront a l'origine de I’évolution de la méthode platoni-
cienne, appelée dialectique ; elles impliqueront une analyse des
rapports entre 'ordre de la pensée et du discours d’'une part,
l'ordre de I’Etre d’autre part, puis un effort pour entrer dans les
raisons de la genese du monde, dans les calculs, si I'on peut
dire, de Dieu, dans une activité de « mesure » qui est bien anté-
rieure aux calculs que nous pouvons faire, et aux mesures que
nous pouvons prendre de la réalité. La compréhension du pla-
tonisme en ses derniers développements implique la lecture du
Sophiste, du Philebe, et du Timée, mais aussi du Politique et des
Lois. Elle ne peut non plus négliger, a titre d’étapes intermé-
diaires, celle du Phedre, mais aussi de la République. On peut
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dire que I'Alcibiade, en unissant les themes de la cité, du Bien,
de la connaissance de soi, de l'illumination divine, et de la
science des valeurs a élaborer, prépare de tels développements ;
sa méthode n’est encore que celle du dialogue socratique, ori-
gine de la dialectique ; mais elle oppose déja la pratique de la
philosophie a celle des techniques les plus utiles, permet
d’indiquer, par son exemple, ce que Platon voudrait introduire
dans des ambitions politiques, légitimes certes, mais dévoyées.
Comment faire pour que 'ambition engendre autre chose que
des voyous ? Telle est la tiche que Platon assigne a son idéa-
lisme.

Lorsqu'on dit que Platon est idéaliste, et qu’on lui re-
proche, a ce titre, dans ses principaux ouvrages politiques, de
procéder a des constructions utopiques (la République, les
Lois), c’est-a-dire de recourir a I'imagination pour proposer un
régime qui n’a point d’exemple, et ne pourra vraiment étre réa-
lisé, on veut dire que, a force de considérer 1'idée des choses en
sa perfection, il s’affranchit des contraintes de I'expérience et se
propose des fins inaccessibles. Il en est au reste bien conscient,
et, lorsque la République nous parle d’'une cité a reconstituer
des son origine par ’appel a de jeunes enfants encore non cor-
rompus, ou que le Politique place le 1égislateur idéal aux confins
de I'age d’or, il va de soi que le probleme n’est pas posé en
termes d’efficacité. En termes d’efficacité, il est certain
qu’Alcibiade aurait pu, s’il n’avait été guetté par d’autres formes
d’extravagance, mieux réussir que Socrate, et qu’il a d’ailleurs
failli le faire. De méme, tous les disciples des sophistes que les
dialogues nous présentent. Mais l'efficacité n’est pas, et c’est le
sens de l'idéalisme de Platon, le dernier mot dune politique
digne de ce nom. Que l'on y réussisse ou non, il s’agit de rendre
les hommes heureux, de leur proposer des choix qui ne risquent
pas d’étre décevants, de commencer, en conséquence, par une
enquéte sur le bonheur lui-méme, et sur la capacité ou 'on est
de choisir entre les conduites. Entre les fins que je me propose
et la nature qui est la mienne, une affinité doit étre percue, dont
la prise de conscience est préalable a tout progres. Or Platon
relie toujours cette prise de conscience personnelle et les ambi-
tions que je peux avoir dun role dans la cité ; Alcibiade doit
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commencer par savoir se diriger avant de diriger les autres, et se
connaitre en sa vraie nature avant d’éclairer autrui sur ce qui
peut rendre heureux ; inversement, dans la République, Platon
n’utilise 'image d’une cité juste que pour savoir ce qu’est la jus-
tice d'une personne, et pourquoi la justice, au plan individuel
comme au plan de la Cité, est la condition du bonheur. C’est que
la connaissance du Bien ne se fragmente pas, et procede d’'une
unique capacité de jugement. Celle-ci doit s’intégrer a un ordre
du monde, ou je dois trouver ma place et éventuellement aider
autrui a se situer. La vie politique, cadre privilégié de notre ac-
tion et miroir grossissant de notre désir de justice ou d’ordre, ne
peut donc constituer une fin par elle-méme. Y trouver la raison
derniere de ses aspirations ou la justification suffisante de ses
choix résulte toujours d’une erreur, et ’effort pour en persuader
les autres est une supercherie. C’est en cela que Platon refuse
d’étre « réaliste » et se préte au reproche d’utopie. Mais il en va
de méme de tout effort pour préciser les exigences morales a
I’encontre de « ce qui se fait » : seul I'impossible peut servir de
regle. Comme I’écrira plus tard E. Kant au moment de justifier
Iidéalisme platonicien: « Celui qui voudrait puiser dans
I’'expérience les concepts de la vertu, ou (comme beaucoup l'ont
fait réellement) donner pour type a la source de la connaissance
ce qui ne peut servir en tout cas que d’exemple pour une expli-
cation incomplete, devrait faire de la vertu un fantome équi-
voque, variable avec le temps et les circonstances, et inutilisable
comme regle d’activité3. » Cest ce que Platon, en toute son
ceuvre, et déja dans I’Alcibiade, nous enseigne, en substituant a
toutes les formes d’opinions la recherche dune science du Bien,
qui sera science du bonheur, et doit d’abord étre connaissance
de soi.

3 Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre I,
1: « Des idées en général », trad. Barni-Archambaud.
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L’Alcibiade

L’Alcibiade de Platon, souvent nommé « premier Alci-
biade » par opposition a un « second Alcibiade » qui n’est pas
authentique, appartient au groupe des dialogues dits « socra-
tiques », a la fois parce que le personnage de Socrate y joue le
role principal, et parce que les theses défendues par Platon
semblent assez proches de celles de son maitre. Il ne faudrait
pas cependant en déduire que son contenu est peu élaboré, ses
éléments divers peu cohérents, sa portée encore limitée. Au pire
pourrait-on soutenir que sa méthode est moins complexe que
celle d’autres dialogues, I'auteur procédant par moments suc-
cessifs bien délimités, sans multiplier les retournements et les
embarras. Le jeune Alcibiade, quelle que soit sa personnalité
historique, est bien en deca également du réle que lui fait jouer
Platon dans d’autres dialogues, notamment dans le Banquet, et
se contente, en disciple assez passif, de donner son adhésion
aux développements de Socrate. Celui-ci le conduit d’abord, en
écho a ses ambitions politiques a réfléchir sur la science qui
donnerait de telles aptitudes, sur la singularité dune telle
science et la nature de l'ignorance coupable (jusqu’en 119 a).
Une seconde partie, de 124 b a 127 d, analyse la tache du bon
gouvernant, pour autant qu’il cherche a instituer une cité juste.
Une troisieme partie, jusqu’en 133 d, fonde I’éducation du bon
gouvernant sur la célebre maxime du temple de Delphes : Con-
nais-toi toi-méme, et ramene le probleme de 1’éducation des
dirigeants a celui de I’éducation de 'homme en général, celle qui
conduit a la sagesse. On pourrait aussi bien souligner, en se ré-
férant a I'individu, et non a celui qui a des ambitions politiques,
que le premier moment décrit ce que c’est quun insensé, que le
second traite plus précisément de la sagesse dans les rapports
avec autrui, et le troisieme de la sagesse absolue, telle qu’elle
s'identifie avec la justice. Un troisieme schéma de lecture, sans
doute plus profond, verrait au début du dialogue I'opposition,
fréquente chez Platon, des arts ou technai, partiels ou utili-
taires, et de la science du Bien ; puis celle qui existe entre une
cité convenablement gérée et une cité véritablement et juste-
ment dirigée ; le débat trouverait enfin toute sa portée dans



I'opposition entre I'extériorité des biens utiles et I'intériorité de
notre adhésion au bien, telle qu’elle est voulue par le Dieu.

Nous verrons en avancant comment ces trois lignes de lec-
ture n’en font qu’une, mais nous avons volontairement négligé
le prologue, qui va jusqu’en 106 c, le long intermede situé entre
la premiere et la deuxieme parties (119 a-124 b), la conclusion
abordée en 133 d-e. Le prologue fait état d’'une ambition
d’Alcibiade qui le porte a la recherche du pouvoir absolu, non
seulement a Atheénes, mais sur la terre entiere. L'intermede pré-
sente comme dérisoire le pouvoir exercé a Athenes, et dérisoires
les grandes familles athéniennes, dont celle d’Alcibiade, jusqu’a
Péricles, en regard de I’empire du Roi des Rois, celui de la Perse,
qui seul approche de la véritable puissance. La conclusion, fai-
sant suite a la sorte de conversion effectuée dans la troisieme
partie, esquisse I'idée d'une science morale universelle du Bien,
permettant de passer de la connaissance de soi a celle de ce qui
est proche, puis de tout ce qui en dépend, selon des cercles de
plus en plus étendus, mais ou tout se tient. Cette science assure
le vrai pouvoir, la sagesse et la liberté. On pourra dire, certes, en
soulignant I'importance de ces divers moments, que Platon,
aristocrate hostile a la démocratie athénienne, ne perd pas une
occasion de la ridiculiser au profit d'un idéal plus proche de
I’exemple de Lacédémone, et encore mieux incarné dans le seul
grand empire de son temps. Mais on sent bien qu'une telle ex-
plication, avec ce qu’elle a d’anecdotique, et de purement histo-
rique, a d’insuffisant devant un texte philosophique. Mieux vaut
sans doute évoquer ici les analyses beaucoup plus minutieuses
ou, plus tard, dans son grand dialogue du Politique, celui qui
sera aussi 'auteur de la République et des Lois, verra le modele
du bon gouvernant chez celui qui est également apte a légiférer
et a créer une cité, personnage mi-divin mi-humain, supérieur a
toutes les lois positives, et éclairé a chaque instant décisif par
I'intuition du Bien. Le lamentable Alcibiade historique4, aussi

4 Dissolu dans ses moeurs, scandaleux par ses provocations, traitre
a sa patrie comme on I’a vu plus haut, le personnage, qui cherchait sans
cesse a défrayer la chronique, ne fut certainement pas de nature a laver
Socrate des accusations portées contre lui a son proces. La fin du dia-



bien que ’adolescent de notre dialogue, dont le destin n’est pas
encore scellé, ne sont évidemment ni I'un ni 'autre a la mesure
de cette réflexion. Mais c’est bien celle du méme Platon, a deux
moments de sa vie.

C’est depuis longtemps un lieu commun de dire que, pour
les Grecs, le bien de 'homme ne pouvait étre envisagé que dans
la cité, et qu’il trouvait dans celle-ci le seul lieu possible de sa
vertu et de son bonheur. Ce qui est vrai, c’est que les activités
artisanales ou commerciales, uniquement orientées vers
I’'enrichissement personnel ou familial, sont considérées comme
presque serviles, et que seuls I'intérét pour les affaires publiques
d’'une part, et la pratique d'une activité scientifique sans appli-
cations techniques immédiates d’autre part paraissent dignes
d’'un homme libre. Encore cette derniere activité n’est-elle pas
sans résonances religieuses, puisque les spéculations sur les
nombres, héritées des pythagoriciens, ou sur la nature, amor-

cées par les esprits curieux d’Ionie®, sont toujours une maniére
d’entrer dans les desseins des dieux et d’échapper au profane
pour avoir acces au sacré. La tache propre du philosophe est
précisément, aux yeux de Platon, d'unifier la réflexion politique
et la méditation sur ce qu’il y a de divin en ’homme, 'ambition
courante de jouer un roéle dirigeant dans la cité et I’éducation
qui donnerait acces a une justice universelle. Les grands so-

logue laisse deviner son destin catastrophique, et le dialogue lui-méme
tend a montrer que le sage n’est pas nécessairement responsable de ce
que font ses disciples. Il contribue donc a sa maniere, pour Platon, a la
réhabilitation de Socrate.

5 Pythagore, qui vécut au VIe siecle, et reste céleébre aussi bien par
ses spéculations sur les nombres ou la physique mathématique que par
certaines theses métaphysiques (métempsycose), avait laissé derriere lui
des communautés soucieuses d’action politique autant que de sagesse,
notamment en Sicile. Archytas de Tarente, évoqué ci-dessus (p. 4), était
pythagoricien. Platon voyait souvent en Pythagore un précurseur de ses
propres theses.

6 Thaies, Anaximandre, Anaximéne, Héraclite, Parménide, Anaxa-
gore entre autres.



phistes du Ve siecle” avaient habitué les Grecs a opposer lois

écrites et lois non écrites, et les tragiques® avaient popularisé,
on I’a vu, I'idée d’une justice divine transcendante aux lois posi-
tives de telle ou telle cité. L’enseignement majeur de I’Alcibiade
résidera dans I’appel a un retour vers l'intériorité, ou la cons-
cience découvrira cette loi universelle et sacrée, dont la lumiére
rendrait digne d’'un pouvoir royal et universel. Cest d’'un tel
pouvoir que le jeune Alcibiade, malgré sa dérisoire ignorance,
exprime la nostalgie, et c’est de la longue et peut-étre impos-
sible route qui serait susceptible d’y conduire que Socrate, labo-
rieusement, tente de le faire prendre conscience.

Introduction : L’ambition d’Alcibiade (103a-106¢)

Le theme de 'amour de Socrate pour Alcibiade est si cé-
lebre depuis I’Antiquité que ceux-la mémes qui considerent
« ’amour grec » comme une aberration vicieuse en vinrent a
présenter Alcibiade comme une femme ; ainsi Francois Villon,
qui en fit une de ses « dames du temps jadis »9. Dans te Ban-
quet, dialogue sur 'amour et sa véritable finalité, Platon fait
brosser par Alcibiade un portrait célebre de Socrate, ou celui-ci
est dépeint comme amoureux des ames et non des corps; il
s’attache aux jeunes gens, non pour rechercher leurs faveurs,
mais pour éveiller leur ame a elle-méme, et la guider dans la
réminiscence de sa véritable destination. Le début de notre dia-
logue part du méme constat : 1a ot les amants ordinaires, ceux
que meut ’Aphrodite terrestre!©, se lassent devant les refus ou
se rassasient du plaisir obtenu, Socrate attend le moment op-
portun et n’est guetté par aucune lassitude!*. C’est 'Aphrodite
céleste qui I'inspire, et celle-ci conduit vers une relation a autrui

7 On pensera naturellement a Protagoras ou a Gorgias, mais c’est
surtout Antiphon qui dégagera I'idée d’une loi universelle.

8 Cf. notamment I’Antigone de Sophocle.
9 Dans sa célebre Ballade, Alcibiade est appelé Archepiades.
10 Voir le Banquet, 180d-182a.

11 Sur tout ceci, voir le Banquet, 215a-222a, et ’extrait cité en fin de
ce volume.



qui est proprement intemporelle. Mais on peut analyser davan-
tage les raisons qu’Alcibiade a de dédaigner les autres amants et
d’écouter encore le seul Socrate. Proposant des plaisirs ou des
avantages, les autres n’ont rien a donner a Alcibiade qu’il ne
puisse aussi bien obtenir sans eux, puisque il a tous les avan-
tages de la naissance, de la fortune, de la beauté, de la puissance
familiale. Supérieur a tous, il ne peut attacher de prix a ce qui
leur permet de se faire valoir. Il faut offrir a celui que 'on aime
ce dont il est encore dépourvu, ce par quoi il parviendra au
terme des désirs qui peuvent encore étre les siens. Or, si tous les
désirs peuvent s’enliser dans leur propre satisfaction, il existe en
toute Ame un mouvement pour espérer autre chose, et qui la
détourne de préférer la mort. Désirer vivre, c’est désirer avoir
ou faire mieux, et 'ambition d’action et de puissance marque
déja un progres, comme le souligne aussi le Banquet, par rap-
port au renouvellement répétitif du plaisir (105 a-b).

L’ambition de puissance, qui tourmente Alcibiade, présente
cependant un danger tout autre que celui de la vie de plaisir : si
le plaisir ne peut que se répéter et engendrer le dégoiit, la puis-
sance n’a pas de limite, et celui qui la possede en souhaite tou-
jours une plus grande. Vouloir la puissance, c’est donc vouloir la
toute-puissance, et tel qui sera puissant a Athénes voudra I’étre
dans toute la Grece, puis, au-dela de la Grece, en Asie. Seul
I’empire universel, celui dont s’approchait le « Roi des rois »,
pourra le satisfaire. Encore le Roi de Perse a-t-il voulu, au siecle
précédent, étendre son empire jusqu’a I’Europe!? et en a-t-il été
empéché par les Grecs. En définitive, une puissance terrestre
limitée ne vaut pas non plus que 'on vive pour elle (105 c), et il
n’en existe pas d’illimitée. Aussi faut-il, avant d’envisager les
moyens d’accroitre une influence politique jusqu’aux limites de
la terre habitée, faire retour sur ce qu’est la véritable puissance,
et se demander quels services Alcibiade est en mesure de rendre
a ceux dont il espere I'attention, puis 'obéissance. S’adaptant au
réalisme de son interlocuteur, Socrate lui vante ironiquement le
pouvoir qu’il acquerra lui-méme en devenant le conseiller dun
prince aussi important, mais nous devons comprendre qu’il va

12 A Toccasion des Guerres médiques.



lui donner les moyens de mettre un terme a ses tourments
d’ambition et de trouver l'objet véritable de son espérance. Si
nous préférons la mort a la vie de plaisir, et encore la mort a une
puissance limitée, c’est que la vie et 'espérance de I'ame, qui
sont une seule et méme chose, aspirent a un bien dont le bon-
heur ou la sécurité terrestres, aussi bien que la puissance poli-
tique et I'art de gouverner, ne sont que des images ou, au mieux,
des conséquences. Le « vrai » bonheur est radicalement distinct
de ce plaisir qui rend la vie sans intérét ; un homme jouissant de
ce bonheur sera digne de régner sur tous les autres, mais n’en
fera pas de cas, et sera aussi peu désireux de pouvoir politique

effectif que le philosophe de revenir dans la caverne!3.

Nous n’en sommes cependant pas encore a cette opposition
entre la vie empirique, perpétuellement insatisfaite de ce qu’elle
a et de ce qu’elle entreprend d’une part, et la possession d’'un
bien qui nous tiendrait au plus pres de nous-mémes sans étre
aliénés par notre condition mortelle d’autre part. Socrate de-
mande seulement a Alcibiade de le suivre dans une interroga-
tion conforme a sa méthode, par questions et réponses, plutot
que d’attendre de lui un discours éloquent et persuasif. Celui
qui recoit ’enseignement doit a tout moment pouvoir suivre son
argumentation et sa cohérence ; il ne doit jamais étre subjugué
par une ¢éloquence ou la beauté du discours entraine
lassentiment a des idées fausses ou plates, par une sorte de
transfert qui se produit du plaisir d’entendre a I'adhésion du
jugement. On reconnait la un théme familier pour le lecteur du
Gorgias ou du Ménon'4; mais on notera qu’Alcibiade se plie
facilement a une exigence qui paraissait insupportable aux rhé-
teurs professionnels (106 b-c).

13 Voir la République, livre VII, 519d-521 c.
14 Voir, dans le Gorgias. 455 d-456 ¢, ou dans le Ménon, 79 e-80 b.



I. La science du juste et de l'injuste. L’ignorance
coupable (106c-119a)

Le premier moment du dialogue de Platon va mettre Alci-
biade devant la difficulté, pour lui insurmontable, de mener a
bien son projet de diriger la cité, et c’est celui ou Socrate fait
preuve de son talent pour embarrasser I’adversaire, le paralyser
dans son mouvement spontané, susciter en lui cette réflexion
sans laquelle aucun progres n’est possible. Il aboutira a la cé-
lebre exigence de « ne pas croire savoir ce que I’'on ne sait pas »,
dont ’Apologie de Socrate nous suggérera a quel point elle a pu
indisposer les Athéniens trop siirs de leurs convictions et de leur
moralité convenue'>. On peut y relever trois étapes: dans la
premiere (106 c-113 c), la science politique est distinguée des
différents arts, et son apprentissage laisse deviner d’étranges
paradoxes. Dans la seconde, Alcibiade cherche a se réfugier
dans 'opposition du juste et de l'utile, et a réduire ’ambition
politique a celle de T'utilité, sans y voir d’implications morales ;
Socrate s’y refusera, bien évidemment (113d-116e). La troisieme
souligne le curieux probléme posé par une science ou celui qui
est ignorant prétend néanmoins savoir, et ou l'ignorance semble
par la méme devenir, non une simple incompétence, mais un
manquement grave a ce que l’'on attend de tous, surtout d'un
dirigeant (116e-119a).

A. La science du juste et de l'injuste est-elle irréductible a
toute autre ?

Est apte a donner des conseils, dit-on, celui qui possede
une science ou une technique ignorées de la plupart des autres,
pour l'avoir découverte par lui-méme ou l'avoir apprise a un
moment donné. Socrate va donc demander a Alcibiade si sa vo-
lonté d’étre entendu des Athéniens releve d’'une connaissance de
cette nature, et qu’il posséderait mieux qu’eux. On retrouve ici

15 Apologie de Socrate, 29 ¢-30 c.
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le probléme, traditionnel depuis ’enseignement des sophistest®,
d’'une éducation morale et politique transmissible par des
maitres, et dont Platon traite abondamment ailleurs'7. Si la po-
litique est un art comme les autres, elle peut s’enseigner et re-
leve de la raison ; si elle ne s’enseigne pas, mais semble relever
d’opinions sans fondement et réussir par des hasards heureux,
elle ne peut avoir de maitres qui soient comme des spécialistes ;
on doit alors se demander si elle n’est pas susceptible d’une ra-
tionalité et d’'une science tres différentes de toutes les autres.

Socrate conduit rapidement Alcibiade a reconnaitre que,
s’il veut conseiller et diriger les Athéniens, ce n’est pas a propos
des différentes décisions techniques, ou I'avis de 'homme de
I’art est toujours plus autorisé que celui de ’'homme politique.
Aussi ne se substituera-t-il ni aux grammairiens, ni aux musi-
ciens, ni aux architectes, ni aux constructeurs de navires, au
moins pour ce qui concerne les procédés qu’ils emploient. Bien
plus, il ne s’avisera pas, a propos de chacune des techniques, de
dire ce qu’il est opportun de faire a tel ou tel moment, car le
spécialiste est le mieux a méme non seulement de trouver une
solution, mais de s’adapter aux circonstances en faisant preuve
de jugement. Dans tous ces domaines, la science consiste a utili-
ser les bons moyens en vue d’une fin donnée (construire le na-
vire le plus rapide, ou le plus résistant, par exemple, selon qu’il
s’agira de commerce ou de guerre), et elle s’acquiert soit par
expérience personnelle, soit par apprentissage aupres dun
maitre, dont les lecons économisent notre temps. Mais ce que
désire Alcibiade, c’est intervenir a propos des affaires générales
de I'Etat, par exemple & propos des décisions sur la paix et sur la
guerre, qui semblent se subordonner toutes les activités spécia-
lisées (107 d). En ces matieres, on peut remarquer qu’il n’y a pas
de procédé particulier a maitriser et que ’on décide directement
des fins de l'action. Mais s’adapter aux circonstances et faire

16 Maitres en rhétorique et art politique, ceux-ci allaient de cité en
cité enseigner leur art, en échange d’'un salaire, aux jeunes gens fortunés.
17 C’est le théme central, notamment, du Ménon et du Protagoras,

dirigés le premier contre Gorgias et le second contre le plus illustre des
sophistes.



preuve de jugement ne consiste pas seulement a poursuivre
l’action de la maniere la plus opportune, mais aussi a
s'interroger et a décider de 'opportunité méme de I’action. La
question : « De quelle maniere vaut-il mieux s’y prendre ? » de-
vient la question : « Que vaut-il mieux faire ? », et ce n’est pas
du tout la méme chose (107d-109a). On ne choisit pas le mode
d’accompagnement d’un chant, ni méme I’adversaire contre qui
il faut se mesurer a la lutte, comme on détermine les ennemis
avec lesquels la cité doit entrer en guerre. Déclarer la guerre
suppose que l'on se sente injustement menacé ou attaqué, et
c’est a la justice de sa cause que se réfere nécessairement le bon
dirigeant (109 b).

On relevera qu’Alcibiade n’accorde ce point qu’avec réti-
cence (109 c). Pour lui, I'idée de défendre une juste cause n’est
qu’'une clause de style, un « hommage » que, le cas échéant, « le
vice rend a la vertu », selon I'expression de La Rochefoucauld?8.
On peut donc penser que, selon ’exemple de tous les ambitieux,
il ne voit dans I’art politique qu’'un moyen au service d’une fin,
celle du plaisir personnel, et non une science des fins elles-
mémes. Il en fait une technique comme une autre, et méme une
technique sans référence objective, sans mesure imposée par ses
conditions d’efficacité. C’est ce que va illustrer le moment sui-
vant.

Par une pudeur qui lui interdit d’étre une sorte de Callicles,
mais ’apparente plutét au Gorgias ou au Polos de Platon, Alci-
biade prétend ne pouvoir se passer de la science du juste et de
I'injuste, mais soutient en méme temps que c’est une science qui
ne s’apprend pas, et n’a donc point besoin de maitres. Elle
semble en effet présente des ’enfance, ou le sentiment du juste
et de I'injuste est tres vif, et, sans que Socrate y fasse allusion,

on pourrait dire que nous en avons comme la réminiscence'9, le

18 Maxime 218.

19 Sur la réminiscence, voir p. ex. le Ménon, 80 d-86 c. Calliclés,
dans le Gorgias, oppose avec force la nature et la loi (482b-€), et prétend
que cette derniere se borne a un ensemble de conventions destinées a
empécher les plus puissants selon la nature de nuire aux plus faibles. Le
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savoir inné et préalable a toute expérience. Cela seul permettrait
de comprendre comment nous pouvons juger de la justice et de
I'injustice de maniere universelle et intemporelle, sans recours a
un enseignement recu. Mais Alcibiade se contente de dire que
nous sommes éclairés moralement a la maniere dont nous sa-
vons notre langue maternelle, par une sorte de consensus et
d’'usage dans lesquels nous baignons en une société donnée, et
qui nous faconnent a notre insu. Cest évidemment infléchir la
justice dans le sens du conformisme, et dénier a la réflexion
toute contribution dans sa découverte. Mais Socrate fait aussitot
remarquer (111 b-112d) la différence qu’il y a entre le langage, ou
I'usage commun engendre 1’accord de tous, et le sentiment du
juste et de l'injuste, ou les conflits entre les hommes d’une
méme communauté sont permanents. Nous nous trouvons donc
en présence dun savoir tout a fait original, ou le recours a un
spécialiste paraitrait incongru puisque la justice est I'affaire de
tous et de chacun, ou I'éducation ne semble pas pouvoir étre
celle d'un maitre individuel qui la donnerait a tel ou tel au mo-
ment le plus opportun, mais ot la communauté, en inculquant a
ses membres les simples usages qui sont les siens, ne produit
rien qui soit nécessairement approuvé, mais engendre au con-
traire contestations et affrontements. On peut en déduire a la
fois que I'art politique, ou la science du juste et de I'injuste, ne
peuvent pas étre recus du dehors comme une quelconque com-
pétence, et que 'usage qui en est fait demande encore a étre
fondé et universalisé pour permettre la bonne entente et le bon
gouvernement.

juste et I'injuste ne sont donc que I'expression de la médiocrité et de la
peur du grand nombre, devant ceux que leur valeur personnelle devrait
faire régner sur les cités, au gré de leurs passions. Socrate conduira ce-
pendant Callicles a se contredire, en évoquant devant lui des plaisirs dé-
gradants, et en poussant son interlocuteur a avouer qu’il y a des passions
nobles et des pulsions avilissantes : cette constatation implique, sans que
Callicles accepte la conséquence, que le principe du choix entre les plai-
sirs, ou de I’évaluation des passions, est extérieur au plaisir lui-méme ou
a la passion. Ou le chercher sinon dans la raison ? De toute maniere, Al-
cibiade n’en est pas a ce degré d’assurance, et, comme les premiers inter-
locuteurs du Gorgias, rend a la justice un hommage qui parait tres vite
étre de pure forme.



On rappellera ici 'attachement de Socrate a la démocratie
athénienne, celui de Platon, noble et riche aristocrate, au gou-
vernement éclairé des meilleurs. Cette différence historique ne
dissimule pas mais au contraire révele un probleme de fond qui
met en concurrence les raisons de I’aristocratie et les raisons de
la démocratie. La justification du régime aristocratique est
I'idéal de compétence, et il y a aristocratie 1égitime partout ou
les aptitudes justifient une autorité ; Alcibiade confond sa no-
blesse avec une aptitude ou une compétence, et ne s’apercoit
pas qu’il étend l'idéal aristocratique la ou personne n’est plus
instruit quun autre. La justification du régime démocratique
est, a I'inverse, qu’il existe des domaines ou je suis seul juge,
notamment celui des valeurs que je dois poursuivre ou dé-
fendre ; je prétends alors a bon droit avoir voix au chapitre, ma
voix flt-elle discordante. Encore faut-il que ce jugement per-
sonnel le soit vraiment, procede d’une réflexion, et non de pré-
jugés et d’opinions acquis au hasard de mes rencontres et de
mes fréquentations. Alcibiade qui, malgré sa prétention a étre le
meilleur, se réfere a ’enseignement recu de tout le monde, et
comme tout le monde, en matiere de justice, n’est-il pas alors
un simple démagogue ?

B. La considération de lutile est-elle suffisante ?

Cette démagogie apparait tres vite comme le vrai ressort
d’Alcibiade, puisqu’il évoque le peu d’intérét des Athéniens et
des Grecs en général pour la justice, et 'attention qu’ils portent
exclusivement a 1'utilité (113 d). On brigue le pouvoir pour en
tirer des avantages, et I'on prend des décisions collectives pour
I’avantage de la cité, sans se mettre en peine de leur l1égitimité.
Dans de nombreux dialogues, Platon souligne la contradiction
enveloppée dans cette idée d’utilité : on ne peut s’attacher a des
moyens, tels que la puissance ou la richesse, sans s’inquiéter des
fins auxquelles ils servent, et la seule science qui serait vérita-
blement utile serait celle des fins elles-mémes, pour autant
qu’elle déterminerait ce qu’'est mon véritable bien. Dans
I’Alcibiade, on se contentera de souligner la différence entre
justice et utilité, et d’y voir le principe de deux jugements pos-



sibles, voire contradictoires, sur les mémes actes. Sans doute
I’équivoque méme de I'idée d’utilité est-elle suffisamment sug-
gérée en 114a-b, lorsque Socrate indique que 'on tomberait, a
son sujet, dans les mémes embarras qu’a propos de la justice :
comment enseigner l'utile sans se demander « utile a quoi ? »,
et comment invoquer un accord général 1a ou précisément la
recherche de l'intérét oppose chacun a chacun ?

Ce qu’Alcibiade, manifestement, veut dire, et Platon insiste
sur I'exemple donné, c’est quune action juste et moralement
belle peut étre la source de grands maux personnels, lorsque par
exemple j’expose ma vie pour me porter au secours de cama-
rades blessés au combat. L’homme politique se gardera donc
bien de courir des dangers pour de nobles motifs, et ne propose-
ra pas a ses concitoyens de sacrifier la sécurité ou 'opulence de
la cité a des causes ou seul I’honneur serait en jeu. Il peut se
faire que l'action juste soit avantageuse, mais le contraire est
également possible et le lien entre ces deux caracteres est con-
tingent (115 a). Dans une perspective plus traditionnelle et plus
aristocratique, la belle action est toujours bonne, et la mauvaise
action toujours laide, mais ce qui est glorieux ou honorable peut
conduire a la mort, et celle-ci est un mal. Il y aurait donc lieu
d’opposer deux sens du mot «bien » et deux sens du mot
« mal », d’'un coté le bien et le mal moralement pris, et auxquels
I’éducation d’Alcibiade le rend sensible (115 d), et de 'autre le
bien et le mal dans leur rapport a la sensibilité et a la vie, selon
lesquels la mort est le mal absolu, et auxquels se rapportent
toutes les considérations sur l'utilité. Si I'on mene cette idée a
ses conséquences ultimes, le méme acte pourra étre dit a la fois
bon et mauvais (116 a).

C’est en ce point que Socrate met Alcibiade dans un embar-
ras total, car le bon et le beau ne peuvent étre définis comme
tels indépendamment de leur utilité, utilité sans laquelle on ne
voit pas pourquoi ils seraient recherchés. Sans doute cette utili-
té n’est-elle pas la méme que celle qui nous fait conserver et dé-
fendre notre vie, mais Alcibiade a de lui-méme relativisé le prix
de la vie devant celui de la vertu (115 d). Dire que la justice, ou le
courage, sont bons et mauvais a la fois revient a dire qu’ils sont



utiles et nuisibles a la fois, et la proposition est contradictoire.
L’idée suggérée par Socrate est donc, manifestement, que
I'opposition de deux sens d'un méme mot n’est pas satisfaisante,
que 'adhésion a certaines valeurs proposées par la sensibilité ne
doit pas étre indifférente a I'adhésion au bien moral, en bref que
tous les jugements de valeur doivent étre unifiés selon une
méme perspective. Soit que la recherche du bien nous permette
d’accéder a une vie plus heureuse et plus conforme a ce que re-
cherche toute vie, soit que la volonté de trouver notre avantage,
notre utile, atteigne mieux son objectif dans des conduites ou
lappétit sensible ne trouve pas son compte, parce que notre
vraie nature ne se situe pas, pour l'essentiel, a ce niveau. Au-
trement dit, la conviction de Platon est que le bonheur et la jus-
tice, ou le bonheur et la vertu, sont liés 'un a ’'autre, et non an-
tithétiques, mais que ce lien exige d’'une part une sorte d’attrait
de la vertu, et d’autres part une spiritualisation du bonheur. Cet
attrait de la vertu est exprimé par lui, ailleurs2?, dans le langage
de 'amour, et cette spiritualisation du bonheur est illustrée, par
exemple, dans la République, lorsque le philosophe refuse de
revenir dans la caverne?!. Alcibiade n’est cependant pas en me-
sure de comprendre ce qui est en jeu, mais on va, de son embar-
ras méme, déduire ce qui oppose l'ignorance en matiere de
science morale et les ignorances techniques, I'ignorance d’une
connaissance utile et I'ignorance qui porte sur l'utilité de toutes
les connaissances elles-mémes. Celui qui a prétendu que le bien
pouvait étre nuisible ou que le mal pouvait étre utile, et qui a
cantonné son ambition politique en ces étroites limites, n’est
pas un ignorant mais plut6t un insensé. C’est le principe de sa
folie qu’il faut dénoncer.

C. Croire savoir ce que l'on ne sait pas
Alcibiade avait cru pouvoir échapper a la nécessité de con-

naitre le juste et I'injuste pour gouverner, en réduisant I’art poli-
tique a une technique dont la fin était 1'utilité. Il a été contraint

20 Cf. le Banquet ou le Phédre.
21 La République, V11, 516 c. Cf. aussi Théétete, 174a-175b.



de reconnaitre que la distinction entre compétences techniques
particulieres et science politique se fondait sur deux apprécia-
tions différentes de 1'utilité, puis a voir que le bon dirigeant re-
cherchait I'utile en un nouveau sens, celui qui permet de définir
les fins fixées par la véritable nature de 'homme. Les autres
avantages, qui relevent des compétences particulieres, sont éva-
lués a partir de la. L’absence d’instruction recue par Alcibiade
dans le domaine ou il se croit compétent correspond donc a une
absence de réflexion sur la nature du bien recherché. Il n’est pas
étonnant qu’il se contredise sans cesse, et sur le savoir qu’il pré-
tend posséder et sur les buts qu’il se propose. Donner tant6t une
réponse et tantot une autre a une méme question étant signe
d’ignorance, il est manifeste qu’Alcibiade est ignorant. Mais
« ignorant » peut encore avoir plusieurs sens.

Socrate va reprendre l'exemple des techniques particu-
lieres : lorsqu’il s’agit d'un art que je ne possede pas (savoir na-
viguer), ou a fortiori d'un art qui n’existe pas (escalader le ciel),
je ne varie pas dans les réponses aux questions posées, mais je
préfere n’en apporter aucune, et m’en remettre a celui qui sait.
L’ignorance consciente d’elle-méme est donc bien une igno-
rance, mais elle est sans grande conséquence lorsque d’autres
peuvent y remédier pour moi. Celui qui, en revanche, apporte
une réponse variable a une méme question, est victime d’une
ignorance inconsciente d’elle-méme, ou plutot croit savoir
quelque chose, puisqu’il répond, alors méme qu’il ne le sait pas,
puisqu’il varie. Se tromper, ce n’est ni savoir, ni savoir qu’on
ignore, mais croire qu’on sait alors qu’on ignore : personne n’est
plus str de dire la vérité que celui qui se trompe et c’est en cela
méme qu’il se trompe. Telle est I'ignorance d’Alcibiade, en ma-
tiere de politique.

Mais cette ignorance, la pire de toutes (118 b), n’est pas un
hasard. Alors que, dans le domaine des compétences tech-
niques, personne ne prétend les avoir toutes et ne refuse une
certaine complémentarité entre les talents individuels, la
science du juste et de l'injuste, c’est-a-dire celle des fins, est
celle que nous prétendons tous a bon droit acquérir, ou, d’'une
maniere plus hasardeuse, posséder déja. Cest, nous I'avons vu,



la ou le savoir nous est le plus essentiel et ou notre autonomie a
I’égard d’autrui est la plus précieuse, que nous refusons
d’avouer notre faiblesse, et que nous prétendons savoir ce que
nous ne savons pas. Comme Alcibiade, nous préférons invoquer
un prétendu savoir emprunté a « tout le monde ». C’est qu’on
ne peut avouer cette ignorance sans étre coupable de ne pas lui
avoir apporté remede. Or nous n’avons pas réfléchi sur
I’acquisition de ce savoir-1a, et cette négligence ne nous est pas
propre. Elle est celle de tous les hommes, méme de ceux qui ont
eu la réputation d’étre les meilleurs gouvernants.

Socrate va donc esquisser, en quelques questions et re-
marques, ce qui sera l'enjeu d'un autre dialogue, le Ménon :
quel est ce savoir sans maitres ni disciples, qui devrait étre le
plus rigoureux de tous, et semble ne se traduire que par de

simples opinions22 ? Ce n’est pas une technique, dont on com-
prendrait mal que ceux qui la possedent ne sachent la trans-
mettre a leurs propres enfants ; ce n’est pas une simple routine,
car I'excellence ne s’affirme jamais dans la routine, ni méme la
fermeté du jugement. C’est pourtant un savoir qui nous parait le
plus éminent de tous et auquel nous nous sentons tous vocation
a participer. Disons que c’est le domaine privilégié de la pré-
somption et de l'illusion, celui oti nous nous sentirions humiliés
d’avoir recours a autrui et prétendons étre aussi doués que qui-
conque, parce que, ne pas posséder ce savoir la, c’est ignorer a
quoi peuvent servir les autres et étre dépossédé de sa propre
liberté. Si étre libre, c’est faire ce qu’'on veut en sachant pour-
quoi on le veut, c’est évidemment étre esclave que de croire sa-
voir ce qu’on veut alors qu’on ne le sait pas, de croire savoir
pourquoi on le veut alors que 1’'on se laisse guider par des pul-
sions irrationnelles. Il semble que méme les grands hommes
d’Etat dont le prestige nous fascine aient plus été chanceux que
guidés par la raison. Autant dire que le savoir conscient de lui-
méme recherché par Socrate, et qui s’étendrait a la justification
de toutes nos actions par la découverte de la justice, n’est pas
encore de ce monde.

22 Ménon, 89c-96c¢.



S’il est bien question d’une telle science, et d'une telle puis-
sance, on devine cependant que I’ambition a laquelle se res-
treint Alcibiade, et qui consiste a prendre le pouvoir a Athenes
pour I'étendre de proche en proche a ’Europe et a I’Asie, est
I’'expression de sa présomption. Il conviendrait plutét de voir
comment une science politique assurée de ses principes et uni-
verselle dans ses applications peut nous faire apparaitre les
puissances locales comme dérisoires, parce que hasardeuses et
fragmentaires. Cest ce que va souligner le long intermede sur
les vrais rivaux d’Alcibiade.

Intermeéde : Le vrai pouvoir royal (119 a-123 b)

De méme qu'un commandant de navire n’a pas a se mesu-
rer a ses matelots dans I’art de commander, mais doit étre com-
paré a d’autres commandants, de méme les vrais rivaux d’un
dirigeant politique ne sont pas les ambitieux de sa propre cité,
mais les dirigeants des autres cités, avec lesquels il entrera
éventuellement en conflit. C’est dire que I’art royal n’est pas ce-
lui de se faire une place en dirigeant une faction ou un parti et
en menant cette faction a la victoire sur d’autres, mais celui de
diriger '’ensemble de la cité au mieux de ses intéréts et de son
bonheur, de lui faire défendre son droit contre les injustices
dont elle pourrait étre victime. Ce que Socrate recherche est
donc une définition positive de I’art de gouverner, la ou la re-
cherche de I'utilité au sens restreint, de 'avantage personnel, se
subordonne l'intérét général, et ne voit dans le pouvoir qu'une
maniere de se protéger contre les autres. Alors que les tech-
niques, par leur caractere partiel, ne visaient que l’entraide,
alors que I'ambition ne vise qu’a se ménager ’asservissement
des autres en se confrontant a d’autres ambitions, le bon gou-
vernant, lui, identifie son intérét a celui de ceux qu’il dirige. Pla-
ton va des lors se laisser aller a I'idéal d'une monarchie sans in-
trigues ni factions, ou la position de gouvernant, acquise par
hérédité, n’est jamais mise en question, ou I’éducation du futur
souverain est totalement guidée par la fonction qui sera la
sienne, ou les avantages matériels du pouvoir sont si assurés
qu’ils ne peuvent, chez ceux qui le détiennent, susciter aucun
appétit nouveau, ou, en bref, les ressorts habituels de 'ambition



sont a ce point brisés qu’elle n’a plus ni motivations ni objet. On
ne peut vouloir mener les grandes affaires de la cité que si 'on
n’est pas Alcibiade et si 'on ne vit pas a Athenes, autrement dit
si le pouvoir n’est pas a conquérir, et si 'on n’en attend rien
qu'on ne possede déja. Nous sommes en pleine utopie, au sens
ou l'utopie présente comme réalisé, ou réalisable, ce qui ne I’est
nulle part, mais s’en sert pour remettre en cause un état de
choses injustifiable. Le portrait qui nous est donné de la Perse
ou de Lacédémone est manifestement fictif, et Alcibiade montre
bien, en 120 ¢, qu’en fait, c’est partout comme ici. Mais il ne I'est
pas plus que le modele proposé par Platon dans la République,
ou nous voyons ceux que la cité a éduqués au prix d’épreuves
sans nombre a la gouverner, le faire sans inclination, sans au-
cun souci de se faire valoir dans une tache aussi ingrate, sans
besoin de forcer leur nature, alors qu’ils sont, comme le fils du
roi de Perse, en quelque sorte faits pour cela.

Nous avons déja indiqué comment ces descriptions du vrai
pouvoir royal annoncaient 'opposition, analysée dans le Poli-
tique en termes de décadence, entre un art de gouverner guidé
par l'intuition permanente de la justice et capable d’apprécier
rationnellement chaque décision, et une volonté de diriger af-
franchie de toute loi. Il y a, aux yeux de Platon, trois rapports
possibles entre le pouvoir politique et la justice : se désintéres-
ser de la justice au nom d’une idée mutilée de I'utilité, et nous
avons vu que c’était la position d’Alcibiade ; étre respectueux
des lois établies, sans trop se préoccuper de retrouver leur fon-
dement, ce qui conduit au légalisme conformiste, a cet accord
de tous dont chacun cherche a tirer le meilleur parti personnel
tout en lui rendant hommage ; ou enfin se placer a 'origine des
lois elles-mémes, et les vouloir pour le bien qu’elles engendrent,
comme le peut celui dont I’éducation et les dons ont fait un 1égi-
slateur. A travers le divin monarque du Politique ou les rois de
I’Alcibiade, c’est la plus haute destination de ’homme et du phi-
losophe qui est indiquée, celle dont la troisieme partie de notre
dialogue nous donnera les moyens. Mais, de méme que, dans la
République, Platon examinera la justice dans la cité avant de
passer a ce qu’elle doit étre dans ’homme, il va examiner ici ce
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qu’est une cité bien gouvernée avant d’en venir a ce qui fait un
bon gouvernant.

I1. La tache du bon gouvernant. Amitié et concorde
dans la cité (123 b-128 a)

Le deuxiéeme moment de I’Alcibiade est assez court, mais
formule des idées importantes, qui élargissent le theme du gou-
vernement de la cité et de sa justice au probleme des rapports
avec autrui dans leur sens le plus général. Le terme d’« amitié »
(philia en grec) y revient a deux reprises, en 126 e et 127 b-c, et
fait écho a I'un des themes majeurs de la morale antique, auquel
les modernes ne donnent pas la méme portée ni la méme signi-
fication. L’idée d’amitié recouvre, pour les Grecs, tous les cas de
bonne entente avec autrui, que cette bonne entente soit fondée
sur le simple plaisir d’étre ensemble, sur 'utilité que I'on retire
au contact de ceux qui nous sont complémentaires, ou sur une
activité commune, orientée par des fins éthiques partagées,
voire universelles. Platon en traite pour elle-méme dans le Ly-
sis ; Aristote y consacrera deux livres de I'Ethique a Nicomaque
(VIII et IX) ; les épicuriens cultiveront entre tous le plaisir de
I’amitié, et les stoiciens verront dans ’amitié des sages une des
plus hautes expressions de la vertu. La bonne entente entre les
citoyens est évidemment un des cas de 'amitié ; si I'on ne peut
attendre de ceux qui habitent une méme cité que chacun
éprouve du plaisir a la compagnie de chacun, on peut sans doute
ranger 'amitié entre concitoyens parmi les amitiés utiles, et les
Grecs lui donnent le nom de concorde (homonoia), ou d’identité
de vue sur le bien commun. Un des problemes de I’Alcibiade,
dans notre passage mais aussi plus loin (133 a-b), sera de savoir
si cette concorde n’en appelle pas a un lien plus intérieur entre
les consciences.

A. Art politique et rapports avec autrui
Socrate, apres avoir engagé Alcibiade a un effort plus exi-
geant de réflexion, revient, au risque de lasser, sur la différence

entre la valeur dans 'art politique et la valeur dans les autres
arts. Il ne s’agit pas d'un savoir-faire partiel, mais d’une capacité



a gouverner les hommes, et les hommes seulement, non d’une
capacité a utiliser les choses ou a diriger les animaux (125 b). Il
faut cependant encore s’entendre, et 'on peut diriger les
hommes comme de simples instruments de ses volontés : c’est
ce que fait un commandant de navire avec son équipage ou un
chef de cheoeur avec ses choristes. Ce n’est pas a cela que vise
Iart politique, contrairement a ce que pensait probablement
Alcibiade lorsqu’il voyait dans la réalisation de ses ambitions le
moyen de satisfaire ses intéréts, mais a diriger les hommes dans
leurs rapports avec les autres hommes, dans la maniere dont ils
« en usent » avec eux (125 c). Ce sont les relations interperson-
nelles prises en elles-mémes qui sont la matiere de I'art de gou-
verner, et non les entreprises collectives dans les buts qu’elles se
proposent. Une société bien gouvernée va donc avoir une vertu
propre, sui generis, indépendante de ses succes militaires, de sa
prospérité économique, ou de tout autre critere extérieur, a la
maniere dont un organisme bien exercé et bien soigné va avoir
sa vertu propre, qui sera la santé. Ce que 1’on fera de notre corps
en pleine santé ne releve pas du médecin ou du diététicien,
méme si la santé conduit a certaines activités plutét qu’a
d’autres et s’entretient grace a elles. La vertu d’une société sera
I’amitié entre les citoyens, la concorde ou l'identité de vues, et
son contraire est I’esprit partisan des factions concurrentes (126

c).

Il s’agit néanmoins d’un art, et les arts se caractérisent par
la mesure objective qu’ils donnent a nos jugements, nous per-
mettant d’étre en accord avec nous-mémes en ne variant plus,
en accord avec les autres par la mise en évidence de telle vérité.
Or on peut se demander si 'amitié des citoyens est ’objet d'un
art en ce sens, et Alcibiade est bien embarrassé, en 126 e, de dire
sur quoi se fait 'accord ménagé par I’art politique. Point de ba-
lance comme en matiere de poids, ni de mesure de longueur,
comme en géométrie. Il va donc se contenter de donner des
exemples (amitié des parents pour leurs enfants, des freres
entre eux, du mari et de sa femme), par une tendance spontanée
de la pensée populaire a substituer les illustrations aux défini-
tions. Il nous faut évidemment comprendre que I'art de ména-
ger I'accord entre les hommes ne s’identifie pas avec celui de
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faire 'accord sur un point précis, que c’est une sorte d’art au
second degré — ce qui explique d’ailleurs sa supériorité —, et
qu’il permet moins de mesurer que de donner son sens a toute
mesure. Savoir faire naitre l'amitié, entre deux freres par
exemple, c’est moins les mettre d’accord ponctuellement que les
faire s’aborder 'un l'autre avec la volonté de trouver ’accord
objectif qui les rendra amis.

C’est sur ce point que Socrate va aussit6t insister, en refu-
sant une définition traditionnelle de la sagesse et de la justice, a
laquelle lui-méme a parfois trop rapidement souscrit:
« S’occuper de ses propres affaires23. » Si 'on peut trouver 1a,
parfois, le principe d'un accord, c’est celui d'un accord pure-
ment négatif, et qui ne peut étre la fin positive de 'art de gou-
verner.

B. « S'occuper de ses propres affaires », est-ce la lamitié
et la justice ?

On pourrait croire que, si faire régner I'accord entre les ci-
toyens est un art, donnant des criteres objectifs a ses résultats,
c’est en assignant a chacun une tache correspondant a ses ta-
lents et a ses compétences. Ainsi, le bon gouvernant serait celui
qui sait tirer parti de ce que chacun sait faire, dans une sorte de
spécialisation du travail. Dans la République®4, Platon montre
que la cité nait comme telle lorsque s’impose une diversification
des fonctions et que la premiere approche de I'idée de justice
réside dans une spécialisation accordée aux différents types de
citoyens. Mais il ne s’agit pas la d'un accord au sens plein du
terme, d'une amitié qui serait concorde, au sens d’identité de
vues sur les fins a poursuivre : ainsi, un mari s’en remettra a sa
femme sur I'art de bien filer la laine, sans prétendre lui donner
des conseils, car il n’y connait rien. Et une femme s’en remettra
a son mari sur l'art de participer a la défense de la cité par les
armes, en lui accordant confiance sur ce point. Mais I'amitié

23 Cf., p. ex., Charmide, 161 b sqq.
24 Voir livre II, 369 a sqq.



consisterait a décider en commun de l'opportunité de filer la
laine ou de faire la guerre, a envisager ensemble la part qui doit
revenir a chacune de ces occupations, bien avant de savoir qui
s’en chargera. En fait, le dévouement de chacun a sa tache
propre releve de ce que les anciens appelaient ’amitié « utile »,
c’est-a-dire qu’il est soit la condition, soit la conséquence de la
bonne entente, mais qu’il n’en est pas le principe.

Alcibiade est dans un grand embarras, et Socrate, selon son
habitude, feint de le partager (127 b-d) : ou bien chacun vaque a
ses occupations, et il y a justice sans qu’il y ait amitié (127 c¢), ou
bien il y a amitié parce que chacun fait ce qui le regarde, mais
faire ce qui nous regarde ne revient pas a s’affairer dans son
domaine de compétence. Comme toujours dans ce type
d’embarras, la réponse ne nous est pas donnée, et I’essentiel est
que 'embarras nous appelle a la réflexion, tant qu’il en est en-
core temps (127 d). Mais on peut remarquer qu’il n’existe que
deux solutions : ou bien amitié et justice ne doivent pas étre en-
visagées au méme niveau, et c’est en ce sens que les mémes per-
sonnes peuvent agir justement, c’est-a-dire selon leur fonction,
sans que I’amitié et la concorde en soient le principe (127 d) ; ou
bien il faut donner a I'expression « s’occuper de ses propres af-
faires » un autre sens que « exercer sa fonction propre et ac-
complir sa tache », puisque cela peut se faire aussi bien sans
amitié, quoique justement. A dire vrai, les deux solutions n’en
constituent quune seule, car le nouveau sens de « s’occuper de
ses propres affaires » permettra peut-étre de définir une amitié
qui engendrera la justice objective, la complémentarité équi-
table des fonctions. C’est en tout cas a cette nouvelle définition
que Socrate s’attaque des 127e-128a: n’y a-t-il pas une diffé-
rence entre « s’occuper de ses affaires » et « s’occuper de soi » ?

L’articulation majeure du dialogue a lieu ici méme, et I'on
peut, méme de facon encore superficielle, comprendre un para-
doxe qui nous avait frappé, et que Platon soulignait souvent?5:
c’est a propos des valeurs morales et politiques a poursuivre et a
défendre qu’ont lieu les plus grandes contestations, a leur pro-

25 Cf. ci-dessus, p. 20, et aussi Euthyphron, 7 b-8 a.



pos qu’il serait le plus besoin d’avoir des criteres d’évaluation,
des procédés de mesure accessibles a tous, et pourtant c’est a
leur propos aussi que les hommes sont le moins enclins a s’en
remettre a des hommes de l'art, a des techniciens. En fait, la
définition des fins que nous devons nous donner est a la fois ce
qui nous regarde le plus, mais ce qui regarde au méme titre
n’importe lequel de nos concitoyens, et par conséquent ce qui
interdit toute spécialisation. L’homme politique n’est ce qu’il
doit étre que s’il exprime ce qui est de notre compétence a tous,
s’il ne fait qu'un avec les choix qui nous semblent les plus per-
sonnels et les plus intérieurs, s’il a la méme conception que
nous de notre bonheur, et s’interdit de nous renvoyer a nos inté-
réts particuliers en se consacrant a une tache dont il nous juge-
rait incapables. Cette tache aurait tot fait de se confondre avec
la poursuite de son intérét personnel, et 'ordre qu’il ferait ré-
gner, juste peut-étre mais sans amitié, serait le sien et non le
notre.

Le dialogue va donc s’engager a la fois dans une enquéte
sur ce qui est pour nous l'objet de nos aspirations les plus inté-
rieures, dans une recherche de ce que nous sommes en notre
essence méme, et dans la définition de ce qui permettra la con-
corde ou I'amitié la plus réelle, celle ou non seulement nous ne
nous affronterons plus, mais ou nos activités ne se contenteront
plus d’étre juxtaposées. La science politique est celle qui sait
concilier ces trois exigences, sans définir '’homme par ses inté-
réts matériels, la cité par un ordre purement formel, ni les diri-
geants par la force de leur pouvoir.

II1. L’éducation du bon gouvernant. Qu’est-ce que se
connaitre sot-méme ? (128 a-133 c)

En prenant les choses au pied de la lettre, comme peut le
faire Alcibiade, on ne peut « s’occuper de ses propres affaires »,
c’est-a-dire des « affaires de soi-méme », comme le dit plus ex-
plicitement le texte grec, qu’'en sachant ce qu’est ce « soi-
méme ». Et, dans la mesure ou mes biens, mes intéréts, ou
méme, comme on était venu a le dire dans le second moment,
ma tache propre dans la cité, restent a une certaine distance de



moi, et auraient pu étre différents, il faut délimiter avec préci-
sion quelle est cette sphere du moi, nécessaire a son existence et
irréductible a toute autre. Socrate va jouer, en quelque sorte, sur
I'idée de « propriété », ou d’« appropriation », et se demander si
ce dont je suis propriétaire m’appartient dans mon étre propre.
On va le faire en trois étapes, avant d’en venir a la connaissance
de soi: Ce qui est a moi s’identifie-t-il avec moi ? Mon corps
s’'identifie-t-il avec moi ? Lorsqu’on aura répondu a ces ques-
tions préliminaires, on pourra se demander si la connaissance
de soi est une connaissance comme une autre, et quels sont ses
moyens privilégiés. On peut tout de suite remarquer que, dans
cette quéte de soi-méme, le progres va aller de ce qui m’est le
plus extérieur a ce qui m’est le plus intérieur. Or, ce qui m’est le
plus extérieur, c’est ce dont je me sers, ce qui m’est utile, et que
les différentes techniques nous permettent de maitriser. On re-
trouvera donc l'un des themes constants du dialogue,
I'opposition entre I'art politique et, plus généralement, la con-
naissance des valeurs, d’'une part, les connaissances ordinaires
d’autre part. Mais cette opposition se trouve repensée a la lu-
miere de celle entre I’étre et I’avoir. On peut, en second lieu, de-
viner que, si la connaissance de ce que je suis me permet
d’accéder a une saisie rationnelle de ce qu’il faut faire soi-méme
ou exiger des autres, ce ne sera pas, comme les autres disci-
plines, une science qui instruit, qui donne des capacités ou des
connaissances dont on s’enrichit et que 'on sort de son sac en
cas de besoin, mais une science qui forme, qui éduque, qui cul-
tive, au beau sens qu’avait le mot « culture » avant de recouvrir
toutes les manifestations trop diversifiées et non hiérarchisées
de 'esprit.

A. Suis-je ce que je possede ? (128 a-129 a)

Les exemples pris par Socrate paraissent toujours vul-
gaires, et ses interlocuteurs malveillants lui en font volontiers
reproche26, C’est que la recherche philosophique n’a pas a
s’embarrasser de bienséances mais a appeler les choses de leur
nom, en prenant les illustrations les plus simples. Ici, 'on va se

26 Ajnsi Callicles, dans le Gorgias, en 490 c-491 a.



demander si I’'art de prendre soin de ses pieds se confond avec
celui du cordonnier et I’art de prendre soin de ses mains avec
celui du ciseleur de bagues. Il est clair, Alcibiade le reconnait,
que le cordonnier est celui qui sait améliorer les chaussures, le
ciseleur, celui qui sait ciseler le plus artistement des bijoux,
mais que seul le maitre de gymnastique est en mesure de forti-
fier telle ou telle partie de notre corps. Il y a donc une distinc-
tion a faire entre 'art qui s’attache a un objet (nos mains ou nos
pieds en la circonstance), et I'art qui s’attache a ce qui appar-
tient a cet objet (I'art de faire des bagues ou des chaussures). On
peut donc relever une différence entre lI'étre et I'avoir des
I'observation des techniques les plus courantes, celles qui amé-
nagent notre vie corporelle et matérielle. C’est ce que notait déja
le Gorgias®7 en distinguant des arts attachés a I'apparence et
des arts attachés a la réalité, des arts améliorant ce que nous
sommes, et des arts améliorant ce qui, tout en nous apparte-
nant, reste a 'extérieur de nous : la toilette flatte notre appa-
rence en modifiant ce qui est a nous, alors que la gymnastique
améliore notre corps ; la cuisine améliore la présentation de nos
aliments, alors que la médecine nous conseille sur le régime qui
est réellement bon. De maniere analogue, le ciseleur ou le cor-
donnier nous facilitent la marche ou nous donnent belle appa-
rence la ol nous aurions besoin d’étre entrainés et assouplis.

La considération de I'opposition entre étre et avoir conduit
donc a celle d’'une dualité entre des réalités qui semblaient tou-
jours liées, et dont il apparait que 1'une est la fin de ’autre, sans
réciprocité possible : la chaussure est pour le pied et non le pied
pour la chaussure, et I’'art qui se préoccupe de la fin est plus im-
portant, a plus de valeur, est plus autonome, que celui qui
s’occupe du moyen. Encore faut-il bien voir ou est la véritable
fin, et, puisqu’il s’agit de chercher ce que je suis en distinguant
ce que j’ai, ce qui, méme en moi, est fin, et ce qui, méme en moi,
est moyen. Le recours de Socrate aux biens qui
m’appartiennent, et aux techniques qui peuvent les améliorer,
ne tend qu’a préciser le sens de ce «soi-méme » dont

27 Gorgias, 462 a-465 e.



I'inscription du temple de Delphes me fait un devoir de le con-
naitre (129a).

B. Suis-je mon corps ? (129 b-129 e)

Le moment suivant de I'argumentation va assez curieuse-
ment associer le langage et le corps. Lorsque je parle avec
quelqu’un, je m’adresse, semble-t-il, directement a lui. On pour-
rait donc croire que, dans un dialogue, celui de Socrate et Alci-
biade par exemple, ce sont les réalités mémes des interlocuteurs
qui sont mises en présence. De fait, c’est bien a ce pouvoir du
dialogue que Socrate a souvent recours, lorsqu’il refuse, comme
il I'a fait précédemment, les longs discours, séduisants ou me-
nacants, qui sont de simples moyens de pression ou de séduc-
tion, et s’apparentent a des instruments. Bien plus, ces instru-
ments en viennent a traiter autrui lui-méme comme un simple
moyen, puisque les discours que nous lui tenons ne visent qu’a
le faire agir d'une maniere qui nous convient, et sans que sa rai-
son soit a l'origine de ses décisions. Mais ce n’est plus a cette
utilisation du langage qu’il est fait allusion ici (129 b-¢), mais au
langage en général. En parlant, fiit-ce de la maniere la plus at-
tentive aux réponses d’autrui et la plus respectueuse de ce qu’il
pense, nous nous servons encore d'un instrument, destiné a ré-
véler nos pensées. Et, méme si notre langage et notre pensée
étaient parfaitement adéquats I'un a l'autre, il y a une distinc-
tion entre la pensée elle-méme et son moyen d’expression. Le
cas est donc plus subtil qu’a propos de la chaussure et du pied.
Dans ce cas, en effet, 'amélioration de I'instrument pouvait di-
verger de I'intérét de ce dont il était I'instrument ; ici, ma pensée
et mon langage peuvent tres bien étre améliorés ensemble, sans
que les deux réalités en viennent a se confondre. Une ressem-
blance d’intérét, voire une solidarité de fin (révéler sa pensée a
autrui et s’informer de la sienne), n’implique pas une identité de
nature. Et lorsque Platon nous suggere, ici méme ou dans
d’autres textes28, que la pensée, c’est 'ame qui parle a 'ame a
I'intérieur de chaque homme, le probleme serait plutét de savoir
pourquoi I'dme, parfaitement présente a elle-méme, a encore

28 Cf | p. ex., le Sophiste, 263 e, et déja le Théététe, 190 a.



besoin de se parler, que de savoir si le langage est adéquat a la
pensée ; on en viendrait sans doute a dire que I’ame n’a pas une

nature parfaitement une et identique29.

Ce rapport de 'homme au langage, sur lequel nous aurons
a revenir, est pour l'instant comparé au rapport de 'homme a
son corps. Socrate opposait, dans les pages précédentes, la
gymnastique a l'art du cordonnier, en nous montrant que le
cordonnier se souciait de ce qui appartenait a notre corps, et le
maitre de gymnastique de notre corps lui-méme. Et 'on peut
assurément soutenir que notre corps, c’est nous, de méme que,
lorsque nous parlons en étant attentifs a la vérité, notre langage,
c’est nous. Mais notre corps nous impose le recours a ses diffé-
rentes parties, aux yeux pour voir, aux jambes pour marcher, et
il existe des arts plus experts a utiliser telle partie que d’autres.
Or méme dans un art particulier, utilisant telle disposition par-
tielle, c’est ’'homme pris dans son ensemble qui utilise tel or-
gane ou telle aptitude. Le cordonnier se sert de ses mains, le
cithariste aussi, non moins que de ses oreilles, et, si adéquate
que soit l'utilisation a leur projet, il faut toujours en venir a
I'utilisateur. Si solidaires que nous soyons de notre corps, au
point que la réalisation de nos fins les plus précieuses dépend
de sa bonne constitution et de sa santé, il ne s’identifie donc pas
avec nous-méme, de méme que le langage ne s’identifiait pas
avec la pensée qu’il exprimait. Nous retrouvons ici cette distinc-
tion d’essence, ou de nature, que seule ’analyse rationnelle peut
découvrir, puisque, aussi bien, nous n’avons jamais I’expérience
d'un homme sans corps, comme nous n’avions jamais celle
d’'une pensée sans langage. Mais cette analyse est guidée par un
principe de finalité : quelle est I'essence ou la nature qui est su-
bordonnée a I'autre ? Quelle est celle qui est le principe de toute
utilisation ?

29 Sans doute faudrait-il se référer ici au mythe de la genése du
monde dans le Timée, a la solidarité de naissance et de nature entre I’ame
et le temps (34 b-38 ¢) et au caractere discursif, successif et articulé du
langage, solidaire de cette existence temporelle et non éternelle.



C. Je suis mon ame (130a-132b)

Dans la mesure ou, quand nous parlons de ’homme, nous
parlons ou bien du corps, ou bien de I'ame, ou bien des deux a la
fois, et ou le corps est exclu du pouvoir de diriger, on pourrait
encore se demander si ce n’est pas I’ensemble qui a un role di-
recteur (130 b). Mais ce serait aller, au nom de ’expérience de la
solidarité, contre la dualité découverte par analyse, et inscrire le
moyen d’action, I'instrument — le corps —, a I'intérieur de ce qui
s’exprime et agit — 'ame. Bien plus, une réplique de Socrate, en
130 d, nous incite a penser que la définition de « soi-méme »
comme ame est encore trop imprécise, car elle résulte d’'une en-
quéte sur ce qui fait I'individualité de chacun, et non de I'acces
au sens dominant et absolu du terme. En disant : « Alcibiade,
c’est ’ame d’Alcibiade », ou « Socrate, c’est 'ame de Socrate »,
je les caractérise certes mieux que par leurs vétements ou par
leur physionomie, mais, pour singulieres que soient ces ames, je
n’en dévoile pas la nature essentielle. C’est ce qui sera fait ulté-
rieurement, a partir de 132 c. Mais, si cette définition peche en-
core par un exces de globalité, et integre des aspects accidentels,
elle permet déja de répondre a certains problemes précédents :
lorsqu’'on se demandait, a propos dun dialogue, quel était
I'utilisateur de cet instrument qu’est le langage, et cela méme si
langage et pensée semblent en tous points solidaires, c’est mani-
festement 'ame qui parle, comme c’est 'ame d’autrui qui
écoute, et c’est devant ce rapport entre les ames que le langage
devrait s’effacer (130 d-e). De méme, lorsqu’on se demandait ce
que c’est, pour chacun, de se connaitre, il ne s’agit pas de se
connaitre dans ses aptitudes, dans son corps, encore moins
dans ce que 'on possede, mais en son ame seule. Quant aux
rapports avec autrui, ceux du moins qui sont susceptibles
d’engendrer cette véritable amitié que ne régit pas la simple
complémentarité des fonctions ou la conciliation des intéréts,
elle ira de ’ame a ’ame, comme de ce qui est véritablement moi
a ce qui est véritablement toi. Aussi, 'amour de Socrate pour
Alcibiade, dont le rappel servait de prologue au dialogue, a-t-il
une raison et une nature dont le progres de l'ceuvre nous
montre toute la singularité : il ne s’agit pas de flatter Alcibiade a
cause du renom et de la puissance de sa famille — ce qui revien-
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drait a 'aimer pour ce qui est a lui —, pas plus qu’il ne s’agit
d’attendre de lui ou de lui prodiguer des plaisirs charnels — ce
qui reviendrait a aimer son corps —, mais il s’agit d’aimer son
ame. Et si Alcibiade peut enfin venir a Socrate, si Socrate, de
son cOté, a pu attendre son heure, c’est que, d’'une part, celui qui
a déja tout n’a pas pour autant conscience exacte de ce qu’il est
et peut en attendre d’autrui la révélation, et que, d’autre part,
celui qui aime ’ame aime ce qui ne passe point, ce qui ne se flé-
trit pas avec I’age, et sera encore la quand tous les autres attraits
auront disparu (131 c-e).

Mais cette distinction concernant I'objet de 'amour n’est
pas encore suffisante pour expliquer le choix fait par Socrate
d’intervenir. Si nous aimons les ames, ce n’est pas seulement
parce qu’elles sont plus intérieures a chacun que les corps, ou, a
fortiori, les biens, mais c’est parce que ’ame se reconnait a sa
capacité de progres, par son désir de vivre, par le mouvement
qui la pousse a de nobles ambitions, comme I'indiquait le com-
mencement du dialogue (105a)3°. Le Banquet, consacré par Pla-
ton a ce progres de I’ame dont 'amour est la premiere étape en
méme temps que le principe, fait de 'amour un étre de désir et
de nostalgie, engendré par le dieu Poros (la Richesse) et la
déesse Pénia (la Pauvreté), dont il tient respectivement sa capa-
cité de dépassement et son insatisfaction perpétuelle. Ce dépas-
sement fait que 'amour ou le désir dont ’aAme est porteuse va se
transformer d’amour des corps en amour des dmes, d’amour
des ames en amour des belles actions, ou ambition, puis
d’ambition en amour de la connaissance et enfin en amour de la
sagesse. Chaque étape contiendrait un risque d’enlisement si,
précisément, elle ne contenait, par la satiété que j’y éprouve,
I’expérience d’'une « misere », comme dira Pascal, dont il me
faut m’affranchir3*. Or, dans notre dialogue, Alcibiade en est
précisément a ce stade ou, revenu des plaisirs de la fortune
comme de ceux du corps, il est guetté par 'ambition du pouvoir
et les séductions de la gloire. Etre une Ame, c’est vivre en cher-

39 Cf. ci-dessus, p. 14.
31 Cf. Banquet, 210 a-d.



chant un état supérieur ; c’est aimer ce qui me permet d’y accé-
der ; c’est ne jamais me satisfaire de ce que j’ai obtenu ; c’est
essayer de parvenir a une « beauté intérieure », selon les mots
du Phedre, autre dialogue sur 'amour, beauté qui m’égalera a ce
qui m’enjoint de dépasser ma simple condition d’homme. Pla-
ton fait donc converger les themes du désir, ou encore de
I’ambition inextinguible, avec celui, que nous avions rencontré
au départ, d’'une science supréme des valeurs, des lois et du
pouvoir politique32 pour nous faire comprendre ce qu’est une
ame et a quoi elle aspire, et comment on peut ’éduquer par
amour pour elle.

Pour découvrir ce qui lui permettrait de conformer ses dé-
sirs a sa nature et qui serait enfin capable de le satisfaire, Alci-
biade doit trouver la raison profonde de son ambition politique.
Il avait déja découvert que « s’occuper de ses propres affaires »,
de « ce qui nous concerne », c’était s’occuper de ce qui a valeur
pour moi, mais que rien ne peut avoir valeur pour moi sans
l’avoir pour autrui, et que c’est dans cette exigence commune de
ce qui est bon que résident la fin et la réalisation de I’art poli-
tique. Il sait maintenant que la connaissance du Bien consiste a
savoir en quoi le Bien est approprié a mon ame, qu’il ne peut lui
étre approprié qu’en 'étant a toutes les autres, et, au moins
dans la vie de la cité, a celle de mes concitoyens. Il doit donc se
tourner vers la connaissance de I’ame avant de faire quoi que ce
soit d’autre, et 'on peut prévoir que cette connaissance le con-
duira a aller au-dela de son ambition, qu’elle est méme ce par
quoi 'ambition évitera de s’enliser, comme le font d’ordinaire
les désirs. Celui qui s’enivrerait de son pouvoir et de la faveur du
peuple ignorerait en effet le mouvement de la vie dont nous par-
lions, et qui conduit a toujours plus de beauté intérieure, a une
plus grande domination du monde. Autant dire qu’il y perdrait
son ame (132 a).

32 Cf. Phédre, 279 b, et ci-dessus, p. 22-23.
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D. Comment connaitre son ame ? (132 b-133c)

Nous avions vu, a propos de 130 b, que 'identification de
I’'homme avec son ame, pour satisfaisante qu’elle fiit, pouvait
encore demander plus de précision, et que 'on ne devait pas
s’en tenir a ce qui fait notre singularité. C’est a cette précision
que nous invite Socrate lorsque, en 132 c, il évoque une connais-
sance plus aigué mais elle nous incite d’abord a mieux cerner le
sens du précepte de Delphes. Se connaitre, c’est évidemment se
regarder, par une connaissance réflexive. Mais 'idée méme de
connaissance réflexive contient la nécessité de se connaitre
connaissant, et non de se connaitre en tant qu'objet. Ce qui
écartait de la connaissance de soi non seulement les biens pos-
sédés, mais aussi ceux sans lesquels je paraissais perdre ma na-
ture propre, comme le langage ou le corps, c’est qu’ils parais-
saient comme des instruments, des moyens d’expression, aussi
bien accessibles a autrui, et par lesquels je me manifestais a lui ;
mais ils constituaient également un intermédiaire, une média-
tion entre les ames elles-mémes. On peut, de la méme maniere,
dire que la singularité de chacun, telle qu’elle était évoquée en
130 b, est ce qui nous rend irréductible a tout autre, mais qu’elle
comporte une part de hasard, de dépendance a I’égard de notre
expérience passée personnelle, qui masque ce que j’ai de plus
essentiel et de plus profond ; dans la mesure ou je pourrais sans
doute étre le méme malgré une expérience différente, et ou cette
singularité me parait contingente en ce qu’elle a fait de moi, ce
n’est pas a elle que je dois m’attacher lorsque je cherche a me
connaitre dans ce que j’ai de plus nécessaire. Je dois donc refu-
ser, dans le « connais-toi toi-méme » pris en toute rigueur, ce
qui n’est pas impliqué dans I’acte méme de connaissance, mais
tient seulement a un moi qu’on cherche a objectiver. Les philo-
sophes modernes33 ont dénoncé l'introspection comme mé-
thode psychologique en montrant que celle-ci trahissait toute
exigence de vérité en prétant au moi des propriétés qui ne pre-
naient corps que sous son propre regard. Des philosophes plus

33 Comte par exemple. Cours de Philosophie positive, 45¢ lecon.



anciens34 avaient souligné I'incapacité de I'ame a avoir d’elle-
méme une idée adéquate, dans la mesure ou le recul impliqué
par toute connaissance pour délimiter son objet lui était interdit
et ou elle en était réduite, en quelque sorte, a sortir d’elle-méme
pour se saisir, ce qui est contradictoire. Aussi le cogito lui-
méme, dans la tradition augustinienne et cartésienne, ne sera-t-
il pas un concept, une connaissance, mais une intuition directe
de I’étre, de I'existence immanente a ma pensée35. Platon, dans
I’Alcibiade, nous révele seulement la nécessité ou nous sommes,
dans la réflexion, de saisir la connaissance en tant qu’elle est
une activité pure, et non une réalité que I'on pourrait observer.

Aussi I'image de I'ceil qui cherche a se regarder dans un mi-
roir est-elle particulierement bien choisie. Mais elle doit encore
étre, elle-méme, précisée, non seulement dans le choix qui est
fait de tel miroir plut6t que d’un autre, au sens concret du mot
« réflexion », mais a partir de la conception que se faisaient les
Grecs de la nature de la lumiere. Se regarder, et méme regarder
ses yeux dans un miroir, ce n’est pas, en effet, pour nous, regar-
der 'activité méme de la vision, mais c’est objectiver un certain
organe, dont on pourra indiquer les propriétés, comme d’étre
bleus ou bruns par exemple. Ce serait un peu analogue a se con-
templer en train de connaitre, en remarquant les facultés que
I'on met en jeu, imagination ou raison par exemple, ou en ob-
servant les différents dons, les différentes méthodes que 'on
peut utiliser. Ce serait comme saisir la connaissance non dans
son acte, mais dans ce qu’elle a de repérable et de constitué.
Mais Socrate nous indique que le meilleur miroir est, pour la
vision, un autre ceil. Pourquoi ? D’abord, parce qu’il participe de
la méme activité que le nbtre, et qu’en le regardant, nous voyons
quelque chose d’identique a ce par quoi nous voyons. L’identité
de soi a soi dans la connaissance de soi, qui a toujours paru peu
accessible, se trouve donc réalisée, de maniere évidemment mé-

34 Malebranche, Spinoza, Leibniz par exemple, mais aussi bien
Hume.
35 Cette intuition, méme si elle sert de norme a toutes les autres par

son évidence, chez Descartes, est la seule, hormis celle de I'idée de Dieu,
a révéler I'existence de son objet.



taphorique, dans cet exemple : je vois ce qui voit, sans prendre
en compte aucun élément différenciant ces deux regards,
puisque je me contente de la pupille (133 a-b) : en méme temps,
je me vois voir, puisque les deux pupilles se réfléchissent 'une
lautre.

On doit cependant ajouter que, pour les Grecs, la vision ne
procede pas de la transmission d’images sensibles, quelque
forme qu’on leur préte, ou d’'un mouvement de particules de
I'objet vu a 'organe qui voit, mais qu’elle est I'instauration d’'une
activité commune a ce qui est vu et a ce qui voit, et a tout le mi-
lieu intermédiaire. L’ceil n’est pas un réceptacle sensoriel, mais
balaierait plutét ce qui I'entoure a la maniere d’'un projecteur,
selon un céne dont il serait le sommet. Quant aux qualités vi-
suelles de I'objet, brillance ou couleur, elles prennent leur dé-
termination en s’associant a ce mouvement, dont elles consti-
tuent comme la réciproque, dans un milieu qui participe lui-
méme de cette nature lumineuse. Il y a une parenté de nature
entre ce dont je percois les couleurs, mes yeux qui percoivent, et
la source de toute lumiere, le Soleil, parenté dont fait état, par
exemple, la République, lorsqu’elle compare le rapport entre le
Bien et ce qu’il fonde ou explique au rapport entre le Soleil et ce
qu’il éclaire3®. Lorsque I'eeil, en conséquence, se reflete dans un
autre ceil, il ne se trouve pas seulement en présence de son sem-
blable, mais on peut dire que la vision réciproque s’explique par
une activité identique, dont les deux poéles en viennent, d’'une
certaine maniere, a se confondre. C’est a cette participation mu-
tuelle que Platon en appelle, au moment de chercher a définir la
connaissance de soi par analogie avec la vision. Se refléter dans
une autre ame, c’est non seulement penser « quelque chose qui
pense », comme le dira Descartes, mais c’est instituer, en com-
mun avec elle, 'acte méme de penser.

En quoi consiste, cependant, cet acte de penser lui-méme ?
En bien des textes, Platon nous dit que la pensée, qui est fon-
damentalement jugement, et ressemble a une activité de me-
sure, se distingue de la simple sensation en ceci qu’elle ne se

36 Cf. République, VI, 508 a-509 c.



contente pas d’accueillir et de conserver les impressions venues
du dehors, mais qu’elle cherche a discerner ce qui les explique,
et a apprécier leur vérité. C'est en ce sens qu’elle est orientée
vers les idées, ou vers l'intelligible. Alors que selon Platon on ne
tirera jamais d’'une simple suite de sensations, méme si elles se
rectifient les unes les autres, la moindre nécessité dans notre
jugement, I'idée, elle, nous permet d’établir entre les sensations
des relations nécessaires, et nous conduit a la pensée que les
choses ne peuvent se produire autrement. Ainsi, nous dit le
Phédon37, je ne découvre jamais dans les sensations elles-
meémes des égalités parfaites (que ce soit de longueur, de poids
ou de durée), mais I'idée que j’ai de ’égalité intelligible me per-
met de considérer deux longueurs comme plus égales que deux
autres, et de leur appliquer les conséquences intelligibles de
cette égalité, de dire par exemple que deux longueurs égales a
une méme troisieme sont égales entre elles. C’est cette opposi-
tion entre le sensible et l'intelligible, et en méme temps cette
fondation du premier dans le second, qu’exprime souvent le
recours a la « réminiscence »38 : on peut imaginer que les idées
ont été l'objet d'une expérience antérieure a I'expérience sen-
sible, préalable a notre existence en ce monde, et que cette ex-
périence antérieure nous sert a penser notre expérience sensible
présente. C’est en retrouvant, donc, en autrui, pour en revenir a
I’Alcibiade, une capacité semblable a la mienne d’évaluer
I'expérience sensible, de la juger, de lui donner ses principes et
ses normes, que je me connais moi-méme en ce qui est I'activité
fondamentale de mon ame (133 b). Le dialogue, tel que Socrate
entend le pratiquer, est précisément l'instrument de cette ren-
contre, puisque I’ame y est en présence de I’ame, et que toutes
deux ne visent qu’a s’accorder sur ce qui est vrai, sur ce qui, par
son intelligibilité, rend raison des expériences diverses, sur ce
qui, au-dela de différences toujours singulieres et liées a des
passés différents en leur contenu, met en ceuvre des principes
de jugement communs et propose des fins universelles (cf.
130d-e).

37 Phédon, 74 a-d.
38 Phédon, 74 d-76 a, ou encore Ménon, 80 d-86 c.



Platon ajoute cependant a cette identification des cons-
ciences et a cette participation commune a la vérité une réfé-
rence a ce qu’il y a en nous de plus divin, et comme a la présence
d’'un dieu en nous. Il ne faut évidemment pas donner a cette
référence au divin (133 c) une signification trop précise, et sur-
tout bien postérieure a Platon39. Mais on peut dire que ce qu’il
appelle le « divin », nous renvoie a une présence immatérielle,
non sensible, et, a cet égard, différente de la nature de I’homme
précisément prise. Si nous sommes capables de devancer
I’expérience, si nous pouvons lui appliquer des regles néces-
saires de vérité, et lui conférer un sens, une finalité, dont elle ne
peut, a elle seule, nous suggérer l'idée, c’est que I'dme de
I’homme n’est pas entierement « de ce monde », et que sa na-
ture dépasse la nature au sens courant du terme. L’ame a un
statut « métaphysique », au sens qu’a pris ce terme dans la tra-
dition philosophique4©. Et elle a ce statut parce qu’on ne peut
expliquer ce qu’on y observe a la maniere dont on explique les
phénomenes naturels, par une simple description, plus ou
moins élaborée mathématiquement, de leurs processus et des
causes qui y sont a I'ceuvre4!. Cest ce qu’exprimait, a sa facon,
le mythe de la réminiscence, en évoquant I'appartenance a deux
temps et a deux expériences différentes, dont 'une fondait
lautre. Cette vision s’inscrit cependant dans deux perspectives
plus précises, dont la seconde au moins est proprement platoni-
cienne : les étres vivants doivent étre situés dans une hiérarchie
continue, ou il n’y a aucune raison de penser que ’homme cons-
titue le terme le plus achevé ; la présence du dieu en moi en ap-

39 Une partie du texte de I'Alcibiade, en 133 c¢ (voir la traduction),
parait a certains un ajout tardif de copiste sur le manuscrit, ajout se réfé-
rant a I'idée d’intériorité, telle que les néo-platoniciens du IIe siecle ap.
J.-C. (Porphyre ou Plotin) I'ont élaborée.

40 On a appelé d’abord « métaphysiques » les traités qui, chez Aris-
tote, venaient « apres » (méta) la Physique. Ces traités ont paru ensuite
répondre a ce qu’on attendait d’'une théologie.

41 Le Phédon oppose la connaissance par les causes et la connais-
sance par les raisons (97 b-99 d).



pelle a la nature de I’acte de penser, telle que nous I'avons déja
évoquée.

Sans entrer dans des détails qui ne sont pas de notre pro-
pos, la pensée grecque introduit une continuité entre ce que
nous appellerions les différents regnes (minéral, végétal, ani-
mal, spirituel), et c’est une de ses constantes, a quelques excep-
tions pres, d’unifier sous la rubrique du mot « vie », ou du mot
« nature » (bios, phusis), les différents mouvements qui parais-
sent spontanés, que ce soient ceux des astres, des animaux, ou
de ’ame, flit-ce en son activité pensante, contemplative ou dis-
cursive. Il y a une sorte d’émergence progressive des diverses
facultés, selon laquelle 'homme, par exemple, participe aussi
bien des mouvements que nous appellerions locaux ou méca-
niques, que des mouvements organiques (croissance, locomo-
tion, activité des organes), ou des mouvements que nous appel-
lerions, métaphoriquement, ceux de I’ame (passer d’'une idée a
une autre, enchainer dans le temps les concepts ou les proposi-
tions). Il n’y a donc rien d’absurde, si 'on concoit la pensée di-
vine comme une pensée qui serait débarrassée des entraves
dues a la limitation de nos sens ou aux pesanteurs du corps, a
concevoir que '’homme puisse, a certains moments, et pour un
temps relativement court, y participer. Certains étres intermé-
diaires entre les dieux et les hommes, les démons, le font mieux
que nous, sans étre véritablement des dieux. Aristote, dans son
Traité de I'lame, donnera a cette idée d’émergence une forme
beaucoup plus systématique que Platon, mais son intuition de
I'unité hiérarchisée du monde, méme si elle le conduit a une
conception tres différente de notre connaissance, ne sera pas

radicalement différente42.

Platon semble cependant poser plus quune participation a
une activité de caractere divin, et évoquer la présence en moi
d’'un dieu, d'une pensée. Il ne s’agit pas de dire 'homme divin

42 Aristote suivra le progres de la pensée humaine dans son élabo-
ration de I'universel a partir du particulier, et du conceptuel a partir du
sensible, 1a ou Platon pense discerner le jugement permis par l'idée,
meéme dans nos représentations le plus sensiblement déterminées.



par certains c6tés seulement, mais de rendre le divin, en sa na-
ture propre, présent a mon ame. Nous retrouvons ici ce a quoi
nous avions fait allusion a propos de la nature de la lumiere43.
De méme que I'ceil voit ce qui est lumineux par le jeu d'une acti-
vité commune dont le Soleil semble le fondement ou la cause
universelle, parce qu’il engendre toute lumiere, de méme ma
rencontre avec autrui, a I’occasion d’'un dialogue qui cherche a
saisir ce que toutes choses ont d’intelligible, est possible pour
toutes les intelligences, grace a ce qui fonde leur intelligibilité
réciproque et leur faculté de comprendre. Ce fondement ne peut
étre que l'acte par lequel un dieu introduit dans le monde un
ordre et une mesure selon lesquels il ’engendre ou le crée, et
sur lesquels 'accord va se faire, en méme temps qu’il permettra
la rencontre avec la pensée d’autrui. Derriere cette pensée
d’autrui, a laquelle je m’associe naturellement dans son effort
pour saisir la vérité indépendamment des hasards de
I'expérience sensible, il y a, nous dit 133 ¢, une pensée qui n’est
méme plus celle de mon interlocuteur, mais qui s’exprime, en
quelque sorte, a travers lui. Une telle pensée n’a pas, par rap-
port aux vérités qu’elle énonce, ce caractere d’approximation,
ou de simple effort, qui est typique de la pensée des hommes ;
elle ne nous est pas accessible par une simple identification a
elle ; mais elle instaure par elle-méme une vérité qui, du méme
coup, nous apparait a tous comme transcendante par rapport a
nos démarches. Autre chose est d’avoir du divin en soi, autre
chose d’étre éclairé ou illuminé par un divin qui, en moi-méme,
m’instruit de ce que je ne sais pas encore et le garantit en sa né-
cessité. Cette idée du dieu, du divin, ne se réfere plus a une
simple présence dans la nature de ce qui l'organiserait et en
permettrait 'achévement, mais vient s’insinuer au cceur de la
pensée humaine, lui conférant un privilege singulier. Platon
inaugure une réflexion sur Dieu et sur sa présence en mon inté-
riorité qui, a travers 'augustinisme, et par exemple 'idée d’un
« maitre intérieur », trouvera des prolongements dans la pensée
chrétienne et dans les développements qu’elle donnera a I'idée

43 Cf. ci-dessus, p. 42-43.



de « parole divine »44. Ce n’est donc pas un hasard, sans doute,
si UAlcibiade substitue a I'idée treés courante de « divin » (au
neutre, en grec) celle de dieu et de pensée en ’ame, comme de
ce qu’il faut connaitre si nous voulons vraiment « nous con-
naitre nous-meéme », flit-ce en nous retrouvant en autrui.

Conclusion de U« Alcibiade » (133c-135¢)

La définition la plus achevée de la connaissance de soi
marque a I'évidence le terme de I'analyse platonicienne dans
I'Alcibiade, et il n’y a plus désormais qu’a résumer les conclu-
sions auxquelles on est parvenu, tant a propos des ambitions
d’Alcibiade qu’a propos de la nature de cette sagesse qui doit
étre le fondement de I'art politique. La connaissance de soi est
synonyme de sagesse parce que d’elle seule doit résulter la con-
naissance de ce qu’il faut faire. Nous avons vu, en effet, que
c’était pour définir ce qui m’était approprié que je devais
d’abord me connaitre, dans l’espoir de donner un sens a
I'expression traditionnelle : « s’occuper de ses propres af-
faires ». C’est seulement maintenant, apparemment, que je puis
savoir ce qui est a moi, ou ce qui ne m’aliéne pas, en me faisant
dépasser le point de vue de l'utilité. Mais I'aboutissement de
I’analyse du « soi-méme » conduit a repenser et a réaménager
les étapes successives par lesquelles on était passé, et notam-
ment les cercles d’appartenance que 'on avait cru pouvoir dis-
tinguer. On avait opposé la sphere des instruments utiles et
celle de I'utile propre, puis, a 'intérieur du moi lui-méme, celle
de ce qui était encore extérieur a mon essence véritable et celle
qui la définissait en sa singularité, enfin, dans mon ame elle-
méme, ce qui n’était que manifestations de celle-ci et ce qui en
constituait le centre. Mais maintenant on doit comprendre que
la perspective s’inverse, et que les approches, méme balbu-
tiantes et confuses, de ce qui fait ma personne, n'ont de sens

44 Cf. p. ex., chez saint Augustin, le dialogue Du maitre, ou le seul
enseignement que je recois est celui que Dieu me donne, fiit-ce par
I'intermédiaire de maitres effectifs, ou de livres lus. C’est en ce sens que,
pour lui, « la vérité habite a l'intérieur de ’'homme » : In interiore ho-
mine habitat veritas (De la vraie religion, XXXIX, 72).
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qu’a partir d’'une intuition de cette personne, ou de cette cons-
cience, en son essence. C’est, nous dit Platon en 133 d-e, parce
que je sais ce qu’est le soi, que je peux parler de ce qui appar-
tient a ce soi, ou, éventuellement, de ce qui dépend de ces pro-
priétés elles-mémes. Un seul savoir unifie tous les autres au
point qu’il n'y aurait pas de connaissances utiles, leur utilité fiit-
elle la plus commune, la plus triviale, s’il n’y avait pas d’abord
connaissance de ce qui seul peut juger de leur utilité. Les tech-
niques, fussent-elles fondées sur ce que je puis étre, et non seu-
lement sur ce que je puis posséder, recoivent leur sens, et sont
bonnes ou mauvaises en fonction de ce que ma conscience dé-
cide, et estime vrali.

La conséquence de cette unification est que toute réflexion
sur la diversité des arts, des savoirs, et des compétences, celle
dont on était parti au début du dialogue au moment de délimi-
ter les ambitions d’Alcibiade, a quelque chose de vicié. Cette
diversité n’existe que pour une conscience trop attachée a
I'expérience sensible ou aux formes de pensée populaires, en-
core incapable de spéculation métaphysique ou, comme dit Pla-
ton, dialectique. On croit qu’il existe une variété de fins, liées a
une variété de fonctions, et 'on pense ’organisation du savoir,
au méme titre que celle de la cité, selon une hiérarchie, ou le
role de ce qui est le plus éminent consiste seulement a mettre
chaque technique, chaque homme, chaque catégorie sociale a sa
juste place. Cest encore dans la persuasion de cette variété
qu’Alcibiade, et Socrate lui-méme, disaient de la sagesse qu’elle
consistait a s’occuper de ce qui nous concernait, et que la cité
idéale était avant tout une cité harmonieuse. Le pouvoir royal
des « grands rois » pouvait lui-méme étre concu dans cette
perspective, celui d'une sorte de despotisme éclairé. Or ce n’est
pas en ce sens qu’il faut comprendre I’absoluité de la science
politique, ni en ce sens que I'on doit entendre la justice dans la
cité. Il n’y a qu'un seul pouvoir, c’est celui que 'on a sur soi, ce-
lui que 'on a de déterminer, intérieurement, les véritables fins.
Ce pouvoir n’est autre que la connaissance du Bien, et c’est lors-
qu’on a atteint cette connaissance que ’'on connait aussi le Bien
pour la cité, ou que, secondairement, on peut devenir un bon
« économe » (133 e), c’est-a-dire un bon gestionnaire, un bon



administrateur. Socrate insiste, en 133 d-e, sur le progres qu’a
accompli le dialogue a ce sujet, et sur les erreurs qui se glis-
saient parfois en lui, méme aux moments ou il abordait des dis-
tinctions nécessaires. Comme souvent chez Platon, donc, la con-
clusion de I’Alcibiade justifie 'ordre pédagogique qui a été suivi,
tout en manifestant que cette difficile pédagogie a dii partir de
préjugés invétérés, et n’a pu s’affranchir des plus grossiers
d’entre eux qu’en en révélant de plus raffinés, mais encore tres
erronés. Il n’y a de réflexion philosophique possible que si elle
remonte au principe unique de toute intelligibilité, et de toute
évaluation des conduites, les hiérarchisations partielles et les
jugements de valeur ponctuels ne prenant leur sens que de la.

Cest relier la réflexion sur le pouvoir politique et
I’ambition qui y conduit a la vie morale en général, et le passage
au theme du bonheur, en 134 e I'indique sans équivoque pos-
sible. Nous avions rencontré ce theme a l'occasion de la ré-
flexion sur I'utile, en 113 d-116 e, au moment ou Alcibiade oppo-
sait deux sens du mot « bien », sans voir encore a quels embar-
ras il était conduit. Il ne peut pas plus y avoir opposition entre le
Bien en général et des maux personnels qu’il ne peut y avoir
opposition entre des arts mineurs et une science générale de ce
qu’il faut faire ou entre le bien accompli de chacun et le bien de
la cité en sa totalité. Il y aura donc dépendance entre les capaci-
tés de savoir ce qui est bien pour soi et savoir ce qui est bien
pour I'Etat, savoir ce qui est bien pour 'Etat et savoir ce qui est
bien pour chacun de ceux qui y participent, entre connaissance
de ce qui nous est utile et connaissance de ce qui est utile a tous,
et 'on ne peut pas imaginer une utilité pour les uns qui serait
nuisible pour les autres, ou une utilité pour le tout qui ne le se-
rait pas pour les parties. Cela suppose évidemment une défini-
tion de I'utile qui n’en fasse pas I'objet d'une jouissance indivi-
duelle, nécessairement exclusive et jalouse, mais celui d’une
adhésion universelle, donc d’'une adhésion rationnelle, ou seules
les ames soient en cause, puisque, Alcibiade I’a reconnu, notre
ame, c’est nous-méme, et c’est ce par quoi tout homme est sem-
blable, quasi identique a tout autre.



Mais cet utile universel, qui se confond avec le bien, est la
seule fin que nos ames puissent se proposer, et ’acte par lequel
elles le reconnaissent leur donne le seul bonheur dont elles
puissent jouir en tant qu’ames, celui de connaitre, et, en méme
temps, d’approuver ou de participer a un ordre des choses. Si la
sagesse, supréme vertu, rend heureux, c’est qu’elle en appelle,
comme on le voyait plus haut, a ce qu’il y a de divin en moi, ou
plus exactement a la présence du divin en mon ame45. Inverse-
ment, 'absence de sagesse rend malheureux, parce qu’elle ré-
side dans I'incapacité d’une intuition totalisatrice et fondatrice,
et qu’elle conduit a privilégier des avantages particuliers, des
situations dont la seule valeur tient a la rivalité, des harmonies
fallacieuses et toujours précaires entre les différentes motiva-
tions d’'un méme homme ou les différentes factions de la cité. Le
mauvais homme d’Etat, comme le méchant homme tout court,
c’est celui qui se trompe, non pas celui qui se trompera sur telle
ou telle disposition a prendre, ou sur telle ou telle conduite a
tenir mais d’'une maniere générale, sur ce qui est important et ce
qui ne l'est pas, sur ce qui est bon ou ce qui est mauvais abso-
lument. Il introduit par la un désordre, ou les fins individuelles
ou particulieres entrent en conflit avec le Bien. Il recherchera
des biens extérieurs, ou des richesses ; il se cantonnera dans
une compétence spécialisée, qui lui assurera pouvoir et succes ;
il guettera méme dans ces richesses ou dans ces succes la justifi-
cation de ses privileges (134 b-c¢). Sa conduite elle-méme, man-
quant de suite parce qu’elle manque de principe directeur cons-
tant et universel, tient du caprice, au sens ou le caprice consiste
a étre conduit par des impulsions venues de sollicitations exté-
rieures, sans unité ni orientation précise. Nous retrouvons, en
134c-135a, 'opposition, constante chez Platon, entre « faire ce
qui plait » et « faire ce qu’on veut »49, le plaisir conduisant a
des décisions non liées entre elles, aux rivalités avec autrui, a la
dépendance de ce qui ne releve pas de moi, en définitive au
malheur. La volonté, en revanche, pour autant qu’elle est prin-
cipe autonome de choix, qu’elle se guide uniquement sur la sai-

45 Cf. ci-dessus, p. 47-48.
46 Cf. p. ex. Gorgias, 466 d-468 e.



sie du Bien en général, qu’elle ne m’oppose ni au dessein divin,
ni aux autres volontés, conduit au bonheur. Ce qu’il faut cepen-
dant comprendre, c’est que le vouloir et le bonheur ne sont pas
simplement les opposés du désir et du plaisir, mais qu’ils en
different comme une connaissance rationnelle et le savoir
qu’elle construit different d'une simple opinion, et des préjugés
qu’elle engendre. Dans la célebre allégorie de la caverne propo-
sée par la République, ou I'on voit ceux qui sont prisonniers de
la connaissance sensible s’en tenir a des conjectures en matiere
de connaissance, et ceux qui ont accédé a une connaissance in-
telligible « rendre raison » de toutes les apparences et de toutes
les illusions, parce qu’ils en comprennent la genese, on ne doit
pas séparer l’asservissement a ’opinion de la vie de plaisir, dis-
continue et peu assurée, ni la libération par un vrai savoir de
l'obtention du bonheur, ou les plaisirs de ’ame peuvent étre

intégrés47. C’est une certitude pour Platon que 'on peut parler
de la vie morale en termes de sagesse, c’est-a-dire de savoir, de
raison, de connaissance, et qu’il y a solidarité, unité, entre sa-
gesse et bonheur : la saisie par I’ame, en ce qu’elle a de moins
individuel, du fondement des choses, est en méme temps saisie
du fondement de nos actions, et seules des actions ainsi méta-
physiquement fondées sont porteuses d’une joie sans déception
possible. De méme quun malade a pour seule ressource de col-
laborer avec le médecin qui le soigne, et parfois lui fait mal, s’il
veut retrouver la santé, qu'un passager doit obéir au pilote, et
non tirer des bords au hasard de sa fantaisie, s’il veut atteindre
le port, le prince doit diriger sa cité en tenant compte de ce que
veulent les hommes, et au besoin leur en faire prendre cons-
cience, s’il veut que la cité prospere. Autant dire que le prince ne
peut étre un simple citoyen, comme l’est le jeune Alcibiade, et
que la simple puissance de sa famille ou la taille de son parti, ne
lui tiendront pas lieu de sagesse (135 a-b). Et cela moins encore
dans cet art souverain que dans des arts moins importants, ou
I'on peut s’en remettre a d’autres sur les choix ultimes.

On en vient donc a conseiller au jeune ambitieux, méme si
son ambition est le signe d'une volonté 1égitime, et 1égitime chez

47 Cf. Philébe, 62 c-63 e.



n’importe qui48, d’accéder a l'art véritablement royal, de com-
mencer par le commencement, et de savoir d’abord pour lui-
méme ce qu’est la vertu, et comment elle conduit au bonheur,
avant de prétendre y guider les autres. Méme en ce domaine, il y
a des maitres, a qui obéir, que 1’on soit encore enfant ou que I'on
soit adulte mais incompétent. Certes, ces maitres, qui devront
étre les véritables dirigeants de la cité, n’enseigneront pas a la
maniere des maitres des différentes techniques, chacun dans
son domaine, et leur compétence sera rare, puisqu’il s’agit d’'une
science de I'ame, de ses fins, de son jugement, ou l'on vise a
I'universel. Peu s’en faut que le véritable maitre en science poli-
tique, le seul digne d’étre roi, soit Socrate lui-méme, et c’est ce
que suggere Platon: I'Alcibiade en arrive au probleme de
I'enseignement de la vertu, abordé plus au long dans d’autres
dialogues. Mais la référence au divin, qui nous avait frappé a
propos de la connaissance de soi, est reprise dans la derniere
page, car, derriere le maitre qui enseigne la vertu et la libération
de I’ame, il y a seulement I’enseignement du dieu, qui vient nous
cueillir pour nous permettre de participer a I’ordre qu’il institue
(135 c-d). Alors que les maitres considerent leur savoir lui-
méme comme une propriété qu’ils ont, que cela les conduit a en
faire commerce et a monnayer leur compétence (Platon repro-
chait aux sophistes de faire payer leurs lecons), il n’y a que le
dieu lui-méme qui puisse nous illuminer au sens ou nous
I’avons vu49, et le sage, en éveillant notre réminiscence par les
embarras que suscitent ses questions, ne fait que mettre en pré-
sence réciproque le divin qui nous anime et le divin qui nous
appelle. En concluant sur I’échange des réles entre Socrate et
Alcibiade (135 d-e), le dialogue rappelle a la fois les métaphores
dont il était parti, a propos de 'amour de Socrate pour le jeune
homme, et I'image du miroir, qui en constituait le centre. Si
I’aimé est précieux pour 'amant, c’est a Socrate de devenir pré-
cieux pour Alcibiade, puisqu’il possede éminemment ce & quoi
ce dernier aspire désormais, la beauté morale, alors que ses
propres amants n’aspiraient qu’a sa beauté physique. L’amour

48 Cf. ci-dessus, p. 20-21.
49 Cf. ci-dessus, p. 47.



véritable va a ce que je voudrais étre, et non a ce que je voudrais
posséder. Si d’autre part c’est dans une ame que mon ame, par
identification et participation, voit le mieux ce qu’elle est, c’est
dans ’ame de Socrate que celle d’Alcibiade verra le mieux réali-
s€ ce qui est sa vraie nature, au moment méme ou elle est en-
core embarrassée d’idées fausses et de désirs aliénants. C’est en
elle qu’elle verra la présence du dieu, encore si occultée chez
elle-méme. Alcibiade avait pu s’étonner que Socrate ’aimat sans
lui demander de faveurs, et s’attachat a lui davantage au fur et a
mesure qu’il perdait la fleur de sa jeunesse ; il croyait voir dans
I’amour une perte de temps, alors que de plus hautes ambitions
I'animaient. C’est en fait a Socrate d’accorder des faveurs, et la
fascination qu’il exerce engendre un amour d’un tout autre
ordre, celui dont le portrait dessiné dans le Banquet nous donne
une idée. L'image finale de 'amour qui engendre chez celui a
qui il est porté un jeune amour ailé, dont les soins deviendront
réciproques lorsqu’il sera venu a maturité, évoque, pour le fami-
lier de Platon, ce que le Phedre dépeint sous 'opposition entre
amour et amitié. L’amoureux des ames, dans le Phedre, c’est le
sage, dont le désir est d’éduquer, chez les jeunes gens doués,
leur aspiration a la raison comme a ce qui leur est le plus in-
time. Le disciple est d’abord peu conscient de ce qui lui arrive,
mais il éprouve a se trouver lui-méme un plaisir dont il ne peut
séparer celui qui le lui a découvert ; il devient donc amoureux a
son propre insu, unissant indissolublement la recherche du
Bien et du Beau et celle de son maitre, sans bien savoir que ce
quiil aime, en fait, c’est leur participation commune a
I’ascension vers le divin5°. Cet amour devenu d’abord amitié,
puis aspiration a I'immortalité et a un autre monde, dont les
ailes sont le symbole, la vie terrestre permet, selon le Phedre, de
le mener plus ou moins loin. Sans doute est-il rare, voire impos-
sible, d’atteindre, a travers cette « pédagogie », deés ce monde la
présence du divin. « Mais ce n’est pas vers les ténebres, ni vers
un souterrain voyage, que, aux termes de la Loi, vont ceux qui
ont entrepris dés maintenant le voyage au-dessous du ciel. Me-
nant une vie lumineuse, ils voyagent I'un avec l'autre, et c’est de

50 Phédre, 255 d-256 b.



la méme maniere qu’ils deviendront ailés lorsqu’ils le devien-

dront, par la grace de leur amour. »5*
*

*%

De l'opposition entre les techniques et la science morale a
celle des deux sens du mot « utilité », du caractere souverain de
I’art politique a la souveraineté de la sagesse elle-méme, du dé-
sir de justice et d’harmonie dans la cité a la définition de cette
justice comme amour de l'ordre, l‘Alcibiade a abordé certains
des themes les plus constants de la réflexion platonicienne, dans
son appel a la philosophie pour donner un sens aux débats de
son temps sur ’éducation civique et la valeur des lois. Mais il va
plus loin, et situe dans le retour de I'ame sur elle-méme le prin-
cipe de tout progres : « Connais-toi toi-méme », « occupe-toi de
tes propres affaires », ces maximes adoptées par Socrate ne
trouvent leur sens achevé que par la réduction du soi a la capa-
cité d’adhésion rationnelle, par une rupture avec les biens, avec
le corps, avec ce que 'ame méme a de singulier. Cest dans ce
secret de l'intériorité que réside la capacité d’accéder a une vi-
sion de la raison des choses, a une justification de leur exis-
tence, a une intelligibilité parfaite. Or ce retour a soi est posé
comme une découverte simultanée du divin et de la personne
d’autrui, fondant a la fois ce que d’autres dialogues proposeront
comme la fin de la « dialectique », et ce que le langage de
I’amour apportera de résonances affectives. C’est dans leur dia-
logue, un dialogue ou elles confrontent sans cesse les prises de
position partielles et la nécessité de les justifier rationnellement,
que les ames se connaissent elles-mémes, et éprouvent ce
qu’elles ont toutes de divin. Il faut en passer par la, selon Pla-
ton, pour donner leur véritable portée aux débats politiques,
civiques et moraux familiers, a fortiori pour devenir digne de
diriger les autres et de leur donner des conseils. C’est par la que
seuls les philosophes, comme le montre la République, peuvent
étre de véritables rois, tout en répugnant a le devenir dans le
monde politique tel qu’il va. Il est donc clair que ce « petit » dia-
logue n’est pas le fait d’'une réflexion débutante, qu’il est plutot
l'illustration de toute une doctrine, dont il tient déja tous les fils,

51 Phedre, 256 d-e.



mais qu’il la présente d'une maniere vivante et ramassée, la ou
des textes plus étendus, et plus abstraits, entreront davantage
dans l'effort méthodique de la pédagogie. Il joint 'exemple a la
doctrine, et, par sa séduction, tend a nous faire aimer Platon
avant méme de bien le comprendre.



Le premier Alcibiade ou de la nature humaine

SOCRATE, ALCIBIADE

103 a SOCRATE. Fils de Clinias, tu es sans doute surpris
qu’ayant été le premier a t’aimer, seul je te reste fidele, quand
tous mes rivaux t’ont quitté ; et que les autres t’ayant fatigué de
leurs protestations d’amour, jaie été tant d’années sans méme
te parler. Et ce n’est aucune considération humaine qui m’a re-
tenu, c’est un empéchement divin, comme je te I'expliquerai
plus tard. b Mais aujourd’hui que I'obstacle qui nous séparait
n’est plus 1a, je m’empresse de t’aborder, et jespere que désor-
mais cet obstacle ne reparaitra plus. Sache donc que pendant
tout le temps de mon silence, je n’ai presque cessé de réfléchir
et d’avoir les yeux ouverts sur ta conduite avec tes amants. Par-
mi ce grand nombre d’hommes orgueilleux qui se sont attachés
a toi, 104 a il n’y en a pas un que tu n’aies rebuté par tes dé-
dains ; et je veux te dire ici la cause de tes mépris pour eux. Tu
crois n’avoir besoin de personne : a commencer par le corps et a
finir par I’ame, tu as trop d’avantages pour qu’aucun secours te
soit nécessaire. Car, premierement, tu te crois le plus beau et le
mieux fait de tous les hommes, et, a vrai dire, il suffit de te voir
pour étre bien stir que tu ne te trompes pas ; en second lieu, tu
te crois de la plus illustre famille d’Athénes qui est la premiere
de toutes les villes grecques ; tu b sais que, du c6té de ton pere,
tu y as des amis et des alliés nombreux et puissants qui
t’appuieront en toutes rencontres, et que tu n’en as pas moins,

ni de moins considérables, du c6té de ta mere52; mais ce que tu

52 (Clinias, pére d’Alcibiade, appartient aux Eupatrides, qui se ré-
clament de la descendance d’Agamemnon. Dinomache, sa mere, appar-
tient aux Alcméonides ; son grand-pere Clisthéne avait renversé les Pisis-
tratides, tyrans d’Athenes. Par elle Alcibiade était apparenté a Péricles.



regardes comme ta plus grande force, c’est Péricles53, fils de
Xantippe, que ton pere t’a laissé pour tuteur a toi et a ton frere,
Péricles dont I'autorité est si grande, qu’il fait tout ce qu’il veut,
non seulement dans cette ville, mais aussi dans toute la Gréece et
chez les plus ¢ puissantes nations barbares. Je pourrais encore
parler de tes richesses, si je ne savais que c’est ce qui te donne le
moins de vanité. Tous ces grands avantages t’ont si fort enflé le
coeur, que tu as méprisé tous tes amants comme des hommes
indignes de toi ; eux, a leur tour, se sont retirés. Cela ne t’a pas
échappé ; et voila pourquoi je sais bien que tu t’étonnes de me
voir persister dans mon amour, et que tu cherches quelle espé-
rance j’ai pu conserver pour te suivre encore apres que tous mes
rivaux t’ont abandonné.

ALCIBIADE. Mais une chose que tu ne sais peut-étre pas,
Socrate, c’est que tu m’as devancé de peu. J’avais d dessein de
t’aborder le premier, et de te demander ce que tu veux, et ce que
tu esperes pour m’'importuner comme tu le fais, te trouvant tou-
jours si attentivement dans tous les lieux ou je vais ; car vérita-
blement je ne puis concevoir quel est ton but, et je 'apprendrais
avec plaisir.

SOCRATE. Tu m’entendras donc volontiers si, comme tu le
dis, tu as envie de savoir ce que je pense ; et je vais te parler
comme a un homme qui aura la patience de m’entendre et qui
ne cherchera pas a m’échapper.

ALCIBIADE. A merveille ; voyons, parle.
e SOCRATE. Prends bien garde a quoi tu t’engages, afin

que tu ne sois pas surpris si j'ai autant de peine a finir que j’en
al eu a commencer.

53 Péricles, tuteur d’Alcibiade lorsque celui-ci, 4gé de quatre ans,
perdit son pére a la bataille de Coronée, fut au Ve siecle avant J. -C. le
chef du parti démocratique athénien. Réélu quinze fois stratege (443-
429), il fut I'artisan de la puissance maritime et militaire d’Athenes, puis
de sa prééminence artistique et littéraire. Il mourut de la peste en 429.



ALCIBIADE. Parle, mon cher, je t‘entendrai tout le temps
que tu voudras.

SOCRATE. Il faut donc t'obéir ; et, quoiqu’il soit un peu
pénible de parler d’amour a un homme qui a maltraité tous ses
amants, il faut avoir le courage de te dire ma pensée. Pour moi,
Alcibiade, si je t’avais vu, satisfait de tels avantages, t'imaginer
que tu n’as rien de mieux a faire qu’a t'y reposer toute ta vie, il
105 a y a longtemps que j'aurais aussi renoncé a mon amour ;
du moins, je m’en flatte. Mais je vais te découvrir de tout autres
pensées de toi sur toi-méme, et tu connaitras par la que je n’ai
jamais cessé de t’étudier. Je crois que si quelque dieu te disait
tout a coup : « Alcibiade, qu’aimes-tu mieux, ou mourir tout a
I’heure, ou, content des avantages que tu possedes, renoncer a
en acquérir jamais de plus grands ? », je crois que tu aimerais
mieux mourir. Mais dans quelle espérance vis-tu donc ? Je vais
te le dire. Tu es persuadé qu’aussitot que tu b auras harangué
les Athéniens, et cela arrivera dans peu de jours, tu leur prouve-
ras que tu mérites bien plus de crédit que Péricles et aucun des
plus grands citoyens qu’ait jamais eus la république ; et alors tu
ne doutes pas que tu ne deviennes tout-puissant dans cette cité,
et, par 1a, chez tous les Grecs, et méme chez les nations barbares
qui habitent notre continent54. Et ¢ si ce dieu te disait encore
que tu seras maitre de toute ’Europe, mais que tu ne passeras
pas en Asie et que tu n’y dirigeras pas les affaires, je pense que
tu ne voudrais pas vivre pour si peu de chose, a moins de rem-
plir la terre entiere du bruit de ton nom et de ta puissance ; et je
crois qu’excepté Cyrus et Xerxesd5, il n'y a pas un homme dont
tu fasses cas. Voila quelles sont tes espérances, je le sais, et ce
n’est point une conjecture : c’est pourquoi, sentant bien que je
te dis vrai, tu me demanderas peut-étre : « Socrate, qu'a de d
commun ce préambule avec ce que tu voulais me dire, pour
m’expliquer ta constante assiduité aupres de moi ? » Je vais te
satisfaire, cher enfant de Clinias et de Dinomaque. C’est que tu
ne peux accomplir tous ces grands desseins sans moi : tant j’ai

54 Les Thraces et les Macédoniens.
93 Rois de Perse.



de pouvoir sur toutes tes affaires et sur toi-méme ! De la vient
aussi, sans doute, que le dieu qui me gouverne ne m’a pas per-
mis de te parler jusqu’ici, et jattendais sa permission5%. Et
comme tu esperes que des que tu auras e fait voir a tes conci-
toyens que tu leur es tres précieux, a l'instant tu pourras tout
sur eux, j'espere aussi que je pourrai beaucoup sur toi, quand je
t’aurai convaincu que je te suis du plus grand prix, Alcibiade, et
qu’il n’y a ni tuteur, ni parent, ni personne qui puisse te mener a
la puissance a laquelle tu aspires, excepté moi, avec I'aide du
dieu, toutefois. Tant que tu as été plus jeune, et que tu n’as pas
eu cette grande ambition, le dieu ne m’a pas permis de te parler,
afin que mes 106a paroles ne fussent pas perdues. Aujourd’hui,
il me le permet, car tu es capable de m’entendre.

ALCIBIADE. Je t’avoue, Socrate, que je te trouve encore
plus étrange depuis que tu as commencé a me parler, que lors-
que tu me suivais en silence, et cependant tu me le paraissais
terriblement. Que j’aie eu ou non ces pensées, a ce qu’il semble,
tu I'as deviné ; et quand je te dirais le contraire, je ne viendrais
pas a bout de te persuader. Mais toi, comment me prouveras-tu,
en supposant que je pense ce que tu dis, qu’avec ton secours je
réussirai, et que sans toi je ne puis rien ?

SOCRATE. Me demandes-tu si je suis capable de te faire un
long discours, comme ceux que tu es accoutumé d’entendre57?
Non, car ce n’est pas la ma maniere. Mais je suis en état, je
crois, de te convaincre que je n’ai rien avancé que de vrai, pour
peu que tu veuilles bien m’accorder une seule chose.

ALCIBIADE. Je le veux bien, pourvu que cela ne soit pas
trop difficile.

SOCRATE. Est-ce une chose si difficile que de répondre a
quelques questions ?

56 Allusion au « démon » de Socrate, qui ’arrétait au moment de se
tromper ou d’agir mal. Cf. Apologie de Socrate, 40 a-c.

57 Alcibiade avait I’habitude d’écouter les sophistes.



ALCIBIADE. Non.
SOCRATE. Réponds-moi donc.
ALCIBIADE. Tu n’as qu’a m’interroger.

¢ SOCRATE. T’'interrogerai-je, comme si tu avais les grands
desseins que je t’attribue ?

ALCIBIADE. Soit, si tu le veux ; je saurai du moins ce que
tu as a me dire.

SOCRATE. Voyons. Tu te prépares donc, comme je dis, a
aller dans peu de temps a I'assemblée des Athéniens pour leur
faire part de tes conseils. Si, au moment de monter a la tribune,
je te prenais par la main, et te disais : « Alcibiade, sur quoi les
Athéniens déliberent-ils, pour que tu te leves et donnes ton
avis ? n’est-ce pas sur des choses que tu sais mieux qu’eux ? »
que me répondrais-tu ?

d ALCIBIADE. Je te répondrais, sans aucun doute, que
c’est sur des choses que je sais mieux qu’eux.

SOCRATE. Car tu ne saurais donner de bons conseils que
sur les choses que tu sais ?

ALCIBIADE. Comment en donnerait-on sur celles qu’on ne
sait pas ?

SOCRATE. Mais ce que tu sais, n’est-ce pas ou bien ce que
tu as appris des autres, ou bien ce que tu as trouvé de toi-
méme ?

ALCIBIADE. Que pourrait-on savoir autrement ?

SOCRATE. Mais se peut-il que tu aies appris des autres, ou

trouvé de toi-méme quelque chose, si tu n’as rien voulu ap-
prendre ni rien chercher ?



ALCIBIADE. Cela ne se peut.

SOCRATE. Eh bien! t'es-tu jamais avisé de chercher ou
d’apprendre ce que tu croyais savoir ?

ALCIBIADE. Non, sans doute.

e SOCRATE. Et ce que tu sais présentement, il a été un
temps ou tu ne croyais pas le savoir ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Mais je sais a peu pres quelles sont les choses
que tu as apprises ; si j’en oublie quelquune, nomme-la-moi. Tu
as appris, si je m’en souviens bien, a écrire, a jouer de la lyre, et
a lutter ; car pour la fliite, tu n’as pas voulu I'apprendre58. Voila
tout ce que tu sais, a moins que tu n’aies appris quelque autre
chose a mon insu : cependant, je ne crois pas que tu sois sorti
d’ici ni jour ni nuit sans que j’en aie eu connaissance.

ALCIBIADE. Non ; voila les seules choses que j’ai apprises.

107a SOCRATE. Sera-ce donc quand les Athéniens délibé-
reront sur I’écriture, pour savoir comment il faut écrire, que tu
te leveras pour donner ton avis ?

ALCIBIADE. Non, par Jupiter.

SOCRATE. Sera-ce quand ils délibéreront sur la maniere
de jouer de la lyre ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Mais les Athéniens n’ont guere plus la coutume
de délibérer sur les différents exercices de lutte ?

58 parce qu’elle lui enflait les joues désagréablement (Plutarque).
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ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Sur quoi donc attendras-tu qu’ils déliberent ?
Ce ne sera pas quand ils délibéreront sur la maniere de batir les
maisons ?

ALCIBIADE. Point du tout.

b SOCRATE. Car un architecte les conseillerait mieux que
toi.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Ce ne sera pas non plus quand ils délibéreront
sur quelque point de divination ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Car un devin en sait plus que toi sur cette ma-
tiere.

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Qu’il soit petit ou grand, beau ou laid, de haute
ou de basse naissance.

ALCIBIADE. Qu’est-ce que cela fait ?

SOCRATE. Car, sur toute chose, je pense que, pour conseil-
ler, il faut savoir, et non pas étre riche.

ALCIBIADE. Sans difficulté.
SOCRATE. Et si les Athéniens délibéraient sur la santé pu-
blique, peu leur importerait que 'orateur fiit pauvre ¢ ou riche ;

ils voudraient qu’il fit médecin.

ALCIBIADE. Et avec raison.
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SOCRATE. Sur quoi faudra-t-il donc qu’ils délibeérent, pour
que tu croies devoir te lever et donner ton avis ?

ALCIBIADE. Quand ils délibéreront sur leurs propres af-
faires.

SOCRATE. Quoi ! quand ils délibéreront sur ce qui regarde
la construction des vaisseaux, pour savoir quelle sorte de vais-
seaux ils doivent batir ?

ALCIBIADE. Non pas, Socrate.

SOCRATE. Car tu n’as pas appris, je crois, a batir des vais-
seaux. N’est-ce pas la ce qui t’empéchera de parler sur cette ma-
tiere ?

d ALCIBIADE. J’en conviens.

SOCRATE. Mais quand délibéreront-ils donc de leurs af-
faires, selon toi ?

ALCIBIADE. Quand il sera question de la paix, de la
guerre, ou de quelque autre affaire publique. SOCRATE. C’est-a-
dire, quand ils délibéreront a qui il faut faire la guerre ou la
paix, et comment il faut la faire ?

ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. Il faut faire la paix ou la guerre a qui il est
mieux de la faire ?

ALCIBIADE. Oui.
e SOCRATE. Et lorsque c’est le mieux ?
ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Et pendant tout le temps que cela est le mieux.
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ALCIBIADE. Rien n’est plus vrai.

SOCRATE. Si les Athéniens délibéraient avec qui il faut lut-
ter et avec qui il faut seulement en venir aux mains sans se
prendre au corps, et comment il faut faire ces différents exer-
cices, donnerais-tu sur cela de meilleurs conseils que le maitre
de palestred9 ?

ALCIBIADE. Le maitre de palestre en donnerait de meil-
leurs, sans difficulté.

SOCRATE. Peux-tu me dire a quoi regarderait principale-
ment ce maitre de palestre, pour ordonner avec qui, quand et
comment on doit faire ces différents exercices ? Je m’explique :
avec qui faut-il lutter ? N’est-ce pas avec qui cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Sans doute.

108 a SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le
mieux ?

ALCIBIADE. Aussi longtemps.
SOCRATE. Et quand cela est le mieux ?
ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Et ne faut-il pas que celui qui chante
s’accompagne tanto6t en jouant de la lyre, et tant6t en dansant ?

ALCIBIADE. 1l le faut.
SOCRATE. Et quand cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Oui.

59 Personnage qui éduque les jeunes Athéniens a I’art de la lutte. La
palestre, ou gymnase, était a I'origine un simple terrain d’exercices, qui
devint de plus en plus riche en batiments divers.
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SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le mieux ?
ALCIBIADE. Certainement.

b SOCRATE. Eh bien, puisqu’il y a un mieux pour accom-
pagner son chant avec la lyre, comme il y en a un dans la lutte,
comment 'appelles-tu, ce mieux-la ? Car, pour celui de la lutte,
je I’appelle gymnique.

ALCIBIADE. Je ne t’entends pas.

SOCRATE. Tache de m’imiter ; pour moi, je répondrais que
ce mieux, c’est ce qui est toujours bien. Or, cela est bien qui se
fait selon les regles de 'art. N'est-ce pas ?

ALCIBIADE. Oui.

¢ SOCRATE. Et 'art de la lutte, n’est-ce pas la gymnas-
tique ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et le mieux dans l'art de la lutte, je 'appelais
gymnique ?

ALCIBIADE. C’est ainsi que tu ’'appelais.

SOCRATE. Eh bien ! n’avais-je pas raison ?

ALCIBIADE. A ce qu’il me semble.

SOCRATE. Courage ; a ton tour, pique-toi aussi de bien ré-
pondre. Dis-moi d’abord comment tu appelles I'art qui enseigne
a chanter, a jouer de la lyre, et a bien danser. Comment

I’appelles-tu d'un seul nom ? Ne saurais-tu encore me le dire ?

ALCIBIADE. Non, en vérité.
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SOCRATE. Essaie, je vais te mettre sur la voie. Comment
appelles-tu les déesses qui président a cet art ?

d ALCIBIADE. Tu veux parler des Muses ?

SOCRATE. Assurément. Vois maintenant quel nom cet art
a tiré des Muses.

ALCIBIADE. Ah ! c’est de la musique que tu parles ?

SOCRATE. Précisément ; et comme je t’ai dit que ce qui se
faisait selon les regles de la gymnastique s’appelait gymnique,
dis-moi aussi a ton tour comment s’appelle ce qui se fait selon
les regles de cet autre art.

ALCIBIADE. Musical, je crois.

SOCRATE. Fort bien ; continue. Et le mieux dans l'art de
faire la guerre, et dans celui de faire la paix, comment I’appelles-
tu ? Dans chacun des deux autres arts tu dis que le mieux dans
I'un, est ce qui est plus e gymnique, et le mieux dans 'autre, est
ce qui est plus musical. Tache donc de méme de me dire le nom
de ce qui est le mieux ici.

ALCIBIADE. Je ne saurais.

SOCRATE. Mais si quelqu'un t’entendait raisonner et don-
ner conseil sur les aliments, et dire : « Celui-la est meilleur que
celui-ci ; il faut le prendre en tel temps et en telle quantité », et
qu’il te demandat : « Alcibiade, qu’est-ce que tu appelles meil-
leur ? » ne serait-ce pas une honte que tu lui répondisses que le
meilleur c’est ce qui est le plus sain, quoique tu ne fasses pas
profession d’étre médecin ; et que dans les choses que tu fais
profession de savoir, et sur lesquelles tu te méles de donner
conseil, comme les sachant bien, tu 109 a ne susses que ré-
pondre lorsqu’on t’interroge ? Cela ne te couvre-t-il pas de con-
fusion ?

ALCIBIADE. Je I’'avoue.



SOCRATE. Applique-toi donc, et fais un effort pour me dire
quel est le but de ce mieux que nous cherchons en faisant la paix
ou la guerre, et a qui nous croyons devoir faire I'une ou 'autre.

ALCIBIADE. Quelque effort que je fasse, je ne saurais le
trouver.

SOCRATE. Quoi! tu ne sais pas quand nous faisons la
guerre, de quelle chose nous nous créditons prenant b les
armes, et quel nom nous donnons a cette chose ?

ALCIBIADE. Je sais que nous disons qu’on nous a trompés,
ou fait violence, ou dépouillés.

SOCRATE. Courage. Et comment ces choses arrivent-
elles ? Tache de m’expliquer les différentes manieres dont elles
peuvent arriver.

ALCIBIADE. Veux-tu dire, Socrate, qu’elles peuvent arriver
justement ou injustement ?

SOCRATE. C’est cela méme.
ALCIBIADE. Et cela y met une différence du tout au tout.

SOCRATE. Eh bien! a quels peuples conseilleras-tu aux
Athéniens de déclarer la guerre ? a ceux qui pratiquent la justice
ou a ceux qui la violent ?

¢ ALCIBIADE. Terrible demande, Socrate! Car quand
méme quelqu’un serait capable de penser qu’il faut faire la
guerre a ceux qui pratiquent la justice, il n’oserait ’'avouer.

SOCRATE. En effet, cela n’est pas conforme aux lois, a ce
qu’il parait.

ALCIBIADE. Non, sans doute; ni honnéte, non plus,
d’apres 'opinion.
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SOCRATE. Par conséquent, tu auras toujours en vue la jus-
tice dans tes discours ?

ALCIBIADE. 1l le faut bien.

SOCRATE. Mais ce mieux dont je te parlais tant6t au sujet
de la paix ou de la guerre, pour savoir a qui, quand et comment
il faut faire la guerre et la paix, n’est-ce pas toujours le plus
juste ?

ALCIBIADE. Il parait, au moins.

d SOCRATE. Comment donc! cher Alcibiade, il faut ou
que, sans le savoir, tu ignores ce que c’est que le juste, ou qu’a
mon insu tu sois allé chez quelque maitre qui te I’ait appris, et
qui t’ait enseigné a distinguer le juste et l'injuste. Qui est ce
maitre ? dis-le-moi, je t’en prie, afin que tu me mettes entre ses
mains et me recommandes a lui.

ALCIBIADE. Tu te moques, Socrate.

SOCRATE. Non, je le jure par le Dieu qui préside a notre

amitié®®, et qui est de tous les dieux celui que je voudrais le
moins offenser par un parjure. Je t’en e prie, si tu as un maitre,
dis-moi qui il est.

ALCIBIADE. Eh bien ! quand je n’en aurais point, crois-tu
que je ne puisse savoir autrement ce que c’est que le juste et
I'injuste ?

SOCRATE. Tu le sais si tu I’as trouvé.

ALCIBIADE. Et crois-tu que je ne l’aie pas trouvé ?

SOCRATE. Tu ’as trouvé si tu I’as cherché.

60 7eus, entre autres fonctions, présidait a 'amitié.



ALCIBIADE. Penses-tu donc que je ne l’aie pas cherché ?
SOCRATE. Tu I'as cherché si tu as cru I'ignorer.

ALCIBIADE. T'imagines-tu donc qu’il n'y ait pas eu un
temps ou je I'ignorais ?

SOCRATE. Tres bien dit. Mais peux-tu me marquer préci-
sément ce temps ou tu as cru ne pas savoir ce 110a que c’est que
le juste et l'injuste ? Voyons, était-ce I’année passée que tu le
cherchais, croyant l'ignorer ? ou croyais-tu le savoir ? Dis la vé-
rité, afin que notre conversation ne soit pas vaine.

ALCIBIADE. Mais je croyais bien le savoir.

SOCRATE. Et il y a trois, quatre et cing ans, ne le croyais-
tu pas de méme ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Avant ce temps-la tu n’étais qu’un enfant, n’est-
ce pas’?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Dans ce temps-la méme, je suis bien siir que tu
croyais le savoir.

ALCIBIADE. Comment en es-tu si stur ?

b SOCRATE. C’est que pendant ton enfance, chez tes
maitres et ailleurs, et lorsque tu jouais aux osselets ou a quelque
autre jeu, je t’ai vu tres souvent ne point balancer sur le juste et
I'injuste, et dire d’'un ton ferme et assuré a tel ou tel de tes ca-
marades que c’était un méchant, un injuste, qu’il faisait une in-

justice%t. N’est-il pas vrai ?

61 yoyez la Vie d’Alcibiade dans Plutarque.
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ALCIBIADE. Que devais-je donc faire, a ton avis, quand on
me faisait quelque injustice ?

SOCRATE. Ignorant si I'on te faisait tort ou non, comment
demander ce que tu devais faire ?

¢ ALCIBIADE. Mais je ne l'ignorais point du tout, je savais
parfaitement qu’on me faisait injustice.

SOCRATE. Tu vois donc par la que, méme enfant, tu
croyais connaitre le juste et I'injuste.

ALCIBIADE. Je croyais le connaitre et je le connaissais.

SOCRATE. En quel temps I’avais-tu trouvé ? car ce n’était
pas lorsque tu croyais le savoir.

ALCIBIADE. Non, sans doute.

SOCRATE. En quel temps croyais-tu donc l'ignorer ? Réflé-
chis bien, car j’ai grand peur que tu ne trouves pas ce temps-la.

ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne saurais te le dire.

d SOCRATE. Tu ne connais donc pas le juste et l'injuste,
pour l'avoir trouvé de toi-méme ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE. Mais tu avouais tout a I’heure que tu ne I'as pas
appris non plus ; or, si tu ne I’as ni trouvé de toi-méme, ni ap-
pris des autres, comment le sais-tu donc ? D’ou cette connais-

sance t’est-elle venue ?

ALCIBIADE. Mais peut-étre que j’ai mal répondu, en di-
sant que je I’ai trouvé de moi-méme.

SOCRATE. Dis-moi donc comment cela s’est fait.
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ALCIBIADE. Je I'ai appris, je pense, tout comme les autres.

SOCRATE. Nous voila a recommencer. De qui I’as-tu ap-
pris ? Dis-moi.

e ALCIBIADE. De tout le monde.

SOCRATE. En citant tout le monde, tu n’as pas recours,
mon cher Alcibiade, a un fort bon maitre.

ALCIBIADE. Quoi ! tout le monde n’est-il pas capable de
I'enseigner ?

SOCRATE. Pas méme d’enseigner ce qui est bien ou mal
aux échecs, ce qui est pourtant un peu moins difficile, a mon
avis, que d’enseigner la justice. Eh bien! ne le crois-tu pas
comme moi ?

ALCIBIADE. Oui, sans doute.

SOCRATE. Et si 'on n’est pas capable de t’enseigner des
choses moins difficiles, comment t’en enseignerait-on de plus
difficiles ?

ALCIBIADE. Je suis de ton avis. Cependant tout le monde
est capable d’enseigner beaucoup de choses bien plus difficiles
que les échecs.

SOCRATE. Et lesquelles ?

111a ALCIBIADE. Le grec, par exemple, je I’ai appris de
tout le monde, je ne pourrais pas te nommer un seul maitre que
j’aie eu pour cela ; et je n’en puis citer d’autres que ceux-la, que
tu trouves de si mauvais maitres.

SOCRATE. Oh! pour la langue, mon cher, tout le monde

est un tres excellent maitre, et 'on aurait grand raison de louer
ses lecons dans ce genre.



ALCIBIADE. Pourquoi ?

SOCRATE. Parce qu’il a dans ce genre tout ce que doivent
avoir les meilleurs maitres.

ALCIBIADE. Qu’est-ce donc qu’il a ?

SOCRATE. Ceux qui veulent enseigner une chose, ne doi-
vent-ils pas la bien savoir d’abord ?

b ALCIBIADE. Qui en doute ?

SOCRATE. Ceux qui savent une chose ne doivent-ils pas
étre d’accord entre eux sur ce qu’ils savent, et n’en pas dispu-
ter ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et crois-tu qu’ils sachent bien ce dont ils dispu-
teraient ?

ALCIBIADE. Nullement.
SOCRATE. Comment donc I’enseigneraient-ils ?
ALCIBIADE. IlIs ne le pourraient d’aucune facon.

SOCRATE. Eh quoi! est-ce que tout le monde n’est pas
d’accord sur la signification de ces mots : une pierre, du bois ?
Interroge qui tu voudras, tous ne répondront-ils ¢ pas de méme,
tous ne courront-ils pas a la méme chose, s’ils veulent avoir une
pierre ou du bois ? N’en est-il pas ainsi du reste ? Car je com-
prends que voila ce que tu veux dire par « savoir le grec », n’est-
ce pas’?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Tous les Grecs ne sont-ils pas d’accord sur cela
entre eux de particulier a particulier et de peuple a peuple ?



ALCIBIADE. Certainement.

d SOCRATE. Ainsi, sous ce rapport, tout le monde serait
un excellent maitre ?

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Si donc nous voulions que quelqu’un siit bien
une langue, nous ne pourrions mieux faire que de ’envoyer a
cette école, celle du grand nombre ?

ALCIBIADE. Non, assurément.

SOCRATE. Mais si, au lieu de vouloir savoir ce que signi-
fient les mots d’homme ou de cheval, nous voulions savoir quel
cheval fait un bon ou un mauvais coursier, tout le monde serait-
il capable de nous I'apprendre ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Et une marque bien stire qu’il ne le sait pas, et
qu’il ne pourrait I'enseigner, c’est qu’il n’est e pas la-dessus
d’accord avec lui-méme.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Et si nous voulions savoir, non pas ce que signi-
fie le mot homme, mais ce que c’est qu'un homme sain ou mal-
sain, tout le monde serait-il en état de nous ’apprendre ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Et ne conclurais-tu pas que c’est la-dessus un
assez mauvais maitre, si tu le voyais en contradiction avec lui-
méme ?

ALCIBIADE. Sans difficulté.



SOCRATE. Eh bien ! sur le juste et sur l'injuste, en fait 112
a d’hommes ou d’affaires, crois-tu que le grand nombre soit
d’accord et avec lui-méme et les uns avec les autres ?

ALCIBIADE. Par Jupiter ! pas le moins du monde !

SOCRATE. Et ne crois-tu pas, au contraire, que c’est sur ce-
la qu’il s’accorde le moins ?

ALCIBIADE. J’en suis tres persuadé.

SOCRATE. Car je ne crois pas que tu aies jamais vu ou en-
tendu dire que les hommes aient été si divisés sur la question de
savoir si une chose est saine ou malsaine, qu’ils aient pris les
armes et se soient égorgés les uns les autres.

ALCIBIADE. Non, en vérité.

b SOCRATE. Mais, sur le juste et I'injuste, je sais bien, moi,
que si tu ne I'as pas vu, au moins tu I'as entendu dire a beau-
coup d’autres, et, par exemple, a Homere ; car tu as lu I'Odyssée
et U'lliade.

ALCIBIADE. Oui, assurément, Socrate.

SOCRATE. Et le fondement de ces poemes, n’est-ce pas la
diversité des sentiments sur la justice et sur I'injustice ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. N’est-ce pas cette dissension qui a cofité tant ¢
de combats et tant de sang aux Grecs et aux Troyens, aux

amants de Pénélope, et a Ulysse ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.



SOCRATE. Et ceux qui moururent a Tanagra®2, Athéniens,
Lacédémoniens, Béotiens, et, apres, a Coronée®3, ou ton pére
Clinias fut tué, le sujet de leurs querelles et de leur mort ne fut
autre, je pense, que cette diversité de sentiments sur le juste et
I'injuste. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE. Peut-on le nier ?

d SOCRATE. Oserons-nous donc dire qu’ils sachent bien
une chose sur laquelle ils disputent avec tant d’animosité qu’ils
se portent aux dernieres extrémités ?

ALCIBIADE. Il n’y parait certes pas.

SOCRATE. Eh ! voila les maitres que tu nous cites, toi qui
conviens toi-méme de leur ignorance !

ALCIBIADE. Je I'avoue.

SOCRATE. Quelle apparence donc que tu saches ce que
c’est que le juste et I'injuste, sur lesquels tu es si flottant, et que
tu parais n’avoir ni appris des autres, ni trouvé de toi-méme ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence, d’apres ce que tu dis.

e SOCRATE. Comment ! d’apres ce que je dis ! Ne vois-tu
pas que tu parles fort mal, Alcibiade ?

ALCIBIADE. En quoi donc ?

SOCRATE. Tu prétends que c’est moi qui dis cela ?

62 Bataille gagnée par les Athéniens contre les Lacédémoniens,
pour I'indépendance de la Béotie, sous le commandement de Myronide.
(Voyez le Menexene. — Thucydide, I, 108.)

63 Bataille perdue par les Athéniens contre les Béotiens et les Lacé-

démoniens, dix ans environ apres la victoire de Tanagra. (Thucydide, I,
113. — Diod., XII, 6.)



ALCIBIADE. Quoi ! n’est-ce pas toi qui dis que je ne sais
rien de tout ce qui regarde la justice et 'injustice ?

SOCRATE. Non, assurément, ce n’est pas moi.

ALCIBIADE. Qui donc ? Moi, peut-étre ?

SOCRATE. Toi-méme.

ALCIBIADE. Comment ?

SOCRATE. Tu vas le voir. Si je te demandais quel est le
plus grand nombre d’'un ou de deux, ne me répondrais-tu pas
que c’est deux ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et de combien plus grand ?

ALCIBIADE. D’un.

SOCRATE. Quel est celui de nous deux qui dit que deux est
plus qu’un ?

ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. N’est-ce pas moi qui interroge, et toi qui ré-
ponds ?

ALCIBIADE. Oui.
113 a SOCRATE. Sur ces choses, donc, est-ce moi qui ai
I'air de dire ce qu’il en est lorsque j'interroge, ou toi quand tu

réponds ?

ALCIBIADE. Moi.



SOCRATE. Et si je te demandais quelles lettres composent
le nom de Socrate, et que tu les dises, qui est-ce de nous deux
qui les dirait ?

ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. Allons donc, conclus. Dans une conversation
qui se passe en demandes et en réponses, qui affirme, celui qui
interroge, ou celui qui répond ?

ALCIBIADE. Celui qui répond, Socrate, a ce qu’il me
semble.

b SOCRATE. Eh bien ! n’est-ce pas moi qui ai interrogé,
tout a 'heure ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Et toi qui as répondu ?
ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Eh bien ! qui de nous a affirmé tout ce qui a été
dit ?

ALCIBIADE. Il semble, d’apres ce que nous avons accordé,
que ce soit moi, Socrate.

SOCRATE. Et n’a-t-il pas été dit que le bel Alcibiade, fils de
Clinias, ne sachant ce que c’est que le juste et I'injuste, et pen-
sant pourtant bien le savoir, s’en va a ’assemblée des Athéniens
pour leur donner son avis sur ce qu’il ne sait pas ? N’est-ce pas
cela ?

¢ ALCIBIADE. C’est clair.



SOCRATE. C’est donc ici le cas du mot d’Euripide : C’est toi
qui I'as nommé®4 ; car ce n’est pas moi qui l'ai dit ; c’est toi, et
tu as tort de t’en prendre a moi.

ALCIBIADE. Tu as bien l'air d’avoir raison.

SOCRATE. Crois-moi, mon cher, c’est une folie que de vou-
loir aller enseigner ce que tu ne sais pas, ce que tu ne t'es pas
donné la peine d’apprendre.

d ALCIBIADE. Mais jimagine, Socrate, que les Athéniens
et tous les autres Grecs déliberent tres rarement sur ce qui est le
plus juste ou le plus injuste : car cela leur parait tres clair ; et,
sans s’y arréter, ils cherchent uniquement ce qui est le plus
utile. Or, I'utile et le juste sont fort différents, je pense, puisqu’il
y a eu beaucoup de gens qui se sont tres bien trouvés d’avoir
commis de grandes injustices, et d’autres qui, je crois, pour
avoir été justes, ont assez mal réussi.

e SOCRATE. Quoi! si grande que soit la différence entre
I'utile et le juste, tu ne penses pas, jimagine, connaitre ce qui est
utile aux hommes, et pourquoi ?

ALCIBIADE. Qu’est-ce qui m’en empéche, Socrate, a moins
que tu ne demandes encore de qui je ’ai appris, ou comment je
’ai trouvé de moi-méme ?

SOCRATE. Que fais-tu 1a, Alcibiade ? Suppose que tu dises
mal, et qu’il soit possible de te réfuter par les mémes raisons
que j’ai déja employées, tu veux de 114 a nouvelles preuves, et
tu traites les premieres comme de vieux habits que tu ne veux
plus mettre : il te faut du neuf absolument. Mais, pour moi, sans
te suivre dans tes écarts, je persiste a te demander d’ou tu as

64 Euripide, Hippolyte, v. 352. — Racine, Phédre, acte I, scéne 3,
traduit ainsi le grec d’Euripide. Ce qui, chez ces deux auteurs tragiques,
correspond a une ultime défense de la pudeur, est repris par Platon en un
tout autre sens : dans le dialogue, c’est le répondant qui affirme, autant
que l'auteur des questions.



appris ce que c’est que l'utile, et qui a été ton maitre : et je te
demande en une fois tout ce que je t’ai demandé précédemment.
Mais je vois bien que tu me répondras la méme chose, et que tu
ne pourras me montrer, ni que tu aies appris des autres ce que
c’est que l'utile, ni que tu l'aies trouvé de toi-méme. Or, comme
tu es délicat, et que tu ne gofiterais guere les mémes propos, b je
ne te demande plus si tu sais ou ne sais pas ce qui est utile aux
Athéniens. Mais que le juste et 'utile sont une méme chose, ou
qu’ils sont fort différents, pourquoi ne me le prouverais-tu pas,
en m’interrogeant, s’il te plait, comme je t’ai interrogé, ou en me
parlant tout de suite ?

ALCIBIADE. Mais je ne sais trop, Socrate, si je suis capable
de parler devant toi.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, imagine que je suis
I’assemblée, le peuple : quand tu seras la, en effet, ne faudra-t-il
pas que tu persuades chacun en particulier, n’est-il pas vrai ?

ALCIBIADE. 1l le faudra bien.

¢ SOCRATE. Et quand on sait bien une chose, n’est-il pas
égal de la démontrer a un seul en particulier, ou a plusieurs a la
fois, comme le maitre d’orthographe montre également a un ou
plusieurs écoliers ?

ALCIBIADE. Cela est certain.

SOCRATE. Et le méme homme n’est-il pas capable
d’enseigner 'arithmétique a un ou a plusieurs ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Mais cet homme ne doit-il pas savoir
larithmétique ? Ne doit-ce pas étre le mathématicien ?

ALCIBIADE. Oui.



SOCRATE. Et, par conséquent, ce que tu es capable de per-
suader a plusieurs, tu peux aussi le persuader a un seul ?

ALCIBIADE. Apparemment.

SOCRATE. Et ce que tu peux persuader, c’est ce que tu
sais ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Quelle autre différence y a-t-il entre un d ora-
teur qui parle a tout un peuple, et un homme qui s’entretient
comme nous le faisons maintenant, sinon que le premier a plu-
sieurs hommes a persuader, et que le dernier n’en a qu’un ?

ALCIBIADE. Il pourrait bien n’y avoir que celle-1a.

SOCRATE. Voyons donc, puisque celui qui est capable de
persuader plusieurs I’est aussi de persuader un seul, exerce-toi
avec moi, et taiche de me démontrer que ce qui est juste n’est
pas toujours utile.

ALCIBIADE. Tu exageres, Socrate.

SOCRATE. J’exagere tellement que je vais tout a ’heure te
prouver le contraire de ce que tu ne veux pas me prouver.

ALCIBIADE. Voyons, parle.
SOCRATE. Réponds seulement a mes questions.

e ALCIBIADE. Ah! point de questions, je t’en prie ; parle,
toi seul.

SOCRATE. Quoi ! est-ce que tu ne veux pas étre persuadé ?

ALCIBIADE. Je ne demande pas mieux.



SOCRATE. Quand ce sera toi-méme qui affirmeras tout ce
qui sera avancé, ne seras-tu pas persuadé, autant qu’on peut
I'étre ?

ALCIBIADE. Il me semble.

SOCRATE. Réponds-moi donc ; et si tu n’apprends pas de
toi-méme que le juste est toujours utile, ne le crois jamais sur la
foi d’'un autre.

ALCIBIADE. A la bonne heure ; je suis prét a te répondre,
car il ne m’en arrivera aucun mal, je pense.

115a SOCRATE. Tu es prophete, Alcibiade. Eh bien ! dis-
moi, crois-tu qu’il y ait des choses justes qui soient utiles, et
d’autres qui ne le soient pas ?

ALCIBIADE. Assurément, je le crois.

SOCRATE. Crois-tu aussi que les unes soient honnétes, et
les autres tout le contraire ?

ALCIBIADE. Comment dis-tu, s’il te plait ?

SOCRATE. Je te demande, par exemple, si un homme qui
fait une action déshonnéte fait une action juste ?

ALCIBIADE. Je suis bien éloigné de le croire.

SOCRATE. Tu crois donc que tout ce qui est juste est hon-
néte ?

b ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, quant a I'honnéte, tout ce qui est honnéte
est-il bon ? Ou crois-tu qu’il y ait des choses honnétes qui soient
bonnes, et d’autres qui soient mauvaises ?



ALCIBIADE. Pour moi, je pense, Socrate, qu’il y a certaines
choses honnétes qui sont mauvaises.

SOCRATE. Et, par conséquent, de déshonnétes qui sont
bonnes ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Vois si je t’entends bien : il est souvent arrivé a
la guerre qu’un homme, voulant secourir son ami ou son parent,
a été blessé ou tué, et qu'un autre, en manquant a ce devoir, a
sauvé sa vie. N'est-ce pas cela que tu dis ?

ALCIBIADE. C’est cela méme.

SOCRATE. Le secours qu'un homme donne a son ami, tu
l’appelles une chose honnéte, en ce qu’il tache de sauver celui
qu’il est obligé de secourir ; et n’est-ce pas ce qu’on appelle cou-
rage ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et ce méme secours, tu I'appelles une chose
mauvaise, a cause des blessures et de la mort qu’elle nous at-
tire ?

ALCIBIADE. Oui.

¢ SOCRATE. Mais le courage, n’est-ce pas une chose, et la
mort une autre ?

ALCIBIADE. Assurément.
SOCRATE. Par conséquent, le secours qu’on donne a son
ami dans un combat n’est pas une chose honnéte et une chose

mauvaise sous le méme rapport ?

ALCIBIADE. Non.
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SOCRATE. Mais vois si ce qui fait une action honnéte, ne la
fait pas bonne, comme dans le cas dont il s’agit. Tu as reconnu
que, du coté du courage, secourir son ami est honnéte. Examine
donc présentement si le courage est un bien ou un mal. Voici le
moyen de bien faire cet examen. Que te souhaites-tu, a toi-
méme, des biens ou des maux ?

ALCIBIADE. Des biens.

d SOCRATE. Et les plus grands, surtout. Et tu ne voudrais
pas étre privé ?

ALCIBIADE. Non, assurément.

SOCRATE. Que penses-tu donc du courage ? A quel prix
consentiras-tu a en étre privé ?

ALCIBIADE. A quel prix ? Je ne voudrais pas méme de la
vie, si ¢’était a condition d’étre un lache.

SOCRATE. La lacheté te parait donc le dernier des maux ?
ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Egal 4 la mort méme ?

ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. La vie et le courage, ne sont-ce pas les con-
traires de la mort et de la lacheté ?

ALCIBIADE. Oui.

e SOCRATE. Et tu souhaites les unes et repousses les
autres ?

ALCIBIADE. Oui.
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SOCRATE. N’est-ce pas que tu trouves les unes tres bonnes
et les autres tres mauvaises ?

ALCIBIADE. C’est tout a fait cela.

SOCRATE. Tu reconnais donc toi-méme que secourir son
ami a la guerre, c’est une chose honnéte par son rapport au
bien, qui est le courage ?

ALCIBIADE. Oui, je le reconnais.

SOCRATE. Et que c’est une chose mauvaise par son rap-
port au mal, c’est-a-dire, a la mort ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il suit qu’on doit appeler chaque action selon ce
qu’elle produit : si tu ’'appelles bonne quand il en 116 a revient
du bien, il faut aussi I’appeler mauvaise quand il en revient du
mal.

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Une action n’est-elle pas honnéte en tant
qu’elle est bonne, et déshonnéte en tant qu’elle est mauvaise ?

ALCIBIADE. Sans contredit.

SOCRATE. Ainsi, lorsque tu dis que de secourir son ami
dans les combats, c’est une action honnéte, et en méme temps
une action mauvaise, c’est comme si tu disais qu’elle est bonne
et qu’elle est mauvaise.

ALCIBIADE. Il semble que tu dises vrai.

SOCRATE. Il n’y a donc rien d’honnéte qui soit mauvais b
en tant qu’honnéte, ni rien de déshonnéte qui soit bon en ce
qu’il est déshonnéte ?



ALCIBIADE. Cela me parait ainsi.

SOCRATE. Continuons; et considérons la chose d’une
autre facon. Vivre honnétement, n’est-ce pas bien vivre ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Et bien vivre, n’est-ce pas étre heureux5 ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-on pas heureux par la possession du
bien ?

ALCIBIADE. Tres certainement.

SOCRATE. Et le bien, n’est-ce pas en vivant bien qu’on
lacquiert ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Bien vivre est donc un bien ?
ALCIBIADE. Qui en doute ?

SOCRATE. Et bien vivre, c’est vivre honnétement ?
ALCIBIADE. Oui.

¢ SOCRATE. L'honnéte et le bien nous paraissent donc a
nouveau la méme chose ?

ALCIBIADE. Cela est indubitable.

SOCRATE. En vertu de ce raisonnement, tout ce que nous
trouverons honnéte, nous devons le trouver bon ?

65 En grec, la méme expression : eu prattein a les deux sens : étre
heureux, réussir, et bien agir ou bien vivre, c’est la méme chose.
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ALCIBIADE. Nécessairement.
SOCRATE. Eh bien ! ce qui est bon est-il utile, ou non ?

ALCIBIADE. Utile.

SOCRATE. Te souviens-tu de ce dont nous sommes conve-
nus relativement a la justice ?

ALCIBIADE. Il me semble que nous sommes convenus que
I’action juste est honnéte, nécessairement.

SOCRATE. Et que ce qui est honnéte est bon ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et que ce qui est bon est utile ?
ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. Par conséquent, Alcibiade, tout ce qui est
juste est utile.

ALCIBIADE. Il me semble.

SOCRATE. Prends bien garde que c’est toi qui assures tout
cela ; car, pour moi, je ne fais qu’interroger.

ALCIBIADE. J’en ai bien l'air.

SOCRATE. Si quelquun donc, pensant bien connaitre la
nature de la justice, entrait dans 'assemblée des Athéniens ou
des Péparéthiens®®, et qu’il leur dit qu’il sait trés certainement
que les actions justes sont quelquefois mauvaises, ne te moque-
rais-tu pas de lui, toi qui viens aussi de dire que la justice et
I'utilité sont e la méme chose ?

66 Habitants de la ville et de I'ile de Péparéthe, une des Cyclades.



ALCIBIADE. Par les dieux, je te jure, Socrate, que je ne sais
ce que je dis; et, véritablement, il me semble que j’ai perdu
I'esprit ; car les choses me paraissent tant6t d'une maniere et
tant6t d'une autre, selon que tu m’interroges.

SOCRATE. Ignores-tu, mon cher, la cause de ce désordre ?
ALCIBIADE. Je l'ignore parfaitement.

SOCRATE. Et si quelqu’un te demandait si tu as deux yeux
ou trois yeux, deux mains ou quatre mains, ou quelque autre
chose pareille, penses-tu que tu répondrais tantot d’une facon et
tantét d'une autre ? ou ne répondrais-tu pas toujours de la
méme maniere ?

117a ALCIBIADE. Je commence a me défier de moi-méme.
Pourtant, je crois qu’en effet je répondrais de la méme maniere.

SOCRATE. Et n’est-ce pas parce que tu sais ce qui en est ?
N’en est-ce pas la la cause ?

ALCIBIADE. Je le crois.

SOCRATE. Si donc tu réponds si différemment, malgré toi,
sur la méme chose, c’est une marque infaillible que tu I'ignores.

ALCIBIADE. Il le semble.

SOCRATE. Or, tu avoues que tu es flottant dans tes ré-
ponses sur le juste et I'injuste ; sur 'honnéte et le malhonnéte ;
sur le bien et le mal ; sur I'utile et son contraire : n’est-il pas évi-
dent que cette incertitude vient de ton ignorance ?

b ALCIBIADE. C’est évident, pour moi du moins.

SOCRATE. C’est donc un fait certain que I’esprit est néces-
sairement flottant sur ce qu’il ignore ?
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ALCIBIADE. Comment en serait-il autrement ?

SOCRATE. Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais monter
au ciel ?

ALCIBIADE. Non, par Jupiter, je te jure.
SOCRATE. Et ton esprit est-il flottant la-dessus ?
ALCIBIADE. Point du tout.

SOCRATE. En sais-tu la raison, ou te la dirai-je ?
ALCIBIADE. Dis.

SOCRATE. C’est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de
monter au ciel, tu ne crois pas le savoir.

¢ ALCIBIADE. Comment dis-tu cela ?

SOCRATE. Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une
chose, et que tu sais que tu l'ignores, es-tu incertain et flottant
sur cette chose-la ? Par exemple, 'art de la cuisine, ne sais-tu
pas que tu l'ignores ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. T’amuses-tu donc a raisonner sur cet art, et dis-
tu tant6t d’'une facon et tantét d’'une autre ? Ne laisses-tu pas
pluto6t faire celui dont c’est le métier ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et si tu étais sur un vaisseau, te mélerais-tu de
dire ton avis s’il faut tourner le gouvernail en dedans ou en de-
hors ? Et, comme tu ne sais pas ’art d de naviguer, hésiterais-tu
entre plusieurs opinions, ou ne laisserais-tu pas plutot faire le
pilote ?



ALCIBIADE. Je laisserais faire le pilote.

SOCRATE. Tu n’es donc jamais flottant et incertain sur les
choses que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne les
sais pas ?

ALCIBIADE. Non, a ce qu’il me semble.

SOCRATE. Tu comprends donc bien que toutes les fautes
que 'on commet viennent de cette sorte d’ignorance, qui fait
qu’on croit savoir ce qu’on ne sait pas ?

ALCIBIADE. Comment cela, je te prie ?

SOCRATE. Ce qui nous porte a entreprendre une chose,
n’est-ce pas l'opinion ou nous sommes que nous la savons
faire ?

ALCIBIADE. Oui.

e SOCRATE. Et lorsqu’on est persuadé qu’on ne le sait pas,
ne le laisse-t-on pas a d’autres ?

ALCIBIADE. Comment le nier ?

SOCRATE. Ainsi, ceux qui sont dans cette derniere sorte
d’ignorance ne font jamais de fautes, parce qu’ils laissent a
d’autres le soin des choses qu’ils ne savent pas faire ?

ALCIBIADE. Il est vrai.

SOCRATE. Qui sont donc ceux qui commettent des fautes ?
Car ce ne sont pas ceux qui savent les choses.

ALCIBIADE. Non, assurément.

118a SOCRATE. Puisque ce ne sont ni ceux qui savent les
choses, ni ceux qui les ignorent mais qui savent qu’ils les igno-
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rent, que reste-t-il, que ceux qui, ne les sachant pas, croient
pourtant le savoir ?

ALCIBIADE. Non, il n’y en a pas d’autres.

SOCRATE. Et voila I'ignorance qui est la cause de tous les
maux ; la sottise, qu’on ne saurait trop flétrir.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Et quand elle tombe sur les choses de la plus
grande importance, n’est-ce pas alors qu’elle est pernicieuse et
honteuse au plus haut degré ?

ALCIBIADE. Tout a fait.

SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelque chose qui
soit de plus grande importance que le juste, I’honnéte, le bien, et
I'utile ?

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Et n’est-ce pas sur ces choses-la que tu dis toi-
méme que tu es flottant ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et cette incertitude, d’apres ce que nous avons
dit, n’est-elle pas une preuve que, non seulement tu ignores les
choses les plus importantes, mais que, les ignorant, tu crois
pourtant les savoir ?

b ALCIBIADE. J’en ai bien peur.

SOCRATE. O dieux! en quel état déplorable es-tu, Alci-
biade ! je n'ose le nommer. Cependant, puisque nous sommes
seuls, il faut te le dire : mon cher Alcibiade, tu es dans la pire
espece d’ignorance, comme tes paroles le font voir, et comme tu
en témoignes contre toi-méme. Voila pourquoi tu t’es jeté dans
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la politique avant de I’avoir apprise. Et tu n’es pas le seul qui
soit dans cet état ; il t'est commun avec la plupart de ceux qui se
mélent de notre cité : je n’en excepte qu'un petit nombre, et,
peut-étre, le seul Péricles, ton tuteur.

¢ ALCIBIADE. Aussi dit-on, Socrate, qu’il n’est pas devenu
si habile de lui-méme, mais qu’il a eu commerce avec plusieurs

habiles gens, comme Pythoclidés®? et Anaxagore®8, et encore
aujourd’hui, a 'dge ou il est, il passe sa vie avec Damon®9, dans
le dessein de s’instruire.

SOCRATE. Mais quoi ? As-tu déja vu quelqu’un qui stit une
chose, et qui ne piit I’enseigner a un autre ? Ton maitre a lire t’a
enseigné ce qu’il savait, et il I'a enseigné a tous ceux a qui il I’a
voulu ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. Et toi, qui l'as appris de lui, tu pourrais
I’enseigner a un autre ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il en est de méme du maitre de musique et du
maitre d’exercices ?

ALCIBIADE. Certainement.

SOCRATE. Car c’est une belle marque qu’on sait bien une
chose, quand on est en état de I’enseigner aux autres.

ALCIBIADE. Il me le semble.

67 Musicien pythagoricien, maitre, entre autres, de Damon.

68 Célebre penseur d’Ionie, qui attira Socrate par son recours a
I'Intelligence comme principe explicatif du monde, mais le décut ensuite
par son matérialisme (cf. Phédon, 97 b-99 d).

69 Conseiller de Périclés autant que musicien, il fut frappé
d’ostracisme comme aristocrate (cf. République, 1V, 424 c).



SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelquun que Péri-
cles ait rendu habile, a commencer par ses propres enfants ?

e ALCIBIADE. Quoi ! et si Péricles n’a eu pour enfants que
des imbéciles ?

SOCRATE. Et Clinias, ton pere ?
ALCIBIADE. Mais tu me parles la d'un fou.

SOCRATE. Si Clinias est fou, et que les enfants de Péricles
soient des imbéciles, d’ou vient que Péricles a négligé un aussi
heureux naturel que le tien ?

ALCIBIADE. C’est moi seul, je pense, qui en suis cause, en
ne m’appliquant point du tout a ce qu’il me dit.

119a SOCRATE. Mais, parmi tous les Athéniens, et parmi
les étrangers, libres ou esclaves, peux-tu m’en nommer un seul
que le commerce de Péricles ait rendu plus capable, comme je te
nommerai un Pythodore, fils d’Isolochus, et un Callias, fils de
Calliade, qui, pour cent mines7?, sont tous deux devenus tres

capables dans I’école de Zenon7* ?
ALCIBIADE. Vraiment, je ne le saurais.

SOCRATE. A la bonne heure. Mais que prétends-tu faire de
toi, Alcibiade ? Veux-tu demeurer comme tu es, ou prendre un
peu soin de toi ?

b ALCIBIADE. Délibérons-en tous les deux, Socrate.
J’entends fort bien ce que tu dis, et j’en demeure d’accord : oui,
tous ceux qui se mélent des affaires de la république ne sont que
des ignorants, excepté un tres petit nombre.

70 C’est-a-dire cent drachmes.
71 Zenon d’Elée, disciple de Parménide.



SOCRATE. Et apres cela ?

ALCIBIADE. S’ils étaient instruits, il faudrait que celui qui
prétend devenir leur rival, travaillat et s’exercat, pour entrer en
lice avec eux, comme avec des athletes; mais puisque, sans
avoir pris le soin de s’instruire, ils ne laissent pas de se méler du
gouvernement, qu’est-il besoin de s’exercer et de se donner tant
de peine pour apprendre ? Je suis bien assuré qu’avec les seuls ¢
secours de la nature, je les surpasserai.

SOCRATE. Ah! mon cher Alcibiade, que viens-tu de dire
la ? Quel sentiment indigne de cet air noble et des autres avan-
tages que tu possedes !

ALCIBIADE. Comment, Socrate ? Explique-toi.

SOCRATE. Ah! je suis désolé pour toi, et pour notre
amour.

ALCIBIADE. Pourquoi ?

SOCRATE. Si tu penses n’avoir a lutter que contre des gens
d’ici !

ALCIBIADE. Et contre qui donc ?

d SOCRATE. Est-ce 1a la demande d'un homme qui croit
avoir ’ame grande ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ? Ces gens-la ne sont-ils pas
les seuls que j’aie a redouter ?

SOCRATE. Si tu avais a conduire un vaisseau de guerre qui
dit bientot combattre, te contenterais-tu d’étre plus habile dans
la manceuvre que le reste de ton équipage, ou ne te proposerais-
tu pas outre cela de surpasser aussi tes véritables adversaires ;
et non pas comme aujourd’hui tes seuls compagnons, au-dessus
desquels e tu dois si fort te mettre, qu’ils ne pensent pas a lutter



contre toi, mais seulement, dans le sentiment de leur infériorité,
a taider contre I’ennemi ; si toutefois tu as réellement en vue de
faire quelque chose de grand, digne de toi et de la république ?

ALCIBIADE. Oui, c’est ce que jai réellement en vue.

SOCRATE. En vérité, est-il bien digne d’Alcibiade de se
contenter d’étre le premier de nos soldats, au lieu de se mettre
devant les yeux les généraux ennemis, de s’efforcer de leur de-
venir supérieur, et de s’exercer sur leur modele ?

120a ALCIBIADE. Qui sont donc ces grands généraux ?

SOCRATE. Ne sais-tu pas qu’Athenes est toujours en
guerre avec les Lacédémoniens, ou avec le grand Roi ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Si donc tu penses a te mettre a la téte des Athé-
niens, il faut que tu te prépares aussi a rivaliser avec les rois de
Lacédémone et le roi de Perse.

ALCIBIADE. Tu pourrais bien dire vrai.

SOCRATE. Oh! non, mon cher Alcibiade, les émules

dignes de toi, c’est un Midias, si habile a nourrir des b cailles7,
et d’autres gens de cette espece, qui s'immiscent dans le gou-
vernement, et qui, grace a leur grossiereté, semblent n’avoir
point encore coupé la chevelure de I’esclave, comme disent les
bonnes femmes, et la porter dans leur Aame73, vrais barbares au
milieu d’Athénes, et courtisans du peuple plutot que ses chefs.
Voila les gens que tu dois te proposer pour modeles, sans penser
a toi-méme, sans rien apprendre de ce que tu devrais savoir :

72 Les jeunes Athéniens élevaient des cailles pour les abattre en vol
avec des pierres. Midias était célebre a '’époque pour se passionner a ce
jeu.

73 1l porte encore a sa téte la chevelure de I'esclave, proverbe popu-
laire pour désigner un affranchi qui a conservé les habitudes d’esclave.



voila la noble lutte qu’il te faut ¢ instituer, et, sans avoir fait au-
cun bon exercice, aucun autre préparatif, c’est dans cet état qu’il
faut aller te mettre a la téte des Athéniens.

ALCIBIADE. Mais je crois que tu dis vrai, Socrate ; cepen-
dant, je m’imagine que les généraux de Lacédémone et le roi de
Perse sont comme les autres.

SOCRATE. Regarde un peu, mon cher Alcibiade, quelle
opinion tu as la.

ALCIBIADE. Quelle opinion ?

SOCRATE. Premierement, qu’est-ce qui te portera a d
avoir plus de soin de toi: te former de ces hommes une haute
idée qui te les rende redoutables, ou les dédaigner ?

ALCIBIADE. Cest de m’en former une haute idée.

SOCRATE. Et crois-tu donc que ce soit un mal pour toi,
que d’avoir soin de toi-méme ?

ALCIBIADE. Au contraire, je suis persuadé que ce serait un
grand bien.

SOCRATE. Ainsi, cette opinion que tu as concue de tes en-
nemis, est déja un grand mal.

ALCIBIADE. Je ’'avoue.

SOCRATE. En second lieu, il y a toute apparence qu’elle est
fausse.

ALCIBIADE. Comment cela ?
SOCRATE. N’y a-t-il pas toute apparence que les meil-

leures e natures se trouvent dans les hommes d’une noble nais-
sance ?



ALCIBIADE. Chez les nobles, c’est clair.

SOCRATE. Et ceux qui, a cette noble naissance, joignent
une bonne éducation, n’y a-t-il pas apparence qu’ils ont tout ce
qui est nécessaire a la vertu ?

ALCIBIADE. Cela est nécessaire.

SOCRATE. Voyons donc, en nous comparant avec les rois
de Lacédémone et de Perse, s’ils sont de moindre naissance que
nous. Ne savons-nous pas que les premiers descendent

d’'Hercule, et les derniers d’Achéménes’4, et que le sang
d’Hercule et d’Achéménes remonte jusqu’a Persée, fils de Zeus ?

121a ALCIBIADE. Et ma famille, Socrate, ne descend-elle
pas d’Eurisaces, et Eurisaces ne remonte-t-il pas jusqu’a Zeus ?

SOCRATE. Et la mienne aussi, mon cher Alcibiade, ne
vient-elle pas de Dédale, et Dédale ne nous ramene-t-il pas
jusqu’a Vulcain, fils de Zeus75 ? Mais la différence qu’il y a entre
eux et nous, c’est qu’ils remontent jusqu’a Zeus, par une grada-
tion continuelle de rois, sans aucune interruption ; les uns, qui
ont été rois d’Argos et de Lacédémone ; et les autres, qui ont
toujours régné sur la Perse, et souvent sur ’Asie, comme au-
jourd’hui ; au lieu que nos aieux n’ont été que de simples parti-
culiers comme nous. Si tu étais obligé de montrer a Artaxerxes,
fils de Xerxes, tes ancétres et b la patrie d’Eurisaces, Salamine,
ou Egine, celle d’Eaque, plus ancien qu’Eurisacés, quel sujet de
risée ne lui donnerais-tu pas ? Mais voyons si nous ne sommes
pas aussi inférieurs du coté de ’éducation que du coté de la
naissance. Ne t’a-t-on jamais dit quels grands avantages ont, en
cela, les rois de Lacédémone, dont les femmes ont été, en vertu
d’une loi, gardées par les ¢ Ephores, afin qu’on soit assuré, au-

74 Achéméneés était fils de Persée.

75 Socrate se moque de ces généalogies l1égendaires. Peut-étre se ré-
clame-t-il de Dédale parce que son propre pere était tailleur de pierres.
Dédale avait présidé, selon la mythologie, aux arts les plus primitifs (cf.
Euthyphron, 11 b).



tant qu’il est possible, qu’elles ne donneront des rois que de la
race d’'Hercule ? Et, sous ce rapport, le roi de Perse est encore si
fort au-dessus des rois de Lacédémone, que personne n’a seu-
lement le soupcon que la reine puisse avoir un fils qui ne soit
pas le fils du roi ; c’est pourquoi elle n’a d’autre garde que la
crainte qui I’entoure. A la naissance du premier-né, qui doit
monter sur le trone, tous les peuples de ce grand empire céle-
brent cet événement par des fétes, et, chaque année, le jour de la
naissance du roi est un jour de fétes et de sacrifices pour toute d
I’Asie ; tandis que nous, lorsque nous venons au monde, on peut
nous appliquer ce mot du poete comique :

A peine nos voisins s’en apercoivent-ils.

Ensuite, 'enfant est remis aux mains, non d’'une femme,
d’'une nourrice de peu de valeur, mais des plus vertueux eu-
nuques de la cour, qui, entre autres soins dont ils sont chargés,
ont celui de former et de fagconner ses membres, afin qu’il ait la
taille la plus belle possible ; et cet emploi leur attire une haute
considération. Quand e I'’enfant a sept ans, on le met entre les
mains des écuyers, et on commence a le mener a la chasse ; a
quatorze, il passe entre les mains de ceux qu’on appelle précep-
teurs du roi. Ce sont les quatre hommes de Perse qui ont la plus
grande renommeée de mérite ; ils sont dans la vigueur de I'age :
I'un passe pour le plus savant ; I'autre, pour le plus juste ; le
troisieme, pour le plus 122a sage ; et le quatrieme, pour le plus
vaillant. Le premier lui enseigne les mysteres de la sagesse de
Zoroastre, fils d’Oromaze, c’est-a-dire, la religion ; il lui en-
seigne aussi tout ce qui se rapporte aux devoirs d'un roi. Le
juste lui apprend a dire toujours la vérité, fut-ce contre lui-
méme. Le sage l'instruit a ne se laisser jamais vaincre par ses
passions, et, par la, a se maintenir toujours libre et vraiment roi,
en se gouvernant d’abord lui-méme. Le vaillant 'exerce a étre
intrépide et sans peur, car, des qu’il craint, il est esclave. Mais
toi, b Alcibiade, Péricles t’a donné pour précepteur celui de ses
esclaves que sa vieillesse rendait incapable de tout autre emploi,
Zopire le Thrace. Je te rapporterais ici toute la suite de
I’éducation de tes adversaires, si cela n’était pas trop long, et si
ce que j’ai dit ne suffisait pour en faire voir les conséquences.
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Quant a ta naissance, Alcibiade, a ton éducation, et a celle
d’aucun autre Athénien, personne ne s’en met en peine, a vrai
dire, 4 moins que tu n’aies un amoureux qui s’en ¢ occupe.
Veux-tu faire attention aux richesses, a la somptuosité, a
I’élégance des Perses, a la magnificence de leurs habits, a la re-
cherche de leurs parfums, a la foule d’esclaves qui les accompa-
gnent, enfin a tous les détails de leur luxe ? Tu auras honte de
toi-méme, en te voyant si au-dessous. Veux-tu jeter les yeux sur
la tempérance des Lacédémoniens, sur leur tenue, leur aisance,
leur douceur, leur magnanimité, leur bon ordre en toutes
choses, leur courage, leur fermeté, leur endurance, leur noble
émulation, et leur amour pour la d gloire ? Dans toutes ces
grandes qualités, tu ne te trouveras quun enfant aupres d’eux.
Veux-tu, par hasard, quon prenne garde aux richesses, et
penses-tu avoir quelque avantage de ce coté-la ? Je veux bien en
parler ici pour que tu te mettes a ta véritable place. Considere
les richesses des Lacédémoniens, et tu verras combien elles sont
supérieures aux notres. Personne n’oserait comparer nos terres
avec celles de Sparte et de Messene, pour ’étendue et la qualité,
pour le nombre e d’esclaves, sans compter les ilotes ; pour les
chevaux, et les autres troupeaux qui paissent dans les paturages
de Messene. Mais sans parler de toutes ces choses, il y a moins
d’or et d’argent dans toute la Grece ensemble que dans Lacédé-
mone seule ; car, depuis peu, 'argent de toute la Grece, et sou-
vent méme celui de I’étranger, entre dans Lacédémone, et n’en
sort jamais. Véritablement 123a, comme dit le Renard au Lion,
dans Esope7”9, je vois fort bien les traces de I’argent qui entre a
Lacédémone, mais je n’en vois point de 'argent qui en sort. Il
est donc certain que les Lacédémoniens sont les plus riches des
Grecs, et que le roi est le plus riche d’eux tous ; car, outre ses
revenus particuliers, qui sont considérables, le tribut royal que
les Lacédémoniens b paient a leurs rois n’est pas peu de chose.
Mais si la richesse des Lacédémoniens parait si grande aupres
de celle des autres Grecs, elle n’est rien aupres de celle du roi de
Perse. J’ai oui dire a un homme digne de foi, qui avait été du
nombre des ambassadeurs qu’on envoya au grand Roi, je lui ai
oui dire qu’il avait fait une grande journée de chemin dans un

76 Fabuliste célebre.



pays vaste et fertile, que les habitants appellent la Ceinture de la
Reine ; qu’il y en avait un autre, qu’'on appelle le Voile de la
Reine ; et qu’il y avait plusieurs autres grandes ¢ et belles pro-
vinces uniquement destinées a ’habillement de la Reine, et qui
avaient chacune le nom des parures qu’elles devaient fournir. Si
donc quelqu’un allait dire a la femme de Xerxes, a Amestris,
mere du roi actuel : « Il y a a Athénes un homme qui médite de
faire la guerre a Artaxerxes ; c’est le fils d'une femme nommée
Dinomaque, dont toute la parure vaut peut-étre, au plus, cin-
quante mines, et lui, pour tout bien, n’a pas trois cents arpents
de terre a Erchies », elle demanderait d, avec surprise, sur quoi
s’appuie cet Alcibiade pour attaquer Artaxerxes, et je pense
qu’elle dirait : « Il ne peut s’appuyer que sur ses soins et son
habileté, car voila les seules choses dont on fasse cas parmi les
Grecs. » Mais quand on lui aurait dit que cet Alcibiade est un
jeune homme qui n’a pas encore vingt ans, sans nulle sorte
d’expérience, et si présomptueux, que, lorsque son ami lui re-
présente qu’il doit, avant tout, avoir soin de lui, s’instruire,
s’exercer, et alors seulement e aller faire la guerre au grand Roi,
il ne veut pas, et dit qu’il est assez bon pour cela tel qu’il est, je
pense que sa surprise serait bien plus grande, et qu’elle deman-
derait : « Sur quoi donc s’appuie ce jeune homme ? » Et si nous
lui répondions : « Il s’appuie sur sa beauté, sur sa taille, sur sa
richesse, et quelque esprit naturel », ne nous prendrait-elle pas
pour des fous, songeant a quel degré elle trouve chez elle tous
124 a ces avantages ? Et je crois bien que Lampyto, fille de Léo-
tychidas, femme d’Archidamus, mere d’Agis, tous nés rois, se-
rait fort étonnée si, parmi tant d’avantages qu’elle rencontre
chez elle, on lui disait qu’aussi mal élevé que tu l'as été, tu t'es
mis en téte de faire la guerre a son fils. Eh ! n’est-ce pas une
honte que les femmes de nos ennemis sachent mieux que nous-
mémes ce que nous devrions étre pour leur faire la guerre ? b
Ainsi, mon cher Alcibiade, suis mes conseils, et obéis au pré-
cepte écrit sur la porte du temple de Delphes : « Connais-toi toi-
méme. » Car les ennemis que tu auras a combattre sont tels que
je te les représente, et non tels que tu te les es figurés. Il faut
pour les vaincre du soin et de ’habileté : si tu y renonces, il te
faut renoncer aussi a la gloire, et chez les Grecs et chez les bar-
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bares, la gloire que tu parais aimer avec plus d’ardeur que ja-
mais personne n’a rien aimé.

ALCIBIADE. De quel soin veux-tu donc parler, Socrate ?
Peux-tu me l'expliquer ? Car tu as bien l'air de m’avoir dit la
vérité.

¢ SOCRATE. Je le puis. Mais c’est ensemble qu’il faut cher-
cher les moyens de nous rendre meilleurs ; car, je ne dis pas
qu’il faut que tu t’'instruises, et non pas moi, qui n’ai rien sur toi,
tout au plus, qu’un seul avantage.

ALCIBIADE. Et quel est-il ?

SOCRATE. C’est que mon tuteur est meilleur et plus sage
que ton tuteur Péricles.

ALCIBIADE. Qui est ce tuteur ?

SOCRATE. Le dieu, Alcibiade, qui, avant ce jour, ne m’a
pas permis de te parler ; et c’est en suivant ses inspirations que
je te déclare que c’est par moi seul que tu peux acquérir de la
gloire.

d ALCIBIADE. Tu plaisantes, Socrate.

SOCRATE. Peut-étre, mais enfin je te dis la vérité ; c’est
qu’en fait de soin, nous devons en avoir beaucoup de nous-
mémes ; tous les hommes, en général, et nous deux encore plus
que les autres.

ALCIBIADE. Moi, certainement, Socrate.

SOCRATE. Et moi tout autant.

ALCIBIADE. Mais comment prendre soin de nous-
mémes ?



SOCRATE. Cest ici, mon ami, qu’il faut chasser la paresse
et la mollesse.

ALCIBIADE. En effet, elles seraient assez déplacées.

SOCRATE. Tres déplacées, assurément. Mais examinons e
ensemble. Dis-moi, ne voulons-nous pas nous rendre tres
bons ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et dans quelle vertu ?

ALCIBIADE. Mais dans celle qui fait la bonté de 'homme.

SOCRATE. Et quels sont les hommes de bien ?

ALCIBIADE. Evidemment, les hommes bons dans les af-
faires.

SOCRATE. Mais quelles affaires ? Non pas celles qui con-
cernent les chevaux ?

ALCIBIADE. Non, certes.
SOCRATE. Car cela regarde les écuyers.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Veux-tu dire les affaires qui concernent la ma-
rine ?

ALCIBIADE. Non plus.
SOCRATE. Car cela regarde les marins.
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Quelles affaires donc ?
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ALCIBIADE. Les affaires qui occupent les meilleurs des
Athéniens.

125a SOCRATE. Qu’entends-tu par les meilleurs des Athé-
niens ? Sont-ce les sages ou les insensés ?

ALCIBIADE. Les sages.

SOCRATE. Ainsi, c’est quand chacun est sage qu’il est
bon ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et tout insensé, mauvais ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Mais un cordonnier a tout le sens nécessaire
pour faire des souliers ; il est donc bon pour cela ?
ALCIBIADE. Fort bon.

SOCRATE. Mais le cordonnier n’est-il pas dépourvu de
sens pour faire des habits ?

ALCIBIADE. Oui.
b SOCRATE. Et, par conséquent, il est mauvais pour cela ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il suit de la que ce méme homme est a la fois
bon et mauvais ?

ALCIBIADE. Il semble.
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SOCRATE. Tu dis donc que les hommes de bien sont aussi
mauvais ?

ALCIBIADE. Point du tout.

SOCRATE. Qu’entends-tu donc par hommes de bien ?
ALCIBIADE. Ceux qui savent gouverner dans la cité.
SOCRATE. Gouverner quoi ? les chevaux ?
ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Les hommes ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Les malades ?

ALCIBIADE. Eh ! non.

SOCRATE. Ceux qui naviguent ?

ALCIBIADE. Je ne dis pas cela.

SOCRATE. Ceux qui font les moissons ?
ALCIBIADE. Non pas.

¢ SOCRATE. Qui donc ? Ceux qui font quelque chose, ou
ceux qui ne font rien ?

ALCIBIADE. Ceux qui font quelque chose.

SOCRATE. Et qui font quoi ? Tache de me le faire com-
prendre.

SOCRATE. Ceux qui traitent ensemble, et qui ont affaire
les uns avec les autres, comme nous vivons dans une cité.
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SOCRATE. Cest donc gouverner des hommes qui ont af-
faire avec d’autres hommes ?

ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. Gouverner, par exemple, les maitres
d’équipage, qui ont affaire avec les rameurs ?

ALCIBIADE. Non pas.
SOCRATE. Car cela appartient a I’art du pilote ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Est-ce donc gouverner les joueurs de fliite, qui
commandent aux musiciens et ont affaire avec les danseurs ?

d ALCIBIADE. Non, pas davantage.
SOCRATE. Car cela regarde I’art du maitre des cheeurs ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Qu’entends-tu donc par gouverner des hommes
qui ont affaire avec d’autres hommes ?

ALCIBIADE. J’entends que c’est gouverner des hommes
qui constituent une communauté de citoyens, et traitent les uns
avec les autres, cela dans la cité.

SOCRATE. Et quel est 'art qui apprend a les gouverner ?
Comme, par exemple, si je te demandais quel est I'art qui en-
seigne a gouverner ceux qui constituent I’équipage d’un navire ?

ALCIBIADE. Cest I'art du pilote.



e SOCRATE. Et si je te demandais quel est I’'art qui en-
seigne a gouverner ceux qui constituent le chceur, comme nous
disions tout a ’heure ?

ALCIBIADE. Cest ’'art du maitre de chceur, comme tu di-
sais.

SOCRATE. Eh bien ! comment appelles-tu I’art de gouver-
ner ceux qui constituent une communauté politique ?

ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, je 'appelle I'art de bien
conseiller.

SOCRATE. Comment ! I'art du pilote est-il 'art de donner
de mauvais conseils ?

ALCIBIADE. Non.
SOCRATE. N’est-ce pas aussi I'art d’en donner de bons ?

126a ALCIBIADE. Assurément, pour le salut de ceux qui
sont dans le vaisseau du moins.

SOCRATE. Fort bien dit. Maintenant, de quels bons con-
seils veux-tu donc parler, et a quoi est-ce qu’ils tendent ?

ALCIBIADE. Ils tendent au salut de la société et a son meil-
leur état.

SOCRATE. Et quelles sont les choses dont la présence ou
I’absence soutient la société, et lui procure son meilleur état ? Si
tu me demandais : « Qu’est-ce qui doit étre ou n’étre point dans
un corps, pour faire qu’il soit sain et dans le meilleur état ? » je
te répondrais, sur-le-champ, que ce qui doit y étre, c’est la san-
té ; et ce qui doit n’y étre pas, c’est la maladie. Ne le crois-tu pas
comme moi ?

b ALCIBIADE. Tout comme toi.



SOCRATE. Et si tu me demandais la méme chose sur I'ceil,
je te répondrais de méme que I'ceil est dans le meilleur état,
quand la vue y est et que la cécité n’y est pas. Et les oreilles aus-
si, quand elles ont tout ce qu’il faut pour bien entendre, et qu’il
n’y a aucune surdité, elles sont tres bien et dans I’état le meilleur
possible.

ALCIBIADE. Cela est juste.

SOCRATE. Et une société, qu’est-ce qui doit y étre ou n’y
étre pas, pour qu’elle soit tres bien et dans le meilleur état ?

c ALCIBIADE. Il me semble, Socrate, que c’est quand
I’amitié est entre tous les citoyens, et que la haine et la division
n’y sont point.

SOCRATE. Qu’appelles-tu amitié, est-ce la concorde ou la
discorde ?

ALCIBIADE. La concorde.

SOCRATE. Quel est l'art qui fait que les sociétés
s’accordent sur les nombres ?

ALCIBIADE. L’arithmétique.

SOCRATE. N’est-ce pas elle aussi qui fait que, sur cela, les
particuliers s’accordent entre eux ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et chacun avec lui-méme ?

ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Et quel est I’art qui fait que chacun est d’accord

avec lui-méme sur la grandeur relative d'un d empan et d’'une
coudée ? N’est-ce pas I'art de mesurer ?



ALCIBIADE. Et lequel donc ?

SOCRATE. Et les cités et les particuliers s’accordent par
la?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et sur le poids, n’est-ce pas la méme chose ?

ALCIBIADE. La méme chose.

SOCRATE. Et la concorde, dont tu parles, quelle est-elle ?
En quoi consiste-t-elle ? Et quel est 'art qui la produit ? Celle
d’'une cité, est-ce aussi celle du particulier, qui le fait étre
d’accord avec lui-méme et avec les autres ?

ALCIBIADE. Mais il me semble, du moins.

SOCRATE. Quelle est-elle donc, je te prie ? Ne te lasse e
point de me répondre, et fais effort pour m’instruire.

ALCIBIADE. Je crois que c’est cette amitié et cette con-
corde par laquelle un pere et une mere s’accordent avec leurs
enfants, un frére avec son frére, une femme avec son mari.

SOCRATE. Mais penses-tu quun mari puisse étre d’accord
avec sa femme sur l'art de filer, qu’elle entend a merveille, lui
qui n’y entend rien ?

ALCIBIADE. Non, sans doute.

SOCRATE. Il ne le faut pas méme, le moins du monde, car
c’est un talent de femme.

ALCIBIADE. Oui.
127a SOCRATE. Est-il possible quune femme s’accorde

avec son mari sur le métier des armes, elle qui ne sait ce que
b
c’est?
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ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Car, dirais-tu peut-étre, c’est une affaire
d’hommes.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Il y a donc, selon toi, des talents de femmes, et
d’autres réservés aux hommes.

ALCIBIADE. Pourrait-on le nier ?

SOCRATE. Il est donc impossible que, sur cela, il y ait ac-
cord des femmes avec leurs maris.

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Et, par conséquent, il n’y aura point d’amitié,
puisque I'amitié n’est que la concorde.

ALCIBIADE. Non, a ce qu’il parait.

b SOCRATE. Ainsi, quand une femme s’occupera de ses
propres affaires, elle ne sera pas aimée de son mari ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE. Et quand un mari s’occupera de ses propres af-
faires, il ne sera pas aimé de sa femme ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Ce n’est donc pas quand chacun s’occupe de ses
affaires que la société va bien ?

ALCIBIADE. Si fait, je le crois, Socrate.



SOCRATE. Comment dis-tu ? Une société ira bien sans que
I’amitié y regne ? Ne sommes-nous pas convenus que c’est par
I'amitié qu’'un Etat est bien réglé, et qu'autrement, il n’y a que
désordre et confusion ?

¢ ALCIBIADE. Mais il me semble que c’est cela méme qui
produit ’amitié, que chacun s’occupe de ses propres affaires.

SOCRATE. Ce n’est pas du moins ce que tu disais tout a
I’heure ; mais comment dis-tu donc présentement ? Sans la con-
corde, peut-il y avoir amitié ? Et peut-il y avoir de la concorde
sur les affaires que les uns savent, et que les autres ne savent
pas ?

ALCIBIADE. Impossible.

SOCRATE. Quand chacun s’occupe de ses affaires, chacun
fait-il ce qui est juste ou ce qui est injuste ?

ALCIBIADE. Belle demande ! chacun fait ce qui est juste.

SOCRATE. Quand donc tous les citoyens d’un Etat font ce
qui est juste, ils ne sauraient pourtant s’aimer ?

ALCIBIADE. Mais la conséquence semble nécessaire.

d SOCRATE. Quelle est donc cette amitié ou cette concorde
dont nous devons connaitre le secret, et sur laquelle nous de-
vons savoir donner de sages conseils, pour devenir bons ci-
toyens ? Car je ne puis comprendre en quoi elle consiste, ni en
qui elle se trouve ; tantot on la trouve en certaines personnes,
tant6t on ne I'y trouve plus, comme il semble par tes paroles.

ALCIBIADE. Par les dieux, je te répete, Socrate, que je ne
sais moi-méme ce que je dis, et je cours grand risque d’étre, de-
puis longtemps, sans m’en étre apercu, dans le plus mauvais
état.
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SOCRATE. Ne perds pas courage, Alcibiade : si tu ne sen-
tais ton état qu’a I'age de cinquante ans, il te serait e difficile d’y
apporter du remede ; mais a ’age ou tu es, voila justement le
temps de le sentir.

ALCIBIADE. Mais quand on le sent, que faut-il faire ?

SOCRATE. Répondre a quelques questions, Alcibiade. Si tu
le fais, jespere qu’avec le secours du dieu, toi et moi, nous de-
viendrons meilleurs, au moins s’il faut ajouter foi a ma prophé-
tie.

ALCIBIADE. Cela ne peut manquer, s’il ne faut que ré-
pondre.

SOCRATE. Voyons donc. Qu’est-ce qu’avoir soin de soi, de
peur qu’il ne nous arrive souvent, sans que nous nous en aper-
cevions, d’avoir soin de toute autre chose 128 a que de nous,
quand nous croyons en avoir soin ? Quand un homme a-t-il ré-
ellement soin de lui ? Quand il a soin des choses qui sont a lui,
a-t-il soin de lui-méme ?

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Mais quoi ? Quand un homme a-t-il soin de ses
pieds ? Est-ce quand il a soin des choses qui sont a 'usage de
ses pieds ?

ALCIBIADE. Je ne t’entends pas.

SOCRATE. Ne connais-tu rien qui soit a l'usage de la
main ? Par exemple, une bague, pour quelle partie du corps est-
elle faite ? N’est-ce pas pour le doigt ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. De méme, les souliers ne sont-ils pas pour les
pieds ?,
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b ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Quand donc nous avons soin des souliers,
avons-nous soin des pieds ?

ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne t'entends pas encore
bien.

SOCRATE. Eh quoi ! Alcibiade, n’y a-t-il pas quelque chose
que tu appelles : « prendre bien soin » ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et quand on rend une chose meilleure, ne dis-
tu pas qu’on en a bien soin ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Et quel est ’'art qui rend les souliers meilleurs ?
ALCIBIADE. L’art du cordonnier.

SOCRATE. Cest donc par l'art du cordonnier que nous
avons soin des souliers ?

¢ ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Est-ce aussi par 'art du cordonnier que nous
avons soin de nos pieds, ou n’est-ce pas par I'art qui rend le pied
meilleur ?

ALCIBIADE. Cest par celui-la.

SOCRATE. Ne rendons-nous pas nos pieds meilleurs, par
le méme art qui rend tout notre corps meilleur ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et cet art, n’est-ce pas la gymnastique ?
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ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. C’est donc par la gymnastique que nous avons
soin de nos pieds, et par I'art du cordonnier que nous avons soin
des choses qui sont a I'usage de nos pieds ?

ALCIBIADE. Justement.

SOCRATE. Cest par la gymnastique que nous avons soin
de nos mains, et par 'art de la joaillerie que nous avons soin des
choses qui sont a I'usage de la main ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin
de notre corps, et par 'art du tisserand, et par plusieurs autres
arts, que nous avons soin des choses du corps ?

d ALCIBIADE. C’est tout a fait cela.

SOCRATE. Et, par conséquent, I'art par lequel nous avons
soin de nous-mémes, n’est pas le méme que celui par lequel
nous avons soin des choses qui sont a nous ?

ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. Quand donc tu as soin des choses qui sont a toi,
tu n’as pas soin de toi.

ALCIBIADE. Nullement.
SOCRATE. Car ce n’est pas par le méme art, a ce qu’il pa-
rait, qu'un homme a soin de lui et des choses qui sont a lui.

ALCIBIADE. Non, assurément.

SOCRATE. Eh bien ! quel est I’art par lequel nous pouvons
avoir soin de nous-mémes ?
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ALCIBIADE. Je ne saurais le dire.

e SOCRATE. Nous sommes déja convenus que ce n’est pas
celui par lequel nous pouvons rendre meilleure quelqu’une des
choses qui sont a nous, mais celui par lequel nous pouvons nous
rendre meilleurs nous-mémes ?

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Mais pouvons-nous connaitre I’art de réparer
les souliers, si nous ne savons auparavant ce que c’est quun
soulier ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Et I'art d’arranger les bagues, si nous ne savons
auparavant ce que c’est qu'une bague ?

129a ALCIBIADE. Cela ne se peut.

SOCRATE. Quel moyen donc de connaitre ’'art de nous
améliorer nous-mémes, si nous ne savons ce que c’est que nous-
mémes ?

ALCIBIADE. Cela est absolument impossible.

SOCRATE. Mais est-ce une chose bien facile que de se con-
naitre soi-méme, et était-ce quelque ignorant qui avait écrit ce
précepte sur le temple d’Apollon ? ou est-ce, au contraire, une
chose tres difficile et peu commune ?

ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, j’ai cru souvent que c’était

une chose commune, et souvent aussi que c’était une chose fort
difficile.
SOCRATE. Mais, Alcibiade, que cela soit facile ou non, tou-

jours est-il que, une fois que nous le saurons, nous saurons
bientot quel soin nous devons avoir de nous-mémes ; et que si
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nous l'ignorons, nous ne parviendrons jamais a connaitre la na-
ture de ce soin.

ALCIBIADE. Il en est ainsi.

b SOCRATE. Courage donc. Par quel moyen trouverons-
nous cette méme chose en elle-méme ? Par la, nous trouverons
bient6t ce que nous sommes nous-mémes ; et si nous l'ignorons,
nous nous ignorerons toujours nous-meémes.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Suis-moi donc bien, je t’en conjure par Zeus.
Avec qui t’entretiens-tu présentement ? Est-ce avec moi ?

ALCIBIADE. Ouli, c’est avec toi.

SOCRATE. Et moi avec toi ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Cest Socrate qui parle ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Cest Alcibiade qui écoute ?
ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Cest avec le langage que Socrate parle ?
¢ ALCIBIADE. Ou veux-tu en venir ?

SOCRATE. Parler et se servir du langage, est-ce la méme
chose ?

ALCIBIADE. Sans doute.



SOCRATE. Celui qui se sert d'une chose, et ce dont il se
sert, ne sont-ce pas des choses différentes ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ?

SOCRATE. Un cordonnier, par exemple, se sert de tran-
chets, d’alénes, et d’autres instruments ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et celui qui se sert du tranchet, est-il différent
de 'instrument dont il se sert ?

ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. De méme, un homme qui joue de la lyre n’est-il
pas différent de la lyre dont il joue ?

ALCIBIADE. Oui.
d SOCRATE. C’est ce que je te demandais tout a I’heure, si
celui qui se sert d'une chose te parait toujours différent de ce

dont il se sert ?

ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Mais le cordonnier coupe-t-il seulement avec
ses outils, ou ne coupe-t-il pas avec ses mains ?

ALCIBIADE. Avec ses mains aussi.

SOCRATE. Il se sert donc de ses mains ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, pour travailler, il se sert aussi de ses yeux ?

ALCIBIADE. Aussi.



SOCRATE. Et nous sommes tombés d’accord que celui qui
se sert d’'une chose est différent de la chose dont il se sert ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Le cordonnier et le joueur de lyre sont autre e
chose que les mains et les yeux dont ils se servent ?

ALCIBIADE. Cela est clair.
SOCRATE. Et 'homme se sert de tout son corps ?
ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Ce qui se sert d'une chose est différent de la
chose qui sert ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. L’homme est donc autre chose que le corps qui
est alui ?

ALCIBIADE. Il semble.
SOCRATE. Qu’est-ce donc que I’homme ?
ALCIBIADE. Je ne saurais le dire, Socrate.

SOCRATE. Tu pourrais, au moins, me dire que c’est ce qui
se sert du corps.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

130a SOCRATE. Y a-t-il quelque autre chose qui se serve
du corps que 'ame ?

ALCIBIADE. Non, aucune autre.

SOCRATE. C’est donc elle qui commande ?



ALCIBIADE. Tres certainement.

SOCRATE. Et il n'y a personne, je crois, qui ne soit forcé de

reconnaitre...

ALCIBIADE. Quoi ?
SOCRATE. Que 'homme est une de ces trois choses...

ALCIBIADE. Lesquelles ?

SOCRATE. Ou I’ame, ou le corps, ou le composé de 'un et

de 'autre.

ALCIBIADE. Eh bien ?

SOCRATE. Or, nous sommes convenus, au moins, que

I’homme est ce qui commande au corps ?

b ALCIBIADE. Nous en sommes convenus.
SOCRATE. Le corps se commande-t-il donc a lui-méme ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Car nous avons dit que le corps ne commande

pas, mais qu’on lui commande.

ALCIBIADE. Sans doute.
SOCRATE. Ce n’est donc pas la ce que nous cherchons ?
ALCIBIADE. Il ne semble pas.

SOCRATE. Mais est-ce donc le composé qui commande au

corps ? Et ce composé, est-ce '’homme ?

ALCIBIADE. Peut-étre.
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SOCRATE. Rien moins que cela ; car I'un ne commandant
point comme l'autre, il est impossible que les deux ensemble
commandent.

ALCIBIADE. Cela est incontestable.

¢ SOCRATE. Puisque ni le corps, ni le composé de 'ame et
du corps ne sont 'homme, il ne reste plus, je pense, que cette
alternative, ou que ’'homme ne soit rien absolument, ou que
I’ame seule soit 'homme.

ALCIBIADE. 1l est vrai.

SOCRATE. Faut-il te démontrer encore plus clairement
que I’ame seule est 'homme ?

ALCIBIADE. Non, par Zeus ; cela est assez prouvé.

SOCRATE. Si nous n’avons pas bien précisé cette vérité,
elle est assez prouvée, et cela suffit. Nous I'approfondirons da-
vantage quand nous arriverons a ce que nous d avons un mo-
ment négligé, comme une recherche tres difficile.

ALCIBIADE. Qu’est-ce donc ?

SOCRATE. C’est ce que nous avons dit tout a I’heure”?,
qu’il fallait premierement chercher a savoir ce que c’est que ce
« sol-méme » ; mais au lieu du « soi-méme », nous nous
sommes arrétés a des « soi-mémes » particuliers, et peut-étre
cela suffira-t-il ; car, apres tout, nous ne saurions en nous-
mémes remonter plus haut que notre ame.

ALCIBIADE. Non, certainement.

77129 b.



SOCRATE. Ainsi donc, c’est un principe qu’il faut ad-
mettre, que, lorsque nous nous entretenons ensemble, toi et
moi, c’est mon ame qui s’entretient avec ton ame.

ALCIBIADE. Tout a fait.

e SOCRATE. Et c’est ce que nous disions il n’y a quun
moment, que Socrate parle a Alcibiade, en adressant la parole,
non a sa figure, comme il semble, mais a Alcibiade lui-méme,
c’est-a-dire a son ame.

ALCIBIADE. Cela est fort vraisemblable. SOCRATE. Celui
qui nous ordonne de nous connaitre nous-méme, nous ordonne
donc de connaitre notre ame ?

131a ALCIBIADE. Je le crois.

SOCRATE. Celui qui connait son corps, connait donc ce qui
est a lui, et non ce qui est lui ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Ainsi, un médecin ne se connait pas lui-méme
en tant que médecin, ni un maitre de palestre en tant que maitre
de palestre ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. A plus forte raison, les laboureurs et tous les
autres artisans sont-ils plus éloignés de se connaitre eux-
mémes ; en effet, ils ne connaissent pas méme ce qui est a eux,
et leur art les attache a des choses qui leur sont encore plus
étrangeres que ce qui est immédiatement b a eux ; car du corps
ils ne connaissent que ce qui peut lui apporter des soins.

ALCIBIADE. Tout cela est tres vrai.

SOCRATE. Si donc c’est sagesse de se connaitre soi-méme,
il n'y a aucun d’eux qui soit sage par son art.
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ALCIBIADE. Je suis de ton avis.

SOCRATE. Et voila pourquoi tous ces arts paraissent vils,
et indignes de I’étude d'un honnéte homme.

ALCIBIADE. Cela est certain.

SOCRATE. Ainsi, pour revenir a notre principe, tout
homme qui a soin de son corps, a soin de ce qui est a lui, et non
pas de lui ?

ALCIBIADE. Il risque bien d’en étre ainsi.

SOCRATE. Tout homme qui aime les richesses, ne s’aime
ni lui, ni ce qui est a lui ; mais une chose encore plus étrangere
que ce qui est a lui ?

¢ ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Celui qui ne s’occupe que des richesses ne
s’occupe donc pas de ses propres affaires ?

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Si donc quelqu'un est amoureux du corps
d’Alcibiade, ce n’est pas Alcibiade qu’il aime, mais une des
choses qui appartiennent a Alcibiade.

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Celui qui aime Alcibiade, c’est celui qui aime
son ame.

ALCIBIADE. Cela parait nécessaire, d’apres notre raison-
nement.

SOCRATE. Voila pourquoi celui qui n’aime que ton corps,
se retire des que ta beauté commence a passer.



ALCIBIADE. 1l est vrai.

d SOCRATE. Mais celui qui aime ton ame ne se retire ja-
mais, tant que tu désires et recherches la perfection.
ALCIBIADE. Il semble au moins.

SOCRATE. Et c’est ce qui fait que je suis le seul qui ne te
quitte point, et te demeure fidele apres que la fleur de ta beauté
est ternie, et que tous tes amants se sont retirés.

ALCIBIADE. Et tu fais bien, Socrate ; ne me quitte point, je
te prie.

SOCRATE. Travaille donc de toutes tes forces a devenir
tous les jours plus beau.

ALCIBIADE. J’y travaillerai.

e SOCRATE. Voila bien ou tu en es : Alcibiade, fils de Cli-
nias, n’a jamais eu, a ce qu’il parait, et n’a encore qu'un seul
amant ; et cet amant, digne de te plaire, c’est Socrate, fils de So-
phronisque et de Phénarete.

ALCIBIADE. Rien de plus vrai.

SOCRATE. Mais ne m’as-tu pas dit, lorsque je t’ai abordé,
que je ne t’avais prévenu que d’'un moment, et que tu avais des-
sein de me parler, et de me demander pourquoi j’étais le seul
qui ne me fusse pas retiré ?

ALCIBIADE. En effet, ¢’était mon dessein.

SOCRATE. Tu en sais présentement la raison ; c’est que je
t’ai toujours aimé toi-méme, et que les autres n’ont aimé que ce
qui est a toi. La beauté de ce qui est a toi commence a passer, au
lieu que la tienne commence 132a a fleurir; et, si tu ne te
laisses pas gater et enlaidir par le peuple athénien, je ne te quit-
terai de ma vie. Mais je crains fort qu’amoureux de la faveur
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populaire comme tu I’es, tu ne te perdes, ainsi que cela est arri-
vé a un grand nombre des meilleurs Athéniens, car le peuple du
magnanime Erechtée’8 a un visage avenant ; mais il faut le voir
a découvert. Crois-moi donc, Alcibiade, prends les précautions
que je te dis.

ALCIBIADE. Quelles précautions ?

b SOCRATE. Cest de t’exercer, et de bien apprendre ce
qu’il faut savoir pour te méler des affaires de la cité. Avec ce re-
mede, tu pourras aller sans rien craindre.

ALCIBIADE. Tout cela semble fort bien dit, Socrate ; mais
tache de m’expliquer comment nous pourrons avoir soin de
nous-memes.

SOCRATE. Nous 'avons déja accompli tout a I’heure ; car,
avant toutes choses, nous avons établi qui nous sommes ; et
nous craignions que, faute de le bien savoir, nous n’eussions
soin de toute autre chose que de nous-mémes, sans nous en
apercevoir.

ALCIBIADE. Cest exact.

¢ SOCRATE. Nous sommes convenus ensuite que c’est de
I’ame qu’il faut avoir soin ; que c’est l1a la fin qu’on doit se pro-
poser.

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Et qu’il faut laisser a d’autres le soin du corps et
des choses qui s’y rapportent.

ALCIBIADE. Cela peut-il étre contesté ?

78 Homeére, Iliade, liv. 11, v. 547. Cette périphrase désigne les Athé-
niens.
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SOCRATE. Voyons, comment pouvons-nous connaitre cela
de la maniere la plus claire possible ? Car, deés que nous
I’'entendrons bien, il y a grande apparence que nous nous con-
naitrons parfaitement nous-mémes. N’entendons-nous pas
bien, je te prie, 'inscription de Delphes, dont nous avons déja
parlé, et le sage précepte qu’elle renferme ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire par la, Socrate ?

d SOCRATE. Je m’en vais t'indiquer ce que je soupconne
que veut dire cette inscription, et le conseil qu’elle nous donne.
Il n’est guere possible de te le faire entendre, sinon par un seul
exemple tiré de la vue.

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ?

SOCRATE. Sois attentif ! Si cette inscription parlait a I'ceil,
comme elle parle a '’homme, et qu’elle lui dit : « Regarde-toi toi-
méme », que croirions-nous qu’elle lui dirait ? Ne croirions-
nous pas qu’elle lui ordonnerait de se regarder dans une chose
dans laquelle I'ceil peut se voir ?

ALCIBIADE. Cela est évident.

SOCRATE. Et quelle est la chose dans laquelle nous e pou-
vons voir et I'ceil et nous-mémes ?

ALCIBIADE. On peut se voir dans les miroirs et autres
choses semblables.

SOCRATE. Tu dis fort bien. N’y a-t-il pas aussi dans I'ceil
quelque petit endroit qui fait le méme effet quun miroir ?

ALCIBIADE. Il y en a un, assurément.
SOCRATE. As-tu donc remarqué que toutes les fois que
133a tu regardes dans un ceil, ton visage parait dans cette partie

de I'ceil placé devant toi, qu'on appelle la pupille, comme dans
un miroir, fidele image de celui qui s’y regarde ?
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ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Un ceil donc, pour se voir lui-méme, doit regar-
der dans un autre ceil, et dans cette partie de I'ceil qui est la plus
belle, et qui seule a la faculté de voir.

ALCIBIADE. Evidemment.

SOCRATE. Car s’il regardait quelque autre partie du corps
de 'homme, ou quelque autre objet, hors celui auquel ressemble
cette partie de I'ceil, il ne se verrait nullement lui-méme.

b ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Un ceil donc qui veut se voir lui-méme, doit se
regarder dans un autre ceil, et dans cette partie de I'ceil ou réside
toute sa vertu, c’est-a-dire la vue.

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, n’en est-il pas de méme de
I’ame ? Pour se voir, ne doit-elle pas se regarder dans ’ame et
dans cette partie de 'ame ou réside toute sa vertu, qui est la sa-
gesse, ou dans quelque autre chose a laquelle cette partie de
I’ame ressemble ?

ALCIBIADE. Il me parait, Socrate.

SOCRATE. Mais pouvons-nous trouver quelque partie ¢ de
I’ame plus divine que celle a laquelle se rapportent la science et
la sagesse ?

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Cette partie de ’ame ressemble donc au divin,
et c’est en y regardant et en y contemplant ’essence de ce qui est
divin, le dieu et la sagesse, qu’on pourra se connaitre soi-méme
parfaitement. [Mais, de méme que les miroirs sont plus clairs,



plus purs et plus brillants que le miroir de I'ceil, n’est-il pas vrai
que le dieu est plus pur et plus lumineux que la meilleure partie
de notre ame ?

ALCIBIADE. Il semble, Socrate.

SOCRATE. C’est donc le dieu qu’il faut regarder pour dis-
poser du meilleur miroir des choses humaines a 1’égard de la
vertu de 'ame. C’est ainsi que nous nous verrons et connaitrons
le mieux nous-mémes.

ALCIBIADE. Oui.]

SOCRATE. Se connaitre soi-méme, c’est la sagesse, comme
nous en sommes convenus.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Ne nous connaissant pas nous-mémes, et
n’étant point sages, pourrions-nous connaitre nos vrais biens et
nos vrais maux ?

ALCIBIADE. Eh! comment les connaitrions-nous, So-
crate ?

d SOCRATE. Car il n’est pas possible que celui qui ne con-
nait pas Alcibiade, connaisse ce qui appartient a Alcibiade,
comme appartenant a Alcibiade.

ALCIBIADE. Non, par Zeus ! cela n’est pas possible.

SOCRATE. Nous ne pouvons donc connaitre ce qui est a
nous, comme étant a nous, Si nous ne nous connaissons nous-

mémes ?

ALCIBIADE. Assurément.



SOCRATE. Et si nous ne connaissons pas ce qui est a nous,
nous ne connaitrons pas non plus ce qui se rapporte aux choses
qui sont a nous ?

ALCIBIADE. 1l est clair que non.

SOCRATE. Nous n’avons donc pas tres bien fait tant6t,
quand nous sommes convenus qu’il y a des gens qui ne se con-
naissent pas eux-mémes, et qui cependant e connaissent ce qui
est a eux, ou qui connaissent ce qui dépend de ce qui est a eux ;
car ces trois connaissances, se connaitre soi-méme, connaitre ce
qui est a soi, et connaitre les choses qui dépendent de ce qui est
a soi, semblent étre le fait d’un seul homme et d’un seul art.

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Tout homme qui ne connait pas les choses qui
sont a lui, ne connaitra pas non plus celles qui sont aux autres.

ALCIBIADE. Cela est constant.

SOCRATE. Ne connaissant pas celles qui sont aux autres, il
ne connaitra pas celles qui sont a la cité.

ALCIBIADE. Cest une conséquence siire.

SOCRATE. Un tel homme ne saurait donc jamais étre un
homme d’Etat ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Il ne saurait méme €étre un bon économe.
134a ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Il ne saura méme pas ce qu’il fait.

ALCIBIADE. Pas du tout.



SOCRATE. Et est-il possible que, I'ignorant, il ne fasse pas
de fautes ?

ALCIBIADE. Impossible.

SOCRATE. Faisant des fautes, ne fait-il pas mal, et pour lui
et pour le public ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. En se faisant mal, n’est-il pas malheureux ?
ALCIBIADE. Tres malheureux.

SOCRATE. Et ceux pour qui agit un tel homme ?
ALCIBIADE. Malheureux aussi.

SOCRATE. Il n’est donc pas possible que celui qui n’est ni
bon ni sage soit heureux ?

b ALCIBIADE. Ce n’est pas possible.

SOCRATE. Tous les hommes vicieux sont donc malheu-
reux ?

ALCIBIADE. Tres malheureux.

SOCRATE. Ce n’est donc point par les richesses que
I’homme se délivre du malheur, c’est par la sagesse ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Ainsi, mon cher Alcibiade, les cités, pour étre
heureuses, n'ont besoin ni de murailles, ni de vaisseaux, ni
d’arsenaux, ni d'une population nombreuse, ni de puissance, si
la vertu n’y est pas.

ALCIBIADE. Non, certainement.
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SOCRATE. Et, si tu veux bien faire les affaires de la c cité, il
faut que tu donnes de la vertu a ses citoyens.

ALCIBIADE. Comment le nier ?
SOCRATE. Mais peut-on donner ce qu’on n’a pas ?
ALCIBIADE. Comment le donnerait-on ?

SOCRATE. Il faut donc, avant toute chose, que tu penses a
acquérir la vertu, toi, et tout homme qui ne veut pas seulement
se gouverner et administrer lui-méme et des choses qui sont a
lui, mais aussi la cité et des choses qui sont a la cité.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Ce n’est donc pas 'autorité et la licence de faire
tout ce qu’il te plaira ; mais la sagesse et la justice que tu dois
chercher a te procurer, a toi et a la cité.

ALCIBIADE. Cela me parait tres vrai.

d SOCRATE. Car si la cité et toi vous agissez sagement et
justement, vous vous rendrez les dieux favorables.

ALCIBIADE. Cest probable.

SOCRATE. Et, pour cela, vous ne ferez rien sans avoir,
comme je l'ai dit tant6t, 'ceil fixé sur ce qui est divin et lumi-
neux.

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Car c’est en vous regardant dans cette lumiere
que vous vous verrez vous-meémes, et reconnaitrez les biens qui

vous sont propres.

ALCIBIADE. Sans doute.



SOCRATE. Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien ?
ALCIBIADE. Certainement.

e SOCRATE. Si vous faites bien, je veux me rendre garant
que vous serez heureux.

ALCIBIADE. Et tu es un tres bon garant, Socrate.

SOCRATE. Mais si vous faites mal, et si vous vous regardez
dans ce qui est éloigné du divin et plein de ténebres, vous ne
ferez vraisemblablement que des ceuvres de ténebres, ne vous
connaissant pas vous-mémes.

ALCIBIADE. Vraisemblablement.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, représente-toi un homme
qui ait le pouvoir de tout faire, et qui n’ait point de jugement ;
que doit-on en attendre dans les affaires particulieres ou pu-
bliques ? Par exemple, qu'un malade ait le pouvoir de faire tout
ce qui lui viendra dans la 135a téte, sans avoir I’esprit médical,
et qu’il soit assez tyrannique pour que personne n’ose rien lui
dire, que lui arrivera-t-il ? Ne ruinera-t-il pas sa santé, selon
toute apparence ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et, dans un vaisseau, si quelqu’un, sans avoir ni
I'esprit ni I’habileté d’un pilote, a pourtant la liberté de faire ce
que bon lui semble, vois-tu ce qui lui arrivera, a lui et a ceux qui
navigueront avec lui ?

ALCIBIADE. IIs ne peuvent manquer de périr tous.
SOCRATE. Et n’en est-il pas de méme de la cité, de b

lautorité et de la puissance ? Privées de la vertu, leur perte
n’est-elle pas infaillible ?
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ALCIBIADE. Infaillible.

SOCRATE. Par conséquent, mon cher Alcibiade, ce n’est

pas le pouvoir absolu qu’il faut acquérir pour toi et pour la cité,
mais la vertu, si vous voulez étre heureux.

ALCIBIADE. Tu dis vrai, Socrate.

SOCRATE. Et avant qu’on soit en possession de la vertu,

plutot que de commander soi-méme, il est meilleur, je ne dis
pas a un enfant, mais a un homme, d’obéir a un meilleur que lui.

ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. Et le meilleur est aussi le plus beau ?
ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Le plus beau est aussi le plus convenable ?
c ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Ainsi il est convenable au méchant d’étre es-

clave, car cela lui est meilleur ?

té?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Le vice est donc servile ?
ALCIBIADE. J’en conviens.

SOCRATE. Et la vertu digne d’'un homme libre ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Mais, mon ami, ne faut-il pas éviter la servili-

ALCIBIADE. Oui, certes.



SOCRATE. Eh bien! as-tu conscience de I’état ou tu es ?
Es-tu dans I’état d’'un homme libre ou d’'un esclave ?

ALCIBIADE. Il me semble que j'en ai parfaitement cons-
cience.

SOCRATE. Et sais-tu comment tu peux sortir de I’état ou tu
es ? car je ne veux pas le nommer, en parlant d'un homme aussi
beau que toi.

d ALCIBIADE. Mais je crois le savoir.
SOCRATE. Et comment ?

ALCIBIADE. S’il plait a Socrate.

SOCRATE. Tu t’exprimes fort mal, Alcibiade.
ALCIBIADE. Comment faut-il donc dire ?
SOCRATE. S’il plait au dieu.

ALCIBIADE. Cest donc ce que je dis ; et j’ajoute que nous
risquons désormais de changer de personnage ; tu joueras le
mien, et je jouerai le tien. A compter d’aujourd’hui, c’est a moi
de te guider comme on guide un enfant?? et a toi de m’avoir
pour pédagogue.

e SOCRATE. Alors, mon cher Alcibiade, mon amour res-
semblera fort a la cigogne, si, apres avoir fait éclore dans ton
sein un jeune amour ailé, celui-ci le nourrit et le soigne a son
tour.

ALCIBIADE. Oui, Socrate; et, des ce jour, je vais
m’appliquer a la justice.

79 Sens étymologique du mot « pédagogue ».
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SOCRATE. Je souhaite que tu perséveres ; mais, sans me
défier de ton bon naturel, en voyant la force des exemples qui
regnent dans cette cité, je tremble qu’ils ne I'emportent sur toi
et sur moi.



Annexe : Portrait de Socrate par Alcibiade

215a « Faire I’éloge de Socrate, Messieurs, voici comment
je I'entreprendrai : en faisant appel a des images. Peut-étre pen-
sera-t-il que je cherche a faire rire davantage ; mais I'image aura
pour fin la vérité, non le rire. J’affirme donc qu’il est tout a fait
semblable a ces silenes que b 1'on voit placés dans les ateliers
des sculpteurs, et que les artistes faconnent, tenant un pipeau
ou une fliite ; mais si on les ouvre par le milieu, on voit qu’ils
contiennent a l'intérieur des statuettes de dieux. Je dis méme
qu’il ressemble au satyre Marsyas. Que tu leur ressembles par le
visage, Socrate, toi-méme ne saurais le contester ; mais que tu
leur ressembles aussi pour le reste, écoute maintenant pour-
quoi : tu es un insolent! Et si tu le nies, je produirai des té-
moins. Tu n’es pas joueur de fliite ? Tu en es un, bien plus pro-
digieux ¢ que lui. Lui, en effet, charmait les hommes grace a des
instruments, par la puissance de sa bouche, et c’est ce que font
encore aujourd’hui ceux qui jouent ses mélodies. Car ce que
jouait Olympe8°, je dis que c’était de Marsyas, et que c’est lui
qui le lui avait appris. Ses mélodies, que ce soit un bon joueur
ou une médiocre joueuse de fliite qui les joue, sont les seules a
faire naitre un état de possession, et a révéler les hommes qui
ont besoin des dieux et des mysteres initiatiques, parce qu’elles
sont divines. Quant a toi, tu differes seulement de lui en ceci
que, sans instrument, et par de simples paroles, tu produis le
méme effet. Pour d nous, en tout cas, lorsque nous entendons
quelqu’un tenir d’autres propos, fiit-il tres bon orateur, cela ne
nous importe en rien, pour ainsi dire, ni a personne. Mais si 'on
t’entend, toi, ou un autre qui rapporte tes paroles, flt-il tres
médiocre parleur, et que ce soit une femme, un homme ou un
adolescent qui écoute, nous sommes frappés et possédés.

80 [léve du satyre Marsyas.



Pour ma part, du moins, Messieurs, si je ne devais pas vous
sembler parfaitement ivre, je vous dirais sous la foi du serment
ce que j’ai éprouvé sous l'effet de ses paroles, et ce que j’éprouve
encore maintenant. € Quand je I’entends, le coeur me bat beau-
coup plus qu’aux corybantes8?, et les larmes me viennent au gré
de ses paroles. Et j’en vois beaucoup d’autres qui éprouvent les
mémes sentiments. Lorsque jentendais Péricles, et d’autres
bons orateurs, je pensais, certes, qu’ils parlaient bien, mais je
n’éprouvais rien de tel ; mon ame n’en était pas troublée, et ne
s’irritait pas d’étre tenue en esclavage. Mais, en présence de ce
Marsyas-1a, je me suis souvent trouvé en de telles 216a disposi-
tions qu’il me semblait que je ne devais pas mener la vie que je
menais. Cela, Socrate, tu ne diras pas que ce n’est pas vrai. Car,
aujourd’hui encore, j’ai bien conscience que, si je voulais te pré-
ter l'oreille, je ne résisterais pas, et j’éprouverais les mémes sen-
timents. Cet homme me contraint en effet a reconnaitre que, si
dépourvu que je sois, je continue a ne pas me soucier de moi-
méme, et m’occupe, en revanche, des affaires d’Athenes. Cest
donc par force, comme en m’écartant des sirénes, en me bou-
chant les oreilles, que je m’éloigne et m’enfuis, de peur de rester
assis a la méme place, et de vieillir a coté de lui. Cest le b seul
parmi les hommes devant qui j'aie éprouvé un sentiment que
personne ne penserait trouver en moi: la honte devant
quelqu’un. I1 n’y a que devant lui que, moi, j’ai honte ; car j’ai
bien conscience, en mon for intérieur, de ne pouvoir élever au-
cune objection en vue de ne pas faire ce qu’il ordonne, et, lors-
que je le quitte, de me laisser circonvenir par les honneurs que
m’accorde le grand nombre. Je lui échappe donc, je le fuis, et,
lorsque je le vois, j'ai honte de ce que j’ai avoué ¢ devant lui.
C’est avec plaisir que, souvent, méme, je le verrais disparu du
nombre des humains. Mais si cela se produisait, je sais bien que
je souffrirais bien davantage, de telle sorte que je ne sais com-
ment en user avec cet homme.

Du fait de ses airs de fliite, voila ce que moi-méme, et bien
d’autres, avons éprouvé de la part de ce satyre. Mais écoutez
encore de moi combien il est semblable a ces étres auxquels je

81 Danseurs sacrés du culte de Cybeéle, la mére des dieux.



I’ai comparé, et quel prodigieux pouvoir il possede. Sachez bien,
en effet, que personne, parmi vous, ne le connait ; mais moi, je
vous le d révélerai, puisque aussi bien j’ai commencé. Vous
voyez donc que Socrate est amoureusement disposé a 1’égard
des beaux jeunes gens, qu’il s’affaire toujours autour d’eux et
qu’il en est troublé. Vous voyez aussi qu’il ignore tout, et ne sait
rien, a en juger sur son apparence. Cela ne fait-il pas silene ?
Tout a fait. C’est le voile dont il s’enveloppe, comme le fait un
silene sculpté. Mais a l'intérieur, une fois ouvert, savez-vous, 0
chers convives, de quelle sagesse il est rempli ? Sachez que, e si
I'on est beau, il en fait moins de cas que rien, et méprise cela a
un point qu’on ne saurait imaginer. De méme, si ’'on est riche,
ou si I'on possede un de ces avantages ou la foule voit le bon-
heur. Il pense que tous ces biens ne valent rien, et que nous-
mémes sommes sans valeur. Il passe sa vie a faire le naif82, et
I’enfant, devant les hommes. Mais quand il devient sérieux,
quand il s’ouvre, je ne sais si quelquun a vu les statues qui se
trouvent a l'intérieur. Moi, je les ai déja vues, et elles me sont
apparues si divines, si 217a rehaussées d’or, si parfaitement
belles, si prodigieuses, qu’il me fallait faire sur-le-champ ce que
m’ordonnait Socrate.

[...]83

221c¢ On pourrait encore trouver bien d’autres choses, et
méme prodigieuses, a louer chez Socrate. Mais peut-étre, dans
d’autres domaines d’activité, pourrait-on dire des choses sem-
blables a propos d’un autre ! Mais ce qui mérite une entiere ad-
miration, c’est ce qui ne ressemble a aucun homme, qu’il soit du
passé ou d’aujourd’hui. De ce que fut Achille, en effet, on trou-
verait une image chez Brasidas ou chez d’autres ; de ce que fut
Péricles, chez Nestor ou Anténor, et il y en a d’autres : on ima-
ginerait, pour les autres, et de la d méme maniere, des ressem-

82 ( Faire le naif », cest le sens étymologique d’« ironiser ».

83 Alcibiade évoque tour a tour la chasteté de 'amour socratique, le
courage indifférent au danger dont Socrate a pu faire preuve a la guerre,
la domination surnaturelle qu’il exerce sur son corps.



blances84. Mais, en ce qui concerne cet homme-1a, et son étran-
geté, qu’il s’agisse de lui-méme ou de ses paroles, on peut bien
chercher, on ne trouvera rien qui s’en approche, ni parmi ceux
de maintenant, ni parmi ceux du passé; a moins qu'on n’en
trouve une image chez ceux dont je parle, je veux dire non pas
chez un homme, mais chez les silénes et les satyres, et cela pour
lui comme pour ses paroles. Car voici encore une chose que j’ai
négligé de dire au commencement : ses paroles aussi sont tout a
fait e semblables aux Silenes qu’on ouvre. Si 'on désire écouter
les propos de Socrate, ils paraitront d’abord tout a fait ridicules.
Tels sont les mots, les phrases qui les enveloppent du dehors,
comme la peau d’un impudent satyre ; c’est d’anes batés, de for-
gerons, de cordonniers, de tanneurs qu’il parle, et il a toujours
lair de dire la méme chose de la méme maniére; aussi
n’importe qui, si ignorant et sot qu’il soit, se moquera-t-il 222a
de ses propos. Mais si on les voit s’ouvrir, et si 'on pénetre a
I'intérieur, on commencera a les trouver, eux et eux seuls, pleins
d’intelligence, puis tout a fait divins, et possédant en eux-
mémes le plus grand nombre d’images de la vertu ; ils tendent
au plus important, ou, pour mieux dire, a tout ce qu’il convient
d’observer si 'on doit étre un homme de bien. »

Platon, le Banquet, 215a-222a.

84 Quels que soient les exemples donnés, il s’agit toujours de trou-
ver une ressemblance entre un personnage historique, et quasi contem-
porain de Platon, et un héros légendaire, tels que ceux des poémes homé-
riques.
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