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Introduction 

Platon et la vie politique 

Platon est né en 428 ou 427 av. J. -C. Il appartenait à la 
plus haute aristocratie athénienne. Son père comptait au 
nombre des amis de Périclès, artisan de la grandeur de la cité au 
V siècle, et sa famille se vantait d’une ascendance royale. Il était 
naturel que ses ambitions l’orientent vers la participation à la 
vie politique, et vers des fonctions de tout premier rang ; il était 
également normal que son adhésion aille au parti aristocra-
tique, soutenu par Lacédémone (Sparte), dont le triomphe sur 
Athènes, en 404, favorisa l’avènement de la dictature des 
« Trente ». Plusieurs parents de Platon furent très compromis 
dans cette oligarchie autoritaire et cruelle. La chute rapide de 
cette dernière, la forte réaction du parti populaire qui 
s’ensuivirent le conduisirent à s’éloigner, et, semble-t-il, à en-
treprendre des voyages, comme à se consacrer à la rédaction de 
ses premiers dialogues. Quelque quinze années plus tard, en 

388, il est appelé comme conseiller auprès du tyran1 de Syra-
cuse, Denys Ier l’Ancien, qui a renversé un régime « démocra-
tique », et le philosophe prétend sans doute y réaliser ses pro-
jets politiques. Mais ses rapports avec Denys, plus despote que 
philosophe, se corrompent rapidement ; expulsé, ou même ven-
du comme esclave, il est pris en charge par ses amis et revient à 
Athènes en 387, pour y fonder l’école que tout le monde connaî-
tra sous le nom d’Académie, au nord-ouest de la ville. Inspirée 
des écoles pythagoriciennes, l’Académie regroupe des élèves qui 
y résident et des maîtres qui suivent, de manière assez souple, et 
dans des domaines déterminés, les orientations scientifiques, 
mathématiques notamment, politiques et métaphysiques du 
scolarque, ou chef d’école, Platon lui-même. Le plus célèbre des 

                                       
1 Le mot « tyran », qui désigne un monarque, n'est pas, pour les 

Grecs, par lui-même péjoratif. 
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jeunes maîtres, mais que son originalité conduira à fonder une 
autre école, le Lycée, fut Aristote. Platon n’en a cependant pas 
fini avec ses aventures politiques, et repartira à Syracuse à 
l’appel de Denys II le Jeune, fils du précédent, de son ami Dion, 
lui-même prétendant au trône, et de certains pythagoriciens, 
comme Archytas de Tarente. Mais, une fois de plus, la tutelle de 
Platon paraissant insupportable au jeune tyran, le philosophe 
doit rentrer précipitamment à Athènes, où il rédigera, dans le 
cadre retrouvé de l’Académie, ses plus grands ouvrages méta-
physiques (367-366). Platon retournera encore à Syracuse en 
361, à l’appel de Denys ; il entreprendra de défendre son ami 
Dion, dont il a toujours voulu faire le disciple qui serait enfin, 
selon le vœu de la République, un « philosophe-roi », et qu’il 
aurait sans doute voulu substituer à Denys dès son séjour de 
367, mais sa démarche une fois de plus échouera. Déçu par Dion 
lui-même, qui renversa effectivement Denys pour établir une 
dictature cruelle et incapable, et se faire à son tour assassiner au 
bout de trois ans (354), Platon acheva sa longue vie à Athènes, 
où il mourut en 347, en rédigeant les Lois, et en donnant à 
l’occasion des conseils à ceux qui dirigeaient la cité. 

 
Ce bref rappel historique, souvent entaché des incertitudes 

qui sont le lot habituel de notre connaissance sur la vie des an-
ciens, mais appuyé sur des témoignages nombreux comme sur 
la célèbre lettre VII, où Platon retrace sa vie, a pour seul but de 
montrer combien le dialogue intitulé Alcibiade fait écho, chez 
Platon, à des préoccupations personnelles et à une expérience 
effective. Derrière le dialogue entre Socrate et Alcibiade, que 
nous analyserons plus loin, on peut deviner les conseils que Pla-
ton lui-même eût voulu donner à un jeune homme de son rang, 
hanté par des ambitions semblables aux siennes. Sans doute la 
rédaction de l’Alcibiade est-elle antérieure aux désastreuses ex-
périences siciliennes du philosophe, mais elle est postérieure à 
la chute des Trente et aux conséquences qu’elle eut, dont la 
condamnation de Socrate, en 399. Elle tient compte ainsi des 
dangers d’une carrière politique conduite sans réflexion sur les 
fins, et asservie aux intérêts personnels, c’est-à-dire, aux yeux 
de Platon, d’une politique sans philosophie. On ne s’étonnera 
donc pas que l’Alcibiade, œuvre de relative jeunesse, en appelle, 
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pour être compris, à des développements, à des réflexions, que 
Platon conduira beaucoup plus tard. La pensée philosophique 
n’est pas envisageable comme un progrès linéaire, où chaque 
œuvre nouvelle apporterait une nouvelle pensée, à la manière 
dont l’astronome découvre la neuvième planète après la hui-
tième. Elle a plutôt la circularité de la réflexion, qui sans cesse 
revient sur les mêmes thèmes. Si donc ce que l’on appelle re-
cherche peut apporter au philosophe des informations ou de 
nouveaux champs d’intérêt, la philosophie en tant que telle n’est 
jamais une recherche qui ferait des découvertes, du moins en 
tant que philosophie. Ce serait un scrupule sans aucun fonde-
ment qui retiendrait d’expliquer l’Alcibiade sans aller lire la Ré-
publique, ou le Politique, par exemple, dialogues bien posté-
rieurs et assurément plus maîtres de leur méthode, mais qui ne 
font que tracer à nouveau le même sillon. 

 
Il convient cependant, dans une perspective historique, de 

comprendre pourquoi Platon expose ici sa pensée en ayant re-
cours à un dialogue entre Socrate et Alcibiade. Alcibiade, dont le 
dialogue souligne la noblesse et l’ambition, est comme un autre 
Platon, plus âgé que lui, mais disciple en son temps du même 
maître Socrate, et qui aurait pu en tirer la même incitation à la 
philosophie. Or il est resté tristement célèbre à Athènes : il a 
dans le conflit entre Athènes et Sparte, poussé à une expédition 
funeste contre Syracuse ; il a trahi alors Athènes pour Sparte ; il 
s’est réfugié, la fortune tournant, auprès de Tissapherne, sa-
trape perse ; il est revenu en triomphateur à Athènes après 
d’autres revirements, puis, tombé à nouveau en disgrâce, il est 
retourné chez les Perses et s’y est fait massacrer, de manière 
assez ignominieuse, sous les pressions de Sparte. Cette vie 
d’intrigues et de trahisons ne faisait que suivre une jeunesse 
brillante mais dissolue, parsemée de provocations scandaleuses 
à l’égard de la religion athénienne (mutilation des Hermès, pa-
rodie des mystères d’Eleusis), soucieuse de séduire démagogi-
quement à force de prodigalités et de scandales. L’Alcibiade que 
nous rappelle Platon en est encore à l’adolescence, au moment 
où le choix décisif d’une vie corrompue n’est pas encore fait, et il 
est évidemment symbolique. Quant à Socrate, il est à peine be-
soin de souligner la place qu’il a tenue dans l’éducation et la 
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formation de Platon. La lettre VII nous parle de « ce vieillard 
que je chérissais, et dont je n’aurais pas honte de dire, éventuel-
lement, qu’il fut le plus juste des hommes de ce temps là », puis 
de l’accusation « inique » dont il fut l’objet (impiété et corrup-
tion de la jeunesse), « celle qui de toutes s’appliquait le moins 

exactement à Socrate »2. Sans doute faut-il insister, indépen-
damment de tous les autres aspects de l’influence de Socrate, 
sur l’indignation de Platon devant le destin politique de Socrate, 
ou, plus exactement, devant le sort que le monde et la vie poli-
tiques ont réservé au sage qui était le plus éloigné de leurs jeux 
et de leurs bassesses. Socrate est celui que les intérêts des ambi-
tieux broient le plus sûrement, et le plus significativement en 
fait, parce qu’il est celui qui, mieux qu’aucun autre, saurait les 
montrer pour ce qu’ils sont, et leur donner les fins qu’ils 
s’attachent à ignorer. 

 
Mais le message philosophique de Socrate, tel que Platon le 

retient, et l’approfondit dans tous ses dialogues, va plus loin que 
cette opposition entre sagesse et ambition. Dans une Grèce que 
la réflexion des grands « sophistes » (Protagoras, Gorgias, Anti-
phon) trouve bouleversée par l’évolution démographique, éco-
nomique et politique, Socrate est celui qui, semble-t-il, souligne 
avec le plus de force la nécessité de revenir à un fondement ra-
tionnel des lois, du droit, de la morale même. Les Tragiques dé-
crivent en termes saisissants le conflit qui se dessine entre 
l’ordre voulu universellement par les dieux et la variété, la con-
tingence des lois positives dans les différentes cités (voir par 
exemple l’Antigone de Sophocle), ou entre loi non écrite et lois 
écrites. Certains se contentent de la nostalgie à l’égard des 
mœurs ancestrales et traditionnelles (le vieillard Céphale au 
début de la République (Livre I) par exemple, ou l’accusateur de 
Socrate, Anytos, dans le Ménon) ; d’autres inclinent vers un 
pragmatisme, pour lequel l’efficacité d’une constitution suffit à 
la justifier (c’est la présentation que donne Platon de la pensée 
de Protagoras, par exemple dans le dialogue qui porte son 
nom). Socrate, par sa double opposition à la simple tradition 
comme au pragmatisme, rejette en fait le simple recours aux 

                                       
2 Lettre VII, 324 e-325 c. 
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« opinions », et veut donner à l’intuition des valeurs politiques 
ou morales un fondement aussi solide que celui des savoirs bien 
raisonnes. On notera que i’Alcibiade, en réduisant l’un à l’autre 
le pragmatisme d’Alcibiade, sa volonté de succès rapide et de 
pouvoir, et la vocation qu’il se croit conférée par l’ancienneté de 
sa famille et de ses alliances, en suscitant la recherche d’un sa-
voir qui serait connaissance de soi aussi bien que des autres, 
retrouve cette inspiration, même s’il la formule moins explici-
tement que d’autres dialogues. Quant à savoir si la référence au 
divin, ailleurs à la réminiscence, ajoutent à la pensée propre-
ment socratique, le problème ne se pose guère dans un dialogue 
de toute manière imaginaire. Ces ajouts semblent de toute façon 
cohérents à Platon. La réflexion platonicienne n’abandonnera 
jamais le souci politique, puisque, on l’a vu, il mourra en rédi-
geant les Lois, après avoir passé sa vie à entreprendre des dé-
marches plus engagées dans l’action, si infructueuses qu’elles se 
soient révélées. Mais cette réflexion, élaborant sans cesse l’idée 
socratique d’une science des valeurs, ou du moins d’une intui-
tion rationnelle du Bien, orientera Platon vers l’idée d’un prin-
cipe d’évaluation transcendant à l’expérience, dont la mesure 
quantitative ou mathématique ne nous donne qu’une image très 
approximative et très relativisée : alors que le mathématicien se 
contente de tout ramener à des unités conventionnelles, ou à 
des raisonnements cohérents, le Philosophe doit saisir d’un seul 
regard le principe organisateur de l’unité du monde, et repérer 
dans les constructions universelles des géomètres la raison 
même de l’existence des choses. Ces préoccupations métaphy-
siques seront à l’origine de l’évolution de la méthode platoni-
cienne, appelée dialectique ; elles impliqueront une analyse des 
rapports entre l’ordre de la pensée et du discours d’une part, 
l’ordre de l’Etre d’autre part, puis un effort pour entrer dans les 
raisons de la genèse du monde, dans les calculs, si l’on peut 
dire, de Dieu, dans une activité de « mesure » qui est bien anté-
rieure aux calculs que nous pouvons faire, et aux mesures que 
nous pouvons prendre de la réalité. La compréhension du pla-
tonisme en ses derniers développements implique la lecture du 
Sophiste, du Philèbe, et du Timée, mais aussi du Politique et des 
Lois. Elle ne peut non plus négliger, à titre d’étapes intermé-
diaires, celle du Phèdre, mais aussi de la République. On peut 
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dire que I’Alcibiade, en unissant les thèmes de la cité, du Bien, 
de la connaissance de soi, de l’illumination divine, et de la 
science des valeurs à élaborer, prépare de tels développements ; 
sa méthode n’est encore que celle du dialogue socratique, ori-
gine de la dialectique ; mais elle oppose déjà la pratique de la 
philosophie à celle des techniques les plus utiles, permet 
d’indiquer, par son exemple, ce que Platon voudrait introduire 
dans des ambitions politiques, légitimes certes, mais dévoyées. 
Comment faire pour que l’ambition engendre autre chose que 
des voyous ? Telle est la tâche que Platon assigne à son idéa-
lisme. 

 
Lorsqu’on dit que Platon est idéaliste, et qu’on lui re-

proche, à ce titre, dans ses principaux ouvrages politiques, de 
procéder à des constructions utopiques (la République, les 
Lois), c’est-à-dire de recourir à l’imagination pour proposer un 
régime qui n’a point d’exemple, et ne pourra vraiment être réa-
lisé, on veut dire que, à force de considérer l’idée des choses en 
sa perfection, il s’affranchit des contraintes de l’expérience et se 
propose des fins inaccessibles. Il en est au reste bien conscient, 
et, lorsque la République nous parle d’une cité à reconstituer 
dès son origine par l’appel à de jeunes enfants encore non cor-
rompus, ou que le Politique place le législateur idéal aux confins 
de l’âge d’or, il va de soi que le problème n’est pas posé en 
termes d’efficacité. En termes d’efficacité, il est certain 
qu’Alcibiade aurait pu, s’il n’avait été guetté par d’autres formes 
d’extravagance, mieux réussir que Socrate, et qu’il a d’ailleurs 
failli le faire. De même, tous les disciples des sophistes que les 
dialogues nous présentent. Mais l’efficacité n’est pas, et c’est le 
sens de l’idéalisme de Platon, le dernier mot d’une politique 
digne de ce nom. Que l’on y réussisse ou non, il s’agit de rendre 
les hommes heureux, de leur proposer des choix qui ne risquent 
pas d’être décevants, de commencer, en conséquence, par une 
enquête sur le bonheur lui-même, et sur la capacité où l’on est 
de choisir entre les conduites. Entre les fins que je me propose 
et la nature qui est la mienne, une affinité doit être perçue, dont 
la prise de conscience est préalable à tout progrès. Or Platon 
relie toujours cette prise de conscience personnelle et les ambi-
tions que je peux avoir d’un rôle dans la cité ; Alcibiade doit 
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commencer par savoir se diriger avant de diriger les autres, et se 
connaître en sa vraie nature avant d’éclairer autrui sur ce qui 
peut rendre heureux ; inversement, dans la République, Platon 
n’utilise l’image d’une cité juste que pour savoir ce qu’est la jus-
tice d’une personne, et pourquoi la justice, au plan individuel 
comme au plan de la Cité, est la condition du bonheur. C’est que 
la connaissance du Bien ne se fragmente pas, et procède d’une 
unique capacité de jugement. Celle-ci doit s’intégrer à un ordre 
du monde, où je dois trouver ma place et éventuellement aider 
autrui à se situer. La vie politique, cadre privilégié de notre ac-
tion et miroir grossissant de notre désir de justice ou d’ordre, ne 
peut donc constituer une fin par elle-même. Y trouver la raison 
dernière de ses aspirations ou la justification suffisante de ses 
choix résulte toujours d’une erreur, et l’effort pour en persuader 
les autres est une supercherie. C’est en cela que Platon refuse 
d’être « réaliste » et se prête au reproche d’utopie. Mais il en va 
de même de tout effort pour préciser les exigences morales à 
l’encontre de « ce qui se fait » : seul l’impossible peut servir de 
règle. Comme l’écrira plus tard E. Kant au moment de justifier 
l’idéalisme platonicien : « Celui qui voudrait puiser dans 
l’expérience les concepts de la vertu, ou (comme beaucoup l’ont 
fait réellement) donner pour type à la source de la connaissance 
ce qui ne peut servir en tout cas que d’exemple pour une expli-
cation incomplète, devrait faire de la vertu un fantôme équi-
voque, variable avec le temps et les circonstances, et inutilisable 

comme règle d’activité3. » C’est ce que Platon, en toute son 
œuvre, et déjà dans l’Alcibiade, nous enseigne, en substituant à 
toutes les formes d’opinions la recherche d’une science du Bien, 
qui sera science du bonheur, et doit d’abord être connaissance 
de soi. 

                                       
3 Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre I, 

1 : « Des idées en général », trad. Barni-Archambaud. 
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L’Alcibiade 

L’Alcibiade de Platon, souvent nommé « premier Alci-
biade » par opposition à un « second Alcibiade » qui n’est pas 
authentique, appartient au groupe des dialogues dits « socra-
tiques », à la fois parce que le personnage de Socrate y joue le 
rôle principal, et parce que les thèses défendues par Platon 
semblent assez proches de celles de son maître. Il ne faudrait 
pas cependant en déduire que son contenu est peu élaboré, ses 
éléments divers peu cohérents, sa portée encore limitée. Au pire 
pourrait-on soutenir que sa méthode est moins complexe que 
celle d’autres dialogues, l’auteur procédant par moments suc-
cessifs bien délimités, sans multiplier les retournements et les 
embarras. Le jeune Alcibiade, quelle que soit sa personnalité 
historique, est bien en deçà également du rôle que lui fait jouer 
Platon dans d’autres dialogues, notamment dans le Banquet, et 
se contente, en disciple assez passif, de donner son adhésion 
aux développements de Socrate. Celui-ci le conduit d’abord, en 
écho à ses ambitions politiques à réfléchir sur la science qui 
donnerait de telles aptitudes, sur la singularité d’une telle 
science et la nature de l’ignorance coupable (jusqu’en 119 a). 
Une seconde partie, de 124 b à 127 d, analyse la tâche du bon 
gouvernant, pour autant qu’il cherche à instituer une cité juste. 
Une troisième partie, jusqu’en 133 d, fonde l’éducation du bon 
gouvernant sur la célèbre maxime du temple de Delphes : Con-
nais-toi toi-même, et ramène le problème de l’éducation des 
dirigeants à celui de l’éducation de l’homme en général, celle qui 
conduit à la sagesse. On pourrait aussi bien souligner, en se ré-
férant à l’individu, et non à celui qui a des ambitions politiques, 
que le premier moment décrit ce que c’est qu’un insensé, que le 
second traite plus précisément de la sagesse dans les rapports 
avec autrui, et le troisième de la sagesse absolue, telle qu’elle 
s’identifie avec la justice. Un troisième schéma de lecture, sans 
doute plus profond, verrait au début du dialogue l’opposition, 
fréquente chez Platon, des arts ou technai, partiels ou utili-
taires, et de la science du Bien ; puis celle qui existe entre une 
cité convenablement gérée et une cité véritablement et juste-
ment dirigée ; le débat trouverait enfin toute sa portée dans 
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l’opposition entre l’extériorité des biens utiles et l’intériorité de 
notre adhésion au bien, telle qu’elle est voulue par le Dieu. 

 
Nous verrons en avançant comment ces trois lignes de lec-

ture n’en font qu’une, mais nous avons volontairement négligé 
le prologue, qui va jusqu’en 106 c, le long intermède situé entre 
la première et la deuxième parties (119 a-124 b), la conclusion 
abordée en 133 d-e. Le prologue fait état d’une ambition 
d’Alcibiade qui le porte à la recherche du pouvoir absolu, non 
seulement à Athènes, mais sur la terre entière. L’intermède pré-
sente comme dérisoire le pouvoir exercé à Athènes, et dérisoires 
les grandes familles athéniennes, dont celle d’Alcibiade, jusqu’à 
Périclès, en regard de l’empire du Roi des Rois, celui de la Perse, 
qui seul approche de la véritable puissance. La conclusion, fai-
sant suite à la sorte de conversion effectuée dans la troisième 
partie, esquisse l’idée d’une science morale universelle du Bien, 
permettant de passer de la connaissance de soi à celle de ce qui 
est proche, puis de tout ce qui en dépend, selon des cercles de 
plus en plus étendus, mais où tout se tient. Cette science assure 
le vrai pouvoir, la sagesse et la liberté. On pourra dire, certes, en 
soulignant l’importance de ces divers moments, que Platon, 
aristocrate hostile à la démocratie athénienne, ne perd pas une 
occasion de la ridiculiser au profit d’un idéal plus proche de 
l’exemple de Lacédémone, et encore mieux incarné dans le seul 
grand empire de son temps. Mais on sent bien qu’une telle ex-
plication, avec ce qu’elle a d’anecdotique, et de purement histo-
rique, a d’insuffisant devant un texte philosophique. Mieux vaut 
sans doute évoquer ici les analyses beaucoup plus minutieuses 
où, plus tard, dans son grand dialogue du Politique, celui qui 
sera aussi l’auteur de la République et des Lois, verra le modèle 
du bon gouvernant chez celui qui est également apte à légiférer 
et à créer une cité, personnage mi-divin mi-humain, supérieur à 
toutes les lois positives, et éclairé à chaque instant décisif par 

l’intuition du Bien. Le lamentable Alcibiade historique4, aussi 

                                       
4 Dissolu dans ses mœurs, scandaleux par ses provocations, traître 

à sa patrie comme on l’a vu plus haut, le personnage, qui cherchait sans 
cesse à défrayer la chronique, ne fut certainement pas de nature à laver 
Socrate des accusations portées contre lui à son procès. La fin du dia-
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bien que l’adolescent de notre dialogue, dont le destin n’est pas 
encore scellé, ne sont évidemment ni l’un ni l’autre à la mesure 
de cette réflexion. Mais c’est bien celle du même Platon, à deux 
moments de sa vie. 

 
C’est depuis longtemps un lieu commun de dire que, pour 

les Grecs, le bien de l’homme ne pouvait être envisagé que dans 
la cité, et qu’il trouvait dans celle-ci le seul lieu possible de sa 
vertu et de son bonheur. Ce qui est vrai, c’est que les activités 
artisanales ou commerciales, uniquement orientées vers 
l’enrichissement personnel ou familial, sont considérées comme 
presque serviles, et que seuls l’intérêt pour les affaires publiques 
d’une part, et la pratique d’une activité scientifique sans appli-
cations techniques immédiates d’autre part paraissent dignes 
d’un homme libre. Encore cette dernière activité n’est-elle pas 
sans résonances religieuses, puisque les spéculations sur les 

nombres, héritées des pythagoriciens5, ou sur la nature, amor-

cées par les esprits curieux d’Ionie6, sont toujours une manière 
d’entrer dans les desseins des dieux et d’échapper au profane 
pour avoir accès au sacré. La tâche propre du philosophe est 
précisément, aux yeux de Platon, d’unifier la réflexion politique 
et la méditation sur ce qu’il y a de divin en l’homme, l’ambition 
courante de jouer un rôle dirigeant dans la cité et l’éducation 
qui donnerait accès à une justice universelle. Les grands so-

                                                                                                                        
logue laisse deviner son destin catastrophique, et le dialogue lui-même 
tend à montrer que le sage n’est pas nécessairement responsable de ce 
que font ses disciples. Il contribue donc à sa manière, pour Platon, à la 
réhabilitation de Socrate. 

5 Pythagore, qui vécut au VIe siècle, et reste célèbre aussi bien par 
ses spéculations sur les nombres ou la physique mathématique que par 
certaines thèses métaphysiques (métempsycose), avait laissé derrière lui 
des communautés soucieuses d’action politique autant que de sagesse, 
notamment en Sicile. Archytas de Tarente, évoqué ci-dessus (p. 4), était 
pythagoricien. Platon voyait souvent en Pythagore un précurseur de ses 
propres thèses. 

6 Thaïes, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Parménide, Anaxa-
gore entre autres. 
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phistes du Ve siècle7 avaient habitué les Grecs à opposer lois 

écrites et lois non écrites, et les tragiques8 avaient popularisé, 
on l’a vu, l’idée d’une justice divine transcendante aux lois posi-
tives de telle ou telle cité. L’enseignement majeur de l’Alcibiade 
résidera dans l’appel à un retour vers l’intériorité, où la cons-
cience découvrira cette loi universelle et sacrée, dont la lumière 
rendrait digne d’un pouvoir royal et universel. C’est d’un tel 
pouvoir que le jeune Alcibiade, malgré sa dérisoire ignorance, 
exprime la nostalgie, et c’est de la longue et peut-être impos-
sible route qui serait susceptible d’y conduire que Socrate, labo-
rieusement, tente de le faire prendre conscience. 

Introduction : L’ambition d’Alcibiade (103a-106c) 

Le thème de l’amour de Socrate pour Alcibiade est si cé-
lèbre depuis l’Antiquité que ceux-là mêmes qui considèrent 
« l’amour grec » comme une aberration vicieuse en vinrent à 
présenter Alcibiade comme une femme ; ainsi François Villon, 

qui en fit une de ses « dames du temps jadis »9. Dans te Ban-
quet, dialogue sur l’amour et sa véritable finalité, Platon fait 
brosser par Alcibiade un portrait célèbre de Socrate, où celui-ci 
est dépeint comme amoureux des âmes et non des corps ; il 
s’attache aux jeunes gens, non pour rechercher leurs faveurs, 
mais pour éveiller leur âme à elle-même, et la guider dans la 
réminiscence de sa véritable destination. Le début de notre dia-
logue part du même constat : là où les amants ordinaires, ceux 

que meut l’Aphrodite terrestre10, se lassent devant les refus ou 
se rassasient du plaisir obtenu, Socrate attend le moment op-

portun et n’est guetté par aucune lassitude11. C’est l’Aphrodite 
céleste qui l’inspire, et celle-ci conduit vers une relation à autrui 

                                       
7 On pensera naturellement à Protagoras ou à Gorgias, mais c’est 

surtout Antiphon qui dégagera l’idée d’une loi universelle. 
8 Cf. notamment l’Antigone de Sophocle. 
9 Dans sa célèbre Ballade, Alcibiade est appelé Archepiades. 
10 Voir le Banquet, 180d-182a. 
11 Sur tout ceci, voir le Banquet, 215a-222a, et l’extrait cité en fin de 

ce volume. 
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qui est proprement intemporelle. Mais on peut analyser davan-
tage les raisons qu’Alcibiade a de dédaigner les autres amants et 
d’écouter encore le seul Socrate. Proposant des plaisirs ou des 
avantages, les autres n’ont rien à donner à Alcibiade qu’il ne 
puisse aussi bien obtenir sans eux, puisque il a tous les avan-
tages de la naissance, de la fortune, de la beauté, de la puissance 
familiale. Supérieur à tous, il ne peut attacher de prix à ce qui 
leur permet de se faire valoir. Il faut offrir à celui que l’on aime 
ce dont il est encore dépourvu, ce par quoi il parviendra au 
terme des désirs qui peuvent encore être les siens. Or, si tous les 
désirs peuvent s’enliser dans leur propre satisfaction, il existe en 
toute âme un mouvement pour espérer autre chose, et qui la 
détourne de préférer la mort. Désirer vivre, c’est désirer avoir 
ou faire mieux, et l’ambition d’action et de puissance marque 
déjà un progrès, comme le souligne aussi le Banquet, par rap-
port au renouvellement répétitif du plaisir (105 a-b). 

 
L’ambition de puissance, qui tourmente Alcibiade, présente 

cependant un danger tout autre que celui de la vie de plaisir : si 
le plaisir ne peut que se répéter et engendrer le dégoût, la puis-
sance n’a pas de limite, et celui qui la possède en souhaite tou-
jours une plus grande. Vouloir la puissance, c’est donc vouloir la 
toute-puissance, et tel qui sera puissant à Athènes voudra l’être 
dans toute la Grèce, puis, au-delà de la Grèce, en Asie. Seul 
l’empire universel, celui dont s’approchait le « Roi des rois », 
pourra le satisfaire. Encore le Roi de Perse a-t-il voulu, au siècle 

précédent, étendre son empire jusqu’à l’Europe12 et en a-t-il été 
empêché par les Grecs. En définitive, une puissance terrestre 
limitée ne vaut pas non plus que l’on vive pour elle (105 c), et il 
n’en existe pas d’illimitée. Aussi faut-il, avant d’envisager les 
moyens d’accroître une influence politique jusqu’aux limites de 
la terre habitée, faire retour sur ce qu’est la véritable puissance, 
et se demander quels services Alcibiade est en mesure de rendre 
à ceux dont il espère l’attention, puis l’obéissance. S’adaptant au 
réalisme de son interlocuteur, Socrate lui vante ironiquement le 
pouvoir qu’il acquerra lui-même en devenant le conseiller d’un 
prince aussi important, mais nous devons comprendre qu’il va 

                                       
12 A l’occasion des Guerres médiques. 
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lui donner les moyens de mettre un terme à ses tourments 
d’ambition et de trouver l’objet véritable de son espérance. Si 
nous préférons la mort à la vie de plaisir, et encore la mort à une 
puissance limitée, c’est que la vie et l’espérance de l’âme, qui 
sont une seule et même chose, aspirent à un bien dont le bon-
heur ou la sécurité terrestres, aussi bien que la puissance poli-
tique et l’art de gouverner, ne sont que des images ou, au mieux, 
des conséquences. Le « vrai » bonheur est radicalement distinct 
de ce plaisir qui rend la vie sans intérêt ; un homme jouissant de 
ce bonheur sera digne de régner sur tous les autres, mais n’en 
fera pas de cas, et sera aussi peu désireux de pouvoir politique 

effectif que le philosophe de revenir dans la caverne13. 
 
Nous n’en sommes cependant pas encore à cette opposition 

entre la vie empirique, perpétuellement insatisfaite de ce qu’elle 
a et de ce qu’elle entreprend d’une part, et la possession d’un 
bien qui nous tiendrait au plus près de nous-mêmes sans être 
aliénés par notre condition mortelle d’autre part. Socrate de-
mande seulement à Alcibiade de le suivre dans une interroga-
tion conforme à sa méthode, par questions et réponses, plutôt 
que d’attendre de lui un discours éloquent et persuasif. Celui 
qui reçoit l’enseignement doit à tout moment pouvoir suivre son 
argumentation et sa cohérence ; il ne doit jamais être subjugué 
par une éloquence où la beauté du discours entraîne 
l’assentiment à des idées fausses ou plates, par une sorte de 
transfert qui se produit du plaisir d’entendre à l’adhésion du 
jugement. On reconnaît là un thème familier pour le lecteur du 

Gorgias ou du Ménon14 ; mais on notera qu’Alcibiade se plie 
facilement à une exigence qui paraissait insupportable aux rhé-
teurs professionnels (106 b-c). 

                                       
13 Voir la République, livre VII, 519d-521 c. 
14 Voir, dans le Gorgias. 455 d-456 c, ou dans le Ménon, 79 e-80 b. 



– 16 – 

I. La science du juste et de l’injuste. L’ignorance 
coupable (106c-119a) 

Le premier moment du dialogue de Platon va mettre Alci-
biade devant la difficulté, pour lui insurmontable, de mener à 
bien son projet de diriger la cité, et c’est celui où Socrate fait 
preuve de son talent pour embarrasser l’adversaire, le paralyser 
dans son mouvement spontané, susciter en lui cette réflexion 
sans laquelle aucun progrès n’est possible. Il aboutira à la cé-
lèbre exigence de « ne pas croire savoir ce que l’on ne sait pas », 
dont l’Apologie de Socrate nous suggérera à quel point elle a pu 
indisposer les Athéniens trop sûrs de leurs convictions et de leur 

moralité convenue15. On peut y relever trois étapes : dans la 
première (106 c-113 c), la science politique est distinguée des 
différents arts, et son apprentissage laisse deviner d’étranges 
paradoxes. Dans la seconde, Alcibiade cherche à se réfugier 
dans l’opposition du juste et de l’utile, et à réduire l’ambition 
politique à celle de l’utilité, sans y voir d’implications morales ; 
Socrate s’y refusera, bien évidemment (113d-116e). La troisième 
souligne le curieux problème posé par une science où celui qui 
est ignorant prétend néanmoins savoir, et où l’ignorance semble 
par là même devenir, non une simple incompétence, mais un 
manquement grave à ce que l’on attend de tous, surtout d’un 
dirigeant (116e-119a). 

A. La science du juste et de l’injuste est-elle irréductible à 
toute autre ? 

Est apte à donner des conseils, dit-on, celui qui possède 
une science ou une technique ignorées de la plupart des autres, 
pour l’avoir découverte par lui-même ou l’avoir apprise à un 
moment donné. Socrate va donc demander à Alcibiade si sa vo-
lonté d’être entendu des Athéniens relève d’une connaissance de 
cette nature, et qu’il posséderait mieux qu’eux. On retrouve ici 

                                       
15 Apologie de Socrate, 29 c-30 c. 
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le problème, traditionnel depuis l’enseignement des sophistes16, 
d’une éducation morale et politique transmissible par des 

maîtres, et dont Platon traite abondamment ailleurs17. Si la po-
litique est un art comme les autres, elle peut s’enseigner et re-
lève de la raison ; si elle ne s’enseigne pas, mais semble relever 
d’opinions sans fondement et réussir par des hasards heureux, 
elle ne peut avoir de maîtres qui soient comme des spécialistes ; 
on doit alors se demander si elle n’est pas susceptible d’une ra-
tionalité et d’une science très différentes de toutes les autres. 

 
Socrate conduit rapidement Alcibiade à reconnaître que, 

s’il veut conseiller et diriger les Athéniens, ce n’est pas à propos 
des différentes décisions techniques, où l’avis de l’homme de 
l’art est toujours plus autorisé que celui de l’homme politique. 
Aussi ne se substituera-t-il ni aux grammairiens, ni aux musi-
ciens, ni aux architectes, ni aux constructeurs de navires, au 
moins pour ce qui concerne les procédés qu’ils emploient. Bien 
plus, il ne s’avisera pas, à propos de chacune des techniques, de 
dire ce qu’il est opportun de faire à tel ou tel moment, car le 
spécialiste est le mieux à même non seulement de trouver une 
solution, mais de s’adapter aux circonstances en faisant preuve 
de jugement. Dans tous ces domaines, la science consiste à utili-
ser les bons moyens en vue d’une fin donnée (construire le na-
vire le plus rapide, ou le plus résistant, par exemple, selon qu’il 
s’agira de commerce ou de guerre), et elle s’acquiert soit par 
expérience personnelle, soit par apprentissage auprès d’un 
maître, dont les leçons économisent notre temps. Mais ce que 
désire Alcibiade, c’est intervenir à propos des affaires générales 
de l’État, par exemple à propos des décisions sur la paix et sur la 
guerre, qui semblent se subordonner toutes les activités spécia-
lisées (107 d). En ces matières, on peut remarquer qu’il n’y a pas 
de procédé particulier à maîtriser et que l’on décide directement 
des fins de l’action. Mais s’adapter aux circonstances et faire 

                                       
16 Maîtres en rhétorique et art politique, ceux-ci allaient de cité en 

cité enseigner leur art, en échange d’un salaire, aux jeunes gens fortunés. 
17 C’est le thème central, notamment, du Ménon et du Protagoras, 

dirigés le premier contre Gorgias et le second contre le plus illustre des 
sophistes. 
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preuve de jugement ne consiste pas seulement à poursuivre 
l’action de la manière la plus opportune, mais aussi à 
s’interroger et à décider de l’opportunité même de l’action. La 
question : « De quelle manière vaut-il mieux s’y prendre ? » de-
vient la question : « Que vaut-il mieux faire ? », et ce n’est pas 
du tout la même chose (107d-109a). On ne choisit pas le mode 
d’accompagnement d’un chant, ni même l’adversaire contre qui 
il faut se mesurer à la lutte, comme on détermine les ennemis 
avec lesquels la cité doit entrer en guerre. Déclarer la guerre 
suppose que l’on se sente injustement menacé ou attaqué, et 
c’est à la justice de sa cause que se réfère nécessairement le bon 
dirigeant (109 b). 

 
On relèvera qu’Alcibiade n’accorde ce point qu’avec réti-

cence (109 c). Pour lui, l’idée de défendre une juste cause n’est 
qu’une clause de style, un « hommage » que, le cas échéant, « le 

vice rend à la vertu », selon l’expression de La Rochefoucauld18. 
On peut donc penser que, selon l’exemple de tous les ambitieux, 
il ne voit dans l’art politique qu’un moyen au service d’une fin, 
celle du plaisir personnel, et non une science des fins elles-
mêmes. Il en fait une technique comme une autre, et même une 
technique sans référence objective, sans mesure imposée par ses 
conditions d’efficacité. C’est ce que va illustrer le moment sui-
vant. 

 
Par une pudeur qui lui interdit d’être une sorte de Calliclès, 

mais l’apparente plutôt au Gorgias ou au Polos de Platon, Alci-
biade prétend ne pouvoir se passer de la science du juste et de 
l’injuste, mais soutient en même temps que c’est une science qui 
ne s’apprend pas, et n’a donc point besoin de maîtres. Elle 
semble en effet présente dès l’enfance, où le sentiment du juste 
et de l’injuste est très vif, et, sans que Socrate y fasse allusion, 

on pourrait dire que nous en avons comme la réminiscence19, le 

                                       
18 Maxime 218. 
19 Sur la réminiscence, voir p. ex. le Ménon, 80 d-86 c. Calliclès, 

dans le Gorgias, oppose avec force la nature et la loi (482b-e), et prétend 
que cette dernière se borne à un ensemble de conventions destinées à 
empêcher les plus puissants selon la nature de nuire aux plus faibles. Le 
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savoir inné et préalable à toute expérience. Cela seul permettrait 
de comprendre comment nous pouvons juger de la justice et de 
l’injustice de manière universelle et intemporelle, sans recours à 
un enseignement reçu. Mais Alcibiade se contente de dire que 
nous sommes éclairés moralement à la manière dont nous sa-
vons notre langue maternelle, par une sorte de consensus et 
d’usage dans lesquels nous baignons en une société donnée, et 
qui nous façonnent à notre insu. C’est évidemment infléchir la 
justice dans le sens du conformisme, et dénier à la réflexion 
toute contribution dans sa découverte. Mais Socrate fait aussitôt 
remarquer (111 b-112d) la différence qu’il y a entre le langage, où 
l’usage commun engendre l’accord de tous, et le sentiment du 
juste et de l’injuste, où les conflits entre les hommes d’une 
même communauté sont permanents. Nous nous trouvons donc 
en présence d’un savoir tout à fait original, où le recours à un 
spécialiste paraîtrait incongru puisque la justice est l’affaire de 
tous et de chacun, où l’éducation ne semble pas pouvoir être 
celle d’un maître individuel qui la donnerait à tel ou tel au mo-
ment le plus opportun, mais où la communauté, en inculquant à 
ses membres les simples usages qui sont les siens, ne produit 
rien qui soit nécessairement approuvé, mais engendre au con-
traire contestations et affrontements. On peut en déduire à la 
fois que l’art politique, ou la science du juste et de l’injuste, ne 
peuvent pas être reçus du dehors comme une quelconque com-
pétence, et que l’usage qui en est fait demande encore à être 
fondé et universalisé pour permettre la bonne entente et le bon 
gouvernement. 

                                                                                                                        
juste et l’injuste ne sont donc que l’expression de la médiocrité et de la 
peur du grand nombre, devant ceux que leur valeur personnelle devrait 
faire régner sur les cités, au gré de leurs passions. Socrate conduira ce-
pendant Calliclès à se contredire, en évoquant devant lui des plaisirs dé-
gradants, et en poussant son interlocuteur à avouer qu’il y a des passions 
nobles et des pulsions avilissantes : cette constatation implique, sans que 
Calliclès accepte la conséquence, que le principe du choix entre les plai-
sirs, ou de l’évaluation des passions, est extérieur au plaisir lui-même ou 
à la passion. Où le chercher sinon dans la raison ? De toute manière, Al-
cibiade n’en est pas à ce degré d’assurance, et, comme les premiers inter-
locuteurs du Gorgias, rend à la justice un hommage qui paraît très vite 
être de pure forme. 
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On rappellera ici l’attachement de Socrate à la démocratie 

athénienne, celui de Platon, noble et riche aristocrate, au gou-
vernement éclairé des meilleurs. Cette différence historique ne 
dissimule pas mais au contraire révèle un problème de fond qui 
met en concurrence les raisons de l’aristocratie et les raisons de 
la démocratie. La justification du régime aristocratique est 
l’idéal de compétence, et il y a aristocratie légitime partout où 
les aptitudes justifient une autorité ; Alcibiade confond sa no-
blesse avec une aptitude ou une compétence, et ne s’aperçoit 
pas qu’il étend l’idéal aristocratique là où personne n’est plus 
instruit qu’un autre. La justification du régime démocratique 
est, à l’inverse, qu’il existe des domaines où je suis seul juge, 
notamment celui des valeurs que je dois poursuivre ou dé-
fendre ; je prétends alors à bon droit avoir voix au chapitre, ma 
voix fût-elle discordante. Encore faut-il que ce jugement per-
sonnel le soit vraiment, procède d’une réflexion, et non de pré-
jugés et d’opinions acquis au hasard de mes rencontres et de 
mes fréquentations. Alcibiade qui, malgré sa prétention à être le 
meilleur, se réfère à l’enseignement reçu de tout le monde, et 
comme tout le monde, en matière de justice, n’est-il pas alors 
un simple démagogue ? 

B. La considération de l’utile est-elle suffisante ? 

Cette démagogie apparaît très vite comme le vrai ressort 
d’Alcibiade, puisqu’il évoque le peu d’intérêt des Athéniens et 
des Grecs en général pour la justice, et l’attention qu’ils portent 
exclusivement à l’utilité (113 d). On brigue le pouvoir pour en 
tirer des avantages, et l’on prend des décisions collectives pour 
l’avantage de la cité, sans se mettre en peine de leur légitimité. 
Dans de nombreux dialogues, Platon souligne la contradiction 
enveloppée dans cette idée d’utilité : on ne peut s’attacher à des 
moyens, tels que la puissance ou la richesse, sans s’inquiéter des 
fins auxquelles ils servent, et la seule science qui serait vérita-
blement utile serait celle des fins elles-mêmes, pour autant 
qu’elle déterminerait ce qu’est mon véritable bien. Dans 
l’Alcibiade, on se contentera de souligner la différence entre 
justice et utilité, et d’y voir le principe de deux jugements pos-



– 21 – 

sibles, voire contradictoires, sur les mêmes actes. Sans doute 
l’équivoque même de l’idée d’utilité est-elle suffisamment sug-
gérée en 114a-b, lorsque Socrate indique que l’on tomberait, à 
son sujet, dans les mêmes embarras qu’à propos de la justice : 
comment enseigner l’utile sans se demander « utile à quoi ? », 
et comment invoquer un accord général là où précisément la 
recherche de l’intérêt oppose chacun à chacun ? 

 
Ce qu’Alcibiade, manifestement, veut dire, et Platon insiste 

sur l’exemple donné, c’est qu’une action juste et moralement 
belle peut être la source de grands maux personnels, lorsque par 
exemple j’expose ma vie pour me porter au secours de cama-
rades blessés au combat. L’homme politique se gardera donc 
bien de courir des dangers pour de nobles motifs, et ne propose-
ra pas à ses concitoyens de sacrifier la sécurité ou l’opulence de 
la cité à des causes où seul l’honneur serait en jeu. Il peut se 
faire que l’action juste soit avantageuse, mais le contraire est 
également possible et le lien entre ces deux caractères est con-
tingent (115 a). Dans une perspective plus traditionnelle et plus 
aristocratique, la belle action est toujours bonne, et la mauvaise 
action toujours laide, mais ce qui est glorieux ou honorable peut 
conduire à la mort, et celle-ci est un mal. Il y aurait donc lieu 
d’opposer deux sens du mot « bien » et deux sens du mot 
« mal », d’un côté le bien et le mal moralement pris, et auxquels 
l’éducation d’Alcibiade le rend sensible (115 d), et de l’autre le 
bien et le mal dans leur rapport à la sensibilité et à la vie, selon 
lesquels la mort est le mal absolu, et auxquels se rapportent 
toutes les considérations sur l’utilité. Si l’on mène cette idée à 
ses conséquences ultimes, le même acte pourra être dit à la fois 
bon et mauvais (116 a). 

 
C’est en ce point que Socrate met Alcibiade dans un embar-

ras total, car le bon et le beau ne peuvent être définis comme 
tels indépendamment de leur utilité, utilité sans laquelle on ne 
voit pas pourquoi ils seraient recherchés. Sans doute cette utili-
té n’est-elle pas la même que celle qui nous fait conserver et dé-
fendre notre vie, mais Alcibiade a de lui-même relativisé le prix 
de la vie devant celui de la vertu (115 d). Dire que la justice, ou le 
courage, sont bons et mauvais à la fois revient à dire qu’ils sont 
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utiles et nuisibles à la fois, et la proposition est contradictoire. 
L’idée suggérée par Socrate est donc, manifestement, que 
l’opposition de deux sens d’un même mot n’est pas satisfaisante, 
que l’adhésion à certaines valeurs proposées par la sensibilité ne 
doit pas être indifférente à l’adhésion au bien moral, en bref que 
tous les jugements de valeur doivent être unifiés selon une 
même perspective. Soit que la recherche du bien nous permette 
d’accéder à une vie plus heureuse et plus conforme à ce que re-
cherche toute vie, soit que la volonté de trouver notre avantage, 
notre utile, atteigne mieux son objectif dans des conduites où 
l’appétit sensible ne trouve pas son compte, parce que notre 
vraie nature ne se situe pas, pour l’essentiel, à ce niveau. Au-
trement dit, la conviction de Platon est que le bonheur et la jus-
tice, ou le bonheur et la vertu, sont liés l’un à l’autre, et non an-
tithétiques, mais que ce lien exige d’une part une sorte d’attrait 
de la vertu, et d’autres part une spiritualisation du bonheur. Cet 

attrait de la vertu est exprimé par lui, ailleurs20, dans le langage 
de l’amour, et cette spiritualisation du bonheur est illustrée, par 
exemple, dans la République, lorsque le philosophe refuse de 

revenir dans la caverne21. Alcibiade n’est cependant pas en me-
sure de comprendre ce qui est en jeu, mais on va, de son embar-
ras même, déduire ce qui oppose l’ignorance en matière de 
science morale et les ignorances techniques, l’ignorance d’une 
connaissance utile et l’ignorance qui porte sur l’utilité de toutes 
les connaissances elles-mêmes. Celui qui a prétendu que le bien 
pouvait être nuisible ou que le mal pouvait être utile, et qui a 
cantonné son ambition politique en ces étroites limites, n’est 
pas un ignorant mais plutôt un insensé. C’est le principe de sa 
folie qu’il faut dénoncer. 

C. Croire savoir ce que l’on ne sait pas 

Alcibiade avait cru pouvoir échapper à la nécessité de con-
naître le juste et l’injuste pour gouverner, en réduisant l’art poli-
tique à une technique dont la fin était l’utilité. Il a été contraint 

                                       
20 Cf. le Banquet ou le Phèdre. 
21 La République, VII, 516 c. Cf. aussi Théétète, 174a-175b. 



– 23 – 

de reconnaître que la distinction entre compétences techniques 
particulières et science politique se fondait sur deux apprécia-
tions différentes de l’utilité, puis à voir que le bon dirigeant re-
cherchait l’utile en un nouveau sens, celui qui permet de définir 
les fins fixées par la véritable nature de l’homme. Les autres 
avantages, qui relèvent des compétences particulières, sont éva-
lués à partir de là. L’absence d’instruction reçue par Alcibiade 
dans le domaine où il se croit compétent correspond donc à une 
absence de réflexion sur la nature du bien recherché. Il n’est pas 
étonnant qu’il se contredise sans cesse, et sur le savoir qu’il pré-
tend posséder et sur les buts qu’il se propose. Donner tantôt une 
réponse et tantôt une autre à une même question étant signe 
d’ignorance, il est manifeste qu’Alcibiade est ignorant. Mais 
« ignorant » peut encore avoir plusieurs sens. 

 
Socrate va reprendre l’exemple des techniques particu-

lières : lorsqu’il s’agit d’un art que je ne possède pas (savoir na-
viguer), ou a fortiori d’un art qui n’existe pas (escalader le ciel), 
je ne varie pas dans les réponses aux questions posées, mais je 
préfère n’en apporter aucune, et m’en remettre à celui qui sait. 
L’ignorance consciente d’elle-même est donc bien une igno-
rance, mais elle est sans grande conséquence lorsque d’autres 
peuvent y remédier pour moi. Celui qui, en revanche, apporte 
une réponse variable à une même question, est victime d’une 
ignorance inconsciente d’elle-même, ou plutôt croit savoir 
quelque chose, puisqu’il répond, alors même qu’il ne le sait pas, 
puisqu’il varie. Se tromper, ce n’est ni savoir, ni savoir qu’on 
ignore, mais croire qu’on sait alors qu’on ignore : personne n’est 
plus sûr de dire la vérité que celui qui se trompe et c’est en cela 
même qu’il se trompe. Telle est l’ignorance d’Alcibiade, en ma-
tière de politique. 

 
Mais cette ignorance, la pire de toutes (118 b), n’est pas un 

hasard. Alors que, dans le domaine des compétences tech-
niques, personne ne prétend les avoir toutes et ne refuse une 
certaine complémentarité entre les talents individuels, la 
science du juste et de l’injuste, c’est-à-dire celle des fins, est 
celle que nous prétendons tous à bon droit acquérir, ou, d’une 
manière plus hasardeuse, posséder déjà. C’est, nous l’avons vu, 
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là où le savoir nous est le plus essentiel et où notre autonomie à 
l’égard d’autrui est la plus précieuse, que nous refusons 
d’avouer notre faiblesse, et que nous prétendons savoir ce que 
nous ne savons pas. Comme Alcibiade, nous préférons invoquer 
un prétendu savoir emprunté à « tout le monde ». C’est qu’on 
ne peut avouer cette ignorance sans être coupable de ne pas lui 
avoir apporté remède. Or nous n’avons pas réfléchi sur 
l’acquisition de ce savoir-là, et cette négligence ne nous est pas 
propre. Elle est celle de tous les hommes, même de ceux qui ont 
eu la réputation d’être les meilleurs gouvernants. 

 
Socrate va donc esquisser, en quelques questions et re-

marques, ce qui sera l’enjeu d’un autre dialogue, le Ménon : 
quel est ce savoir sans maîtres ni disciples, qui devrait être le 
plus rigoureux de tous, et semble ne se traduire que par de 

simples opinions22 ? Ce n’est pas une technique, dont on com-
prendrait mal que ceux qui la possèdent ne sachent la trans-
mettre à leurs propres enfants ; ce n’est pas une simple routine, 
car l’excellence ne s’affirme jamais dans la routine, ni même la 
fermeté du jugement. C’est pourtant un savoir qui nous paraît le 
plus éminent de tous et auquel nous nous sentons tous vocation 
à participer. Disons que c’est le domaine privilégié de la pré-
somption et de l’illusion, celui où nous nous sentirions humiliés 
d’avoir recours à autrui et prétendons être aussi doués que qui-
conque, parce que, ne pas posséder ce savoir là, c’est ignorer à 
quoi peuvent servir les autres et être dépossédé de sa propre 
liberté. Si être libre, c’est faire ce qu’on veut en sachant pour-
quoi on le veut, c’est évidemment être esclave que de croire sa-
voir ce qu’on veut alors qu’on ne le sait pas, de croire savoir 
pourquoi on le veut alors que l’on se laisse guider par des pul-
sions irrationnelles. Il semble que même les grands hommes 
d’État dont le prestige nous fascine aient plus été chanceux que 
guidés par la raison. Autant dire que le savoir conscient de lui-
même recherché par Socrate, et qui s’étendrait à la justification 
de toutes nos actions par la découverte de la justice, n’est pas 
encore de ce monde. 

 
                                       
22 Ménon, 89c-96c. 
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S’il est bien question d’une telle science, et d’une telle puis-
sance, on devine cependant que l’ambition à laquelle se res-
treint Alcibiade, et qui consiste à prendre le pouvoir à Athènes 
pour l’étendre de proche en proche à l’Europe et à l’Asie, est 
l’expression de sa présomption. Il conviendrait plutôt de voir 
comment une science politique assurée de ses principes et uni-
verselle dans ses applications peut nous faire apparaître les 
puissances locales comme dérisoires, parce que hasardeuses et 
fragmentaires. C’est ce que va souligner le long intermède sur 
les vrais rivaux d’Alcibiade. 

Intermède : Le vrai pouvoir royal (119 a-123 b) 

De même qu’un commandant de navire n’a pas à se mesu-
rer à ses matelots dans l’art de commander, mais doit être com-
paré à d’autres commandants, de même les vrais rivaux d’un 
dirigeant politique ne sont pas les ambitieux de sa propre cité, 
mais les dirigeants des autres cités, avec lesquels il entrera 
éventuellement en conflit. C’est dire que l’art royal n’est pas ce-
lui de se faire une place en dirigeant une faction ou un parti et 
en menant cette faction à la victoire sur d’autres, mais celui de 
diriger l’ensemble de la cité au mieux de ses intérêts et de son 
bonheur, de lui faire défendre son droit contre les injustices 
dont elle pourrait être victime. Ce que Socrate recherche est 
donc une définition positive de l’art de gouverner, là où la re-
cherche de l’utilité au sens restreint, de l’avantage personnel, se 
subordonne l’intérêt général, et ne voit dans le pouvoir qu’une 
manière de se protéger contre les autres. Alors que les tech-
niques, par leur caractère partiel, ne visaient que l’entraide, 
alors que l’ambition ne vise qu’à se ménager l’asservissement 
des autres en se confrontant à d’autres ambitions, le bon gou-
vernant, lui, identifie son intérêt à celui de ceux qu’il dirige. Pla-
ton va dès lors se laisser aller à l’idéal d’une monarchie sans in-
trigues ni factions, où la position de gouvernant, acquise par 
hérédité, n’est jamais mise en question, où l’éducation du futur 
souverain est totalement guidée par la fonction qui sera la 
sienne, où les avantages matériels du pouvoir sont si assurés 
qu’ils ne peuvent, chez ceux qui le détiennent, susciter aucun 
appétit nouveau, où, en bref, les ressorts habituels de l’ambition 
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sont à ce point brisés qu’elle n’a plus ni motivations ni objet. On 
ne peut vouloir mener les grandes affaires de la cité que si l’on 
n’est pas Alcibiade et si l’on ne vit pas à Athènes, autrement dit 
si le pouvoir n’est pas à conquérir, et si l’on n’en attend rien 
qu’on ne possède déjà. Nous sommes en pleine utopie, au sens 
où l’utopie présente comme réalisé, ou réalisable, ce qui ne l’est 
nulle part, mais s’en sert pour remettre en cause un état de 
choses injustifiable. Le portrait qui nous est donné de la Perse 
ou de Lacédémone est manifestement fictif, et Alcibiade montre 
bien, en 120 c, qu’en fait, c’est partout comme ici. Mais il ne l’est 
pas plus que le modèle proposé par Platon dans la République, 
où nous voyons ceux que la cité a éduqués au prix d’épreuves 
sans nombre à la gouverner, le faire sans inclination, sans au-
cun souci de se faire valoir dans une tâche aussi ingrate, sans 
besoin de forcer leur nature, alors qu’ils sont, comme le fils du 
roi de Perse, en quelque sorte faits pour cela. 

 
Nous avons déjà indiqué comment ces descriptions du vrai 

pouvoir royal annonçaient l’opposition, analysée dans le Poli-
tique en termes de décadence, entre un art de gouverner guidé 
par l’intuition permanente de la justice et capable d’apprécier 
rationnellement chaque décision, et une volonté de diriger af-
franchie de toute loi. Il y a, aux yeux de Platon, trois rapports 
possibles entre le pouvoir politique et la justice : se désintéres-
ser de la justice au nom d’une idée mutilée de l’utilité, et nous 
avons vu que c’était la position d’Alcibiade ; être respectueux 
des lois établies, sans trop se préoccuper de retrouver leur fon-
dement, ce qui conduit au légalisme conformiste, à cet accord 
de tous dont chacun cherche à tirer le meilleur parti personnel 
tout en lui rendant hommage ; ou enfin se placer à l’origine des 
lois elles-mêmes, et les vouloir pour le bien qu’elles engendrent, 
comme le peut celui dont l’éducation et les dons ont fait un légi-
slateur. A travers le divin monarque du Politique ou les rois de 
l’Alcibiade, c’est la plus haute destination de l’homme et du phi-
losophe qui est indiquée, celle dont la troisième partie de notre 
dialogue nous donnera les moyens. Mais, de même que, dans la 
République, Platon examinera la justice dans la cité avant de 
passer à ce qu’elle doit être dans l’homme, il va examiner ici ce 
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qu’est une cité bien gouvernée avant d’en venir à ce qui fait un 
bon gouvernant. 

II. La tâche du bon gouvernant. Amitié et concorde 
dans la cité (123 b-128 a) 

Le deuxième moment de l’Alcibiade est assez court, mais 
formule des idées importantes, qui élargissent le thème du gou-
vernement de la cité et de sa justice au problème des rapports 
avec autrui dans leur sens le plus général. Le terme d’« amitié » 
(philia en grec) y revient à deux reprises, en 126 e et 127 b-c, et 
fait écho à l’un des thèmes majeurs de la morale antique, auquel 
les modernes ne donnent pas la même portée ni la même signi-
fication. L’idée d’amitié recouvre, pour les Grecs, tous les cas de 
bonne entente avec autrui, que cette bonne entente soit fondée 
sur le simple plaisir d’être ensemble, sur l’utilité que l’on retire 
au contact de ceux qui nous sont complémentaires, ou sur une 
activité commune, orientée par des fins éthiques partagées, 
voire universelles. Platon en traite pour elle-même dans le Ly-
sis ; Aristote y consacrera deux livres de l’Éthique à Nicomaque 
(VIII et IX) ; les épicuriens cultiveront entre tous le plaisir de 
l’amitié, et les stoïciens verront dans l’amitié des sages une des 
plus hautes expressions de la vertu. La bonne entente entre les 
citoyens est évidemment un des cas de l’amitié ; si l’on ne peut 
attendre de ceux qui habitent une même cité que chacun 
éprouve du plaisir à la compagnie de chacun, on peut sans doute 
ranger l’amitié entre concitoyens parmi les amitiés utiles, et les 
Grecs lui donnent le nom de concorde (homonoia), ou d’identité 
de vue sur le bien commun. Un des problèmes de l’Alcibiade, 
dans notre passage mais aussi plus loin (133 a-b), sera de savoir 
si cette concorde n’en appelle pas à un lien plus intérieur entre 
les consciences. 

A. Art politique et rapports avec autrui 

Socrate, après avoir engagé Alcibiade à un effort plus exi-
geant de réflexion, revient, au risque de lasser, sur la différence 
entre la valeur dans l’art politique et la valeur dans les autres 
arts. Il ne s’agit pas d’un savoir-faire partiel, mais d’une capacité 
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à gouverner les hommes, et les hommes seulement, non d’une 
capacité à utiliser les choses ou à diriger les animaux (125 b). Il 
faut cependant encore s’entendre, et l’on peut diriger les 
hommes comme de simples instruments de ses volontés : c’est 
ce que fait un commandant de navire avec son équipage ou un 
chef de chœur avec ses choristes. Ce n’est pas à cela que vise 
l’art politique, contrairement à ce que pensait probablement 
Alcibiade lorsqu’il voyait dans la réalisation de ses ambitions le 
moyen de satisfaire ses intérêts, mais à diriger les hommes dans 
leurs rapports avec les autres hommes, dans la manière dont ils 
« en usent » avec eux (125 c). Ce sont les relations interperson-
nelles prises en elles-mêmes qui sont la matière de l’art de gou-
verner, et non les entreprises collectives dans les buts qu’elles se 
proposent. Une société bien gouvernée va donc avoir une vertu 
propre, sui generis, indépendante de ses succès militaires, de sa 
prospérité économique, ou de tout autre critère extérieur, à la 
manière dont un organisme bien exercé et bien soigné va avoir 
sa vertu propre, qui sera la santé. Ce que l’on fera de notre corps 
en pleine santé ne relève pas du médecin ou du diététicien, 
même si la santé conduit à certaines activités plutôt qu’à 
d’autres et s’entretient grâce à elles. La vertu d’une société sera 
l’amitié entre les citoyens, la concorde ou l’identité de vues, et 
son contraire est l’esprit partisan des factions concurrentes (126 
c). 

 
Il s’agit néanmoins d’un art, et les arts se caractérisent par 

la mesure objective qu’ils donnent à nos jugements, nous per-
mettant d’être en accord avec nous-mêmes en ne variant plus, 
en accord avec les autres par la mise en évidence de telle vérité. 
Or on peut se demander si l’amitié des citoyens est l’objet d’un 
art en ce sens, et Alcibiade est bien embarrassé, en 126 e, de dire 
sur quoi se fait l’accord ménagé par l’art politique. Point de ba-
lance comme en matière de poids, ni de mesure de longueur, 
comme en géométrie. Il va donc se contenter de donner des 
exemples (amitié des parents pour leurs enfants, des frères 
entre eux, du mari et de sa femme), par une tendance spontanée 
de la pensée populaire à substituer les illustrations aux défini-
tions. Il nous faut évidemment comprendre que l’art de ména-
ger l’accord entre les hommes ne s’identifie pas avec celui de 
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faire l’accord sur un point précis, que c’est une sorte d’art au 
second degré – ce qui explique d’ailleurs sa supériorité –, et 
qu’il permet moins de mesurer que de donner son sens à toute 
mesure. Savoir faire naître l’amitié, entre deux frères par 
exemple, c’est moins les mettre d’accord ponctuellement que les 
faire s’aborder l’un l’autre avec la volonté de trouver l’accord 
objectif qui les rendra amis. 

 
C’est sur ce point que Socrate va aussitôt insister, en refu-

sant une définition traditionnelle de la sagesse et de la justice, à 
laquelle lui-même a parfois trop rapidement souscrit : 

« S’occuper de ses propres affaires23. » Si l’on peut trouver là, 
parfois, le principe d’un accord, c’est celui d’un accord pure-
ment négatif, et qui ne peut être la fin positive de l’art de gou-
verner. 

B. « S’occuper de ses propres affaires », est-ce là l’amitié 
et la justice ? 

On pourrait croire que, si faire régner l’accord entre les ci-
toyens est un art, donnant des critères objectifs à ses résultats, 
c’est en assignant à chacun une tâche correspondant à ses ta-
lents et à ses compétences. Ainsi, le bon gouvernant serait celui 
qui sait tirer parti de ce que chacun sait faire, dans une sorte de 

spécialisation du travail. Dans la République24, Platon montre 
que la cité naît comme telle lorsque s’impose une diversification 
des fonctions et que la première approche de l’idée de justice 
réside dans une spécialisation accordée aux différents types de 
citoyens. Mais il ne s’agit pas là d’un accord au sens plein du 
terme, d’une amitié qui serait concorde, au sens d’identité de 
vues sur les fins à poursuivre : ainsi, un mari s’en remettra à sa 
femme sur l’art de bien filer la laine, sans prétendre lui donner 
des conseils, car il n’y connaît rien. Et une femme s’en remettra 
à son mari sur l’art de participer à la défense de la cité par les 
armes, en lui accordant confiance sur ce point. Mais l’amitié 

                                       
23 Cf., p. ex., Charmide, 161 b sqq. 
24 Voir livre II, 369 a sqq. 
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consisterait à décider en commun de l’opportunité de filer la 
laine ou de faire la guerre, à envisager ensemble la part qui doit 
revenir à chacune de ces occupations, bien avant de savoir qui 
s’en chargera. En fait, le dévouement de chacun à sa tâche 
propre relève de ce que les anciens appelaient l’amitié « utile », 
c’est-à-dire qu’il est soit la condition, soit la conséquence de la 
bonne entente, mais qu’il n’en est pas le principe. 

 
Alcibiade est dans un grand embarras, et Socrate, selon son 

habitude, feint de le partager (127 b-d) : ou bien chacun vaque à 
ses occupations, et il y a justice sans qu’il y ait amitié (127 c), ou 
bien il y a amitié parce que chacun fait ce qui le regarde, mais 
faire ce qui nous regarde ne revient pas à s’affairer dans son 
domaine de compétence. Comme toujours dans ce type 
d’embarras, la réponse ne nous est pas donnée, et l’essentiel est 
que l’embarras nous appelle à la réflexion, tant qu’il en est en-
core temps (127 d). Mais on peut remarquer qu’il n’existe que 
deux solutions : ou bien amitié et justice ne doivent pas être en-
visagées au même niveau, et c’est en ce sens que les mêmes per-
sonnes peuvent agir justement, c’est-à-dire selon leur fonction, 
sans que l’amitié et la concorde en soient le principe (127 d) ; ou 
bien il faut donner à l’expression « s’occuper de ses propres af-
faires » un autre sens que « exercer sa fonction propre et ac-
complir sa tâche », puisque cela peut se faire aussi bien sans 
amitié, quoique justement. A dire vrai, les deux solutions n’en 
constituent qu’une seule, car le nouveau sens de « s’occuper de 
ses propres affaires » permettra peut-être de définir une amitié 
qui engendrera la justice objective, la complémentarité équi-
table des fonctions. C’est en tout cas à cette nouvelle définition 
que Socrate s’attaque dès 127e-128a : n’y a-t-il pas une diffé-
rence entre « s’occuper de ses affaires » et « s’occuper de soi » ? 

 
L’articulation majeure du dialogue a lieu ici même, et l’on 

peut, même de façon encore superficielle, comprendre un para-

doxe qui nous avait frappé, et que Platon soulignait souvent25: 
c’est à propos des valeurs morales et politiques à poursuivre et à 
défendre qu’ont lieu les plus grandes contestations, à leur pro-

                                       
25 Cf. ci-dessus, p. 20, et aussi Euthyphron, 7 b-8 a. 



– 31 – 

pos qu’il serait le plus besoin d’avoir des critères d’évaluation, 
des procédés de mesure accessibles à tous, et pourtant c’est à 
leur propos aussi que les hommes sont le moins enclins à s’en 
remettre à des hommes de l’art, à des techniciens. En fait, la 
définition des fins que nous devons nous donner est à la fois ce 
qui nous regarde le plus, mais ce qui regarde au même titre 
n’importe lequel de nos concitoyens, et par conséquent ce qui 
interdit toute spécialisation. L’homme politique n’est ce qu’il 
doit être que s’il exprime ce qui est de notre compétence à tous, 
s’il ne fait qu’un avec les choix qui nous semblent les plus per-
sonnels et les plus intérieurs, s’il a la même conception que 
nous de notre bonheur, et s’interdit de nous renvoyer à nos inté-
rêts particuliers en se consacrant à une tâche dont il nous juge-
rait incapables. Cette tâche aurait tôt fait de se confondre avec 
la poursuite de son intérêt personnel, et l’ordre qu’il ferait ré-
gner, juste peut-être mais sans amitié, serait le sien et non le 
nôtre. 

 
Le dialogue va donc s’engager à la fois dans une enquête 

sur ce qui est pour nous l’objet de nos aspirations les plus inté-
rieures, dans une recherche de ce que nous sommes en notre 
essence même, et dans la définition de ce qui permettra la con-
corde ou l’amitié la plus réelle, celle où non seulement nous ne 
nous affronterons plus, mais où nos activités ne se contenteront 
plus d’être juxtaposées. La science politique est celle qui sait 
concilier ces trois exigences, sans définir l’homme par ses inté-
rêts matériels, la cité par un ordre purement formel, ni les diri-
geants par la force de leur pouvoir. 

III. L’éducation du bon gouvernant. Qu’est-ce que se 
connaître soi-même ? (128 a-133 c) 

En prenant les choses au pied de la lettre, comme peut le 
faire Alcibiade, on ne peut « s’occuper de ses propres affaires », 
c’est-à-dire des « affaires de soi-même », comme le dit plus ex-
plicitement le texte grec, qu’en sachant ce qu’est ce « soi-
même ». Et, dans la mesure où mes biens, mes intérêts, ou 
même, comme on était venu à le dire dans le second moment, 
ma tâche propre dans la cité, restent à une certaine distance de 
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moi, et auraient pu être différents, il faut délimiter avec préci-
sion quelle est cette sphère du moi, nécessaire à son existence et 
irréductible à toute autre. Socrate va jouer, en quelque sorte, sur 
l’idée de « propriété », ou d’« appropriation », et se demander si 
ce dont je suis propriétaire m’appartient dans mon être propre. 
On va le faire en trois étapes, avant d’en venir à la connaissance 
de soi : Ce qui est à moi s’identifie-t-il avec moi ? Mon corps 
s’identifie-t-il avec moi ? Lorsqu’on aura répondu à ces ques-
tions préliminaires, on pourra se demander si la connaissance 
de soi est une connaissance comme une autre, et quels sont ses 
moyens privilégiés. On peut tout de suite remarquer que, dans 
cette quête de soi-même, le progrès va aller de ce qui m’est le 
plus extérieur à ce qui m’est le plus intérieur. Or, ce qui m’est le 
plus extérieur, c’est ce dont je me sers, ce qui m’est utile, et que 
les différentes techniques nous permettent de maîtriser. On re-
trouvera donc l’un des thèmes constants du dialogue, 
l’opposition entre l’art politique et, plus généralement, la con-
naissance des valeurs, d’une part, les connaissances ordinaires 
d’autre part. Mais cette opposition se trouve repensée à la lu-
mière de celle entre l’être et l’avoir. On peut, en second lieu, de-
viner que, si la connaissance de ce que je suis me permet 
d’accéder à une saisie rationnelle de ce qu’il faut faire soi-même 
ou exiger des autres, ce ne sera pas, comme les autres disci-
plines, une science qui instruit, qui donne des capacités ou des 
connaissances dont on s’enrichit et que l’on sort de son sac en 
cas de besoin, mais une science qui forme, qui éduque, qui cul-
tive, au beau sens qu’avait le mot « culture » avant de recouvrir 
toutes les manifestations trop diversifiées et non hiérarchisées 
de l’esprit. 

A. Suis-je ce que je possède ? (128 a-129 a) 

Les exemples pris par Socrate paraissent toujours vul-
gaires, et ses interlocuteurs malveillants lui en font volontiers 

reproche26, C’est que la recherche philosophique n’a pas à 
s’embarrasser de bienséances mais à appeler les choses de leur 
nom, en prenant les illustrations les plus simples. Ici, l’on va se 

                                       
26 Ainsi Calliclès, dans le Gorgias, en 490 c-491 a. 
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demander si l’art de prendre soin de ses pieds se confond avec 
celui du cordonnier et l’art de prendre soin de ses mains avec 
celui du ciseleur de bagues. Il est clair, Alcibiade le reconnaît, 
que le cordonnier est celui qui sait améliorer les chaussures, le 
ciseleur, celui qui sait ciseler le plus artistement des bijoux, 
mais que seul le maître de gymnastique est en mesure de forti-
fier telle ou telle partie de notre corps. Il y a donc une distinc-
tion à faire entre l’art qui s’attache à un objet (nos mains ou nos 
pieds en la circonstance), et l’art qui s’attache à ce qui appar-
tient à cet objet (l’art de faire des bagues ou des chaussures). On 
peut donc relever une différence entre l’être et l’avoir dès 
l’observation des techniques les plus courantes, celles qui amé-
nagent notre vie corporelle et matérielle. C’est ce que notait déjà 

le Gorgias27 en distinguant des arts attachés à l’apparence et 
des arts attachés à la réalité, des arts améliorant ce que nous 
sommes, et des arts améliorant ce qui, tout en nous apparte-
nant, reste à l’extérieur de nous : la toilette flatte notre appa-
rence en modifiant ce qui est à nous, alors que la gymnastique 
améliore notre corps ; la cuisine améliore la présentation de nos 
aliments, alors que la médecine nous conseille sur le régime qui 
est réellement bon. De manière analogue, le ciseleur ou le cor-
donnier nous facilitent la marche ou nous donnent belle appa-
rence là où nous aurions besoin d’être entraînés et assouplis. 

 
La considération de l’opposition entre être et avoir conduit 

donc à celle d’une dualité entre des réalités qui semblaient tou-
jours liées, et dont il apparaît que l’une est la fin de l’autre, sans 
réciprocité possible : la chaussure est pour le pied et non le pied 
pour la chaussure, et l’art qui se préoccupe de la fin est plus im-
portant, a plus de valeur, est plus autonome, que celui qui 
s’occupe du moyen. Encore faut-il bien voir où est la véritable 
fin, et, puisqu’il s’agit de chercher ce que je suis en distinguant 
ce que j’ai, ce qui, même en moi, est fin, et ce qui, même en moi, 
est moyen. Le recours de Socrate aux biens qui 
m’appartiennent, et aux techniques qui peuvent les améliorer, 
ne tend qu’à préciser le sens de ce « soi-même » dont 

                                       
27 Gorgias, 462 a-465 e. 
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l’inscription du temple de Delphes me fait un devoir de le con-
naître (129a). 

B. Suis-je mon corps ? (129 b-129 e) 

Le moment suivant de l’argumentation va assez curieuse-
ment associer le langage et le corps. Lorsque je parle avec 
quelqu’un, je m’adresse, semble-t-il, directement à lui. On pour-
rait donc croire que, dans un dialogue, celui de Socrate et Alci-
biade par exemple, ce sont les réalités mêmes des interlocuteurs 
qui sont mises en présence. De fait, c’est bien à ce pouvoir du 
dialogue que Socrate a souvent recours, lorsqu’il refuse, comme 
il l’a fait précédemment, les longs discours, séduisants ou me-
naçants, qui sont de simples moyens de pression ou de séduc-
tion, et s’apparentent à des instruments. Bien plus, ces instru-
ments en viennent à traiter autrui lui-même comme un simple 
moyen, puisque les discours que nous lui tenons ne visent qu’à 
le faire agir d’une manière qui nous convient, et sans que sa rai-
son soit à l’origine de ses décisions. Mais ce n’est plus à cette 
utilisation du langage qu’il est fait allusion ici (129 b-c), mais au 
langage en général. En parlant, fût-ce de la manière la plus at-
tentive aux réponses d’autrui et la plus respectueuse de ce qu’il 
pense, nous nous servons encore d’un instrument, destiné à ré-
véler nos pensées. Et, même si notre langage et notre pensée 
étaient parfaitement adéquats l’un à l’autre, il y a une distinc-
tion entre la pensée elle-même et son moyen d’expression. Le 
cas est donc plus subtil qu’à propos de la chaussure et du pied. 
Dans ce cas, en effet, l’amélioration de l’instrument pouvait di-
verger de l’intérêt de ce dont il était l’instrument ; ici, ma pensée 
et mon langage peuvent très bien être améliorés ensemble, sans 
que les deux réalités en viennent à se confondre. Une ressem-
blance d’intérêt, voire une solidarité de fin (révéler sa pensée à 
autrui et s’informer de la sienne), n’implique pas une identité de 
nature. Et lorsque Platon nous suggère, ici même ou dans 

d’autres textes28, que la pensée, c’est l’âme qui parle à l’âme à 
l’intérieur de chaque homme, le problème serait plutôt de savoir 
pourquoi l’âme, parfaitement présente à elle-même, a encore 

                                       
28 Cf., p. ex., le Sophiste, 263 e, et déjà le Théétète, 190 a. 



– 35 – 

besoin de se parler, que de savoir si le langage est adéquat à la 
pensée ; on en viendrait sans doute à dire que l’âme n’a pas une 

nature parfaitement une et identique29. 
 
Ce rapport de l’homme au langage, sur lequel nous aurons 

à revenir, est pour l’instant comparé au rapport de l’homme à 
son corps. Socrate opposait, dans les pages précédentes, la 
gymnastique à l’art du cordonnier, en nous montrant que le 
cordonnier se souciait de ce qui appartenait à notre corps, et le 
maître de gymnastique de notre corps lui-même. Et l’on peut 
assurément soutenir que notre corps, c’est nous, de même que, 
lorsque nous parlons en étant attentifs à la vérité, notre langage, 
c’est nous. Mais notre corps nous impose le recours à ses diffé-
rentes parties, aux yeux pour voir, aux jambes pour marcher, et 
il existe des arts plus experts à utiliser telle partie que d’autres. 
Or même dans un art particulier, utilisant telle disposition par-
tielle, c’est l’homme pris dans son ensemble qui utilise tel or-
gane ou telle aptitude. Le cordonnier se sert de ses mains, le 
cithariste aussi, non moins que de ses oreilles, et, si adéquate 
que soit l’utilisation à leur projet, il faut toujours en venir à 
l’utilisateur. Si solidaires que nous soyons de notre corps, au 
point que la réalisation de nos fins les plus précieuses dépend 
de sa bonne constitution et de sa santé, il ne s’identifie donc pas 
avec nous-même, de même que le langage ne s’identifiait pas 
avec la pensée qu’il exprimait. Nous retrouvons ici cette distinc-
tion d’essence, ou de nature, que seule l’analyse rationnelle peut 
découvrir, puisque, aussi bien, nous n’avons jamais l’expérience 
d’un homme sans corps, comme nous n’avions jamais celle 
d’une pensée sans langage. Mais cette analyse est guidée par un 
principe de finalité : quelle est l’essence ou la nature qui est su-
bordonnée à l’autre ? Quelle est celle qui est le principe de toute 
utilisation ? 

                                       
29 Sans doute faudrait-il se référer ici au mythe de la genèse du 

monde dans le Timée, à la solidarité de naissance et de nature entre l’âme 
et le temps (34 b-38 c) et au caractère discursif, successif et articulé du 
langage, solidaire de cette existence temporelle et non éternelle. 
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C. Je suis mon âme (130a-132b) 

Dans la mesure où, quand nous parlons de l’homme, nous 
parlons ou bien du corps, ou bien de l’âme, ou bien des deux à la 
fois, et où le corps est exclu du pouvoir de diriger, on pourrait 
encore se demander si ce n’est pas l’ensemble qui a un rôle di-
recteur (130 b). Mais ce serait aller, au nom de l’expérience de la 
solidarité, contre la dualité découverte par analyse, et inscrire le 
moyen d’action, l’instrument – le corps –, à l’intérieur de ce qui 
s’exprime et agit – l’âme. Bien plus, une réplique de Socrate, en 
130 d, nous incite à penser que la définition de « soi-même » 
comme âme est encore trop imprécise, car elle résulte d’une en-
quête sur ce qui fait l’individualité de chacun, et non de l’accès 
au sens dominant et absolu du terme. En disant : « Alcibiade, 
c’est l’âme d’Alcibiade », ou « Socrate, c’est l’âme de Socrate », 
je les caractérise certes mieux que par leurs vêtements ou par 
leur physionomie, mais, pour singulières que soient ces âmes, je 
n’en dévoile pas la nature essentielle. C’est ce qui sera fait ulté-
rieurement, à partir de 132 c. Mais, si cette définition pèche en-
core par un excès de globalité, et intègre des aspects accidentels, 
elle permet déjà de répondre à certains problèmes précédents : 
lorsqu’on se demandait, à propos d’un dialogue, quel était 
l’utilisateur de cet instrument qu’est le langage, et cela même si 
langage et pensée semblent en tous points solidaires, c’est mani-
festement l’âme qui parle, comme c’est l’âme d’autrui qui 
écoute, et c’est devant ce rapport entre les âmes que le langage 
devrait s’effacer (130 d-e). De même, lorsqu’on se demandait ce 
que c’est, pour chacun, de se connaître, il ne s’agit pas de se 
connaître dans ses aptitudes, dans son corps, encore moins 
dans ce que l’on possède, mais en son âme seule. Quant aux 
rapports avec autrui, ceux du moins qui sont susceptibles 
d’engendrer cette véritable amitié que ne régit pas la simple 
complémentarité des fonctions ou la conciliation des intérêts, 
elle ira de l’âme à l’âme, comme de ce qui est véritablement moi 
à ce qui est véritablement toi. Aussi, l’amour de Socrate pour 
Alcibiade, dont le rappel servait de prologue au dialogue, a-t-il 
une raison et une nature dont le progrès de l’œuvre nous 
montre toute la singularité : il ne s’agit pas de flatter Alcibiade à 
cause du renom et de la puissance de sa famille – ce qui revien-
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drait à l’aimer pour ce qui est à lui –, pas plus qu’il ne s’agit 
d’attendre de lui ou de lui prodiguer des plaisirs charnels – ce 
qui reviendrait à aimer son corps –, mais il s’agit d’aimer son 
âme. Et si Alcibiade peut enfin venir à Socrate, si Socrate, de 
son côté, a pu attendre son heure, c’est que, d’une part, celui qui 
a déjà tout n’a pas pour autant conscience exacte de ce qu’il est 
et peut en attendre d’autrui la révélation, et que, d’autre part, 
celui qui aime l’âme aime ce qui ne passe point, ce qui ne se flé-
trit pas avec l’âge, et sera encore là quand tous les autres attraits 
auront disparu (131 c-e). 

 
Mais cette distinction concernant l’objet de l’amour n’est 

pas encore suffisante pour expliquer le choix fait par Socrate 
d’intervenir. Si nous aimons les âmes, ce n’est pas seulement 
parce qu’elles sont plus intérieures à chacun que les corps, ou, a 
fortiori, les biens, mais c’est parce que l’âme se reconnaît à sa 
capacité de progrès, par son désir de vivre, par le mouvement 
qui la pousse à de nobles ambitions, comme l’indiquait le com-

mencement du dialogue (105a)30. Le Banquet, consacré par Pla-
ton à ce progrès de l’âme dont l’amour est la première étape en 
même temps que le principe, fait de l’amour un être de désir et 
de nostalgie, engendré par le dieu Poros (la Richesse) et la 
déesse Pénia (la Pauvreté), dont il tient respectivement sa capa-
cité de dépassement et son insatisfaction perpétuelle. Ce dépas-
sement fait que l’amour ou le désir dont l’âme est porteuse va se 
transformer d’amour des corps en amour des âmes, d’amour 
des âmes en amour des belles actions, ou ambition, puis 
d’ambition en amour de la connaissance et enfin en amour de la 
sagesse. Chaque étape contiendrait un risque d’enlisement si, 
précisément, elle ne contenait, par la satiété que j’y éprouve, 
l’expérience d’une « misère », comme dira Pascal, dont il me 

faut m’affranchir31. Or, dans notre dialogue, Alcibiade en est 
précisément à ce stade où, revenu des plaisirs de la fortune 
comme de ceux du corps, il est guetté par l’ambition du pouvoir 
et les séductions de la gloire. Être une âme, c’est vivre en cher-

                                       
30 Cf. ci-dessus, p. 14. 
31 Cf. Banquet, 210 a-d. 
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chant un état supérieur ; c’est aimer ce qui me permet d’y accé-
der ; c’est ne jamais me satisfaire de ce que j’ai obtenu ; c’est 
essayer de parvenir à une « beauté intérieure », selon les mots 
du Phèdre, autre dialogue sur l’amour, beauté qui m’égalera à ce 
qui m’enjoint de dépasser ma simple condition d’homme. Pla-
ton fait donc converger les thèmes du désir, ou encore de 
l’ambition inextinguible, avec celui, que nous avions rencontré 
au départ, d’une science suprême des valeurs, des lois et du 

pouvoir politique32 pour nous faire comprendre ce qu’est une 
âme et à quoi elle aspire, et comment on peut l’éduquer par 
amour pour elle. 

 
Pour découvrir ce qui lui permettrait de conformer ses dé-

sirs à sa nature et qui serait enfin capable de le satisfaire, Alci-
biade doit trouver la raison profonde de son ambition politique. 
Il avait déjà découvert que « s’occuper de ses propres affaires », 
de « ce qui nous concerne », c’était s’occuper de ce qui a valeur 
pour moi, mais que rien ne peut avoir valeur pour moi sans 
l’avoir pour autrui, et que c’est dans cette exigence commune de 
ce qui est bon que résident la fin et la réalisation de l’art poli-
tique. Il sait maintenant que la connaissance du Bien consiste à 
savoir en quoi le Bien est approprié à mon âme, qu’il ne peut lui 
être approprié qu’en l’étant à toutes les autres, et, au moins 
dans la vie de la cité, à celle de mes concitoyens. Il doit donc se 
tourner vers la connaissance de l’âme avant de faire quoi que ce 
soit d’autre, et l’on peut prévoir que cette connaissance le con-
duira à aller au-delà de son ambition, qu’elle est même ce par 
quoi l’ambition évitera de s’enliser, comme le font d’ordinaire 
les désirs. Celui qui s’enivrerait de son pouvoir et de la faveur du 
peuple ignorerait en effet le mouvement de la vie dont nous par-
lions, et qui conduit à toujours plus de beauté intérieure, à une 
plus grande domination du monde. Autant dire qu’il y perdrait 
son âme (132 a). 

                                       
32 Cf. Phèdre, 279 b, et ci-dessus, p. 22-23. 
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D. Comment connaître son âme ? (132 b-133c) 

Nous avions vu, à propos de 130 b, que l’identification de 
l’homme avec son âme, pour satisfaisante qu’elle fût, pouvait 
encore demander plus de précision, et que l’on ne devait pas 
s’en tenir à ce qui fait notre singularité. C’est à cette précision 
que nous invite Socrate lorsque, en 132 c, il évoque une connais-
sance plus aiguë mais elle nous incite d’abord à mieux cerner le 
sens du précepte de Delphes. Se connaître, c’est évidemment se 
regarder, par une connaissance réflexive. Mais l’idée même de 
connaissance réflexive contient la nécessité de se connaître 
connaissant, et non de se connaître en tant qu’objet. Ce qui 
écartait de la connaissance de soi non seulement les biens pos-
sédés, mais aussi ceux sans lesquels je paraissais perdre ma na-
ture propre, comme le langage ou le corps, c’est qu’ils parais-
saient comme des instruments, des moyens d’expression, aussi 
bien accessibles à autrui, et par lesquels je me manifestais à lui ; 
mais ils constituaient également un intermédiaire, une média-
tion entre les âmes elles-mêmes. On peut, de la même manière, 
dire que la singularité de chacun, telle qu’elle était évoquée en 
130 b, est ce qui nous rend irréductible à tout autre, mais qu’elle 
comporte une part de hasard, de dépendance à l’égard de notre 
expérience passée personnelle, qui masque ce que j’ai de plus 
essentiel et de plus profond ; dans la mesure où je pourrais sans 
doute être le même malgré une expérience différente, et où cette 
singularité me paraît contingente en ce qu’elle a fait de moi, ce 
n’est pas à elle que je dois m’attacher lorsque je cherche à me 
connaître dans ce que j’ai de plus nécessaire. Je dois donc refu-
ser, dans le « connais-toi toi-même » pris en toute rigueur, ce 
qui n’est pas impliqué dans l’acte même de connaissance, mais 
tient seulement à un moi qu’on cherche à objectiver. Les philo-

sophes modernes33 ont dénoncé l’introspection comme mé-
thode psychologique en montrant que celle-ci trahissait toute 
exigence de vérité en prêtant au moi des propriétés qui ne pre-
naient corps que sous son propre regard. Des philosophes plus 

                                       
33 Comte par exemple. Cours de Philosophie positive, 45e leçon. 
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anciens34 avaient souligné l’incapacité de l’âme à avoir d’elle-
même une idée adéquate, dans la mesure où le recul impliqué 
par toute connaissance pour délimiter son objet lui était interdit 
et où elle en était réduite, en quelque sorte, à sortir d’elle-même 
pour se saisir, ce qui est contradictoire. Aussi le cogito lui-
même, dans la tradition augustinienne et cartésienne, ne sera-t-
il pas un concept, une connaissance, mais une intuition directe 

de l’être, de l’existence immanente à ma pensée35. Platon, dans 
l’Alcibiade, nous révèle seulement la nécessité où nous sommes, 
dans la réflexion, de saisir la connaissance en tant qu’elle est 
une activité pure, et non une réalité que l’on pourrait observer. 

 
Aussi l’image de l’œil qui cherche à se regarder dans un mi-

roir est-elle particulièrement bien choisie. Mais elle doit encore 
être, elle-même, précisée, non seulement dans le choix qui est 
fait de tel miroir plutôt que d’un autre, au sens concret du mot 
« réflexion », mais à partir de la conception que se faisaient les 
Grecs de la nature de la lumière. Se regarder, et même regarder 
ses yeux dans un miroir, ce n’est pas, en effet, pour nous, regar-
der l’activité même de la vision, mais c’est objectiver un certain 
organe, dont on pourra indiquer les propriétés, comme d’être 
bleus ou bruns par exemple. Ce serait un peu analogue à se con-
templer en train de connaître, en remarquant les facultés que 
l’on met en jeu, imagination ou raison par exemple, ou en ob-
servant les différents dons, les différentes méthodes que l’on 
peut utiliser. Ce serait comme saisir la connaissance non dans 
son acte, mais dans ce qu’elle a de repérable et de constitué. 
Mais Socrate nous indique que le meilleur miroir est, pour la 
vision, un autre œil. Pourquoi ? D’abord, parce qu’il participe de 
la même activité que le nôtre, et qu’en le regardant, nous voyons 
quelque chose d’identique à ce par quoi nous voyons. L’identité 
de soi à soi dans la connaissance de soi, qui a toujours paru peu 
accessible, se trouve donc réalisée, de manière évidemment mé-

                                       
34 Malebranche, Spinoza, Leibniz par exemple, mais aussi bien 

Hume. 
35 Cette intuition, même si elle sert de norme à toutes les autres par 

son évidence, chez Descartes, est la seule, hormis celle de l’idée de Dieu, 
à révéler l’existence de son objet. 
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taphorique, dans cet exemple : je vois ce qui voit, sans prendre 
en compte aucun élément différenciant ces deux regards, 
puisque je me contente de la pupille (133 a-b) : en même temps, 
je me vois voir, puisque les deux pupilles se réfléchissent l’une 
l’autre. 

 
On doit cependant ajouter que, pour les Grecs, la vision ne 

procède pas de la transmission d’images sensibles, quelque 
forme qu’on leur prête, ou d’un mouvement de particules de 
l’objet vu à l’organe qui voit, mais qu’elle est l’instauration d’une 
activité commune à ce qui est vu et à ce qui voit, et à tout le mi-
lieu intermédiaire. L’œil n’est pas un réceptacle sensoriel, mais 
balaierait plutôt ce qui l’entoure à la manière d’un projecteur, 
selon un cône dont il serait le sommet. Quant aux qualités vi-
suelles de l’objet, brillance ou couleur, elles prennent leur dé-
termination en s’associant à ce mouvement, dont elles consti-
tuent comme la réciproque, dans un milieu qui participe lui-
même de cette nature lumineuse. Il y a une parenté de nature 
entre ce dont je perçois les couleurs, mes yeux qui perçoivent, et 
la source de toute lumière, le Soleil, parenté dont fait état, par 
exemple, la République, lorsqu’elle compare le rapport entre le 
Bien et ce qu’il fonde ou explique au rapport entre le Soleil et ce 

qu’il éclaire36. Lorsque l’œil, en conséquence, se reflète dans un 
autre œil, il ne se trouve pas seulement en présence de son sem-
blable, mais on peut dire que la vision réciproque s’explique par 
une activité identique, dont les deux pôles en viennent, d’une 
certaine manière, à se confondre. C’est à cette participation mu-
tuelle que Platon en appelle, au moment de chercher à définir la 
connaissance de soi par analogie avec la vision. Se refléter dans 
une autre âme, c’est non seulement penser « quelque chose qui 
pense », comme le dira Descartes, mais c’est instituer, en com-
mun avec elle, l’acte même de penser. 

 
En quoi consiste, cependant, cet acte de penser lui-même ? 

En bien des textes, Platon nous dit que la pensée, qui est fon-
damentalement jugement, et ressemble à une activité de me-
sure, se distingue de la simple sensation en ceci qu’elle ne se 

                                       
36 Cf. République, VI, 508 a-509 c. 
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contente pas d’accueillir et de conserver les impressions venues 
du dehors, mais qu’elle cherche à discerner ce qui les explique, 
et à apprécier leur vérité. C’est en ce sens qu’elle est orientée 
vers les idées, ou vers l’intelligible. Alors que selon Platon on ne 
tirera jamais d’une simple suite de sensations, même si elles se 
rectifient les unes les autres, la moindre nécessité dans notre 
jugement, l’idée, elle, nous permet d’établir entre les sensations 
des relations nécessaires, et nous conduit à la pensée que les 
choses ne peuvent se produire autrement. Ainsi, nous dit le 

Phédon37, je ne découvre jamais dans les sensations elles-
mêmes des égalités parfaites (que ce soit de longueur, de poids 
ou de durée), mais l’idée que j’ai de l’égalité intelligible me per-
met de considérer deux longueurs comme plus égales que deux 
autres, et de leur appliquer les conséquences intelligibles de 
cette égalité, de dire par exemple que deux longueurs égales à 
une même troisième sont égales entre elles. C’est cette opposi-
tion entre le sensible et l’intelligible, et en même temps cette 
fondation du premier dans le second, qu’exprime souvent le 

recours à la « réminiscence »38 : on peut imaginer que les idées 
ont été l’objet d’une expérience antérieure à l’expérience sen-
sible, préalable à notre existence en ce monde, et que cette ex-
périence antérieure nous sert à penser notre expérience sensible 
présente. C’est en retrouvant, donc, en autrui, pour en revenir à 
l’Alcibiade, une capacité semblable à la mienne d’évaluer 
l’expérience sensible, de la juger, de lui donner ses principes et 
ses normes, que je me connais moi-même en ce qui est l’activité 
fondamentale de mon âme (133 b). Le dialogue, tel que Socrate 
entend le pratiquer, est précisément l’instrument de cette ren-
contre, puisque l’âme y est en présence de l’âme, et que toutes 
deux ne visent qu’à s’accorder sur ce qui est vrai, sur ce qui, par 
son intelligibilité, rend raison des expériences diverses, sur ce 
qui, au-delà de différences toujours singulières et liées à des 
passés différents en leur contenu, met en œuvre des principes 
de jugement communs et propose des fins universelles (cf. 
130d-e). 

                                       
37 Phédon, 74 a-d. 
38 Phédon, 74 d-76 a, ou encore Ménon, 80 d-86 c. 
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Platon ajoute cependant à cette identification des cons-

ciences et à cette participation commune à la vérité une réfé-
rence à ce qu’il y a en nous de plus divin, et comme à la présence 
d’un dieu en nous. Il ne faut évidemment pas donner à cette 
référence au divin (133 c) une signification trop précise, et sur-

tout bien postérieure à Platon39. Mais on peut dire que ce qu’il 
appelle le « divin », nous renvoie à une présence immatérielle, 
non sensible, et, à cet égard, différente de la nature de l’homme 
précisément prise. Si nous sommes capables de devancer 
l’expérience, si nous pouvons lui appliquer des règles néces-
saires de vérité, et lui conférer un sens, une finalité, dont elle ne 
peut, à elle seule, nous suggérer l’idée, c’est que l’âme de 
l’homme n’est pas entièrement « de ce monde », et que sa na-
ture dépasse la nature au sens courant du terme. L’âme a un 
statut « métaphysique », au sens qu’a pris ce terme dans la tra-

dition philosophique40. Et elle a ce statut parce qu’on ne peut 
expliquer ce qu’on y observe à la manière dont on explique les 
phénomènes naturels, par une simple description, plus ou 
moins élaborée mathématiquement, de leurs processus et des 

causes qui y sont à l’œuvre41. C’est ce qu’exprimait, à sa façon, 
le mythe de la réminiscence, en évoquant l’appartenance à deux 
temps et à deux expériences différentes, dont l’une fondait 
l’autre. Cette vision s’inscrit cependant dans deux perspectives 
plus précises, dont la seconde au moins est proprement platoni-
cienne : les êtres vivants doivent être situés dans une hiérarchie 
continue, où il n’y a aucune raison de penser que l’homme cons-
titue le terme le plus achevé ; la présence du dieu en moi en ap-

                                       
39 Une partie du texte de l’Alcibiade, en 133 c (voir la traduction), 

paraît à certains un ajout tardif de copiste sur le manuscrit, ajout se réfé-
rant à l’idée d’intériorité, telle que les néo-platoniciens du IIe siècle ap. 
J.-C. (Porphyre ou Plotin) l’ont élaborée. 

40 On a appelé d’abord « métaphysiques » les traités qui, chez Aris-
tote, venaient « après » (méta) la Physique. Ces traités ont paru ensuite 
répondre à ce qu’on attendait d’une théologie. 

41 Le Phédon oppose la connaissance par les causes et la connais-
sance par les raisons (97 b-99 d). 
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pelle à la nature de l’acte de penser, telle que nous l’avons déjà 
évoquée. 

 
Sans entrer dans des détails qui ne sont pas de notre pro-

pos, la pensée grecque introduit une continuité entre ce que 
nous appellerions les différents règnes (minéral, végétal, ani-
mal, spirituel), et c’est une de ses constantes, à quelques excep-
tions près, d’unifier sous la rubrique du mot « vie », ou du mot 
« nature » (bios, phusis), les différents mouvements qui parais-
sent spontanés, que ce soient ceux des astres, des animaux, ou 
de l’âme, fût-ce en son activité pensante, contemplative ou dis-
cursive. Il y a une sorte d’émergence progressive des diverses 
facultés, selon laquelle l’homme, par exemple, participe aussi 
bien des mouvements que nous appellerions locaux ou méca-
niques, que des mouvements organiques (croissance, locomo-
tion, activité des organes), ou des mouvements que nous appel-
lerions, métaphoriquement, ceux de l’âme (passer d’une idée à 
une autre, enchaîner dans le temps les concepts ou les proposi-
tions). Il n’y a donc rien d’absurde, si l’on conçoit la pensée di-
vine comme une pensée qui serait débarrassée des entraves 
dues à la limitation de nos sens ou aux pesanteurs du corps, à 
concevoir que l’homme puisse, à certains moments, et pour un 
temps relativement court, y participer. Certains êtres intermé-
diaires entre les dieux et les hommes, les démons, le font mieux 
que nous, sans être véritablement des dieux. Aristote, dans son 
Traité de l’âme, donnera à cette idée d’émergence une forme 
beaucoup plus systématique que Platon, mais son intuition de 
l’unité hiérarchisée du monde, même si elle le conduit à une 
conception très différente de notre connaissance, ne sera pas 

radicalement différente42. 
 
Platon semble cependant poser plus qu’une participation à 

une activité de caractère divin, et évoquer la présence en moi 
d’un dieu, d’une pensée. Il ne s’agit pas de dire l’homme divin 

                                       
42 Aristote suivra le progrès de la pensée humaine dans son élabo-

ration de l’universel à partir du particulier, et du conceptuel à partir du 
sensible, là où Platon pense discerner le jugement permis par l’idée, 
même dans nos représentations le plus sensiblement déterminées. 
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par certains côtés seulement, mais de rendre le divin, en sa na-
ture propre, présent à mon âme. Nous retrouvons ici ce à quoi 

nous avions fait allusion à propos de la nature de la lumière43. 
De même que l’œil voit ce qui est lumineux par le jeu d’une acti-
vité commune dont le Soleil semble le fondement ou la cause 
universelle, parce qu’il engendre toute lumière, de même ma 
rencontre avec autrui, à l’occasion d’un dialogue qui cherche à 
saisir ce que toutes choses ont d’intelligible, est possible pour 
toutes les intelligences, grâce à ce qui fonde leur intelligibilité 
réciproque et leur faculté de comprendre. Ce fondement ne peut 
être que l’acte par lequel un dieu introduit dans le monde un 
ordre et une mesure selon lesquels il l’engendre ou le crée, et 
sur lesquels l’accord va se faire, en même temps qu’il permettra 
la rencontre avec la pensée d’autrui. Derrière cette pensée 
d’autrui, à laquelle je m’associe naturellement dans son effort 
pour saisir la vérité indépendamment des hasards de 
l’expérience sensible, il y a, nous dit 133 c, une pensée qui n’est 
même plus celle de mon interlocuteur, mais qui s’exprime, en 
quelque sorte, à travers lui. Une telle pensée n’a pas, par rap-
port aux vérités qu’elle énonce, ce caractère d’approximation, 
ou de simple effort, qui est typique de la pensée des hommes ; 
elle ne nous est pas accessible par une simple identification à 
elle ; mais elle instaure par elle-même une vérité qui, du même 
coup, nous apparaît à tous comme transcendante par rapport à 
nos démarches. Autre chose est d’avoir du divin en soi, autre 
chose d’être éclairé ou illuminé par un divin qui, en moi-même, 
m’instruit de ce que je ne sais pas encore et le garantit en sa né-
cessité. Cette idée du dieu, du divin, ne se réfère plus à une 
simple présence dans la nature de ce qui l’organiserait et en 
permettrait l’achèvement, mais vient s’insinuer au cœur de la 
pensée humaine, lui conférant un privilège singulier. Platon 
inaugure une réflexion sur Dieu et sur sa présence en mon inté-
riorité qui, à travers l’augustinisme, et par exemple l’idée d’un 
« maître intérieur », trouvera des prolongements dans la pensée 
chrétienne et dans les développements qu’elle donnera à l’idée 

                                       
43 Cf. ci-dessus, p. 42-43. 
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de « parole divine »44. Ce n’est donc pas un hasard, sans doute, 
si l’Alcibiade substitue à l’idée très courante de « divin » (au 
neutre, en grec) celle de dieu et de pensée en l’âme, comme de 
ce qu’il faut connaître si nous voulons vraiment « nous con-
naître nous-même », fût-ce en nous retrouvant en autrui. 

Conclusion de l’« Alcibiade » (133c-135e) 

La définition la plus achevée de la connaissance de soi 
marque à l’évidence le terme de l’analyse platonicienne dans 
l’Alcibiade, et il n’y a plus désormais qu’à résumer les conclu-
sions auxquelles on est parvenu, tant à propos des ambitions 
d’Alcibiade qu’à propos de la nature de cette sagesse qui doit 
être le fondement de l’art politique. La connaissance de soi est 
synonyme de sagesse parce que d’elle seule doit résulter la con-
naissance de ce qu’il faut faire. Nous avons vu, en effet, que 
c’était pour définir ce qui m’était approprié que je devais 
d’abord me connaître, dans l’espoir de donner un sens à 
l’expression traditionnelle : « s’occuper de ses propres af-
faires ». C’est seulement maintenant, apparemment, que je puis 
savoir ce qui est à moi, ou ce qui ne m’aliène pas, en me faisant 
dépasser le point de vue de l’utilité. Mais l’aboutissement de 
l’analyse du « soi-même » conduit à repenser et à réaménager 
les étapes successives par lesquelles on était passé, et notam-
ment les cercles d’appartenance que l’on avait cru pouvoir dis-
tinguer. On avait opposé la sphère des instruments utiles et 
celle de l’utile propre, puis, à l’intérieur du moi lui-même, celle 
de ce qui était encore extérieur à mon essence véritable et celle 
qui la définissait en sa singularité, enfin, dans mon âme elle-
même, ce qui n’était que manifestations de celle-ci et ce qui en 
constituait le centre. Mais maintenant on doit comprendre que 
la perspective s’inverse, et que les approches, même balbu-
tiantes et confuses, de ce qui fait ma personne, n’ont de sens 

                                       
44 Cf. p. ex., chez saint Augustin, le dialogue Du maître, où le seul 

enseignement que je reçois est celui que Dieu me donne, fût-ce par 
l’intermédiaire de maîtres effectifs, ou de livres lus. C’est en ce sens que, 
pour lui, « la vérité habite à l’intérieur de l’homme » : In interiore ho-
mine habitat veritas (De la vraie religion, XXXIX, 72). 
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qu’à partir d’une intuition de cette personne, ou de cette cons-
cience, en son essence. C’est, nous dit Platon en 133 d-e, parce 
que je sais ce qu’est le soi, que je peux parler de ce qui appar-
tient à ce soi, ou, éventuellement, de ce qui dépend de ces pro-
priétés elles-mêmes. Un seul savoir unifie tous les autres au 
point qu’il n’y aurait pas de connaissances utiles, leur utilité fût-
elle la plus commune, la plus triviale, s’il n’y avait pas d’abord 
connaissance de ce qui seul peut juger de leur utilité. Les tech-
niques, fussent-elles fondées sur ce que je puis être, et non seu-
lement sur ce que je puis posséder, reçoivent leur sens, et sont 
bonnes ou mauvaises en fonction de ce que ma conscience dé-
cide, et estime vrai. 

 
La conséquence de cette unification est que toute réflexion 

sur la diversité des arts, des savoirs, et des compétences, celle 
dont on était parti au début du dialogue au moment de délimi-
ter les ambitions d’Alcibiade, a quelque chose de vicié. Cette 
diversité n’existe que pour une conscience trop attachée à 
l’expérience sensible ou aux formes de pensée populaires, en-
core incapable de spéculation métaphysique ou, comme dit Pla-
ton, dialectique. On croit qu’il existe une variété de fins, liées à 
une variété de fonctions, et l’on pense l’organisation du savoir, 
au même titre que celle de la cité, selon une hiérarchie, où le 
rôle de ce qui est le plus éminent consiste seulement à mettre 
chaque technique, chaque homme, chaque catégorie sociale à sa 
juste place. C’est encore dans la persuasion de cette variété 
qu’Alcibiade, et Socrate lui-même, disaient de la sagesse qu’elle 
consistait à s’occuper de ce qui nous concernait, et que la cité 
idéale était avant tout une cité harmonieuse. Le pouvoir royal 
des « grands rois » pouvait lui-même être conçu dans cette 
perspective, celui d’une sorte de despotisme éclairé. Or ce n’est 
pas en ce sens qu’il faut comprendre l’absoluité de la science 
politique, ni en ce sens que l’on doit entendre la justice dans la 
cité. Il n’y a qu’un seul pouvoir, c’est celui que l’on a sur soi, ce-
lui que l’on a de déterminer, intérieurement, les véritables fins. 
Ce pouvoir n’est autre que la connaissance du Bien, et c’est lors-
qu’on a atteint cette connaissance que l’on connaît aussi le Bien 
pour la cité, ou que, secondairement, on peut devenir un bon 
« économe » (133 e), c’est-à-dire un bon gestionnaire, un bon 
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administrateur. Socrate insiste, en 133 d-e, sur le progrès qu’a 
accompli le dialogue à ce sujet, et sur les erreurs qui se glis-
saient parfois en lui, même aux moments où il abordait des dis-
tinctions nécessaires. Comme souvent chez Platon, donc, la con-
clusion de l’Alcibiade justifie l’ordre pédagogique qui a été suivi, 
tout en manifestant que cette difficile pédagogie a dû partir de 
préjugés invétérés, et n’a pu s’affranchir des plus grossiers 
d’entre eux qu’en en révélant de plus raffinés, mais encore très 
erronés. Il n’y a de réflexion philosophique possible que si elle 
remonte au principe unique de toute intelligibilité, et de toute 
évaluation des conduites, les hiérarchisations partielles et les 
jugements de valeur ponctuels ne prenant leur sens que de là. 

 
C’est relier la réflexion sur le pouvoir politique et 

l’ambition qui y conduit à la vie morale en général, et le passage 
au thème du bonheur, en 134 e l’indique sans équivoque pos-
sible. Nous avions rencontré ce thème à l’occasion de la ré-
flexion sur l’utile, en 113 d-116 e, au moment où Alcibiade oppo-
sait deux sens du mot « bien », sans voir encore à quels embar-
ras il était conduit. Il ne peut pas plus y avoir opposition entre le 
Bien en général et des maux personnels qu’il ne peut y avoir 
opposition entre des arts mineurs et une science générale de ce 
qu’il faut faire ou entre le bien accompli de chacun et le bien de 
la cité en sa totalité. Il y aura donc dépendance entre les capaci-
tés de savoir ce qui est bien pour soi et savoir ce qui est bien 
pour l’État, savoir ce qui est bien pour l’Etat et savoir ce qui est 
bien pour chacun de ceux qui y participent, entre connaissance 
de ce qui nous est utile et connaissance de ce qui est utile à tous, 
et l’on ne peut pas imaginer une utilité pour les uns qui serait 
nuisible pour les autres, ou une utilité pour le tout qui ne le se-
rait pas pour les parties. Cela suppose évidemment une défini-
tion de l’utile qui n’en fasse pas l’objet d’une jouissance indivi-
duelle, nécessairement exclusive et jalouse, mais celui d’une 
adhésion universelle, donc d’une adhésion rationnelle, où seules 
les âmes soient en cause, puisque, Alcibiade l’a reconnu, notre 
âme, c’est nous-même, et c’est ce par quoi tout homme est sem-
blable, quasi identique à tout autre. 
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Mais cet utile universel, qui se confond avec le bien, est la 
seule fin que nos âmes puissent se proposer, et l’acte par lequel 
elles le reconnaissent leur donne le seul bonheur dont elles 
puissent jouir en tant qu’âmes, celui de connaître, et, en même 
temps, d’approuver ou de participer à un ordre des choses. Si la 
sagesse, suprême vertu, rend heureux, c’est qu’elle en appelle, 
comme on le voyait plus haut, à ce qu’il y a de divin en moi, ou 

plus exactement à la présence du divin en mon âme45. Inverse-
ment, l’absence de sagesse rend malheureux, parce qu’elle ré-
side dans l’incapacité d’une intuition totalisatrice et fondatrice, 
et qu’elle conduit à privilégier des avantages particuliers, des 
situations dont la seule valeur tient à la rivalité, des harmonies 
fallacieuses et toujours précaires entre les différentes motiva-
tions d’un même homme ou les différentes factions de la cité. Le 
mauvais homme d’État, comme le méchant homme tout court, 
c’est celui qui se trompe, non pas celui qui se trompera sur telle 
ou telle disposition à prendre, ou sur telle ou telle conduite à 
tenir mais d’une manière générale, sur ce qui est important et ce 
qui ne l’est pas, sur ce qui est bon ou ce qui est mauvais abso-
lument. Il introduit par là un désordre, où les fins individuelles 
ou particulières entrent en conflit avec le Bien. Il recherchera 
des biens extérieurs, ou des richesses ; il se cantonnera dans 
une compétence spécialisée, qui lui assurera pouvoir et succès ; 
il guettera même dans ces richesses ou dans ces succès la justifi-
cation de ses privilèges (134 b-c). Sa conduite elle-même, man-
quant de suite parce qu’elle manque de principe directeur cons-
tant et universel, tient du caprice, au sens où le caprice consiste 
à être conduit par des impulsions venues de sollicitations exté-
rieures, sans unité ni orientation précise. Nous retrouvons, en 
134c-135a, l’opposition, constante chez Platon, entre « faire ce 

qui plaît » et « faire ce qu’on veut »46, le plaisir conduisant à 
des décisions non liées entre elles, aux rivalités avec autrui, à la 
dépendance de ce qui ne relève pas de moi, en définitive au 
malheur. La volonté, en revanche, pour autant qu’elle est prin-
cipe autonome de choix, qu’elle se guide uniquement sur la sai-

                                       
45 Cf. ci-dessus, p. 47-48. 
46 Cf. p. ex. Gorgias, 466 d-468 e. 
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sie du Bien en général, qu’elle ne m’oppose ni au dessein divin, 
ni aux autres volontés, conduit au bonheur. Ce qu’il faut cepen-
dant comprendre, c’est que le vouloir et le bonheur ne sont pas 
simplement les opposés du désir et du plaisir, mais qu’ils en 
diffèrent comme une connaissance rationnelle et le savoir 
qu’elle construit diffèrent d’une simple opinion, et des préjugés 
qu’elle engendre. Dans la célèbre allégorie de la caverne propo-
sée par la République, où l’on voit ceux qui sont prisonniers de 
la connaissance sensible s’en tenir à des conjectures en matière 
de connaissance, et ceux qui ont accédé à une connaissance in-
telligible « rendre raison » de toutes les apparences et de toutes 
les illusions, parce qu’ils en comprennent la genèse, on ne doit 
pas séparer l’asservissement à l’opinion de la vie de plaisir, dis-
continue et peu assurée, ni la libération par un vrai savoir de 
l’obtention du bonheur, où les plaisirs de l’âme peuvent être 

intégrés47. C’est une certitude pour Platon que l’on peut parler 
de la vie morale en termes de sagesse, c’est-à-dire de savoir, de 
raison, de connaissance, et qu’il y a solidarité, unité, entre sa-
gesse et bonheur : la saisie par l’âme, en ce qu’elle a de moins 
individuel, du fondement des choses, est en même temps saisie 
du fondement de nos actions, et seules des actions ainsi méta-
physiquement fondées sont porteuses d’une joie sans déception 
possible. De même qu’un malade a pour seule ressource de col-
laborer avec le médecin qui le soigne, et parfois lui fait mal, s’il 
veut retrouver la santé, qu’un passager doit obéir au pilote, et 
non tirer des bords au hasard de sa fantaisie, s’il veut atteindre 
le port, le prince doit diriger sa cité en tenant compte de ce que 
veulent les hommes, et au besoin leur en faire prendre cons-
cience, s’il veut que la cité prospère. Autant dire que le prince ne 
peut être un simple citoyen, comme l’est le jeune Alcibiade, et 
que la simple puissance de sa famille ou la taille de son parti, ne 
lui tiendront pas lieu de sagesse (135 a-b). Et cela moins encore 
dans cet art souverain que dans des arts moins importants, où 
l’on peut s’en remettre à d’autres sur les choix ultimes. 

 
On en vient donc à conseiller au jeune ambitieux, même si 

son ambition est le signe d’une volonté légitime, et légitime chez 
                                       
47 Cf. Philèbe, 62 c-63 e. 
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n’importe qui48, d’accéder à l’art véritablement royal, de com-
mencer par le commencement, et de savoir d’abord pour lui-
même ce qu’est la vertu, et comment elle conduit au bonheur, 
avant de prétendre y guider les autres. Même en ce domaine, il y 
a des maîtres, à qui obéir, que l’on soit encore enfant ou que l’on 
soit adulte mais incompétent. Certes, ces maîtres, qui devront 
être les véritables dirigeants de la cité, n’enseigneront pas à la 
manière des maîtres des différentes techniques, chacun dans 
son domaine, et leur compétence sera rare, puisqu’il s’agit d’une 
science de l’âme, de ses fins, de son jugement, où l’on vise à 
l’universel. Peu s’en faut que le véritable maître en science poli-
tique, le seul digne d’être roi, soit Socrate lui-même, et c’est ce 
que suggère Platon : l’Alcibiade en arrive au problème de 
l’enseignement de la vertu, abordé plus au long dans d’autres 
dialogues. Mais la référence au divin, qui nous avait frappé à 
propos de la connaissance de soi, est reprise dans la dernière 
page, car, derrière le maître qui enseigne la vertu et la libération 
de l’âme, il y a seulement l’enseignement du dieu, qui vient nous 
cueillir pour nous permettre de participer à l’ordre qu’il institue 
(135 c-d). Alors que les maîtres considèrent leur savoir lui-
même comme une propriété qu’ils ont, que cela les conduit à en 
faire commerce et à monnayer leur compétence (Platon repro-
chait aux sophistes de faire payer leurs leçons), il n’y a que le 
dieu lui-même qui puisse nous illuminer au sens où nous 

l’avons vu49, et le sage, en éveillant notre réminiscence par les 
embarras que suscitent ses questions, ne fait que mettre en pré-
sence réciproque le divin qui nous anime et le divin qui nous 
appelle. En concluant sur l’échange des rôles entre Socrate et 
Alcibiade (135 d-e), le dialogue rappelle à la fois les métaphores 
dont il était parti, à propos de l’amour de Socrate pour le jeune 
homme, et l’image du miroir, qui en constituait le centre. Si 
l’aimé est précieux pour l’amant, c’est à Socrate de devenir pré-
cieux pour Alcibiade, puisqu’il possède éminemment ce à quoi 
ce dernier aspire désormais, la beauté morale, alors que ses 
propres amants n’aspiraient qu’à sa beauté physique. L’amour 

                                       
48 Cf. ci-dessus, p. 20-21. 
49 Cf. ci-dessus, p. 47. 
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véritable va à ce que je voudrais être, et non à ce que je voudrais 
posséder. Si d’autre part c’est dans une âme que mon âme, par 
identification et participation, voit le mieux ce qu’elle est, c’est 
dans l’âme de Socrate que celle d’Alcibiade verra le mieux réali-
sé ce qui est sa vraie nature, au moment même où elle est en-
core embarrassée d’idées fausses et de désirs aliénants. C’est en 
elle qu’elle verra la présence du dieu, encore si occultée chez 
elle-même. Alcibiade avait pu s’étonner que Socrate l’aimât sans 
lui demander de faveurs, et s’attachât à lui davantage au fur et à 
mesure qu’il perdait la fleur de sa jeunesse ; il croyait voir dans 
l’amour une perte de temps, alors que de plus hautes ambitions 
l’animaient. C’est en fait à Socrate d’accorder des faveurs, et la 
fascination qu’il exerce engendre un amour d’un tout autre 
ordre, celui dont le portrait dessiné dans le Banquet nous donne 
une idée. L’image finale de l’amour qui engendre chez celui à 
qui il est porté un jeune amour ailé, dont les soins deviendront 
réciproques lorsqu’il sera venu à maturité, évoque, pour le fami-
lier de Platon, ce que le Phèdre dépeint sous l’opposition entre 
amour et amitié. L’amoureux des âmes, dans le Phèdre, c’est le 
sage, dont le désir est d’éduquer, chez les jeunes gens doués, 
leur aspiration à la raison comme à ce qui leur est le plus in-
time. Le disciple est d’abord peu conscient de ce qui lui arrive, 
mais il éprouve à se trouver lui-même un plaisir dont il ne peut 
séparer celui qui le lui a découvert ; il devient donc amoureux à 
son propre insu, unissant indissolublement la recherche du 
Bien et du Beau et celle de son maître, sans bien savoir que ce 
qu’il aime, en fait, c’est leur participation commune à 

l’ascension vers le divin50. Cet amour devenu d’abord amitié, 
puis aspiration à l’immortalité et à un autre monde, dont les 
ailes sont le symbole, la vie terrestre permet, selon le Phèdre, de 
le mener plus ou moins loin. Sans doute est-il rare, voire impos-
sible, d’atteindre, à travers cette « pédagogie », dès ce monde la 
présence du divin. « Mais ce n’est pas vers les ténèbres, ni vers 
un souterrain voyage, que, aux termes de la Loi, vont ceux qui 
ont entrepris dès maintenant le voyage au-dessous du ciel. Me-
nant une vie lumineuse, ils voyagent l’un avec l’autre, et c’est de 

                                       
50 Phèdre, 255 d-256 b. 
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la même manière qu’ils deviendront ailés lorsqu’ils le devien-

dront, par la grâce de leur amour. »51 
* 
** 

De l’opposition entre les techniques et la science morale à 
celle des deux sens du mot « utilité », du caractère souverain de 
l’art politique à la souveraineté de la sagesse elle-même, du dé-
sir de justice et d’harmonie dans la cité à la définition de cette 
justice comme amour de l’ordre, l’Alcibiade a abordé certains 
des thèmes les plus constants de la réflexion platonicienne, dans 
son appel à la philosophie pour donner un sens aux débats de 
son temps sur l’éducation civique et la valeur des lois. Mais il va 
plus loin, et situe dans le retour de l’âme sur elle-même le prin-
cipe de tout progrès : « Connais-toi toi-même », « occupe-toi de 
tes propres affaires », ces maximes adoptées par Socrate ne 
trouvent leur sens achevé que par la réduction du soi à la capa-
cité d’adhésion rationnelle, par une rupture avec les biens, avec 
le corps, avec ce que l’âme même a de singulier. C’est dans ce 
secret de l’intériorité que réside la capacité d’accéder à une vi-
sion de la raison des choses, à une justification de leur exis-
tence, à une intelligibilité parfaite. Or ce retour à soi est posé 
comme une découverte simultanée du divin et de la personne 
d’autrui, fondant à la fois ce que d’autres dialogues proposeront 
comme la fin de la « dialectique », et ce que le langage de 
l’amour apportera de résonances affectives. C’est dans leur dia-
logue, un dialogue où elles confrontent sans cesse les prises de 
position partielles et la nécessité de les justifier rationnellement, 
que les âmes se connaissent elles-mêmes, et éprouvent ce 
qu’elles ont toutes de divin. Il faut en passer par là, selon Pla-
ton, pour donner leur véritable portée aux débats politiques, 
civiques et moraux familiers, a fortiori pour devenir digne de 
diriger les autres et de leur donner des conseils. C’est par là que 
seuls les philosophes, comme le montre la République, peuvent 
être de véritables rois, tout en répugnant à le devenir dans le 
monde politique tel qu’il va. Il est donc clair que ce « petit » dia-
logue n’est pas le fait d’une réflexion débutante, qu’il est plutôt 
l’illustration de toute une doctrine, dont il tient déjà tous les fils, 

                                       
51 Phèdre, 256 d-e. 
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mais qu’il la présente d’une manière vivante et ramassée, là où 
des textes plus étendus, et plus abstraits, entreront davantage 
dans l’effort méthodique de la pédagogie. Il joint l’exemple à la 
doctrine, et, par sa séduction, tend à nous faire aimer Platon 
avant même de bien le comprendre. 
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Le premier Alcibiade ou de la nature humaine 

SOCRATE, ALCIBIADE 
 
103 a SOCRATE. Fils de Clinias, tu es sans doute surpris 

qu’ayant été le premier à t’aimer, seul je te reste fidèle, quand 
tous mes rivaux t’ont quitté ; et que les autres t’ayant fatigué de 
leurs protestations d’amour, j’aie été tant d’années sans même 
te parler. Et ce n’est aucune considération humaine qui m’a re-
tenu, c’est un empêchement divin, comme je te l’expliquerai 
plus tard. b Mais aujourd’hui que l’obstacle qui nous séparait 
n’est plus là, je m’empresse de t’aborder, et j’espère que désor-
mais cet obstacle ne reparaîtra plus. Sache donc que pendant 
tout le temps de mon silence, je n’ai presque cessé de réfléchir 
et d’avoir les yeux ouverts sur ta conduite avec tes amants. Par-
mi ce grand nombre d’hommes orgueilleux qui se sont attachés 
à toi, 104 a il n’y en a pas un que tu n’aies rebuté par tes dé-
dains ; et je veux te dire ici la cause de tes mépris pour eux. Tu 
crois n’avoir besoin de personne : à commencer par le corps et à 
finir par l’âme, tu as trop d’avantages pour qu’aucun secours te 
soit nécessaire. Car, premièrement, tu te crois le plus beau et le 
mieux fait de tous les hommes, et, à vrai dire, il suffit de te voir 
pour être bien sûr que tu ne te trompes pas ; en second lieu, tu 
te crois de la plus illustre famille d’Athènes qui est la première 
de toutes les villes grecques ; tu b sais que, du côté de ton père, 
tu y as des amis et des alliés nombreux et puissants qui 
t’appuieront en toutes rencontres, et que tu n’en as pas moins, 

ni de moins considérables, du côté de ta mère52; mais ce que tu 

                                       
52 Clinias, père d’Alcibiade, appartient aux Eupatrides, qui se ré-

clament de la descendance d’Agamemnon. Dinomachè, sa mère, appar-
tient aux Alcméonides ; son grand-père Clisthène avait renversé les Pisis-
tratides, tyrans d’Athènes. Par elle Alcibiade était apparenté à Périclès. 
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regardes comme ta plus grande force, c’est Périclès53, fils de 
Xantippe, que ton père t’a laissé pour tuteur à toi et à ton frère, 
Périclès dont l’autorité est si grande, qu’il fait tout ce qu’il veut, 
non seulement dans cette ville, mais aussi dans toute la Grèce et 
chez les plus c puissantes nations barbares. Je pourrais encore 
parler de tes richesses, si je ne savais que c’est ce qui te donne le 
moins de vanité. Tous ces grands avantages t’ont si fort enflé le 
cœur, que tu as méprisé tous tes amants comme des hommes 
indignes de toi ; eux, à leur tour, se sont retirés. Cela ne t’a pas 
échappé ; et voilà pourquoi je sais bien que tu t’étonnes de me 
voir persister dans mon amour, et que tu cherches quelle espé-
rance j’ai pu conserver pour te suivre encore après que tous mes 
rivaux t’ont abandonné. 

 
ALCIBIADE. Mais une chose que tu ne sais peut-être pas, 

Socrate, c’est que tu m’as devancé de peu. J’avais d dessein de 
t’aborder le premier, et de te demander ce que tu veux, et ce que 
tu espères pour m’importuner comme tu le fais, te trouvant tou-
jours si attentivement dans tous les lieux où je vais ; car vérita-
blement je ne puis concevoir quel est ton but, et je l’apprendrais 
avec plaisir. 

 
SOCRATE. Tu m’entendras donc volontiers si, comme tu le 

dis, tu as envie de savoir ce que je pense ; et je vais te parler 
comme à un homme qui aura la patience de m’entendre et qui 
ne cherchera pas à m’échapper. 

 
ALCIBIADE. A merveille ; voyons, parle. 
 
e SOCRATE. Prends bien garde à quoi tu t’engages, afin 

que tu ne sois pas surpris si j’ai autant de peine à finir que j’en 
ai eu à commencer. 

 

                                       
53 Périclès, tuteur d’Alcibiade lorsque celui-ci, âgé de quatre ans, 

perdit son père a la bataille de Coronée, fut au Ve siècle avant J. -C. le 
chef du parti démocratique athénien. Réélu quinze fois stratège (443-
429), il fut l’artisan de la puissance maritime et militaire d’Athènes, puis 
de sa prééminence artistique et littéraire. Il mourut de la peste en 429. 
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ALCIBIADE. Parle, mon cher, je t’entendrai tout le temps 
que tu voudras. 

 
SOCRATE. Il faut donc t’obéir ; et, quoiqu’il soit un peu 

pénible de parler d’amour à un homme qui a maltraité tous ses 
amants, il faut avoir le courage de te dire ma pensée. Pour moi, 
Alcibiade, si je t’avais vu, satisfait de tels avantages, t’imaginer 
que tu n’as rien de mieux à faire qu’à t’y reposer toute ta vie, il 
105 a y a longtemps que j’aurais aussi renoncé à mon amour ; 
du moins, je m’en flatte. Mais je vais te découvrir de tout autres 
pensées de toi sur toi-même, et tu connaîtras par là que je n’ai 
jamais cessé de t’étudier. Je crois que si quelque dieu te disait 
tout à coup : « Alcibiade, qu’aimes-tu mieux, ou mourir tout à 
l’heure, ou, content des avantages que tu possèdes, renoncer à 
en acquérir jamais de plus grands ? », je crois que tu aimerais 
mieux mourir. Mais dans quelle espérance vis-tu donc ? Je vais 
te le dire. Tu es persuadé qu’aussitôt que tu b auras harangué 
les Athéniens, et cela arrivera dans peu de jours, tu leur prouve-
ras que tu mérites bien plus de crédit que Périclès et aucun des 
plus grands citoyens qu’ait jamais eus la république ; et alors tu 
ne doutes pas que tu ne deviennes tout-puissant dans cette cité, 
et, par là, chez tous les Grecs, et même chez les nations barbares 

qui habitent notre continent54. Et c si ce dieu te disait encore 
que tu seras maître de toute l’Europe, mais que tu ne passeras 
pas en Asie et que tu n’y dirigeras pas les affaires, je pense que 
tu ne voudrais pas vivre pour si peu de chose, à moins de rem-
plir la terre entière du bruit de ton nom et de ta puissance ; et je 

crois qu’excepté Cyrus et Xerxès55, il n’y a pas un homme dont 
tu fasses cas. Voilà quelles sont tes espérances, je le sais, et ce 
n’est point une conjecture : c’est pourquoi, sentant bien que je 
te dis vrai, tu me demanderas peut-être : « Socrate, qu’a de d 
commun ce préambule avec ce que tu voulais me dire, pour 
m’expliquer ta constante assiduité auprès de moi ? » Je vais te 
satisfaire, cher enfant de Clinias et de Dinomaque. C’est que tu 
ne peux accomplir tous ces grands desseins sans moi : tant j’ai 

                                       
54 Les Thraces et les Macédoniens. 
55 Rois de Perse. 
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de pouvoir sur toutes tes affaires et sur toi-même ! De là vient 
aussi, sans doute, que le dieu qui me gouverne ne m’a pas per-

mis de te parler jusqu’ici, et j’attendais sa permission56. Et 
comme tu espères que dès que tu auras e fait voir à tes conci-
toyens que tu leur es très précieux, à l’instant tu pourras tout 
sur eux, j’espère aussi que je pourrai beaucoup sur toi, quand je 
t’aurai convaincu que je te suis du plus grand prix, Alcibiade, et 
qu’il n’y a ni tuteur, ni parent, ni personne qui puisse te mener à 
la puissance à laquelle tu aspires, excepté moi, avec l’aide du 
dieu, toutefois. Tant que tu as été plus jeune, et que tu n’as pas 
eu cette grande ambition, le dieu ne m’a pas permis de te parler, 
afin que mes 106a paroles ne fussent pas perdues. Aujourd’hui, 
il me le permet, car tu es capable de m’entendre. 

 
ALCIBIADE. Je t’avoue, Socrate, que je te trouve encore 

plus étrange depuis que tu as commencé à me parler, que lors-
que tu me suivais en silence, et cependant tu me le paraissais 
terriblement. Que j’aie eu ou non ces pensées, à ce qu’il semble, 
tu l’as deviné ; et quand je te dirais le contraire, je ne viendrais 
pas à bout de te persuader. Mais toi, comment me prouveras-tu, 
en supposant que je pense ce que tu dis, qu’avec ton secours je 
réussirai, et que sans toi je ne puis rien ? 

 
SOCRATE. Me demandes-tu si je suis capable de te faire un 

long discours, comme ceux que tu es accoutumé d’entendre57? 
Non, car ce n’est pas là ma manière. Mais je suis en état, je 
crois, de te convaincre que je n’ai rien avancé que de vrai, pour 
peu que tu veuilles bien m’accorder une seule chose. 

 
ALCIBIADE. Je le veux bien, pourvu que cela ne soit pas 

trop difficile. 
 
SOCRATE. Est-ce une chose si difficile que de répondre à 

quelques questions ? 

                                       
56 Allusion au « démon » de Socrate, qui l’arrêtait au moment de se 

tromper ou d’agir mal. Cf. Apologie de Socrate, 40 a-c. 
57 Alcibiade avait l’habitude d’écouter les sophistes. 
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ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Réponds-moi donc. 
 
ALCIBIADE. Tu n’as qu’à m’interroger. 
 
c SOCRATE. T’interrogerai-je, comme si tu avais les grands 

desseins que je t’attribue ? 
 
ALCIBIADE. Soit, si tu le veux ; je saurai du moins ce que 

tu as à me dire. 
 
SOCRATE. Voyons. Tu te prépares donc, comme je dis, à 

aller dans peu de temps à l’assemblée des Athéniens pour leur 
faire part de tes conseils. Si, au moment de monter à la tribune, 
je te prenais par la main, et te disais : « Alcibiade, sur quoi les 
Athéniens délibèrent-ils, pour que tu te lèves et donnes ton 
avis ? n’est-ce pas sur des choses que tu sais mieux qu’eux ? » 
que me répondrais-tu ? 

 
d ALCIBIADE. Je te répondrais, sans aucun doute, que 

c’est sur des choses que je sais mieux qu’eux. 
 
SOCRATE. Car tu ne saurais donner de bons conseils que 

sur les choses que tu sais ? 
 
ALCIBIADE. Comment en donnerait-on sur celles qu’on ne 

sait pas ? 
 
SOCRATE. Mais ce que tu sais, n’est-ce pas ou bien ce que 

tu as appris des autres, ou bien ce que tu as trouvé de toi-
même ? 

 
ALCIBIADE. Que pourrait-on savoir autrement ? 
 
SOCRATE. Mais se peut-il que tu aies appris des autres, ou 

trouvé de toi-même quelque chose, si tu n’as rien voulu ap-
prendre ni rien chercher ? 
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ALCIBIADE. Cela ne se peut. 
 
SOCRATE. Eh bien ! t’es-tu jamais avisé de chercher ou 

d’apprendre ce que tu croyais savoir ? 
 
ALCIBIADE. Non, sans doute. 
 
e SOCRATE. Et ce que tu sais présentement, il a été un 

temps où tu ne croyais pas le savoir ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Mais je sais à peu près quelles sont les choses 

que tu as apprises ; si j’en oublie quelqu’une, nomme-la-moi. Tu 
as appris, si je m’en souviens bien, à écrire, à jouer de la lyre, et 

à lutter ; car pour la flûte, tu n’as pas voulu l’apprendre58. Voilà 
tout ce que tu sais, à moins que tu n’aies appris quelque autre 
chose à mon insu : cependant, je ne crois pas que tu sois sorti 
d’ici ni jour ni nuit sans que j’en aie eu connaissance. 

 
ALCIBIADE. Non ; voilà les seules choses que j’ai apprises. 
 
107a SOCRATE. Sera-ce donc quand les Athéniens délibé-

reront sur l’écriture, pour savoir comment il faut écrire, que tu 
te lèveras pour donner ton avis ? 

 
ALCIBIADE. Non, par Jupiter. 
 
SOCRATE. Sera-ce quand ils délibéreront sur la manière 

de jouer de la lyre ? 
 
ALCIBIADE. Nullement. 
 
SOCRATE. Mais les Athéniens n’ont guère plus la coutume 

de délibérer sur les différents exercices de lutte ? 
 
                                       
58 Parce qu’elle lui enflait les joues désagréablement (Plutarque). 
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ALCIBIADE. Non, certes. 
 
SOCRATE. Sur quoi donc attendras-tu qu’ils délibèrent ? 

Ce ne sera pas quand ils délibéreront sur la manière de bâtir les 
maisons ? 

 
ALCIBIADE. Point du tout. 
 
b SOCRATE. Car un architecte les conseillerait mieux que 

toi. 
 
ALCIBIADE. Tu as raison. 
 
SOCRATE. Ce ne sera pas non plus quand ils délibéreront 

sur quelque point de divination ? 
 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Car un devin en sait plus que toi sur cette ma-

tière. 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Qu’il soit petit ou grand, beau ou laid, de haute 

ou de basse naissance. 
 
ALCIBIADE. Qu’est-ce que cela fait ? 
 
SOCRATE. Car, sur toute chose, je pense que, pour conseil-

ler, il faut savoir, et non pas être riche. 
 
ALCIBIADE. Sans difficulté. 
 
SOCRATE. Et si les Athéniens délibéraient sur la santé pu-

blique, peu leur importerait que l’orateur fût pauvre c ou riche ; 
ils voudraient qu’il fût médecin. 

 
ALCIBIADE. Et avec raison. 
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SOCRATE. Sur quoi faudra-t-il donc qu’ils délibèrent, pour 
que tu croies devoir te lever et donner ton avis ? 

 
ALCIBIADE. Quand ils délibéreront sur leurs propres af-

faires. 
 
SOCRATE. Quoi ! quand ils délibéreront sur ce qui regarde 

la construction des vaisseaux, pour savoir quelle sorte de vais-
seaux ils doivent bâtir ? 

 
ALCIBIADE. Non pas, Socrate. 
 
SOCRATE. Car tu n’as pas appris, je crois, à bâtir des vais-

seaux. N’est-ce pas là ce qui t’empêchera de parler sur cette ma-
tière ? 

 
d ALCIBIADE. J’en conviens. 
 
SOCRATE. Mais quand délibéreront-ils donc de leurs af-

faires, selon toi ? 
 
ALCIBIADE. Quand il sera question de la paix, de la 

guerre, ou de quelque autre affaire publique. SOCRATE. C’est-à-
dire, quand ils délibéreront à qui il faut faire la guerre ou la 
paix, et comment il faut la faire ? 

 
ALCIBIADE. Précisément. 
 
SOCRATE. Il faut faire la paix ou la guerre à qui il est 

mieux de la faire ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
e SOCRATE. Et lorsque c’est le mieux ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Et pendant tout le temps que cela est le mieux. 
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ALCIBIADE. Rien n’est plus vrai. 
 
SOCRATE. Si les Athéniens délibéraient avec qui il faut lut-

ter et avec qui il faut seulement en venir aux mains sans se 
prendre au corps, et comment il faut faire ces différents exer-
cices, donnerais-tu sur cela de meilleurs conseils que le maître 

de palestre59 ? 
 
ALCIBIADE. Le maître de palestre en donnerait de meil-

leurs, sans difficulté. 
 
SOCRATE. Peux-tu me dire à quoi regarderait principale-

ment ce maître de palestre, pour ordonner avec qui, quand et 
comment on doit faire ces différents exercices ? Je m’explique : 
avec qui faut-il lutter ? N’est-ce pas avec qui cela est le mieux ? 

 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
108 a SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le 

mieux ? 
 
ALCIBIADE. Aussi longtemps. 
 
SOCRATE. Et quand cela est le mieux ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Et ne faut-il pas que celui qui chante 

s’accompagne tantôt en jouant de la lyre, et tantôt en dansant ? 
 
ALCIBIADE. Il le faut. 
 
SOCRATE. Et quand cela est le mieux ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 

                                       
59 Personnage qui éduque les jeunes Athéniens à l’art de la lutte. La 

palestre, ou gymnase, était à l’origine un simple terrain d’exercices, qui 
devint de plus en plus riche en bâtiments divers. 
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SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le mieux ? 
 
ALCIBIADE. Certainement. 
 
b SOCRATE. Eh bien, puisqu’il y a un mieux pour accom-

pagner son chant avec la lyre, comme il y en a un dans la lutte, 
comment l’appelles-tu, ce mieux-là ? Car, pour celui de la lutte, 
je l’appelle gymnique. 

 
ALCIBIADE. Je ne t’entends pas. 
 
SOCRATE. Tâche de m’imiter ; pour moi, je répondrais que 

ce mieux, c’est ce qui est toujours bien. Or, cela est bien qui se 
fait selon les règles de l’art. N’est-ce pas ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
c SOCRATE. Et l’art de la lutte, n’est-ce pas la gymnas-

tique ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et le mieux dans l’art de la lutte, je l’appelais 

gymnique ? 
 
ALCIBIADE. C’est ainsi que tu l’appelais. 
 
SOCRATE. Eh bien ! n’avais-je pas raison ? 
 
ALCIBIADE. A ce qu’il me semble. 
 
SOCRATE. Courage ; à ton tour, pique-toi aussi de bien ré-

pondre. Dis-moi d’abord comment tu appelles l’art qui enseigne 
à chanter, à jouer de la lyre, et à bien danser. Comment 
l’appelles-tu d’un seul nom ? Ne saurais-tu encore me le dire ? 

 
ALCIBIADE. Non, en vérité. 
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SOCRATE. Essaie, je vais te mettre sur la voie. Comment 
appelles-tu les déesses qui président à cet art ? 

 
d ALCIBIADE. Tu veux parler des Muses ? 
 
SOCRATE. Assurément. Vois maintenant quel nom cet art 

a tiré des Muses. 
 
ALCIBIADE. Ah ! c’est de la musique que tu parles ? 
 
SOCRATE. Précisément ; et comme je t’ai dit que ce qui se 

faisait selon les règles de la gymnastique s’appelait gymnique, 
dis-moi aussi à ton tour comment s’appelle ce qui se fait selon 
les règles de cet autre art. 

 
ALCIBIADE. Musical, je crois. 
 
SOCRATE. Fort bien ; continue. Et le mieux dans l’art de 

faire la guerre, et dans celui de faire la paix, comment l’appelles-
tu ? Dans chacun des deux autres arts tu dis que le mieux dans 
l’un, est ce qui est plus e gymnique, et le mieux dans l’autre, est 
ce qui est plus musical. Tâche donc de même de me dire le nom 
de ce qui est le mieux ici. 

 
ALCIBIADE. Je ne saurais. 
 
SOCRATE. Mais si quelqu’un t’entendait raisonner et don-

ner conseil sur les aliments, et dire : « Celui-là est meilleur que 
celui-ci ; il faut le prendre en tel temps et en telle quantité », et 
qu’il te demandât : « Alcibiade, qu’est-ce que tu appelles meil-
leur ? » ne serait-ce pas une honte que tu lui répondisses que le 
meilleur c’est ce qui est le plus sain, quoique tu ne fasses pas 
profession d’être médecin ; et que dans les choses que tu fais 
profession de savoir, et sur lesquelles tu te mêles de donner 
conseil, comme les sachant bien, tu 109 a ne susses que ré-
pondre lorsqu’on t’interroge ? Cela ne te couvre-t-il pas de con-
fusion ? 

 
ALCIBIADE. Je l’avoue. 
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SOCRATE. Applique-toi donc, et fais un effort pour me dire 

quel est le but de ce mieux que nous cherchons en faisant la paix 
ou la guerre, et à qui nous croyons devoir faire l’une ou l’autre. 

 
ALCIBIADE. Quelque effort que je fasse, je ne saurais le 

trouver. 
 
SOCRATE. Quoi ! tu ne sais pas quand nous faisons la 

guerre, de quelle chose nous nous créditons prenant b les 
armes, et quel nom nous donnons à cette chose ? 

 
ALCIBIADE. Je sais que nous disons qu’on nous a trompés, 

ou fait violence, ou dépouillés. 
 
SOCRATE. Courage. Et comment ces choses arrivent-

elles ? Tâche de m’expliquer les différentes manières dont elles 
peuvent arriver. 

 
ALCIBIADE. Veux-tu dire, Socrate, qu’elles peuvent arriver 

justement ou injustement ? 
 
SOCRATE. C’est cela même. 
 
ALCIBIADE. Et cela y met une différence du tout au tout. 
 
SOCRATE. Eh bien ! à quels peuples conseilleras-tu aux 

Athéniens de déclarer la guerre ? à ceux qui pratiquent la justice 
ou à ceux qui la violent ? 

 
c ALCIBIADE. Terrible demande, Socrate ! Car quand 

même quelqu’un serait capable de penser qu’il faut faire la 
guerre à ceux qui pratiquent la justice, il n’oserait l’avouer. 

 
SOCRATE. En effet, cela n’est pas conforme aux lois, à ce 

qu’il paraît. 
 
ALCIBIADE. Non, sans doute ; ni honnête, non plus, 

d’après l’opinion. 
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SOCRATE. Par conséquent, tu auras toujours en vue la jus-

tice dans tes discours ? 
 
ALCIBIADE. Il le faut bien. 
 
SOCRATE. Mais ce mieux dont je te parlais tantôt au sujet 

de la paix ou de la guerre, pour savoir à qui, quand et comment 
il faut faire la guerre et la paix, n’est-ce pas toujours le plus 
juste ? 

 
ALCIBIADE. Il paraît, au moins. 
 
d SOCRATE. Comment donc ! cher Alcibiade, il faut ou 

que, sans le savoir, tu ignores ce que c’est que le juste, ou qu’à 
mon insu tu sois allé chez quelque maître qui te l’ait appris, et 
qui t’ait enseigné à distinguer le juste et l’injuste. Qui est ce 
maître ? dis-le-moi, je t’en prie, afin que tu me mettes entre ses 
mains et me recommandes à lui. 

 
ALCIBIADE. Tu te moques, Socrate. 
 
SOCRATE. Non, je le jure par le Dieu qui préside à notre 

amitié60, et qui est de tous les dieux celui que je voudrais le 
moins offenser par un parjure. Je t’en e prie, si tu as un maître, 
dis-moi qui il est. 

 
ALCIBIADE. Eh bien ! quand je n’en aurais point, crois-tu 

que je ne puisse savoir autrement ce que c’est que le juste et 
l’injuste ? 

 
SOCRATE. Tu le sais si tu l’as trouvé. 
 
ALCIBIADE. Et crois-tu que je ne l’aie pas trouvé ? 
 
SOCRATE. Tu l’as trouvé si tu l’as cherché. 
 
                                       
60 Zeus, entre autres fonctions, présidait à l’amitié. 
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ALCIBIADE. Penses-tu donc que je ne l’aie pas cherché ? 
 
SOCRATE. Tu l’as cherché si tu as cru l’ignorer. 
 
ALCIBIADE. T’imagines-tu donc qu’il n’y ait pas eu un 

temps où je l’ignorais ? 
 
SOCRATE. Très bien dit. Mais peux-tu me marquer préci-

sément ce temps où tu as cru ne pas savoir ce 110a que c’est que 
le juste et l’injuste ? Voyons, était-ce l’année passée que tu le 
cherchais, croyant l’ignorer ? ou croyais-tu le savoir ? Dis la vé-
rité, afin que notre conversation ne soit pas vaine. 

 
ALCIBIADE. Mais je croyais bien le savoir. 
 
SOCRATE. Et il y a trois, quatre et cinq ans, ne le croyais-

tu pas de même ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Avant ce temps-là tu n’étais qu’un enfant, n’est-

ce pas ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Dans ce temps-là même, je suis bien sûr que tu 

croyais le savoir. 
 
ALCIBIADE. Comment en es-tu si sûr ? 
 
b SOCRATE. C’est que pendant ton enfance, chez tes 

maîtres et ailleurs, et lorsque tu jouais aux osselets ou à quelque 
autre jeu, je t’ai vu très souvent ne point balancer sur le juste et 
l’injuste, et dire d’un ton ferme et assuré à tel ou tel de tes ca-
marades que c’était un méchant, un injuste, qu’il faisait une in-

justice61. N’est-il pas vrai ? 
 
                                       
61 Voyez la Vie d’Alcibiade dans Plutarque. 
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ALCIBIADE. Que devais-je donc faire, à ton avis, quand on 
me faisait quelque injustice ? 

 
SOCRATE. Ignorant si l’on te faisait tort ou non, comment 

demander ce que tu devais faire ? 
 
c ALCIBIADE. Mais je ne l’ignorais point du tout, je savais 

parfaitement qu’on me faisait injustice. 
 
SOCRATE. Tu vois donc par là que, même enfant, tu 

croyais connaître le juste et l’injuste. 
 
ALCIBIADE. Je croyais le connaître et je le connaissais. 
 
SOCRATE. En quel temps l’avais-tu trouvé ? car ce n’était 

pas lorsque tu croyais le savoir. 
 
ALCIBIADE. Non, sans doute. 
 
SOCRATE. En quel temps croyais-tu donc l’ignorer ? Réflé-

chis bien, car j’ai grand peur que tu ne trouves pas ce temps-là. 
 
ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne saurais te le dire. 
 
d SOCRATE. Tu ne connais donc pas le juste et l’injuste, 

pour l’avoir trouvé de toi-même ? 
 
ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence. 
 
SOCRATE. Mais tu avouais tout à l’heure que tu ne l’as pas 

appris non plus ; or, si tu ne l’as ni trouvé de toi-même, ni ap-
pris des autres, comment le sais-tu donc ? D’où cette connais-
sance t’est-elle venue ? 

 
ALCIBIADE. Mais peut-être que j’ai mal répondu, en di-

sant que je l’ai trouvé de moi-même. 
 
SOCRATE. Dis-moi donc comment cela s’est fait. 
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ALCIBIADE. Je l’ai appris, je pense, tout comme les autres. 
 
SOCRATE. Nous voilà à recommencer. De qui l’as-tu ap-

pris ? Dis-moi. 
 
e ALCIBIADE. De tout le monde. 
 
SOCRATE. En citant tout le monde, tu n’as pas recours, 

mon cher Alcibiade, à un fort bon maître. 
 
ALCIBIADE. Quoi ! tout le monde n’est-il pas capable de 

l’enseigner ? 
 
SOCRATE. Pas même d’enseigner ce qui est bien ou mal 

aux échecs, ce qui est pourtant un peu moins difficile, à mon 
avis, que d’enseigner la justice. Eh bien ! ne le crois-tu pas 
comme moi ? 

 
ALCIBIADE. Oui, sans doute. 
 
SOCRATE. Et si l’on n’est pas capable de t’enseigner des 

choses moins difficiles, comment t’en enseignerait-on de plus 
difficiles ? 

 
ALCIBIADE. Je suis de ton avis. Cependant tout le monde 

est capable d’enseigner beaucoup de choses bien plus difficiles 
que les échecs. 

 
SOCRATE. Et lesquelles ? 
 
111a ALCIBIADE. Le grec, par exemple, je l’ai appris de 

tout le monde, je ne pourrais pas te nommer un seul maître que 
j’aie eu pour cela ; et je n’en puis citer d’autres que ceux-là, que 
tu trouves de si mauvais maîtres. 

 
SOCRATE. Oh ! pour la langue, mon cher, tout le monde 

est un très excellent maître, et l’on aurait grand raison de louer 
ses leçons dans ce genre. 
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ALCIBIADE. Pourquoi ? 
 
SOCRATE. Parce qu’il a dans ce genre tout ce que doivent 

avoir les meilleurs maîtres. 
 
ALCIBIADE. Qu’est-ce donc qu’il a ? 
 
SOCRATE. Ceux qui veulent enseigner une chose, ne doi-

vent-ils pas la bien savoir d’abord ? 
 
b ALCIBIADE. Qui en doute ? 
 
SOCRATE. Ceux qui savent une chose ne doivent-ils pas 

être d’accord entre eux sur ce qu’ils savent, et n’en pas dispu-
ter ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et crois-tu qu’ils sachent bien ce dont ils dispu-

teraient ? 
 
ALCIBIADE. Nullement. 
 
SOCRATE. Comment donc l’enseigneraient-ils ? 
 
ALCIBIADE. Ils ne le pourraient d’aucune façon. 
 
SOCRATE. Eh quoi ! est-ce que tout le monde n’est pas 

d’accord sur la signification de ces mots : une pierre, du bois ? 
Interroge qui tu voudras, tous ne répondront-ils c pas de même, 
tous ne courront-ils pas à la même chose, s’ils veulent avoir une 
pierre ou du bois ? N’en est-il pas ainsi du reste ? Car je com-
prends que voilà ce que tu veux dire par « savoir le grec », n’est-
ce pas ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Tous les Grecs ne sont-ils pas d’accord sur cela 

entre eux de particulier à particulier et de peuple à peuple ? 
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ALCIBIADE. Certainement. 
 
d SOCRATE. Ainsi, sous ce rapport, tout le monde serait 

un excellent maître ? 
 
ALCIBIADE. Nul doute. 
 
SOCRATE. Si donc nous voulions que quelqu’un sût bien 

une langue, nous ne pourrions mieux faire que de l’envoyer à 
cette école, celle du grand nombre ? 

 
ALCIBIADE. Non, assurément. 
 
SOCRATE. Mais si, au lieu de vouloir savoir ce que signi-

fient les mots d’homme ou de cheval, nous voulions savoir quel 
cheval fait un bon ou un mauvais coursier, tout le monde serait-
il capable de nous l’apprendre ? 

 
ALCIBIADE. Nullement. 
 
SOCRATE. Et une marque bien sûre qu’il ne le sait pas, et 

qu’il ne pourrait l’enseigner, c’est qu’il n’est e pas là-dessus 
d’accord avec lui-même. 

 
ALCIBIADE. Tu as raison. 
 
SOCRATE. Et si nous voulions savoir, non pas ce que signi-

fie le mot homme, mais ce que c’est qu’un homme sain ou mal-
sain, tout le monde serait-il en état de nous l’apprendre ? 

 
ALCIBIADE. Non, certes. 
 
SOCRATE. Et ne conclurais-tu pas que c’est là-dessus un 

assez mauvais maître, si tu le voyais en contradiction avec lui-
même ? 

 
ALCIBIADE. Sans difficulté. 
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SOCRATE. Eh bien ! sur le juste et sur l’injuste, en fait 112 
a d’hommes ou d’affaires, crois-tu que le grand nombre soit 
d’accord et avec lui-même et les uns avec les autres ? 

 
ALCIBIADE. Par Jupiter ! pas le moins du monde ! 
 
SOCRATE. Et ne crois-tu pas, au contraire, que c’est sur ce-

la qu’il s’accorde le moins ? 
 
ALCIBIADE. J’en suis très persuadé. 
 
SOCRATE. Car je ne crois pas que tu aies jamais vu ou en-

tendu dire que les hommes aient été si divisés sur la question de 
savoir si une chose est saine ou malsaine, qu’ils aient pris les 
armes et se soient égorgés les uns les autres. 

 
ALCIBIADE. Non, en vérité. 
 
b SOCRATE. Mais, sur le juste et l’injuste, je sais bien, moi, 

que si tu ne l’as pas vu, au moins tu l’as entendu dire à beau-
coup d’autres, et, par exemple, à Homère ; car tu as lu l’Odyssée 
et l’Iliade. 

 
ALCIBIADE. Oui, assurément, Socrate. 
 
SOCRATE. Et le fondement de ces poèmes, n’est-ce pas la 

diversité des sentiments sur la justice et sur l’injustice ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. N’est-ce pas cette dissension qui a coûté tant c 

de combats et tant de sang aux Grecs et aux Troyens, aux 
amants de Pénélope, et à Ulysse ? 

 
ALCIBIADE. Tu dis vrai. 
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SOCRATE. Et ceux qui moururent à Tanagra62, Athéniens, 

Lacédémoniens, Béotiens, et, après, à Coronée63, où ton père 
Clinias fut tué, le sujet de leurs querelles et de leur mort ne fut 
autre, je pense, que cette diversité de sentiments sur le juste et 
l’injuste. N’est-ce pas ? 

 
ALCIBIADE. Peut-on le nier ? 
 
d SOCRATE. Oserons-nous donc dire qu’ils sachent bien 

une chose sur laquelle ils disputent avec tant d’animosité qu’ils 
se portent aux dernières extrémités ? 

 
ALCIBIADE. Il n’y paraît certes pas. 
 
SOCRATE. Eh ! voilà les maîtres que tu nous cites, toi qui 

conviens toi-même de leur ignorance ! 
 
ALCIBIADE. Je l’avoue. 
 
SOCRATE. Quelle apparence donc que tu saches ce que 

c’est que le juste et l’injuste, sur lesquels tu es si flottant, et que 
tu parais n’avoir ni appris des autres, ni trouvé de toi-même ? 

 
ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence, d’après ce que tu dis. 
 
e SOCRATE. Comment ! d’après ce que je dis ! Ne vois-tu 

pas que tu parles fort mal, Alcibiade ? 
 
ALCIBIADE. En quoi donc ? 
 
SOCRATE. Tu prétends que c’est moi qui dis cela ? 
 

                                       
62 Bataille gagnée par les Athéniens contre les Lacédémoniens, 

pour l’indépendance de la Béotie, sous le commandement de Myronide. 
(Voyez le Menexène. – Thucydide, I, 108.) 

63 Bataille perdue par les Athéniens contre les Béotiens et les Lacé-
démoniens, dix ans environ après la victoire de Tanagra. (Thucydide, I, 
113. – Diod., XII, 6.) 
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ALCIBIADE. Quoi ! n’est-ce pas toi qui dis que je ne sais 
rien de tout ce qui regarde la justice et l’injustice ? 

 
SOCRATE. Non, assurément, ce n’est pas moi. 
 
ALCIBIADE. Qui donc ? Moi, peut-être ? 
 
SOCRATE. Toi-même. 
 
ALCIBIADE. Comment ? 
 
SOCRATE. Tu vas le voir. Si je te demandais quel est le 

plus grand nombre d’un ou de deux, ne me répondrais-tu pas 
que c’est deux ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et de combien plus grand ? 
 
ALCIBIADE. D’un. 
 
SOCRATE. Quel est celui de nous deux qui dit que deux est 

plus qu’un ? 
 
ALCIBIADE. Moi. 
 
SOCRATE. N’est-ce pas moi qui interroge, et toi qui ré-

ponds ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
113 a SOCRATE. Sur ces choses, donc, est-ce moi qui ai 

l’air de dire ce qu’il en est lorsque j’interroge, ou toi quand tu 
réponds ? 

 
ALCIBIADE. Moi. 
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SOCRATE. Et si je te demandais quelles lettres composent 
le nom de Socrate, et que tu les dises, qui est-ce de nous deux 
qui les dirait ? 

 
ALCIBIADE. Moi. 
 
SOCRATE. Allons donc, conclus. Dans une conversation 

qui se passe en demandes et en réponses, qui affirme, celui qui 
interroge, ou celui qui répond ? 

 
ALCIBIADE. Celui qui répond, Socrate, à ce qu’il me 

semble. 
 
b SOCRATE. Eh bien ! n’est-ce pas moi qui ai interrogé, 

tout à l’heure ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et toi qui as répondu ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Eh bien ! qui de nous a affirmé tout ce qui a été 

dit ? 
 
ALCIBIADE. Il semble, d’après ce que nous avons accordé, 

que ce soit moi, Socrate. 
 
SOCRATE. Et n’a-t-il pas été dit que le bel Alcibiade, fils de 

Clinias, ne sachant ce que c’est que le juste et l’injuste, et pen-
sant pourtant bien le savoir, s’en va à l’assemblée des Athéniens 
pour leur donner son avis sur ce qu’il ne sait pas ? N’est-ce pas 
cela ? 

 
c ALCIBIADE. C’est clair. 
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SOCRATE. C’est donc ici le cas du mot d’Euripide : C’est toi 

qui l’as nommé64 ; car ce n’est pas moi qui l’ai dit ; c’est toi, et 
tu as tort de t’en prendre à moi. 

 
ALCIBIADE. Tu as bien l’air d’avoir raison. 
 
SOCRATE. Crois-moi, mon cher, c’est une folie que de vou-

loir aller enseigner ce que tu ne sais pas, ce que tu ne t’es pas 
donné la peine d’apprendre. 

 
d ALCIBIADE. Mais j’imagine, Socrate, que les Athéniens 

et tous les autres Grecs délibèrent très rarement sur ce qui est le 
plus juste ou le plus injuste : car cela leur paraît très clair ; et, 
sans s’y arrêter, ils cherchent uniquement ce qui est le plus 
utile. Or, l’utile et le juste sont fort différents, je pense, puisqu’il 
y a eu beaucoup de gens qui se sont très bien trouvés d’avoir 
commis de grandes injustices, et d’autres qui, je crois, pour 
avoir été justes, ont assez mal réussi. 

 
e SOCRATE. Quoi ! si grande que soit la différence entre 

l’utile et le juste, tu ne penses pas, j’imagine, connaître ce qui est 
utile aux hommes, et pourquoi ? 

 
ALCIBIADE. Qu’est-ce qui m’en empêche, Socrate, à moins 

que tu ne demandes encore de qui je l’ai appris, ou comment je 
l’ai trouvé de moi-même ? 

 
SOCRATE. Que fais-tu là, Alcibiade ? Suppose que tu dises 

mal, et qu’il soit possible de te réfuter par les mêmes raisons 
que j’ai déjà employées, tu veux de 114 a nouvelles preuves, et 
tu traites les premières comme de vieux habits que tu ne veux 
plus mettre : il te faut du neuf absolument. Mais, pour moi, sans 
te suivre dans tes écarts, je persiste à te demander d’où tu as 

                                       
64 Euripide, Hippolyte, v. 352. – Racine, Phèdre, acte I, scène 3, 

traduit ainsi le grec d’Euripide. Ce qui, chez ces deux auteurs tragiques, 
correspond à une ultime défense de la pudeur, est repris par Platon en un 
tout autre sens : dans le dialogue, c’est le répondant qui affirme, autant 
que l’auteur des questions. 
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appris ce que c’est que l’utile, et qui a été ton maître : et je te 
demande en une fois tout ce que je t’ai demandé précédemment. 
Mais je vois bien que tu me répondras la même chose, et que tu 
ne pourras me montrer, ni que tu aies appris des autres ce que 
c’est que l’utile, ni que tu l’aies trouvé de toi-même. Or, comme 
tu es délicat, et que tu ne goûterais guère les mêmes propos, b je 
ne te demande plus si tu sais ou ne sais pas ce qui est utile aux 
Athéniens. Mais que le juste et l’utile sont une même chose, ou 
qu’ils sont fort différents, pourquoi ne me le prouverais-tu pas, 
en m’interrogeant, s’il te plaît, comme je t’ai interrogé, ou en me 
parlant tout de suite ? 

 
ALCIBIADE. Mais je ne sais trop, Socrate, si je suis capable 

de parler devant toi. 
 
SOCRATE. Mon cher Alcibiade, imagine que je suis 

l’assemblée, le peuple : quand tu seras là, en effet, ne faudra-t-il 
pas que tu persuades chacun en particulier, n’est-il pas vrai ? 

 
ALCIBIADE. Il le faudra bien. 
 
c SOCRATE. Et quand on sait bien une chose, n’est-il pas 

égal de la démontrer à un seul en particulier, ou à plusieurs à la 
fois, comme le maître d’orthographe montre également à un ou 
plusieurs écoliers ? 

 
ALCIBIADE. Cela est certain. 
 
SOCRATE. Et le même homme n’est-il pas capable 

d’enseigner l’arithmétique à un ou à plusieurs ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Mais cet homme ne doit-il pas savoir 

l’arithmétique ? Ne doit-ce pas être le mathématicien ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
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SOCRATE. Et, par conséquent, ce que tu es capable de per-
suader à plusieurs, tu peux aussi le persuader à un seul ? 

 
ALCIBIADE. Apparemment. 
 
SOCRATE. Et ce que tu peux persuader, c’est ce que tu 

sais ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Quelle autre différence y a-t-il entre un d ora-

teur qui parle à tout un peuple, et un homme qui s’entretient 
comme nous le faisons maintenant, sinon que le premier a plu-
sieurs hommes à persuader, et que le dernier n’en a qu’un ? 

 
ALCIBIADE. Il pourrait bien n’y avoir que celle-là. 
 
SOCRATE. Voyons donc, puisque celui qui est capable de 

persuader plusieurs l’est aussi de persuader un seul, exerce-toi 
avec moi, et tâche de me démontrer que ce qui est juste n’est 
pas toujours utile. 

 
ALCIBIADE. Tu exagères, Socrate. 
 
SOCRATE. J’exagère tellement que je vais tout à l’heure te 

prouver le contraire de ce que tu ne veux pas me prouver. 
 
ALCIBIADE. Voyons, parle. 
 
SOCRATE. Réponds seulement à mes questions. 
 
e ALCIBIADE. Ah ! point de questions, je t’en prie ; parle, 

toi seul. 
 
SOCRATE. Quoi ! est-ce que tu ne veux pas être persuadé ? 
 
ALCIBIADE. Je ne demande pas mieux. 
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SOCRATE. Quand ce sera toi-même qui affirmeras tout ce 
qui sera avancé, ne seras-tu pas persuadé, autant qu’on peut 
l’être ? 

 
ALCIBIADE. Il me semble. 
 
SOCRATE. Réponds-moi donc ; et si tu n’apprends pas de 

toi-même que le juste est toujours utile, ne le crois jamais sur la 
foi d’un autre. 

 
ALCIBIADE. A la bonne heure ; je suis prêt à te répondre, 

car il ne m’en arrivera aucun mal, je pense. 
 
115a SOCRATE. Tu es prophète, Alcibiade. Eh bien ! dis-

moi, crois-tu qu’il y ait des choses justes qui soient utiles, et 
d’autres qui ne le soient pas ? 

 
ALCIBIADE. Assurément, je le crois. 
 
SOCRATE. Crois-tu aussi que les unes soient honnêtes, et 

les autres tout le contraire ? 
 
ALCIBIADE. Comment dis-tu, s’il te plaît ? 
 
SOCRATE. Je te demande, par exemple, si un homme qui 

fait une action déshonnête fait une action juste ? 
 
ALCIBIADE. Je suis bien éloigné de le croire. 
 
SOCRATE. Tu crois donc que tout ce qui est juste est hon-

nête ? 
 
b ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et, quant à l’honnête, tout ce qui est honnête 

est-il bon ? Ou crois-tu qu’il y ait des choses honnêtes qui soient 
bonnes, et d’autres qui soient mauvaises ? 
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ALCIBIADE. Pour moi, je pense, Socrate, qu’il y a certaines 
choses honnêtes qui sont mauvaises. 

 
SOCRATE. Et, par conséquent, de déshonnêtes qui sont 

bonnes ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Vois si je t’entends bien : il est souvent arrivé à 

la guerre qu’un homme, voulant secourir son ami ou son parent, 
a été blessé ou tué, et qu’un autre, en manquant à ce devoir, a 
sauvé sa vie. N’est-ce pas cela que tu dis ? 

 
ALCIBIADE. C’est cela même. 
 
SOCRATE. Le secours qu’un homme donne à son ami, tu 

l’appelles une chose honnête, en ce qu’il tâche de sauver celui 
qu’il est obligé de secourir ; et n’est-ce pas ce qu’on appelle cou-
rage ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et ce même secours, tu l’appelles une chose 

mauvaise, à cause des blessures et de la mort qu’elle nous at-
tire ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
c SOCRATE. Mais le courage, n’est-ce pas une chose, et la 

mort une autre ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Par conséquent, le secours qu’on donne à son 

ami dans un combat n’est pas une chose honnête et une chose 
mauvaise sous le même rapport ? 

 
ALCIBIADE. Non. 
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SOCRATE. Mais vois si ce qui fait une action honnête, ne la 
fait pas bonne, comme dans le cas dont il s’agit. Tu as reconnu 
que, du côté du courage, secourir son ami est honnête. Examine 
donc présentement si le courage est un bien ou un mal. Voici le 
moyen de bien faire cet examen. Que te souhaites-tu, à toi-
même, des biens ou des maux ? 

 
ALCIBIADE. Des biens. 
 
d SOCRATE. Et les plus grands, surtout. Et tu ne voudrais 

pas être privé ? 
 
ALCIBIADE. Non, assurément. 
 
SOCRATE. Que penses-tu donc du courage ? A quel prix 

consentiras-tu à en être privé ? 
 
ALCIBIADE. A quel prix ? Je ne voudrais pas même de la 

vie, si c’était à condition d’être un lâche. 
 
SOCRATE. La lâcheté te paraît donc le dernier des maux ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Égal à la mort même ? 
 
ALCIBIADE. Oui, certes. 
 
SOCRATE. La vie et le courage, ne sont-ce pas les con-

traires de la mort et de la lâcheté ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
e SOCRATE. Et tu souhaites les unes et repousses les 

autres ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
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SOCRATE. N’est-ce pas que tu trouves les unes très bonnes 
et les autres très mauvaises ? 

 
ALCIBIADE. C’est tout à fait cela. 
 
SOCRATE. Tu reconnais donc toi-même que secourir son 

ami à la guerre, c’est une chose honnête par son rapport au 
bien, qui est le courage ? 

 
ALCIBIADE. Oui, je le reconnais. 
 
SOCRATE. Et que c’est une chose mauvaise par son rap-

port au mal, c’est-à-dire, à la mort ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Il suit qu’on doit appeler chaque action selon ce 

qu’elle produit : si tu l’appelles bonne quand il en 116 a revient 
du bien, il faut aussi l’appeler mauvaise quand il en revient du 
mal. 

 
ALCIBIADE. Il me le semble. 
 
SOCRATE. Une action n’est-elle pas honnête en tant 

qu’elle est bonne, et déshonnête en tant qu’elle est mauvaise ? 
 
ALCIBIADE. Sans contredit. 
 
SOCRATE. Ainsi, lorsque tu dis que de secourir son ami 

dans les combats, c’est une action honnête, et en même temps 
une action mauvaise, c’est comme si tu disais qu’elle est bonne 
et qu’elle est mauvaise. 

 
ALCIBIADE. Il semble que tu dises vrai. 
 
SOCRATE. Il n’y a donc rien d’honnête qui soit mauvais b 

en tant qu’honnête, ni rien de déshonnête qui soit bon en ce 
qu’il est déshonnête ? 
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ALCIBIADE. Cela me paraît ainsi. 
 
SOCRATE. Continuons ; et considérons la chose d’une 

autre façon. Vivre honnêtement, n’est-ce pas bien vivre ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 

SOCRATE. Et bien vivre, n’est-ce pas être heureux65 ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. N’est-on pas heureux par la possession du 

bien ? 
 
ALCIBIADE. Très certainement. 
 
SOCRATE. Et le bien, n’est-ce pas en vivant bien qu’on 

l’acquiert ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Bien vivre est donc un bien ? 
 
ALCIBIADE. Qui en doute ? 
 
SOCRATE. Et bien vivre, c’est vivre honnêtement ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
c SOCRATE. L’honnête et le bien nous paraissent donc à 

nouveau la même chose ? 
 
ALCIBIADE. Cela est indubitable. 
 
SOCRATE. En vertu de ce raisonnement, tout ce que nous 

trouverons honnête, nous devons le trouver bon ? 

                                       
65 En grec, la même expression : eu prattein a les deux sens : être 

heureux, réussir, et bien agir ou bien vivre, c’est la même chose. 
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ALCIBIADE. Nécessairement. 
 
SOCRATE. Eh bien ! ce qui est bon est-il utile, ou non ? 
 
ALCIBIADE. Utile. 
 
SOCRATE. Te souviens-tu de ce dont nous sommes conve-

nus relativement à la justice ? 
 
ALCIBIADE. Il me semble que nous sommes convenus que 

l’action juste est honnête, nécessairement. 
 
SOCRATE. Et que ce qui est honnête est bon ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et que ce qui est bon est utile ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
d SOCRATE. Par conséquent, Alcibiade, tout ce qui est 

juste est utile. 
 
ALCIBIADE. Il me semble. 
 
SOCRATE. Prends bien garde que c’est toi qui assures tout 

cela ; car, pour moi, je ne fais qu’interroger. 
 
ALCIBIADE. J’en ai bien l’air. 
 
SOCRATE. Si quelqu’un donc, pensant bien connaître la 

nature de la justice, entrait dans l’assemblée des Athéniens ou 

des Péparéthiens66, et qu’il leur dît qu’il sait très certainement 
que les actions justes sont quelquefois mauvaises, ne te moque-
rais-tu pas de lui, toi qui viens aussi de dire que la justice et 
l’utilité sont e la même chose ? 

                                       
66 Habitants de la ville et de l’île de Péparèthe, une des Cyclades. 
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ALCIBIADE. Par les dieux, je te jure, Socrate, que je ne sais 

ce que je dis ; et, véritablement, il me semble que j’ai perdu 
l’esprit ; car les choses me paraissent tantôt d’une manière et 
tantôt d’une autre, selon que tu m’interroges. 

 
SOCRATE. Ignores-tu, mon cher, la cause de ce désordre ? 
 
ALCIBIADE. Je l’ignore parfaitement. 
 
SOCRATE. Et si quelqu’un te demandait si tu as deux yeux 

ou trois yeux, deux mains ou quatre mains, ou quelque autre 
chose pareille, penses-tu que tu répondrais tantôt d’une façon et 
tantôt d’une autre ? ou ne répondrais-tu pas toujours de la 
même manière ? 

 
117a ALCIBIADE. Je commence à me défier de moi-même. 

Pourtant, je crois qu’en effet je répondrais de la même manière. 
 
SOCRATE. Et n’est-ce pas parce que tu sais ce qui en est ? 

N’en est-ce pas là la cause ? 
 
ALCIBIADE. Je le crois. 
 
SOCRATE. Si donc tu réponds si différemment, malgré toi, 

sur la même chose, c’est une marque infaillible que tu l’ignores. 
 
ALCIBIADE. Il le semble. 
 
SOCRATE. Or, tu avoues que tu es flottant dans tes ré-

ponses sur le juste et l’injuste ; sur l’honnête et le malhonnête ; 
sur le bien et le mal ; sur l’utile et son contraire : n’est-il pas évi-
dent que cette incertitude vient de ton ignorance ? 

 
b ALCIBIADE. C’est évident, pour moi du moins. 
 
SOCRATE. C’est donc un fait certain que l’esprit est néces-

sairement flottant sur ce qu’il ignore ? 
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ALCIBIADE. Comment en serait-il autrement ? 
 
SOCRATE. Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais monter 

au ciel ? 
 
ALCIBIADE. Non, par Jupiter, je te jure. 
 
SOCRATE. Et ton esprit est-il flottant là-dessus ? 
 
ALCIBIADE. Point du tout. 
 
SOCRATE. En sais-tu la raison, ou te la dirai-je ? 
 
ALCIBIADE. Dis. 
 
SOCRATE. C’est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de 

monter au ciel, tu ne crois pas le savoir. 
 
c ALCIBIADE. Comment dis-tu cela ? 
 
SOCRATE. Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une 

chose, et que tu sais que tu l’ignores, es-tu incertain et flottant 
sur cette chose-là ? Par exemple, l’art de la cuisine, ne sais-tu 
pas que tu l’ignores ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. T’amuses-tu donc à raisonner sur cet art, et dis-

tu tantôt d’une façon et tantôt d’une autre ? Ne laisses-tu pas 
plutôt faire celui dont c’est le métier ? 

 
ALCIBIADE. Tu dis vrai. 
 
SOCRATE. Et si tu étais sur un vaisseau, te mêlerais-tu de 

dire ton avis s’il faut tourner le gouvernail en dedans ou en de-
hors ? Et, comme tu ne sais pas l’art d de naviguer, hésiterais-tu 
entre plusieurs opinions, ou ne laisserais-tu pas plutôt faire le 
pilote ? 
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ALCIBIADE. Je laisserais faire le pilote. 
 
SOCRATE. Tu n’es donc jamais flottant et incertain sur les 

choses que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne les 
sais pas ? 

 
ALCIBIADE. Non, à ce qu’il me semble. 
 
SOCRATE. Tu comprends donc bien que toutes les fautes 

que l’on commet viennent de cette sorte d’ignorance, qui fait 
qu’on croit savoir ce qu’on ne sait pas ? 

 
ALCIBIADE. Comment cela, je te prie ? 
 
SOCRATE. Ce qui nous porte à entreprendre une chose, 

n’est-ce pas l’opinion où nous sommes que nous la savons 
faire ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
e SOCRATE. Et lorsqu’on est persuadé qu’on ne le sait pas, 

ne le laisse-t-on pas à d’autres ? 
 
ALCIBIADE. Comment le nier ? 
 
SOCRATE. Ainsi, ceux qui sont dans cette dernière sorte 

d’ignorance ne font jamais de fautes, parce qu’ils laissent à 
d’autres le soin des choses qu’ils ne savent pas faire ? 

 
ALCIBIADE. Il est vrai. 
 
SOCRATE. Qui sont donc ceux qui commettent des fautes ? 

Car ce ne sont pas ceux qui savent les choses. 
 
ALCIBIADE. Non, assurément. 
 
118a SOCRATE. Puisque ce ne sont ni ceux qui savent les 

choses, ni ceux qui les ignorent mais qui savent qu’ils les igno-
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rent, que reste-t-il, que ceux qui, ne les sachant pas, croient 
pourtant le savoir ? 

 
ALCIBIADE. Non, il n’y en a pas d’autres. 
 
SOCRATE. Et voilà l’ignorance qui est la cause de tous les 

maux ; la sottise, qu’on ne saurait trop flétrir. 
 
ALCIBIADE. Cela est vrai. 
 
SOCRATE. Et quand elle tombe sur les choses de la plus 

grande importance, n’est-ce pas alors qu’elle est pernicieuse et 
honteuse au plus haut degré ? 

 
ALCIBIADE. Tout à fait. 
 
SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelque chose qui 

soit de plus grande importance que le juste, l’honnête, le bien, et 
l’utile ? 

 
ALCIBIADE. Non, certainement. 
 
SOCRATE. Et n’est-ce pas sur ces choses-là que tu dis toi-

même que tu es flottant ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et cette incertitude, d’après ce que nous avons 

dit, n’est-elle pas une preuve que, non seulement tu ignores les 
choses les plus importantes, mais que, les ignorant, tu crois 
pourtant les savoir ? 

 
b ALCIBIADE. J’en ai bien peur. 
 
SOCRATE. O dieux ! en quel état déplorable es-tu, Alci-

biade ! je n’ose le nommer. Cependant, puisque nous sommes 
seuls, il faut te le dire : mon cher Alcibiade, tu es dans la pire 
espèce d’ignorance, comme tes paroles le font voir, et comme tu 
en témoignes contre toi-même. Voilà pourquoi tu t’es jeté dans 
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la politique avant de l’avoir apprise. Et tu n’es pas le seul qui 
soit dans cet état ; il t’est commun avec la plupart de ceux qui se 
mêlent de notre cité : je n’en excepte qu’un petit nombre, et, 
peut-être, le seul Périclès, ton tuteur. 

 
c ALCIBIADE. Aussi dit-on, Socrate, qu’il n’est pas devenu 

si habile de lui-même, mais qu’il a eu commerce avec plusieurs 

habiles gens, comme Pythoclidès67 et Anaxagore68, et encore 

aujourd’hui, à l’âge où il est, il passe sa vie avec Damon69, dans 
le dessein de s’instruire. 

 
SOCRATE. Mais quoi ? As-tu déjà vu quelqu’un qui sût une 

chose, et qui ne pût l’enseigner à un autre ? Ton maître à lire t’a 
enseigné ce qu’il savait, et il l’a enseigné à tous ceux à qui il l’a 
voulu ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
d SOCRATE. Et toi, qui l’as appris de lui, tu pourrais 

l’enseigner à un autre ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Il en est de même du maître de musique et du 

maître d’exercices ? 
 
ALCIBIADE. Certainement. 
 
SOCRATE. Car c’est une belle marque qu’on sait bien une 

chose, quand on est en état de l’enseigner aux autres. 
 
ALCIBIADE. Il me le semble. 
                                       
67 Musicien pythagoricien, maître, entre autres, de Damon. 
68 Célèbre penseur d’Ionie, qui attira Socrate par son recours à 

l’Intelligence comme principe explicatif du monde, mais le déçut ensuite 
par son matérialisme (cf. Phédon, 97 b-99 d). 

69 Conseiller de Périclès autant que musicien, il fut frappé 
d’ostracisme comme aristocrate (cf. République, IV, 424 c). 
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SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelqu’un que Péri-

clès ait rendu habile, à commencer par ses propres enfants ? 
 
e ALCIBIADE. Quoi ! et si Périclès n’a eu pour enfants que 

des imbéciles ? 
 
SOCRATE. Et Clinias, ton père ? 
 
ALCIBIADE. Mais tu me parles là d’un fou. 
 
SOCRATE. Si Clinias est fou, et que les enfants de Périclès 

soient des imbéciles, d’où vient que Périclès a négligé un aussi 
heureux naturel que le tien ? 

 
ALCIBIADE. C’est moi seul, je pense, qui en suis cause, en 

ne m’appliquant point du tout à ce qu’il me dit. 
 
119a SOCRATE. Mais, parmi tous les Athéniens, et parmi 

les étrangers, libres ou esclaves, peux-tu m’en nommer un seul 
que le commerce de Périclès ait rendu plus capable, comme je te 
nommerai un Pythodore, fils d’Isolochus, et un Callias, fils de 

Calliade, qui, pour cent mines70, sont tous deux devenus très 

capables dans l’école de Zenon71 ? 
 
ALCIBIADE. Vraiment, je ne le saurais. 
 
SOCRATE. A la bonne heure. Mais que prétends-tu faire de 

toi, Alcibiade ? Veux-tu demeurer comme tu es, ou prendre un 
peu soin de toi ? 

 
b ALCIBIADE. Délibérons-en tous les deux, Socrate. 

J’entends fort bien ce que tu dis, et j’en demeure d’accord : oui, 
tous ceux qui se mêlent des affaires de la république ne sont que 
des ignorants, excepté un très petit nombre. 

                                       
70 C’est-à-dire cent drachmes. 
71 Zenon d’Élée, disciple de Parménide. 
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SOCRATE. Et après cela ? 
 
ALCIBIADE. S’ils étaient instruits, il faudrait que celui qui 

prétend devenir leur rival, travaillât et s’exerçât, pour entrer en 
lice avec eux, comme avec des athlètes ; mais puisque, sans 
avoir pris le soin de s’instruire, ils ne laissent pas de se mêler du 
gouvernement, qu’est-il besoin de s’exercer et de se donner tant 
de peine pour apprendre ? Je suis bien assuré qu’avec les seuls c 
secours de la nature, je les surpasserai. 

 
SOCRATE. Ah ! mon cher Alcibiade, que viens-tu de dire 

là ? Quel sentiment indigne de cet air noble et des autres avan-
tages que tu possèdes ! 

 
ALCIBIADE. Comment, Socrate ? Explique-toi. 
 
SOCRATE. Ah ! je suis désolé pour toi, et pour notre 

amour. 
 
ALCIBIADE. Pourquoi ? 
 
SOCRATE. Si tu penses n’avoir à lutter que contre des gens 

d’ici ! 
 
ALCIBIADE. Et contre qui donc ? 
 
d SOCRATE. Est-ce là la demande d’un homme qui croit 

avoir l’âme grande ? 
 
ALCIBIADE. Que veux-tu dire ? Ces gens-là ne sont-ils pas 

les seuls que j’aie à redouter ? 
 
SOCRATE. Si tu avais à conduire un vaisseau de guerre qui 

dût bientôt combattre, te contenterais-tu d’être plus habile dans 
la manœuvre que le reste de ton équipage, ou ne te proposerais-
tu pas outre cela de surpasser aussi tes véritables adversaires ; 
et non pas comme aujourd’hui tes seuls compagnons, au-dessus 
desquels e tu dois si fort te mettre, qu’ils ne pensent pas à lutter 



– 93 – 

contre toi, mais seulement, dans le sentiment de leur infériorité, 
à t’aider contre l’ennemi ; si toutefois tu as réellement en vue de 
faire quelque chose de grand, digne de toi et de la république ? 

 
ALCIBIADE. Oui, c’est ce que j’ai réellement en vue. 
 
SOCRATE. En vérité, est-il bien digne d’Alcibiade de se 

contenter d’être le premier de nos soldats, au lieu de se mettre 
devant les yeux les généraux ennemis, de s’efforcer de leur de-
venir supérieur, et de s’exercer sur leur modèle ? 

 
120a ALCIBIADE. Qui sont donc ces grands généraux ? 
 
SOCRATE. Ne sais-tu pas qu’Athènes est toujours en 

guerre avec les Lacédémoniens, ou avec le grand Roi ? 
 
ALCIBIADE. Tu dis vrai. 
 
SOCRATE. Si donc tu penses à te mettre à la tête des Athé-

niens, il faut que tu te prépares aussi à rivaliser avec les rois de 
Lacédémone et le roi de Perse. 

 
ALCIBIADE. Tu pourrais bien dire vrai. 
 
SOCRATE. Oh ! non, mon cher Alcibiade, les émules 

dignes de toi, c’est un Midias, si habile à nourrir des b cailles72, 
et d’autres gens de cette espèce, qui s’immiscent dans le gou-
vernement, et qui, grâce à leur grossièreté, semblent n’avoir 
point encore coupé la chevelure de l’esclave, comme disent les 

bonnes femmes, et la porter dans leur âme73, vrais barbares au 
milieu d’Athènes, et courtisans du peuple plutôt que ses chefs. 
Voilà les gens que tu dois te proposer pour modèles, sans penser 
à toi-même, sans rien apprendre de ce que tu devrais savoir : 

                                       
72 Les jeunes Athéniens élevaient des cailles pour les abattre en vol 

avec des pierres. Midias était célèbre à l’époque pour se passionner à ce 
jeu. 

73 Il porte encore à sa tête la chevelure de l’esclave, proverbe popu-
laire pour désigner un affranchi qui a conservé les habitudes d’esclave. 
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voilà la noble lutte qu’il te faut c instituer, et, sans avoir fait au-
cun bon exercice, aucun autre préparatif, c’est dans cet état qu’il 
faut aller te mettre à la tête des Athéniens. 

 
ALCIBIADE. Mais je crois que tu dis vrai, Socrate ; cepen-

dant, je m’imagine que les généraux de Lacédémone et le roi de 
Perse sont comme les autres. 

 
SOCRATE. Regarde un peu, mon cher Alcibiade, quelle 

opinion tu as là. 
 
ALCIBIADE. Quelle opinion ? 
 
SOCRATE. Premièrement, qu’est-ce qui te portera à d 

avoir plus de soin de toi : te former de ces hommes une haute 
idée qui te les rende redoutables, ou les dédaigner ? 

 
ALCIBIADE. C’est de m’en former une haute idée. 
 
SOCRATE. Et crois-tu donc que ce soit un mal pour toi, 

que d’avoir soin de toi-même ? 
 
ALCIBIADE. Au contraire, je suis persuadé que ce serait un 

grand bien. 
 
SOCRATE. Ainsi, cette opinion que tu as conçue de tes en-

nemis, est déjà un grand mal. 
 
ALCIBIADE. Je l’avoue. 
 
SOCRATE. En second lieu, il y a toute apparence qu’elle est 

fausse. 
 
ALCIBIADE. Comment cela ? 
 
SOCRATE. N’y a-t-il pas toute apparence que les meil-

leures e natures se trouvent dans les hommes d’une noble nais-
sance ? 
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ALCIBIADE. Chez les nobles, c’est clair. 
 
SOCRATE. Et ceux qui, à cette noble naissance, joignent 

une bonne éducation, n’y a-t-il pas apparence qu’ils ont tout ce 
qui est nécessaire à la vertu ? 

 
ALCIBIADE. Cela est nécessaire. 
 
SOCRATE. Voyons donc, en nous comparant avec les rois 

de Lacédémone et de Perse, s’ils sont de moindre naissance que 
nous. Ne savons-nous pas que les premiers descendent 

d’Hercule, et les derniers d’Achéménès74, et que le sang 
d’Hercule et d’Achéménès remonte jusqu’à Persée, fils de Zeus ? 

 
121a ALCIBIADE. Et ma famille, Socrate, ne descend-elle 

pas d’Eurisacès, et Eurisacès ne remonte-t-il pas jusqu’à Zeus ? 
 
SOCRATE. Et la mienne aussi, mon cher Alcibiade, ne 

vient-elle pas de Dédale, et Dédale ne nous ramène-t-il pas 

jusqu’à Vulcain, fils de Zeus75 ? Mais la différence qu’il y a entre 
eux et nous, c’est qu’ils remontent jusqu’à Zeus, par une grada-
tion continuelle de rois, sans aucune interruption ; les uns, qui 
ont été rois d’Argos et de Lacédémone ; et les autres, qui ont 
toujours régné sur la Perse, et souvent sur l’Asie, comme au-
jourd’hui ; au lieu que nos aïeux n’ont été que de simples parti-
culiers comme nous. Si tu étais obligé de montrer à Artaxerxès, 
fils de Xerxès, tes ancêtres et b la patrie d’Eurisacès, Salamine, 
ou Égine, celle d’Eaque, plus ancien qu’Eurisacès, quel sujet de 
risée ne lui donnerais-tu pas ? Mais voyons si nous ne sommes 
pas aussi inférieurs du côté de l’éducation que du côté de la 
naissance. Ne t’a-t-on jamais dit quels grands avantages ont, en 
cela, les rois de Lacédémone, dont les femmes ont été, en vertu 
d’une loi, gardées par les c Éphores, afin qu’on soit assuré, au-

                                       
74 Achéménès était fils de Persée. 
75 Socrate se moque de ces généalogies légendaires. Peut-être se ré-

clame-t-il de Dédale parce que son propre père était tailleur de pierres. 
Dédale avait présidé, selon la mythologie, aux arts les plus primitifs (cf. 
Euthyphron, 11 b). 
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tant qu’il est possible, qu’elles ne donneront des rois que de la 
race d’Hercule ? Et, sous ce rapport, le roi de Perse est encore si 
fort au-dessus des rois de Lacédémone, que personne n’a seu-
lement le soupçon que la reine puisse avoir un fils qui ne soit 
pas le fils du roi ; c’est pourquoi elle n’a d’autre garde que la 
crainte qui l’entoure. A la naissance du premier-né, qui doit 
monter sur le trône, tous les peuples de ce grand empire célè-
brent cet événement par des fêtes, et, chaque année, le jour de la 
naissance du roi est un jour de fêtes et de sacrifices pour toute d 
l’Asie ; tandis que nous, lorsque nous venons au monde, on peut 
nous appliquer ce mot du poète comique : 

 
A peine nos voisins s’en aperçoivent-ils. 
 
Ensuite, l’enfant est remis aux mains, non d’une femme, 

d’une nourrice de peu de valeur, mais des plus vertueux eu-
nuques de la cour, qui, entre autres soins dont ils sont chargés, 
ont celui de former et de façonner ses membres, afin qu’il ait la 
taille la plus belle possible ; et cet emploi leur attire une haute 
considération. Quand e l’enfant a sept ans, on le met entre les 
mains des écuyers, et on commence à le mener à la chasse ; à 
quatorze, il passe entre les mains de ceux qu’on appelle précep-
teurs du roi. Ce sont les quatre hommes de Perse qui ont la plus 
grande renommée de mérite ; ils sont dans la vigueur de l’âge : 
l’un passe pour le plus savant ; l’autre, pour le plus juste ; le 
troisième, pour le plus 122a sage ; et le quatrième, pour le plus 
vaillant. Le premier lui enseigne les mystères de la sagesse de 
Zoroastre, fils d’Oromaze, c’est-à-dire, la religion ; il lui en-
seigne aussi tout ce qui se rapporte aux devoirs d’un roi. Le 
juste lui apprend à dire toujours la vérité, fût-ce contre lui-
même. Le sage l’instruit à ne se laisser jamais vaincre par ses 
passions, et, par là, à se maintenir toujours libre et vraiment roi, 
en se gouvernant d’abord lui-même. Le vaillant l’exerce à être 
intrépide et sans peur, car, dès qu’il craint, il est esclave. Mais 
toi, b Alcibiade, Périclès t’a donné pour précepteur celui de ses 
esclaves que sa vieillesse rendait incapable de tout autre emploi, 
Zopire le Thrace. Je te rapporterais ici toute la suite de 
l’éducation de tes adversaires, si cela n’était pas trop long, et si 
ce que j’ai dit ne suffisait pour en faire voir les conséquences. 
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Quant à ta naissance, Alcibiade, à ton éducation, et à celle 
d’aucun autre Athénien, personne ne s’en met en peine, à vrai 
dire, à moins que tu n’aies un amoureux qui s’en c occupe. 
Veux-tu faire attention aux richesses, à la somptuosité, à 
l’élégance des Perses, à la magnificence de leurs habits, à la re-
cherche de leurs parfums, à la foule d’esclaves qui les accompa-
gnent, enfin à tous les détails de leur luxe ? Tu auras honte de 
toi-même, en te voyant si au-dessous. Veux-tu jeter les yeux sur 
la tempérance des Lacédémoniens, sur leur tenue, leur aisance, 
leur douceur, leur magnanimité, leur bon ordre en toutes 
choses, leur courage, leur fermeté, leur endurance, leur noble 
émulation, et leur amour pour la d gloire ? Dans toutes ces 
grandes qualités, tu ne te trouveras qu’un enfant auprès d’eux. 
Veux-tu, par hasard, qu’on prenne garde aux richesses, et 
penses-tu avoir quelque avantage de ce côté-là ? Je veux bien en 
parler ici pour que tu te mettes à ta véritable place. Considère 
les richesses des Lacédémoniens, et tu verras combien elles sont 
supérieures aux nôtres. Personne n’oserait comparer nos terres 
avec celles de Sparte et de Messène, pour l’étendue et la qualité, 
pour le nombre e d’esclaves, sans compter les ilotes ; pour les 
chevaux, et les autres troupeaux qui paissent dans les pâturages 
de Messène. Mais sans parler de toutes ces choses, il y a moins 
d’or et d’argent dans toute la Grèce ensemble que dans Lacédé-
mone seule ; car, depuis peu, l’argent de toute la Grèce, et sou-
vent même celui de l’étranger, entre dans Lacédémone, et n’en 
sort jamais. Véritablement 123a, comme dit le Renard au Lion, 

dans Ésope76, je vois fort bien les traces de l’argent qui entre à 
Lacédémone, mais je n’en vois point de l’argent qui en sort. Il 
est donc certain que les Lacédémoniens sont les plus riches des 
Grecs, et que le roi est le plus riche d’eux tous ; car, outre ses 
revenus particuliers, qui sont considérables, le tribut royal que 
les Lacédémoniens b paient à leurs rois n’est pas peu de chose. 
Mais si la richesse des Lacédémoniens paraît si grande auprès 
de celle des autres Grecs, elle n’est rien auprès de celle du roi de 
Perse. J’ai ouï dire à un homme digne de foi, qui avait été du 
nombre des ambassadeurs qu’on envoya au grand Roi, je lui ai 
ouï dire qu’il avait fait une grande journée de chemin dans un 

                                       
76 Fabuliste célèbre. 
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pays vaste et fertile, que les habitants appellent la Ceinture de la 
Reine ; qu’il y en avait un autre, qu’on appelle le Voile de la 
Reine ; et qu’il y avait plusieurs autres grandes c et belles pro-
vinces uniquement destinées à l’habillement de la Reine, et qui 
avaient chacune le nom des parures qu’elles devaient fournir. Si 
donc quelqu’un allait dire à la femme de Xerxès, à Amestris, 
mère du roi actuel : « Il y a à Athènes un homme qui médite de 
faire la guerre à Artaxerxès ; c’est le fils d’une femme nommée 
Dinomaque, dont toute la parure vaut peut-être, au plus, cin-
quante mines, et lui, pour tout bien, n’a pas trois cents arpents 
de terre à Erchies », elle demanderait d, avec surprise, sur quoi 
s’appuie cet Alcibiade pour attaquer Artaxerxès, et je pense 
qu’elle dirait : « Il ne peut s’appuyer que sur ses soins et son 
habileté, car voilà les seules choses dont on fasse cas parmi les 
Grecs. » Mais quand on lui aurait dit que cet Alcibiade est un 
jeune homme qui n’a pas encore vingt ans, sans nulle sorte 
d’expérience, et si présomptueux, que, lorsque son ami lui re-
présente qu’il doit, avant tout, avoir soin de lui, s’instruire, 
s’exercer, et alors seulement e aller faire la guerre au grand Roi, 
il ne veut pas, et dit qu’il est assez bon pour cela tel qu’il est, je 
pense que sa surprise serait bien plus grande, et qu’elle deman-
derait : « Sur quoi donc s’appuie ce jeune homme ? » Et si nous 
lui répondions : « Il s’appuie sur sa beauté, sur sa taille, sur sa 
richesse, et quelque esprit naturel », ne nous prendrait-elle pas 
pour des fous, songeant à quel degré elle trouve chez elle tous 
124 a ces avantages ? Et je crois bien que Lampyto, fille de Léo-
tychidas, femme d’Archidamus, mère d’Agis, tous nés rois, se-
rait fort étonnée si, parmi tant d’avantages qu’elle rencontre 
chez elle, on lui disait qu’aussi mal élevé que tu l’as été, tu t’es 
mis en tête de faire la guerre à son fils. Eh ! n’est-ce pas une 
honte que les femmes de nos ennemis sachent mieux que nous-
mêmes ce que nous devrions être pour leur faire la guerre ? b 
Ainsi, mon cher Alcibiade, suis mes conseils, et obéis au pré-
cepte écrit sur la porte du temple de Delphes : « Connais-toi toi-
même. » Car les ennemis que tu auras à combattre sont tels que 
je te les représente, et non tels que tu te les es figurés. Il faut 
pour les vaincre du soin et de l’habileté : si tu y renonces, il te 
faut renoncer aussi à la gloire, et chez les Grecs et chez les bar-
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bares, la gloire que tu parais aimer avec plus d’ardeur que ja-
mais personne n’a rien aimé. 

 
ALCIBIADE. De quel soin veux-tu donc parler, Socrate ? 

Peux-tu me l’expliquer ? Car tu as bien l’air de m’avoir dit la 
vérité. 

 
c SOCRATE. Je le puis. Mais c’est ensemble qu’il faut cher-

cher les moyens de nous rendre meilleurs ; car, je ne dis pas 
qu’il faut que tu t’instruises, et non pas moi, qui n’ai rien sur toi, 
tout au plus, qu’un seul avantage. 

 
ALCIBIADE. Et quel est-il ? 
 
SOCRATE. C’est que mon tuteur est meilleur et plus sage 

que ton tuteur Périclès. 
 
ALCIBIADE. Qui est ce tuteur ? 
 
SOCRATE. Le dieu, Alcibiade, qui, avant ce jour, ne m’a 

pas permis de te parler ; et c’est en suivant ses inspirations que 
je te déclare que c’est par moi seul que tu peux acquérir de la 
gloire. 

 
d ALCIBIADE. Tu plaisantes, Socrate. 
 
SOCRATE. Peut-être, mais enfin je te dis la vérité ; c’est 

qu’en fait de soin, nous devons en avoir beaucoup de nous-
mêmes ; tous les hommes, en général, et nous deux encore plus 
que les autres. 

 
ALCIBIADE. Moi, certainement, Socrate. 
 
SOCRATE. Et moi tout autant. 
 
ALCIBIADE. Mais comment prendre soin de nous-

mêmes ? 
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SOCRATE. C’est ici, mon ami, qu’il faut chasser la paresse 
et la mollesse. 

 
ALCIBIADE. En effet, elles seraient assez déplacées. 
 
SOCRATE. Très déplacées, assurément. Mais examinons e 

ensemble. Dis-moi, ne voulons-nous pas nous rendre très 
bons ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et dans quelle vertu ? 
 
ALCIBIADE. Mais dans celle qui fait la bonté de l’homme. 
 
SOCRATE. Et quels sont les hommes de bien ? 
 
ALCIBIADE. Évidemment, les hommes bons dans les af-

faires. 
 
SOCRATE. Mais quelles affaires ? Non pas celles qui con-

cernent les chevaux ? 
 
ALCIBIADE. Non, certes. 
 
SOCRATE. Car cela regarde les écuyers. 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Veux-tu dire les affaires qui concernent la ma-

rine ? 
 
ALCIBIADE. Non plus. 
 
SOCRATE. Car cela regarde les marins. 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Quelles affaires donc ? 
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ALCIBIADE. Les affaires qui occupent les meilleurs des 

Athéniens. 
 
125a SOCRATE. Qu’entends-tu par les meilleurs des Athé-

niens ? Sont-ce les sages ou les insensés ? 
 
ALCIBIADE. Les sages. 
 
SOCRATE. Ainsi, c’est quand chacun est sage qu’il est 

bon ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et tout insensé, mauvais ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Mais un cordonnier a tout le sens nécessaire 
 
pour faire des souliers ; il est donc bon pour cela ? 
 
ALCIBIADE. Fort bon. 
 
SOCRATE. Mais le cordonnier n’est-il pas dépourvu de 

sens pour faire des habits ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
b SOCRATE. Et, par conséquent, il est mauvais pour cela ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Il suit de là que ce même homme est à la fois 

bon et mauvais ? 
 
ALCIBIADE. Il semble. 
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SOCRATE. Tu dis donc que les hommes de bien sont aussi 
mauvais ? 

 
ALCIBIADE. Point du tout. 
 
SOCRATE. Qu’entends-tu donc par hommes de bien ? 
 
ALCIBIADE. Ceux qui savent gouverner dans la cité. 
 
SOCRATE. Gouverner quoi ? les chevaux ? 
 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Les hommes ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Les malades ? 
 
ALCIBIADE. Eh ! non. 
 
SOCRATE. Ceux qui naviguent ? 
 
ALCIBIADE. Je ne dis pas cela. 
 
SOCRATE. Ceux qui font les moissons ? 
 
ALCIBIADE. Non pas. 
 
c SOCRATE. Qui donc ? Ceux qui font quelque chose, ou 

ceux qui ne font rien ? 
 
ALCIBIADE. Ceux qui font quelque chose. 
 
SOCRATE. Et qui font quoi ? Tâche de me le faire com-

prendre. 
 
SOCRATE. Ceux qui traitent ensemble, et qui ont affaire 

les uns avec les autres, comme nous vivons dans une cité. 
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SOCRATE. C’est donc gouverner des hommes qui ont af-

faire avec d’autres hommes ? 
 
ALCIBIADE. Précisément. 
 
SOCRATE. Gouverner, par exemple, les maîtres 

d’équipage, qui ont affaire avec les rameurs ? 
 
ALCIBIADE. Non pas. 
 
SOCRATE. Car cela appartient à l’art du pilote ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Est-ce donc gouverner les joueurs de flûte, qui 

commandent aux musiciens et ont affaire avec les danseurs ? 
 
d ALCIBIADE. Non, pas davantage. 
 
SOCRATE. Car cela regarde l’art du maître des chœurs ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Qu’entends-tu donc par gouverner des hommes 

qui ont affaire avec d’autres hommes ? 
 
ALCIBIADE. J’entends que c’est gouverner des hommes 

qui constituent une communauté de citoyens, et traitent les uns 
avec les autres, cela dans la cité. 

 
SOCRATE. Et quel est l’art qui apprend à les gouverner ? 

Comme, par exemple, si je te demandais quel est l’art qui en-
seigne à gouverner ceux qui constituent l’équipage d’un navire ? 

 
ALCIBIADE. C’est l’art du pilote. 
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e SOCRATE. Et si je te demandais quel est l’art qui en-
seigne à gouverner ceux qui constituent le chœur, comme nous 
disions tout à l’heure ? 

 
ALCIBIADE. C’est l’art du maître de chœur, comme tu di-

sais. 
 
SOCRATE. Eh bien ! comment appelles-tu l’art de gouver-

ner ceux qui constituent une communauté politique ? 
 
ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, je l’appelle l’art de bien 

conseiller. 
 
SOCRATE. Comment ! l’art du pilote est-il l’art de donner 

de mauvais conseils ? 
 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. N’est-ce pas aussi l’art d’en donner de bons ? 
 
126a ALCIBIADE. Assurément, pour le salut de ceux qui 

sont dans le vaisseau du moins. 
 
SOCRATE. Fort bien dit. Maintenant, de quels bons con-

seils veux-tu donc parler, et à quoi est-ce qu’ils tendent ? 
 
ALCIBIADE. Ils tendent au salut de la société et à son meil-

leur état. 
 
SOCRATE. Et quelles sont les choses dont la présence ou 

l’absence soutient la société, et lui procure son meilleur état ? Si 
tu me demandais : « Qu’est-ce qui doit être ou n’être point dans 
un corps, pour faire qu’il soit sain et dans le meilleur état ? » je 
te répondrais, sur-le-champ, que ce qui doit y être, c’est la san-
té ; et ce qui doit n’y être pas, c’est la maladie. Ne le crois-tu pas 
comme moi ? 

 
b ALCIBIADE. Tout comme toi. 
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SOCRATE. Et si tu me demandais la même chose sur l’œil, 
je te répondrais de même que l’œil est dans le meilleur état, 
quand la vue y est et que la cécité n’y est pas. Et les oreilles aus-
si, quand elles ont tout ce qu’il faut pour bien entendre, et qu’il 
n’y a aucune surdité, elles sont très bien et dans l’état le meilleur 
possible. 

 
ALCIBIADE. Cela est juste. 
 
SOCRATE. Et une société, qu’est-ce qui doit y être ou n’y 

être pas, pour qu’elle soit très bien et dans le meilleur état ? 
 
c ALCIBIADE. Il me semble, Socrate, que c’est quand 

l’amitié est entre tous les citoyens, et que la haine et la division 
n’y sont point. 

 
SOCRATE. Qu’appelles-tu amitié, est-ce la concorde ou la 

discorde ? 
 
ALCIBIADE. La concorde. 
 
SOCRATE. Quel est l’art qui fait que les sociétés 

s’accordent sur les nombres ? 
 
ALCIBIADE. L’arithmétique. 
 
SOCRATE. N’est-ce pas elle aussi qui fait que, sur cela, les 

particuliers s’accordent entre eux ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et chacun avec lui-même ? 
 
ALCIBIADE. Sans difficulté. 
 
SOCRATE. Et quel est l’art qui fait que chacun est d’accord 

avec lui-même sur la grandeur relative d’un d empan et d’une 
coudée ? N’est-ce pas l’art de mesurer ? 
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ALCIBIADE. Et lequel donc ? 
 
SOCRATE. Et les cités et les particuliers s’accordent par 

là ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et sur le poids, n’est-ce pas la même chose ? 
 
ALCIBIADE. La même chose. 
 
SOCRATE. Et la concorde, dont tu parles, quelle est-elle ? 

En quoi consiste-t-elle ? Et quel est l’art qui la produit ? Celle 
d’une cité, est-ce aussi celle du particulier, qui le fait être 
d’accord avec lui-même et avec les autres ? 

 
ALCIBIADE. Mais il me semble, du moins. 
 
SOCRATE. Quelle est-elle donc, je te prie ? Ne te lasse e 

point de me répondre, et fais effort pour m’instruire. 
 
ALCIBIADE. Je crois que c’est cette amitié et cette con-

corde par laquelle un père et une mère s’accordent avec leurs 
enfants, un frère avec son frère, une femme avec son mari. 

 
SOCRATE. Mais penses-tu qu’un mari puisse être d’accord 

avec sa femme sur l’art de filer, qu’elle entend à merveille, lui 
qui n’y entend rien ? 

 
ALCIBIADE. Non, sans doute. 
 
SOCRATE. Il ne le faut pas même, le moins du monde, car 

c’est un talent de femme. 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
127a SOCRATE. Est-il possible qu’une femme s’accorde 

avec son mari sur le métier des armes, elle qui ne sait ce que 
c’est ? 
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ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Car, dirais-tu peut-être, c’est une affaire 

d’hommes. 
 
ALCIBIADE. Cela est vrai. 
 
SOCRATE. Il y a donc, selon toi, des talents de femmes, et 

d’autres réservés aux hommes. 
 
ALCIBIADE. Pourrait-on le nier ? 
 
SOCRATE. Il est donc impossible que, sur cela, il y ait ac-

cord des femmes avec leurs maris. 
 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Et, par conséquent, il n’y aura point d’amitié, 

puisque l’amitié n’est que la concorde. 
 
ALCIBIADE. Non, à ce qu’il paraît. 
 
b SOCRATE. Ainsi, quand une femme s’occupera de ses 

propres affaires, elle ne sera pas aimée de son mari ? 
 
ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence. 
 
SOCRATE. Et quand un mari s’occupera de ses propres af-

faires, il ne sera pas aimé de sa femme ? 
 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Ce n’est donc pas quand chacun s’occupe de ses 

affaires que la société va bien ? 
 
ALCIBIADE. Si fait, je le crois, Socrate. 
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SOCRATE. Comment dis-tu ? Une société ira bien sans que 
l’amitié y règne ? Ne sommes-nous pas convenus que c’est par 
l’amitié qu’un État est bien réglé, et qu’autrement, il n’y a que 
désordre et confusion ? 

 
c ALCIBIADE. Mais il me semble que c’est cela même qui 

produit l’amitié, que chacun s’occupe de ses propres affaires. 
 
SOCRATE. Ce n’est pas du moins ce que tu disais tout à 

l’heure ; mais comment dis-tu donc présentement ? Sans la con-
corde, peut-il y avoir amitié ? Et peut-il y avoir de la concorde 
sur les affaires que les uns savent, et que les autres ne savent 
pas ? 

 
ALCIBIADE. Impossible. 
 
SOCRATE. Quand chacun s’occupe de ses affaires, chacun 

fait-il ce qui est juste ou ce qui est injuste ? 
 
ALCIBIADE. Belle demande ! chacun fait ce qui est juste. 
 
SOCRATE. Quand donc tous les citoyens d’un État font ce 

qui est juste, ils ne sauraient pourtant s’aimer ? 
 
ALCIBIADE. Mais la conséquence semble nécessaire. 
 
d SOCRATE. Quelle est donc cette amitié ou cette concorde 

dont nous devons connaître le secret, et sur laquelle nous de-
vons savoir donner de sages conseils, pour devenir bons ci-
toyens ? Car je ne puis comprendre en quoi elle consiste, ni en 
qui elle se trouve ; tantôt on la trouve en certaines personnes, 
tantôt on ne l’y trouve plus, comme il semble par tes paroles. 

 
ALCIBIADE. Par les dieux, je te répète, Socrate, que je ne 

sais moi-même ce que je dis, et je cours grand risque d’être, de-
puis longtemps, sans m’en être aperçu, dans le plus mauvais 
état. 
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SOCRATE. Ne perds pas courage, Alcibiade : si tu ne sen-
tais ton état qu’à l’âge de cinquante ans, il te serait e difficile d’y 
apporter du remède ; mais à l’âge où tu es, voilà justement le 
temps de le sentir. 

 
ALCIBIADE. Mais quand on le sent, que faut-il faire ? 
 
SOCRATE. Répondre à quelques questions, Alcibiade. Si tu 

le fais, j’espère qu’avec le secours du dieu, toi et moi, nous de-
viendrons meilleurs, au moins s’il faut ajouter foi à ma prophé-
tie. 

 
ALCIBIADE. Cela ne peut manquer, s’il ne faut que ré-

pondre. 
 
SOCRATE. Voyons donc. Qu’est-ce qu’avoir soin de soi, de 

peur qu’il ne nous arrive souvent, sans que nous nous en aper-
cevions, d’avoir soin de toute autre chose 128 a que de nous, 
quand nous croyons en avoir soin ? Quand un homme a-t-il ré-
ellement soin de lui ? Quand il a soin des choses qui sont à lui, 
a-t-il soin de lui-même ? 

 
ALCIBIADE. Il me le semble. 
 
SOCRATE. Mais quoi ? Quand un homme a-t-il soin de ses 

pieds ? Est-ce quand il a soin des choses qui sont à l’usage de 
ses pieds ? 

 
ALCIBIADE. Je ne t’entends pas. 
 
SOCRATE. Ne connais-tu rien qui soit à l’usage de la 

main ? Par exemple, une bague, pour quelle partie du corps est-
elle faite ? N’est-ce pas pour le doigt ? 

 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. De même, les souliers ne sont-ils pas pour les 

pieds ?, 
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b ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Quand donc nous avons soin des souliers, 

avons-nous soin des pieds ? 
 
ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne t’entends pas encore 

bien. 
 
SOCRATE. Eh quoi ! Alcibiade, n’y a-t-il pas quelque chose 

que tu appelles : « prendre bien soin » ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et quand on rend une chose meilleure, ne dis-

tu pas qu’on en a bien soin ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et quel est l’art qui rend les souliers meilleurs ? 
 
ALCIBIADE. L’art du cordonnier. 
 
SOCRATE. C’est donc par l’art du cordonnier que nous 

avons soin des souliers ? 
 
c ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Est-ce aussi par l’art du cordonnier que nous 

avons soin de nos pieds, ou n’est-ce pas par l’art qui rend le pied 
meilleur ? 

 
ALCIBIADE. C’est par celui-là. 
 
SOCRATE. Ne rendons-nous pas nos pieds meilleurs, par 

le même art qui rend tout notre corps meilleur ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et cet art, n’est-ce pas la gymnastique ? 
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ALCIBIADE. Précisément. 
 
SOCRATE. C’est donc par la gymnastique que nous avons 

soin de nos pieds, et par l’art du cordonnier que nous avons soin 
des choses qui sont à l’usage de nos pieds ? 

 
ALCIBIADE. Justement. 
 
SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin 

de nos mains, et par l’art de la joaillerie que nous avons soin des 
choses qui sont à l’usage de la main ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin 

de notre corps, et par l’art du tisserand, et par plusieurs autres 
arts, que nous avons soin des choses du corps ? 

 
d ALCIBIADE. C’est tout à fait cela. 
 
SOCRATE. Et, par conséquent, l’art par lequel nous avons 

soin de nous-mêmes, n’est pas le même que celui par lequel 
nous avons soin des choses qui sont à nous ? 

 
ALCIBIADE. C’est clair. 
 
SOCRATE. Quand donc tu as soin des choses qui sont à toi, 

tu n’as pas soin de toi. 
 
ALCIBIADE. Nullement. 
 
SOCRATE. Car ce n’est pas par le même art, à ce qu’il pa-

raît, qu’un homme a soin de lui et des choses qui sont à lui. 
ALCIBIADE. Non, assurément. 

 
SOCRATE. Eh bien ! quel est l’art par lequel nous pouvons 

avoir soin de nous-mêmes ? 
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ALCIBIADE. Je ne saurais le dire. 
 
e SOCRATE. Nous sommes déjà convenus que ce n’est pas 

celui par lequel nous pouvons rendre meilleure quelqu’une des 
choses qui sont à nous, mais celui par lequel nous pouvons nous 
rendre meilleurs nous-mêmes ? 

 
ALCIBIADE. Cela est vrai. 
 
SOCRATE. Mais pouvons-nous connaître l’art de réparer 

les souliers, si nous ne savons auparavant ce que c’est qu’un 
soulier ? 

 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Et l’art d’arranger les bagues, si nous ne savons 

auparavant ce que c’est qu’une bague ? 
 
129a ALCIBIADE. Cela ne se peut. 
 
SOCRATE. Quel moyen donc de connaître l’art de nous 

améliorer nous-mêmes, si nous ne savons ce que c’est que nous-
mêmes ? 

 
ALCIBIADE. Cela est absolument impossible. 
 
SOCRATE. Mais est-ce une chose bien facile que de se con-

naître soi-même, et était-ce quelque ignorant qui avait écrit ce 
précepte sur le temple d’Apollon ? ou est-ce, au contraire, une 
chose très difficile et peu commune ? 

 
ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, j’ai cru souvent que c’était 

une chose commune, et souvent aussi que c’était une chose fort 
difficile. 

 
SOCRATE. Mais, Alcibiade, que cela soit facile ou non, tou-

jours est-il que, une fois que nous le saurons, nous saurons 
bientôt quel soin nous devons avoir de nous-mêmes ; et que si 
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nous l’ignorons, nous ne parviendrons jamais à connaître la na-
ture de ce soin. 

 
ALCIBIADE. Il en est ainsi. 
 
b SOCRATE. Courage donc. Par quel moyen trouverons-

nous cette même chose en elle-même ? Par là, nous trouverons 
bientôt ce que nous sommes nous-mêmes ; et si nous l’ignorons, 
nous nous ignorerons toujours nous-mêmes. 

 
ALCIBIADE. Tu as raison. 
 
SOCRATE. Suis-moi donc bien, je t’en conjure par Zeus. 

Avec qui t’entretiens-tu présentement ? Est-ce avec moi ? 
 
ALCIBIADE. Oui, c’est avec toi. 
 
SOCRATE. Et moi avec toi ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. C’est Socrate qui parle ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. C’est Alcibiade qui écoute ? 
 
ALCIBIADE. Cela est vrai. 
 
SOCRATE. C’est avec le langage que Socrate parle ? 
 
c ALCIBIADE. Où veux-tu en venir ? 
 
SOCRATE. Parler et se servir du langage, est-ce la même 

chose ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
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SOCRATE. Celui qui se sert d’une chose, et ce dont il se 
sert, ne sont-ce pas des choses différentes ? 

 
ALCIBIADE. Que veux-tu dire ? 
 
SOCRATE. Un cordonnier, par exemple, se sert de tran-

chets, d’alênes, et d’autres instruments ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et celui qui se sert du tranchet, est-il différent 

de l’instrument dont il se sert ? 
 
ALCIBIADE. Oui, certes. 
 
SOCRATE. De même, un homme qui joue de la lyre n’est-il 

pas différent de la lyre dont il joue ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
d SOCRATE. C’est ce que je te demandais tout à l’heure, si 

celui qui se sert d’une chose te paraît toujours différent de ce 
dont il se sert ? 

 
ALCIBIADE. Il semble. 
 
SOCRATE. Mais le cordonnier coupe-t-il seulement avec 

ses outils, ou ne coupe-t-il pas avec ses mains ? 
 
ALCIBIADE. Avec ses mains aussi. 
 
SOCRATE. Il se sert donc de ses mains ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Et, pour travailler, il se sert aussi de ses yeux ? 
 
ALCIBIADE. Aussi. 
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SOCRATE. Et nous sommes tombés d’accord que celui qui 
se sert d’une chose est différent de la chose dont il se sert ? 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Le cordonnier et le joueur de lyre sont autre e 

chose que les mains et les yeux dont ils se servent ? 
 
ALCIBIADE. Cela est clair. 
 
SOCRATE. Et l’homme se sert de tout son corps ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Ce qui se sert d’une chose est différent de la 

chose qui sert ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. L’homme est donc autre chose que le corps qui 

est à lui ? 
 
ALCIBIADE. Il semble. 
 
SOCRATE. Qu’est-ce donc que l’homme ? 
 
ALCIBIADE. Je ne saurais le dire, Socrate. 
 
SOCRATE. Tu pourrais, au moins, me dire que c’est ce qui 

se sert du corps. 
 
ALCIBIADE. Cela est vrai. 
 
130a SOCRATE. Y a-t-il quelque autre chose qui se serve 

du corps que l’âme ? 
 
ALCIBIADE. Non, aucune autre. 
 
SOCRATE. C’est donc elle qui commande ? 
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ALCIBIADE. Très certainement. 
 
SOCRATE. Et il n’y a personne, je crois, qui ne soit forcé de 

reconnaître… 
 
ALCIBIADE. Quoi ? 
 
SOCRATE. Que l’homme est une de ces trois choses… 
 
ALCIBIADE. Lesquelles ? 
 
SOCRATE. Ou l’âme, ou le corps, ou le composé de l’un et 

de l’autre. 
 
ALCIBIADE. Eh bien ? 
 
SOCRATE. Or, nous sommes convenus, au moins, que 

l’homme est ce qui commande au corps ? 
 
b ALCIBIADE. Nous en sommes convenus. 
 
SOCRATE. Le corps se commande-t-il donc à lui-même ? 
 
ALCIBIADE. Nullement. 
 
SOCRATE. Car nous avons dit que le corps ne commande 

pas, mais qu’on lui commande. 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Ce n’est donc pas là ce que nous cherchons ? 
 
ALCIBIADE. Il ne semble pas. 
 
SOCRATE. Mais est-ce donc le composé qui commande au 

corps ? Et ce composé, est-ce l’homme ? 
 
ALCIBIADE. Peut-être. 
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SOCRATE. Rien moins que cela ; car l’un ne commandant 

point comme l’autre, il est impossible que les deux ensemble 
commandent. 

 
ALCIBIADE. Cela est incontestable. 
 
c SOCRATE. Puisque ni le corps, ni le composé de l’âme et 

du corps ne sont l’homme, il ne reste plus, je pense, que cette 
alternative, ou que l’homme ne soit rien absolument, ou que 
l’âme seule soit l’homme. 

 
ALCIBIADE. Il est vrai. 
 
SOCRATE. Faut-il te démontrer encore plus clairement 

que l’âme seule est l’homme ? 
 
ALCIBIADE. Non, par Zeus ; cela est assez prouvé. 
 
SOCRATE. Si nous n’avons pas bien précisé cette vérité, 

elle est assez prouvée, et cela suffit. Nous l’approfondirons da-
vantage quand nous arriverons à ce que nous d avons un mo-
ment négligé, comme une recherche très difficile. 

 
ALCIBIADE. Qu’est-ce donc ? 
 

SOCRATE. C’est ce que nous avons dit tout à l’heure77, 
qu’il fallait premièrement chercher à savoir ce que c’est que ce 
« soi-même » ; mais au lieu du « soi-même », nous nous 
sommes arrêtés à des « soi-mêmes » particuliers, et peut-être 
cela suffira-t-il ; car, après tout, nous ne saurions en nous-
mêmes remonter plus haut que notre âme. 

 
ALCIBIADE. Non, certainement. 
 

                                       
77 129 b. 
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SOCRATE. Ainsi donc, c’est un principe qu’il faut ad-
mettre, que, lorsque nous nous entretenons ensemble, toi et 
moi, c’est mon âme qui s’entretient avec ton âme. 

 
ALCIBIADE. Tout à fait. 
 
e SOCRATE. Et c’est ce que nous disions il n’y a qu’un 

moment, que Socrate parle à Alcibiade, en adressant la parole, 
non à sa figure, comme il semble, mais à Alcibiade lui-même, 
c’est-à-dire à son âme. 

 
ALCIBIADE. Cela est fort vraisemblable. SOCRATE. Celui 

qui nous ordonne de nous connaître nous-même, nous ordonne 
donc de connaître notre âme ? 

 
131a ALCIBIADE. Je le crois. 
 
SOCRATE. Celui qui connaît son corps, connaît donc ce qui 

est à lui, et non ce qui est lui ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Ainsi, un médecin ne se connaît pas lui-même 

en tant que médecin, ni un maître de palestre en tant que maître 
de palestre ? 

 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. A plus forte raison, les laboureurs et tous les 

autres artisans sont-ils plus éloignés de se connaître eux-
mêmes ; en effet, ils ne connaissent pas même ce qui est à eux, 
et leur art les attache à des choses qui leur sont encore plus 
étrangères que ce qui est immédiatement b à eux ; car du corps 
ils ne connaissent que ce qui peut lui apporter des soins. 

 
ALCIBIADE. Tout cela est très vrai. 
 
SOCRATE. Si donc c’est sagesse de se connaître soi-même, 

il n’y a aucun d’eux qui soit sage par son art. 
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ALCIBIADE. Je suis de ton avis. 
 
SOCRATE. Et voilà pourquoi tous ces arts paraissent vils, 

et indignes de l’étude d’un honnête homme. 
 
ALCIBIADE. Cela est certain. 
 
SOCRATE. Ainsi, pour revenir à notre principe, tout 

homme qui a soin de son corps, a soin de ce qui est à lui, et non 
pas de lui ? 

 
ALCIBIADE. Il risque bien d’en être ainsi. 
 
SOCRATE. Tout homme qui aime les richesses, ne s’aime 

ni lui, ni ce qui est à lui ; mais une chose encore plus étrangère 
que ce qui est à lui ? 

 
c ALCIBIADE. Il me le semble. 
 
SOCRATE. Celui qui ne s’occupe que des richesses ne 

s’occupe donc pas de ses propres affaires ? 
 
ALCIBIADE. Tu as raison. 
 
SOCRATE. Si donc quelqu’un est amoureux du corps 

d’Alcibiade, ce n’est pas Alcibiade qu’il aime, mais une des 
choses qui appartiennent à Alcibiade. 

 
ALCIBIADE. Tu dis vrai. 
 
SOCRATE. Celui qui aime Alcibiade, c’est celui qui aime 

son âme. 
 
ALCIBIADE. Cela paraît nécessaire, d’après notre raison-

nement. 
 
SOCRATE. Voilà pourquoi celui qui n’aime que ton corps, 

se retire dès que ta beauté commence à passer. 
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ALCIBIADE. Il est vrai. 
 
d SOCRATE. Mais celui qui aime ton âme ne se retire ja-

mais, tant que tu désires et recherches la perfection. 
ALCIBIADE. Il semble au moins. 

 
SOCRATE. Et c’est ce qui fait que je suis le seul qui ne te 

quitte point, et te demeure fidèle après que la fleur de ta beauté 
est ternie, et que tous tes amants se sont retirés. 

 
ALCIBIADE. Et tu fais bien, Socrate ; ne me quitte point, je 

te prie. 
 
SOCRATE. Travaille donc de toutes tes forces à devenir 

tous les jours plus beau. 
 
ALCIBIADE. J’y travaillerai. 
 
e SOCRATE. Voilà bien où tu en es : Alcibiade, fils de Cli-

nias, n’a jamais eu, à ce qu’il paraît, et n’a encore qu’un seul 
amant ; et cet amant, digne de te plaire, c’est Socrate, fils de So-
phronisque et de Phénarète. 

 
ALCIBIADE. Rien de plus vrai. 
 
SOCRATE. Mais ne m’as-tu pas dit, lorsque je t’ai abordé, 

que je ne t’avais prévenu que d’un moment, et que tu avais des-
sein de me parler, et de me demander pourquoi j’étais le seul 
qui ne me fusse pas retiré ? 

 
ALCIBIADE. En effet, c’était mon dessein. 
 
SOCRATE. Tu en sais présentement la raison ; c’est que je 

t’ai toujours aimé toi-même, et que les autres n’ont aimé que ce 
qui est à toi. La beauté de ce qui est à toi commence à passer, au 
lieu que la tienne commence 132a à fleurir ; et, si tu ne te 
laisses pas gâter et enlaidir par le peuple athénien, je ne te quit-
terai de ma vie. Mais je crains fort qu’amoureux de la faveur 
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populaire comme tu l’es, tu ne te perdes, ainsi que cela est arri-
vé à un grand nombre des meilleurs Athéniens, car le peuple du 

magnanime Érechtée78 a un visage avenant ; mais il faut le voir 
à découvert. Crois-moi donc, Alcibiade, prends les précautions 
que je te dis. 

 
ALCIBIADE. Quelles précautions ? 
 
b SOCRATE. C’est de t’exercer, et de bien apprendre ce 

qu’il faut savoir pour te mêler des affaires de la cité. Avec ce re-
mède, tu pourras aller sans rien craindre. 

 
ALCIBIADE. Tout cela semble fort bien dit, Socrate ; mais 

tâche de m’expliquer comment nous pourrons avoir soin de 
nous-mêmes. 

 
SOCRATE. Nous l’avons déjà accompli tout à l’heure ; car, 

avant toutes choses, nous avons établi qui nous sommes ; et 
nous craignions que, faute de le bien savoir, nous n’eussions 
soin de toute autre chose que de nous-mêmes, sans nous en 
apercevoir. 

 
ALCIBIADE. C’est exact. 
 
c SOCRATE. Nous sommes convenus ensuite que c’est de 

l’âme qu’il faut avoir soin ; que c’est là la fin qu’on doit se pro-
poser. 

 
ALCIBIADE. Nul doute. 
 
SOCRATE. Et qu’il faut laisser à d’autres le soin du corps et 

des choses qui s’y rapportent. 
 
ALCIBIADE. Cela peut-il être contesté ? 
 

                                       
78 Homère, Iliade, liv. Il, v. 547. Cette périphrase désigne les Athé-

niens. 
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SOCRATE. Voyons, comment pouvons-nous connaître cela 
de la manière la plus claire possible ? Car, dès que nous 
l’entendrons bien, il y a grande apparence que nous nous con-
naîtrons parfaitement nous-mêmes. N’entendons-nous pas 
bien, je te prie, l’inscription de Delphes, dont nous avons déjà 
parlé, et le sage précepte qu’elle renferme ? 

 
ALCIBIADE. Que veux-tu dire par là, Socrate ? 
 
d SOCRATE. Je m’en vais t’indiquer ce que je soupçonne 

que veut dire cette inscription, et le conseil qu’elle nous donne. 
Il n’est guère possible de te le faire entendre, sinon par un seul 
exemple tiré de la vue. 

 
ALCIBIADE. Que veux-tu dire ? 
 
SOCRATE. Sois attentif ! Si cette inscription parlait à l’œil, 

comme elle parle à l’homme, et qu’elle lui dît : « Regarde-toi toi-
même », que croirions-nous qu’elle lui dirait ? Ne croirions-
nous pas qu’elle lui ordonnerait de se regarder dans une chose 
dans laquelle l’œil peut se voir ? 

 
ALCIBIADE. Cela est évident. 
 
SOCRATE. Et quelle est la chose dans laquelle nous e pou-

vons voir et l’œil et nous-mêmes ? 
 
ALCIBIADE. On peut se voir dans les miroirs et autres 

choses semblables. 
 
SOCRATE. Tu dis fort bien. N’y a-t-il pas aussi dans l’œil 

quelque petit endroit qui fait le même effet qu’un miroir ? 
 
ALCIBIADE. Il y en a un, assurément. 
 
SOCRATE. As-tu donc remarqué que toutes les fois que 

133a tu regardes dans un œil, ton visage paraît dans cette partie 
de l’œil placé devant toi, qu’on appelle la pupille, comme dans 
un miroir, fidèle image de celui qui s’y regarde ? 
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ALCIBIADE. Cela est vrai. 
 
SOCRATE. Un œil donc, pour se voir lui-même, doit regar-

der dans un autre œil, et dans cette partie de l’œil qui est la plus 
belle, et qui seule a la faculté de voir. 

 
ALCIBIADE. Évidemment. 
 
SOCRATE. Car s’il regardait quelque autre partie du corps 

de l’homme, ou quelque autre objet, hors celui auquel ressemble 
cette partie de l’œil, il ne se verrait nullement lui-même. 

 
b ALCIBIADE. Tu as raison. 
 
SOCRATE. Un œil donc qui veut se voir lui-même, doit se 

regarder dans un autre œil, et dans cette partie de l’œil où réside 
toute sa vertu, c’est-à-dire la vue. 

 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Mon cher Alcibiade, n’en est-il pas de même de 

l’âme ? Pour se voir, ne doit-elle pas se regarder dans l’âme et 
dans cette partie de l’âme où réside toute sa vertu, qui est la sa-
gesse, ou dans quelque autre chose à laquelle cette partie de 
l’âme ressemble ? 

 
ALCIBIADE. Il me paraît, Socrate. 
 
SOCRATE. Mais pouvons-nous trouver quelque partie c de 

l’âme plus divine que celle à laquelle se rapportent la science et 
la sagesse ? 

 
ALCIBIADE. Non, certainement. 
 
SOCRATE. Cette partie de l’âme ressemble donc au divin, 

et c’est en y regardant et en y contemplant l’essence de ce qui est 
divin, le dieu et la sagesse, qu’on pourra se connaître soi-même 
parfaitement. [Mais, de même que les miroirs sont plus clairs, 
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plus purs et plus brillants que le miroir de l’œil, n’est-il pas vrai 
que le dieu est plus pur et plus lumineux que la meilleure partie 
de notre âme ? 

 
ALCIBIADE. Il semble, Socrate. 
 
SOCRATE. C’est donc le dieu qu’il faut regarder pour dis-

poser du meilleur miroir des choses humaines à l’égard de la 
vertu de l’âme. C’est ainsi que nous nous verrons et connaîtrons 
le mieux nous-mêmes. 

 
ALCIBIADE. Oui.] 
 
SOCRATE. Se connaître soi-même, c’est la sagesse, comme 

nous en sommes convenus. 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Ne nous connaissant pas nous-mêmes, et 

n’étant point sages, pourrions-nous connaître nos vrais biens et 
nos vrais maux ? 

 
ALCIBIADE. Eh ! comment les connaîtrions-nous, So-

crate ? 
 
d SOCRATE. Car il n’est pas possible que celui qui ne con-

naît pas Alcibiade, connaisse ce qui appartient à Alcibiade, 
comme appartenant à Alcibiade. 

 
ALCIBIADE. Non, par Zeus ! cela n’est pas possible. 
 
SOCRATE. Nous ne pouvons donc connaître ce qui est à 

nous, comme étant à nous, si nous ne nous connaissons nous-
mêmes ? 

 
ALCIBIADE. Assurément. 
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SOCRATE. Et si nous ne connaissons pas ce qui est à nous, 
nous ne connaîtrons pas non plus ce qui se rapporte aux choses 
qui sont à nous ? 

 
ALCIBIADE. Il est clair que non. 
 
SOCRATE. Nous n’avons donc pas très bien fait tantôt, 

quand nous sommes convenus qu’il y a des gens qui ne se con-
naissent pas eux-mêmes, et qui cependant e connaissent ce qui 
est à eux, ou qui connaissent ce qui dépend de ce qui est à eux ; 
car ces trois connaissances, se connaître soi-même, connaître ce 
qui est à soi, et connaître les choses qui dépendent de ce qui est 
à soi, semblent être le fait d’un seul homme et d’un seul art. 

 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. Tout homme qui ne connaît pas les choses qui 

sont à lui, ne connaîtra pas non plus celles qui sont aux autres. 
 
ALCIBIADE. Cela est constant. 
 
SOCRATE. Ne connaissant pas celles qui sont aux autres, il 

ne connaîtra pas celles qui sont à la cité. 
 
ALCIBIADE. C’est une conséquence sûre. 
 
SOCRATE. Un tel homme ne saurait donc jamais être un 

homme d’État ? 
 
ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Il ne saurait même être un bon économe. 
 
134a ALCIBIADE. Non. 
 
SOCRATE. Il ne saura même pas ce qu’il fait. 
 
ALCIBIADE. Pas du tout. 
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SOCRATE. Et est-il possible que, l’ignorant, il ne fasse pas 
de fautes ? 

 
ALCIBIADE. Impossible. 
 
SOCRATE. Faisant des fautes, ne fait-il pas mal, et pour lui 

et pour le public ? 
 
ALCIBIADE. Sans doute. 
 
SOCRATE. En se faisant mal, n’est-il pas malheureux ? 
 
ALCIBIADE. Très malheureux. 
 
SOCRATE. Et ceux pour qui agit un tel homme ? 
 
ALCIBIADE. Malheureux aussi. 
 
SOCRATE. Il n’est donc pas possible que celui qui n’est ni 

bon ni sage soit heureux ? 
 
b ALCIBIADE. Ce n’est pas possible. 
 
SOCRATE. Tous les hommes vicieux sont donc malheu-

reux ? 
 
ALCIBIADE. Très malheureux. 
 
SOCRATE. Ce n’est donc point par les richesses que 

l’homme se délivre du malheur, c’est par la sagesse ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Ainsi, mon cher Alcibiade, les cités, pour être 

heureuses, n’ont besoin ni de murailles, ni de vaisseaux, ni 
d’arsenaux, ni d’une population nombreuse, ni de puissance, si 
la vertu n’y est pas. 

 
ALCIBIADE. Non, certainement. 
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SOCRATE. Et, si tu veux bien faire les affaires de la c cité, il 

faut que tu donnes de la vertu à ses citoyens. 
 
ALCIBIADE. Comment le nier ? 
 
SOCRATE. Mais peut-on donner ce qu’on n’a pas ? 
 
ALCIBIADE. Comment le donnerait-on ? 
 
SOCRATE. Il faut donc, avant toute chose, que tu penses à 

acquérir la vertu, toi, et tout homme qui ne veut pas seulement 
se gouverner et administrer lui-même et des choses qui sont à 
lui, mais aussi la cité et des choses qui sont à la cité. 

 
ALCIBIADE. Tu as raison. 
 
SOCRATE. Ce n’est donc pas l’autorité et la licence de faire 

tout ce qu’il te plaira ; mais la sagesse et la justice que tu dois 
chercher à te procurer, à toi et à la cité. 

 
ALCIBIADE. Cela me paraît très vrai. 
 
d SOCRATE. Car si la cité et toi vous agissez sagement et 

justement, vous vous rendrez les dieux favorables. 
 
ALCIBIADE. C’est probable. 
 
SOCRATE. Et, pour cela, vous ne ferez rien sans avoir, 

comme je l’ai dit tantôt, l’œil fixé sur ce qui est divin et lumi-
neux. 

 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Car c’est en vous regardant dans cette lumière 

que vous vous verrez vous-mêmes, et reconnaîtrez les biens qui 
vous sont propres. 

 
ALCIBIADE. Sans doute. 
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SOCRATE. Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien ? 
 
ALCIBIADE. Certainement. 
 
e SOCRATE. Si vous faites bien, je veux me rendre garant 

que vous serez heureux. 
 
ALCIBIADE. Et tu es un très bon garant, Socrate. 
 
SOCRATE. Mais si vous faites mal, et si vous vous regardez 

dans ce qui est éloigné du divin et plein de ténèbres, vous ne 
ferez vraisemblablement que des œuvres de ténèbres, ne vous 
connaissant pas vous-mêmes. 

 
ALCIBIADE. Vraisemblablement. 
 
SOCRATE. Mon cher Alcibiade, représente-toi un homme 

qui ait le pouvoir de tout faire, et qui n’ait point de jugement ; 
que doit-on en attendre dans les affaires particulières ou pu-
bliques ? Par exemple, qu’un malade ait le pouvoir de faire tout 
ce qui lui viendra dans la 135a tête, sans avoir l’esprit médical, 
et qu’il soit assez tyrannique pour que personne n’ose rien lui 
dire, que lui arrivera-t-il ? Ne ruinera-t-il pas sa santé, selon 
toute apparence ? 

 
ALCIBIADE. Tu dis vrai. 
 
SOCRATE. Et, dans un vaisseau, si quelqu’un, sans avoir ni 

l’esprit ni l’habileté d’un pilote, a pourtant la liberté de faire ce 
que bon lui semble, vois-tu ce qui lui arrivera, à lui et à ceux qui 
navigueront avec lui ? 

 
ALCIBIADE. Ils ne peuvent manquer de périr tous. 
 
SOCRATE. Et n’en est-il pas de même de la cité, de b 

l’autorité et de la puissance ? Privées de la vertu, leur perte 
n’est-elle pas infaillible ? 
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ALCIBIADE. Infaillible. 
 
SOCRATE. Par conséquent, mon cher Alcibiade, ce n’est 

pas le pouvoir absolu qu’il faut acquérir pour toi et pour la cité, 
mais la vertu, si vous voulez être heureux. 

 
ALCIBIADE. Tu dis vrai, Socrate. 
 
SOCRATE. Et avant qu’on soit en possession de la vertu, 

plutôt que de commander soi-même, il est meilleur, je ne dis 
pas à un enfant, mais à un homme, d’obéir à un meilleur que lui. 

 
ALCIBIADE. C’est clair. 
 
SOCRATE. Et le meilleur est aussi le plus beau ? 
 
ALCIBIADE. Nul doute. 
 
SOCRATE. Le plus beau est aussi le plus convenable ? 
 
c ALCIBIADE. Sans difficulté. 
 
SOCRATE. Ainsi il est convenable au méchant d’être es-

clave, car cela lui est meilleur ? 
 
ALCIBIADE. Assurément. 
 
SOCRATE. Le vice est donc servile ? 
 
ALCIBIADE. J’en conviens. 
 
SOCRATE. Et la vertu digne d’un homme libre ? 
 
ALCIBIADE. Oui. 
 
SOCRATE. Mais, mon ami, ne faut-il pas éviter la servili-

té ? 
 
ALCIBIADE. Oui, certes. 
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SOCRATE. Eh bien ! as-tu conscience de l’état où tu es ? 

Es-tu dans l’état d’un homme libre ou d’un esclave ? 
 
ALCIBIADE. Il me semble que j’en ai parfaitement cons-

cience. 
 
SOCRATE. Et sais-tu comment tu peux sortir de l’état où tu 

es ? car je ne veux pas le nommer, en parlant d’un homme aussi 
beau que toi. 

 
d ALCIBIADE. Mais je crois le savoir. 
 
SOCRATE. Et comment ? 
 
ALCIBIADE. S’il plaît à Socrate. 
 
SOCRATE. Tu t’exprimes fort mal, Alcibiade. 
 
ALCIBIADE. Comment faut-il donc dire ? 
 
SOCRATE. S’il plaît au dieu. 
 
ALCIBIADE. C’est donc ce que je dis ; et j’ajoute que nous 

risquons désormais de changer de personnage ; tu joueras le 
mien, et je jouerai le tien. A compter d’aujourd’hui, c’est à moi 

de te guider comme on guide un enfant79 et à toi de m’avoir 
pour pédagogue. 

 
e SOCRATE. Alors, mon cher Alcibiade, mon amour res-

semblera fort à la cigogne, si, après avoir fait éclore dans ton 
sein un jeune amour ailé, celui-ci le nourrit et le soigne à son 
tour. 

 
ALCIBIADE. Oui, Socrate ; et, dès ce jour, je vais 

m’appliquer à la justice. 
 
                                       
79 Sens étymologique du mot « pédagogue ». 
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SOCRATE. Je souhaite que tu persévères ; mais, sans me 
défier de ton bon naturel, en voyant la force des exemples qui 
règnent dans cette cité, je tremble qu’ils ne l’emportent sur toi 
et sur moi. 
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Annexe : Portrait de Socrate par Alcibiade 

215a « Faire l’éloge de Socrate, Messieurs, voici comment 
je l’entreprendrai : en faisant appel à des images. Peut-être pen-
sera-t-il que je cherche à faire rire davantage ; mais l’image aura 
pour fin la vérité, non le rire. J’affirme donc qu’il est tout à fait 
semblable à ces silènes que b l’on voit placés dans les ateliers 
des sculpteurs, et que les artistes façonnent, tenant un pipeau 
ou une flûte ; mais si on les ouvre par le milieu, on voit qu’ils 
contiennent à l’intérieur des statuettes de dieux. Je dis même 
qu’il ressemble au satyre Marsyas. Que tu leur ressembles par le 
visage, Socrate, toi-même ne saurais le contester ; mais que tu 
leur ressembles aussi pour le reste, écoute maintenant pour-
quoi : tu es un insolent ! Et si tu le nies, je produirai des té-
moins. Tu n’es pas joueur de flûte ? Tu en es un, bien plus pro-
digieux c que lui. Lui, en effet, charmait les hommes grâce à des 
instruments, par la puissance de sa bouche, et c’est ce que font 
encore aujourd’hui ceux qui jouent ses mélodies. Car ce que 

jouait Olympe80, je dis que c’était de Marsyas, et que c’est lui 
qui le lui avait appris. Ses mélodies, que ce soit un bon joueur 
ou une médiocre joueuse de flûte qui les joue, sont les seules à 
faire naître un état de possession, et à révéler les hommes qui 
ont besoin des dieux et des mystères initiatiques, parce qu’elles 
sont divines. Quant à toi, tu diffères seulement de lui en ceci 
que, sans instrument, et par de simples paroles, tu produis le 
même effet. Pour d nous, en tout cas, lorsque nous entendons 
quelqu’un tenir d’autres propos, fût-il très bon orateur, cela ne 
nous importe en rien, pour ainsi dire, ni à personne. Mais si l’on 
t’entend, toi, ou un autre qui rapporte tes paroles, fût-il très 
médiocre parleur, et que ce soit une femme, un homme ou un 
adolescent qui écoute, nous sommes frappés et possédés. 

 

                                       
80 Élève du satyre Marsyas. 
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Pour ma part, du moins, Messieurs, si je ne devais pas vous 
sembler parfaitement ivre, je vous dirais sous la foi du serment 
ce que j’ai éprouvé sous l’effet de ses paroles, et ce que j’éprouve 
encore maintenant. e Quand je l’entends, le cœur me bat beau-

coup plus qu’aux corybantes81, et les larmes me viennent au gré 
de ses paroles. Et j’en vois beaucoup d’autres qui éprouvent les 
mêmes sentiments. Lorsque j’entendais Périclès, et d’autres 
bons orateurs, je pensais, certes, qu’ils parlaient bien, mais je 
n’éprouvais rien de tel ; mon âme n’en était pas troublée, et ne 
s’irritait pas d’être tenue en esclavage. Mais, en présence de ce 
Marsyas-là, je me suis souvent trouvé en de telles 216a disposi-
tions qu’il me semblait que je ne devais pas mener la vie que je 
menais. Cela, Socrate, tu ne diras pas que ce n’est pas vrai. Car, 
aujourd’hui encore, j’ai bien conscience que, si je voulais te prê-
ter l’oreille, je ne résisterais pas, et j’éprouverais les mêmes sen-
timents. Cet homme me contraint en effet à reconnaître que, si 
dépourvu que je sois, je continue à ne pas me soucier de moi-
même, et m’occupe, en revanche, des affaires d’Athènes. C’est 
donc par force, comme en m’écartant des sirènes, en me bou-
chant les oreilles, que je m’éloigne et m’enfuis, de peur de rester 
assis à la même place, et de vieillir à côté de lui. C’est le b seul 
parmi les hommes devant qui j’aie éprouvé un sentiment que 
personne ne penserait trouver en moi : la honte devant 
quelqu’un. Il n’y a que devant lui que, moi, j’ai honte ; car j’ai 
bien conscience, en mon for intérieur, de ne pouvoir élever au-
cune objection en vue de ne pas faire ce qu’il ordonne, et, lors-
que je le quitte, de me laisser circonvenir par les honneurs que 
m’accorde le grand nombre. Je lui échappe donc, je le fuis, et, 
lorsque je le vois, j’ai honte de ce que j’ai avoué c devant lui. 
C’est avec plaisir que, souvent, même, je le verrais disparu du 
nombre des humains. Mais si cela se produisait, je sais bien que 
je souffrirais bien davantage, de telle sorte que je ne sais com-
ment en user avec cet homme. 

 
Du fait de ses airs de flûte, voilà ce que moi-même, et bien 

d’autres, avons éprouvé de la part de ce satyre. Mais écoutez 
encore de moi combien il est semblable à ces êtres auxquels je 

                                       
81 Danseurs sacrés du culte de Cybèle, la mère des dieux. 
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l’ai comparé, et quel prodigieux pouvoir il possède. Sachez bien, 
en effet, que personne, parmi vous, ne le connaît ; mais moi, je 
vous le d révélerai, puisque aussi bien j’ai commencé. Vous 
voyez donc que Socrate est amoureusement disposé à l’égard 
des beaux jeunes gens, qu’il s’affaire toujours autour d’eux et 
qu’il en est troublé. Vous voyez aussi qu’il ignore tout, et ne sait 
rien, à en juger sur son apparence. Cela ne fait-il pas silène ? 
Tout à fait. C’est le voile dont il s’enveloppe, comme le fait un 
silène sculpté. Mais à l’intérieur, une fois ouvert, savez-vous, ô 
chers convives, de quelle sagesse il est rempli ? Sachez que, e si 
l’on est beau, il en fait moins de cas que rien, et méprise cela à 
un point qu’on ne saurait imaginer. De même, si l’on est riche, 
ou si l’on possède un de ces avantages où la foule voit le bon-
heur. Il pense que tous ces biens ne valent rien, et que nous-

mêmes sommes sans valeur. Il passe sa vie à faire le naïf82, et 
l’enfant, devant les hommes. Mais quand il devient sérieux, 
quand il s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les statues qui se 
trouvent à l’intérieur. Moi, je les ai déjà vues, et elles me sont 
apparues si divines, si 217a rehaussées d’or, si parfaitement 
belles, si prodigieuses, qu’il me fallait faire sur-le-champ ce que 
m’ordonnait Socrate. 

 

[…]83 
 
221c On pourrait encore trouver bien d’autres choses, et 

même prodigieuses, à louer chez Socrate. Mais peut-être, dans 
d’autres domaines d’activité, pourrait-on dire des choses sem-
blables à propos d’un autre ! Mais ce qui mérite une entière ad-
miration, c’est ce qui ne ressemble à aucun homme, qu’il soit du 
passé ou d’aujourd’hui. De ce que fut Achille, en effet, on trou-
verait une image chez Brasidas ou chez d’autres ; de ce que fut 
Périclès, chez Nestor ou Anténor, et il y en a d’autres : on ima-
ginerait, pour les autres, et de la d même manière, des ressem-

                                       
82 « Faire le naïf », c’est le sens étymologique d’« ironiser ». 
83 Alcibiade évoque tour à tour la chasteté de l’amour socratique, le 

courage indifférent au danger dont Socrate a pu faire preuve à la guerre, 
la domination surnaturelle qu’il exerce sur son corps. 
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blances84. Mais, en ce qui concerne cet homme-là, et son étran-
geté, qu’il s’agisse de lui-même ou de ses paroles, on peut bien 
chercher, on ne trouvera rien qui s’en approche, ni parmi ceux 
de maintenant, ni parmi ceux du passé ; à moins qu’on n’en 
trouve une image chez ceux dont je parle, je veux dire non pas 
chez un homme, mais chez les silènes et les satyres, et cela pour 
lui comme pour ses paroles. Car voici encore une chose que j’ai 
négligé de dire au commencement : ses paroles aussi sont tout à 
fait e semblables aux Silènes qu’on ouvre. Si l’on désire écouter 
les propos de Socrate, ils paraîtront d’abord tout à fait ridicules. 
Tels sont les mots, les phrases qui les enveloppent du dehors, 
comme la peau d’un impudent satyre ; c’est d’ânes bâtés, de for-
gerons, de cordonniers, de tanneurs qu’il parle, et il a toujours 
l’air de dire la même chose de la même manière ; aussi 
n’importe qui, si ignorant et sot qu’il soit, se moquera-t-il 222a 
de ses propos. Mais si on les voit s’ouvrir, et si l’on pénètre à 
l’intérieur, on commencera à les trouver, eux et eux seuls, pleins 
d’intelligence, puis tout à fait divins, et possédant en eux-
mêmes le plus grand nombre d’images de la vertu ; ils tendent 
au plus important, ou, pour mieux dire, à tout ce qu’il convient 
d’observer si l’on doit être un homme de bien. » 

 
Platon, le Banquet, 215a-222a. 

                                       
84 Quels que soient les exemples donnés, il s’agit toujours de trou-

ver une ressemblance entre un personnage historique, et quasi contem-
porain de Platon, et un héros légendaire, tels que ceux des poèmes homé-
riques. 
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