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Livre quatrieme

L’age deraison et des passions
(de 15 a 20 ans)

Retour alatable des matieres

Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé
avant qu'on en connaisse l'usage ; le dernier quart Sécoule encore aprés qu'on a cessé
d'en jouir. D'abord nous ne savons point vivre ; bientt nous ne le pouvons plus; et,
dans l'intervalle qui sépare ces deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui
nous reste sont consumés par le sommeil, par le travail, par la douleur, par la con-
trainte, par les peines de toute espéce. La vie est courte, moins par le peu de temps
gu'elle dure, que parce gque de ce peu de temps, nous n'en avons presgue point pour la
golter. L'instant de la mort a beau étre éloigné de celui de la naissance, la vie est
toujours trop courte quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : I'une pour exister, et |'autre pour
vivre ; I'une pour |'espéece, et I'autre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme com-
me un homme imparfait ont tort sans doute: mais |I'analogie extérieure est pour eux.
Jusgu'a I'age nubile, les enfants des deux sexes n'ont rien d'apparent qui les distingue ;
méme visage, méme figure, méme teint, méme voix, tout est égal : les filles sont des
enfants, les garcons sont des enfants ; le méme nom suffit & des étres si semblables.
Les méles en qui I'on empéche le développement ultérieur du sexe gardent cette
conformité toute leur vie; ils sont toujours de grands enfants, et les femmes, ne
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perdant point cette méme conformité, semblent, a bien des égards, ne jamais étre
autre chose.

Mais I'nomme, en général, n'est pas fait pour rester toujours dans I'enfance. Il en
sort au temps prescrit par la nature ; et ce moment de crise, bien qu'assez court, a de
longues influences.

Comme le mugissement de la mer précede de loin la tempéte, cette orageuse
révolution sannonce par e murmure des passions naissantes ; une fermentation sour-
de avertit de I'approche du danger. Un changement dans I'humeur, des emportements
fréquents, une continuelle agitation d'esprit, rendent I'enfant presque indisciplinable.
Il devient sourd a la voix qui le rendait docile; c'est un lion dans sa fiévre; il
méconnait son guide, il ne veut plus étre gouverné.

Aux signes moraux d'une humeur qui saltere se joignent des changements sensi-
bles dans la figure. Sa physionomie se développe et sempreint d'un caractere ; le
coton rare et doux qui croit au bas de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa
voix mue, ou plutdt il la perd : il n'est ni enfant ni homme et ne peut prendre le ton
d'aucun des deux. Ses yeux, ces organes de I'ame, qui n'ont rien dit jusqu'ici, trouvent
un langage et de I'expression ; un feu naissant les anime, leurs regards plus vifs ont
encore une sainte innocence, mais ils n'ont plus leur premiére imbécillité il sent d§a
gu'ils peuvent trop dire ; il commence a savoir les baisser et rougir ; il devient sensi-
ble avant de savoir ce qu'il sent ; il est inquiet sans raison de I'étre. Tout cela peut
venir lentement et vous laisser du temps encore : mais si sa vivacité se rend trop
impatiente, si son emportement se change en fureur, sil Sirrite et sattendrit d'un
instant a l'autre, Sil verse des pleurs sans sujet, si, pres des objets qui commencent a
devenir dangereux pour lui, son pouls séleve et son oeil senflamme, si la main d'une
femme se posant sur la sienne le fait frissonner, Sil se trouble ou sintimide auprés
d'elle, Ulysse, 6 sage Ulysse, prends garde a toi ; les outres que tu fermais avec tant
de soin sont ouvertes ; les vents sont déja déchainés ; ne quitte plus un moment le
gouvernail, ou tout est perdu.

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé; c'est ici que I'homme nait vérita-
blement alavie, et que rien d'humain n'est étranger alui. Jusqu'ici nos soins n'ont été
gue des jeux d'enfant ; ils ne prennent qu'a présent une véritable importance. Cette
épogue ou finissent les éducations ordinaires est proprement celle ou la nétre doit
commencer ; mais, pour bien exposer ce houveau plan, reprenons de plus haut |'état
des choses qui Sy rapportent.

Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : c'est donc
une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c'est controler la
nature, c'est réformer I'ouvrage de Dieu. Si Dieu disait a I'hnomme d'anéantir les
passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait lui-méme.
Jamaisil n'adonné cet ordre insensé, rien de pareil n'est écrit dans le coaur humain ; et
ce que Dieu veut gu'un homme fasse, il nelelui fait pas dire par un autre homme, il le
[ui dit lui-méme, il I'écrit au fond de son coaur.

Or je trouverais celui qui voudrait empécher les passions de naitre presque aussi
fou que celui qui voudrait les anéantir ; et ceux qui croiraient que tel a é&té mon projet
jusgu'ici m'auraient sGrement fort mal entendu.
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Mais raisonnerait-on bien, si, de ce gu'il est dans la nature de I'homme d'avoir des
passions, on allait conclure que toutes les passions que nous sentons en nous et que
nous voyons dans les autres sont naturelles ? Leur source est naturelle, il est vrai ;
mais mille ruisseaux étrangers |'ont grossie ; c'est un grand fleuve qui Saccroit sans
cesse, et dans lequel on retrouverait a peine quelques gouttes de ses premiéres eaux.
Nos passions naturelles sont tres bornées ; elles sont les instruments de notre liberté,
elles tendent a nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et nous détruisent
nous viennent d'ailleurs ; 1a nature ne nous les donne pas, nous nous les approprions a
son préjudice.

La source de nos passions, I'origine et le principe de toutes les autres, la seule qui
nait avec I'homme et ne le quitte Jamais tant qu'il vit, est I'amour de soi : passion
primitive, innée, antérieure a toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens,
gue des modifications. En ce sens, toutes, si I'on veut, sont naturelles. Mais la plupart
de ces modifications ont des causes étrangéeres sans lesgquelles elles n‘auraient jamais
lieu ; et ces mémes modifications, loin de nous étre avantageuses, nous sont nui-
sibles ; elles changent le premier objet et vont contre leur principe : c'est alors que
I'hnomme se trouve hors de la nature, et se met en contradiction avec soi.

L'amour de soi-méme est toujours bon, et toujours conforme a |'ordre. Chacun
étant chargé spécialement de sa propre conservation, le premier et le plus important
de ses soins est et doit étre d'y veiller sans cesse : et comment y veillerait-il aing, sil
n'y prenait le plus grand intérét ?

Il faut donc que nous nNous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous
aimions plus que toute chose ; et, par une suite immédiate du méme sentiment, nous
aimons ce qui nous conserve. Tout enfant Sattache a sa nourrice : Romulus devait
sattacher alalouve qui l'avait allaité. D'abord cet attachement est purement machinal.
Ce qui favorise le bien-étre d'un individu I'attire ; ce qui lui nuit le repousse : ce n'est
laqu'un instinct aveugle. Ce qui transforme cet instinct en sentiment, |'attachement en
amour, |'aversion en haine, c'est I'intention manifestée de nous nuire ou de nous étre
utile. On ne se passionne pas pour les étres insensibles qui ne suivent que I'impulsion
gu'on leur donne ; mais ceux dont on attend du bien ou du mal par leur disposition
intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre, nous
inspirent des sentiments semblables a ceux gqu'ils nous montrent. Ce qui nous sert, on
le cherche ; mais ce qui nous veut servir, on I'aime. Ce qui nous nuit, on le fuit ; mais
ce qui hous veut nuire, on le hait.

Le premier sentiment d'un enfant est de saimer lui-méme ; et le second, qui dérive
du premier, est d'aimer ceux qui |'approchent ; car, dans |'état de faiblesse ou il est, il
ne connait personne que par |'assistance et les soins qu'il regoit. D'abord I'attachement
gu'il apour sa nourrice et sa gouvernante n'est qu'habitude. 11 les cherche, parce qu'il
a besoin d'elles et gu'il se trouve bien de les avoir ; c'est plutét de connaissance que
bienveillance. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que non seulement elles
lui sont utiles, mais qu'elles veulent I'étre ; et c'est alors qu'il commence ales aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin a la bienveillance, parce qu'il voit que
tout ce qui I'approche est porté a l'assister, et qu'il prend de cette observation |'habi-
tude d'un sentiment favorable a son espece ; mais, a mesure qu'il étend ses relations,
ses besoins, ses dépendances actives ou passives, |e sentiment de ses rapports a autruli
sévellle, et produit celui des devoirs et des préférences. Alors I'enfant devient impé-
rieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie al'obéissance, ne voyant point I'utilité
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de ce qu'on lui commande, il I'attribue au caprice, a l'intention de le tourmenter, et il
se mutine. Si on lui obéit a lui-méme, aussitot que quelque chose lui résiste, il y voit
une rébellion, une intention de lui résister ; il bat la chaise ou la table pour avoir
désobéi. L'amour de soi, qui he regarde qu'a nous, est content quand nos vrais besoins
sont satisfaits ; mais |I'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne saurait
I'étre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préferent a eux ; ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et
affectueuses naissent de I'amour de soi, et comment |es passions haineuses et irasci-
bles naissent de |I'amour-propre. Ainsi, ce qui rend I'hnomme essentiellement bon est
d'avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres; ce qui le rend essen-
tiellement méchant est d'avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup a l'opinion.
Sur ce principe il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes
les passions des enfants et des hommes. |l est vrai que, ne pouvant vivre toujours
seuls, ils vivront difficilement toujours bons : cette difficulté méme augmentera
nécessairement avec leurs relations; et c'est en ceci surtout que les dangers de la
société nous rendent I'art et les soins plus indispensables pour prévenir dans le coaur
humain la dépravation qui nait de ses nouveaux besoins.

L 'étude convenable a I'nomme est celle de ses rapports. Tant qu'il ne se connait
gue paf son étre physique, il doit sétudier par ses rapports avec les choses : c'est
I'emploi de son enfance ; quand il commence a sentir son étre moral, il doit sétudier
par ses rapports avec les hommes : c'est I'emploi de sa vie entiére, a commencer au
point ou hous voila parvenus.

Sitét que I'hnomme a besoin d'une compagne, il n'‘est plus un étre isolé, son coaur
n'est plus seul. Toutes ses relations avec son espéce, toutes les affections de son ame
naissent avec celle-la. Sa premiére passion fait bientét fermenter les autres.

Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers |'autre : voilale
mouvement de la nature. Le choix, les préférences, |'attachement personnel, sont |'ou-
vrage des lumiéres, des préugés, de I'habitude : il faut du temps et des connaissances
pour nous rendre capables d'amour : on n‘aime qu'apres avoir jugé, on ne préfére
qu'apres avoir comparé. Ces jugements se font sans qu'on sen apercoive, maisils n'en
sont pas moins réels. Le véritable amour, quoi qu'on en dise, sera toujours honoré des
hommes : car, bien que ses emportements nous égarent, bien qu'il n'exclue pas du
coaur qui le sent des qualités odieuses, et méme qu'il en produise, il en supporte
pourtant toujours d'estimables, sans lesquelles on serait hors d'état de le sentir. Ce
choix qu'on met en opposition avec la raison nous vient d'elle. On a fait I'amour
aveugle, parce qu'il ade meilleurs yeux gque nous, et. qu'il voit des rapports que nous
ne pouvons apercevoir. Pour qui n‘aurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute
femme serait également bonne, et la premiére venue serait toujours la plus aimable.
Loin que I'amour vienne de la nature, il est laregle et le frein de ses penchants : c'est
par lui qu'excepté I'objet aimé, un sexe n'est plus rien pour |'autre.

La préférence qu'on accorde, on veut |'obtenir ; I'amour doit étre réciproque. Pour
étre aimé, il faut se rendre aimable ; pour étre préféré, il faut se rendre plus aimable
gu'un autre, plus aimable que tout autre, au moins aux yeux de I'objet aimé. De lales
premiers regards sur ses semblables ; de |a les premiéres comparaisons avec eux, de
la I'émulation, les rivalités, la jalousie. Un coaur plein d'un sentiment qui déborde
aime a sépancher : du besoin d'une maitresse nait bientét celui d'un ami. Celui qui
sent combien il est doux d'étre aimé voudrait I'étre de tout le monde, et tous ne
sauraient vouloir des préférences, qu'il n'y ait beaucoup de mécontents. Avec I'amour
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et I'amitié naissent les dissensions, I'inimitié, la haine. Du sein de tant de passions
diverses je vois I'opinion sélever un trone inébranlable, et les stupides mortels, asser-
vis a son empire, ne fonder leur propre existence que sur les jugements d'autrui.

Etendez ces idées, et vous verrez d'oll vient & notre amour-propre la forme que
nous lui croyons naturelle ; et comment I'amour de soi, cessant d'étre un sentiment
absolu, devient orgueil dans les grandes ames, vanité dans les petites, et dans toutes
se nourrit sans cesse aux dépens du prochain. L'espéece de ces passions, n'ayant point
son germe dans le coaur des enfants, n'y peut naitre d'elle-méme ; c'est nous seuls qui
I'y portons, et jamais elles n'y prennent racine que par notre faute ; mais il n'en est
plus ainsi du coaur du jeune homme : quoi gue nous puissions faire, elles y naitront
malgré nous. Il est donc temps de changer de méthode.

Commencons par quelques réflexions importantes sur I'état critique dont il sagit
ici. Le passage de I'enfance a la puberté n'est pas tellement déterminé par la nature
gu'il ne varie dans les individus selon les tempéraments, et dans les peuples selon les
climats. Tout le monde sait les distinctions observées sur ce point entre les pays
chauds et les pays froids, et chacun voit que les tempéraments ardents sont formés
plus tot que les autres : mais on peut se tromper sur les causes, et souvent attribuer au
physique ce qu'il faut imputer au moral ; c'est un des abus les plus fréguents de la
philosophie de notre siecle. Les instructions de la nature sont tardives et lentes ; celles
des hommes sont presque toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens
éveillent I'imagination ; dans le second, I'imagination éveille les sens ; elle leur donne
une activité précoce qui ne peut manquer d'énerver, d'affaiblir d'abord les individus,
puis I'espece méme a la longue. Une observation plus générale et plus siire que celle
de I'effet des climats est que la puberté et la puissance du sexe est toujours plus hétive
chez les peuples instruits et policés que chez les peuples ignorants et barbares”. Les
enfants ont une sagacité singuliére pour déméler a travers toutes les singeries de la
décence les mauvaises maaurs gu'elle couvre. Le langage épuré gu'on leur dicte, les
lecons d'’honnéteté qu'on leur donne, le voile du mystére qu'on affecte de tendre
devant leurs yeux, sont autant d'aiguillons a leur curiosité. A la maniére dont on sy
prend, il est clair que ce qu'on feint de leur cacher n'est que pour le leur apprendre ; et
c'est, de toutes lesinstructions qu'on leur donne, celle qui leur profite le mieux.

Consultez I'expérience, vous comprendrez a quel point cette méthode insensée
accélére I'ouvrage de la nature et ruine le tempérament. C'est ici |'une des principales
causes qui font dégénérer les races dans les villes. Les jeunes gens, épuisés de bonne
heure, restent petits, faibles, mal faits, vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne
aqui I'on fait porter du fruit au printemps languit et meurt avant |'automne.

« Dans les villes, dit M. de Buffon, et chez les gens aisés, les enfants, accoutumés a des nourritu-
res abondantes et succulentes, arrivent plus tét a cet état ; ala campagne et dans le pauvre peuple,
les enfants sont plus tardifs, parce qu'ils sont mal et trop peu nourris; il leur faut deux ou trois
années de plus. » (Hist. nat., t. IV, p. 238, in-12.) Jadmets |'observation, mais non I'explication,
puisque, dans le pays ou le villageois se nourrit trés bien et mange beaucoup, comme dans le
Valais, et méme en certains cantons montueux de I'ltalie, comme le Frioul, I'age de puberté dans
les deux sexes est également plus tardif qu'au sein des villes, ou, pour satisfaire la vanité, 1'on met
souvent dans le manger une extréme parcimonie, et ou la plupart font, comme dit le proverbe,
habits de velours et ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands gargons
forts comme des hommes avoir encore la voix aigué et le menton sans barbe, et de grandes filles,
d'ailleurs trés formées, n'avoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui me parait venir
uniguement de ce que, dans la simplicité de leurs moaurs, leur imagination, plus longtemps
paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang, et rend leur tempérament moins précoce.
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Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et simples pour connaitre jusgu'a quel
age une heureuse ignorance y peut prolonger I'innocence des enfants. C'est un
spectacle a la fois touchant et risible d'y voir les deux sexes, livrés a la sécurité de
leurs caaurs, prolonger dans la fleur de I'ége et de la beauté les jeux naifs de |'enfance,
et montrer par leur familiarité méme la pureté de leurs plaisirs. Quand enfin cette
aimable jeunesse vient a se marier, les deux époux, se donnant mutuellement les pré-
mices de leur personne, en sont plus chers I'un a l'autre ; des multitudes d'enfants,
sains et robustes, deviennent le gage d'une union que rien n'altére, et le fruit de la
sagesse de leurs premiers ans.

Si I'age ou I'hnomme acquiert la conscience de son sexe differe autant par I'effet de
I'éducation que par I'action de la nature, il suit de la qu'on peut accélérer et retarder
cet &ge selon lamaniére dont on éléverales enfants; et si le corps gagne ou perd de la
consistance a mesure qu'on retarde ou qu'on accélére ce progres, il suit aussi que, plus
on sapplique ale retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur et de force. Je ne
parle encore que des effets purement physiques : on verra bientét qu'ils ne se bornent
pasla

De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, Sil
convient d'éclairer les enfants de bonne heure sur les objets de leur curiosité, ou Sil
vaut mieux leur donner le change par de modestes erreurs. Je pense gu'il ne faut faire
ni I'un ni I'autre. Premiérement, cette curiosité ne leur vient point sansqu'ony ait don-
né lieu. Il faut donc faire en sorte qu'ils ne l'aient pas. En second lieu, des questions
gu'on n'est pas forcé de résoudre n'exigent point qu'on trompe celui qui lesfait: il vaut
mieux lui imposer silence que de lui répondre en mentant. || sera peu surpris de cette
loi, si I'on apris soin de l'y asservir dans les choses indifférentes. Enfin, si I'on prend
le parti de répondre, que ce soit avec la plus grande simplicité, sans mystere, sans
embarras, sans sourire. |l y a beaucoup moins de danger a satisfaire la curiosité de
I'enfant qu'al'exciter.

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, et sans jamais paraitre
hésiter. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doivent étre vraies. On ne peut apprendre
aux enfants le danger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le
danger plus grand de mentir aux enfants. Un seul mensonge avéré du maitre al'éléve
ruinerait ajamais tout le fruit de I'éducation.

Une ignorance absolue sur certaines matiéres est peut-étre ce qui conviendrait le
mieux aux enfants : mais qu'ils apprennent de bonne heure ce qu'il est impossible de
leur cacher toujours. Il faut, ou que leur curiosité ne séveille en aucune maniére, ou
gu'elle soit satisfaite avant I'age ou €elle n'est plus sans danger. Votre conduite avec
votre éléve dépend beaucoup en ceci de sa situation particuliére, des sociétés qui
I'environnent, des circonstances ou |'on prévoit qu'il pourra se trouver, etc. Il importe
ici de ne rien donner au hasard ; et si vous n'étes pas sir de lui faire ignorer jusgu'a
seize ans la différence des sexes, ayez soin qu'il I'apprenne avant dix.

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni qu'on fasse
de longs détours, dont ils sapercoivent, pour éviter de donner aux choses leur véri-
table nom. Les bonnes maeurs, en ces matieres, ont toujours beaucoup de simplicité ;
mais des imaginations souillées par le vice rendent |'oreille délicate, et forcent de
raffiner sans cesse sur les expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence ;
ce sont lesidées lascives qu'il faut écarter.
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Quoique la pudeur soit naturelle a I'espéce humaine, naturellement les enfants
n'en ont point. La pudeur ne nait qu'avec la connaissance du mal : et comment les
enfants, qui n'ont ni ne doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui
en est I'effet ? Leur donner des legons de pudeur et d'honnéteté, c'est leur apprendre
gu'il y a des choses honteuses et déshonnétes, c'est leur donner un désir secret de
connaitre ces choses-la. Tét ou tard ils en viennent a bout, et la premiére étincelle qui
touche a l'imagination accélére a coup sOr I'embrasement des sens. Quiconque rougit
est d§ja coupable ; lavraie innocence n'a honte de rien.

Les enfants n'ont pas les mémes désirs que les hommes ; mai's, sujets comme eux
ala malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul assujettissement recevoir
les mémes legons de bienséance. Suivez I'esprit de la nature, qui, placant dans les
mémes lieux les organes des plaisirs secrets et ceux des besoins dégodtants, nous
inspire les mémes soins a différents ages, tantdt par une idée et tantbt par une autre ; a
I'hnomme par lamodestie, al'enfant par la propreté.

Je ne vois gu'un bon moyen de conserver aux enfants leur innocence ; c'est que
tous ceux qui les entourent la respectent et I'aiment. Sans cela, toute la retenue dont
on tache d'user avec eux se dément tot ou tard ; un sourire, un clin d’ odl, un geste
échappé, leur disent tout ce qu'on cherche aleur taire; il leur suffit, pour I'apprendre,
de voir qu'on le leur a voulu cacher. La délicatesse de tours et d'expressions dont se
servent entre eux les gens polis, supposant des lumiéres que les enfants ne doivent pas
avoir, est tout a fait déplacée avec eux ; mais quand on honore vraiment leur simpli-
cité, I'on prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur conviennent. Il y a
une certaine naiveté de langage qui sied et qui plait a l'innocence : voila le vrai ton
gui détourne un enfant d'une dangereuse curiosité. En lui parlant simplement de tout,
on ne lui laisse pas soupconner qu'il reste rien de plus alui dire. En joignant aux mots
grossiers les idées déplaisantes qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de
I'imagination : on ne lui défend pas de prononcer ces mots et d'avoir ces idées; mais
on lui donne, sans qu'il y songe, de larépugnance ales rappeler. Et combien d'embar-
ras cette liberté naive ne sauve-t-elle point a ceux qui, latirant de leur propre coaur,
disent toujours ce qu'il faut dire, et le disent toujours commeils|'ont senti!

Comment se font les enfants ? Question embarrassante qui vient assez naturelle-
ment aux enfants, et dont la réponse indiscréte ou prudente décide quelquefois de
leurs maaurs et de leur santé pour toute leur vie. La maniére la plus courte gu'une
mere imagine pour sen débarrasser sans tromper son fils, est de lui imposer silence.
Cela serait bon, si on I'y et accoutumé de longue main dans des questions indiffé-
rentes, et qu'il ne soupconnét pas du mystére a ce nouveau ton. Mais rarement elle
sentient & C'est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle ; de petits gargons ne doi-
vent point étre si curieux. Voila qui est fort bien pour tirer d'embarras la mére : mais
gu'elle sache que, piqué de cet air de mépris, le petit gargon n'aura pas un moment de
repos qu'il n'ait appris le secret des gens mariés, et gu'il ne tardera pas de |I'apprendre.

Qu'on me permette de rapporter une réponse bien différente que j'ai entendu faire
ala méme question, et qui me frappa d'autant plus, qu'elle partait d'une femme aussi
modeste dans ses discours que dans ses manieres, mais qui savait au besoin fouler aux
pieds, pour le bien de son fils et pour la vertu, la fausse crainte du blame et les vains
propos des plaisants. Il n'y avait paslong

temps gue I'enfant avait jeté par les urines une petite pierre qui lui avait déchiré
['urétre ; mais le mal passé était oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font
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les enfants ?- Mon fils, répond la mére sans hésiter, les femmes les pissent avec des
douleurs qui leur coltent quelquefois la vie. Que les fous rient, et que les sots soient
scandalisés : mais que les sages cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus
judicieuse et qui aille mieux asesfins.

D'abord I'idée d'un besoin naturel et connu de I'enfant détourne celle d'une opéra-
tion mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur et de la mort couvrent celle-la
d'un voile de tristesse qui amortit I'imagination et réprime la curiosité ; tout porte
I'esprit sur les suites de I'accouchement, et non pas sur ses causes. Les infirmités de la
nature humaine, des objets dégoltants, des images de souffrance, voila les éclair-
cissements ou mene cette réponse, si larépugnance qu'elle inspire permet al'enfant de
les demander. Par ou I'inquiétude des désirs aura-t-elle occasion de naitre dans des
entretiens ainsi dirigés ? Et cependant vous voyez que la vérité n'a point été altérée,
et qu'on n'a point eu besoin d'abuser son éléve au lieu de l'instruire.

Vos enfants lisent ; ils prennent dans leurs lectures des connaissances qu'ils
N'auraient pas sils n‘avaient point lu. Sils étudient, I'imagination sallume et saiguise
dans le silence du cabinet. Sils vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre,
ils voient des exemples dont ils sont frappés : on leur asi bien persuadé qu'ils étaient
hommes, que, dans tout ce que font les hommes en leur présence, ils cherchent
aussitét comment cela peut leur convenir: il faut bien que les actions d'autrui leur
servent de modéle, quand les jugements d'autrui leur servent de loi. Des domestiques
gu'on fait dépendre d'eux, par conséquent intéressés a leur plaire, leur font leur cour
aux dépens des bonnes meoeurs ; des gouvernantes rieuses leur tiennent a quatre ans
des propos que la plus effrontée n'oserait leur tenir a quinze. Bient6t elles oublient ce
gu'elles ont dit ; maisils n'oublient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens polissons
préparent les moaurs libertines : le laquais fripon rend I'enfant débauché ; et le secret
del'un sert de garant a celui de l'autre.

L'enfant élevé selon son age est seul. Il ne connait d'attachements que ceux de
I'habitude ; il aime sa soaur comme sa montre, et son ami comme son chien. Il ne se
sent d'aucun sexe, d'aucune espéce : I'nomme et la femme lui sont également étran-
gers; il ne rapporte alui rien de ce qu'ils font ni de ce quiilsdisent : il nele voit ni ne
I'entend, ou n'y fait nulle attention ; leurs discours ne l'intéressent pas plus que leurs
exemples : tout cela n'est point fait pour lui. Ce n'est pas une erreur artificieuse qu'on
lui donne par cette méthode, c'est I'ignorance de la nature. Le temps vient ou laméme
nature prend soin d'éclairer son éleve ; et c'est alors seulement qu'elle I'a mis en état
de profiter sans risque des legons qu'elle lui donne. Voila le principe : le détail des
régles n'est pas de mon sujet ; et les moyens que je propose en vue d'autres objets
servent encore d'exemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre I'ordre et la régle dans les passions naissantes, étendez |'espa-
ce durant lequel elles se développent, afin gu'elles aient le temps de Sarranger a
mesure gqu'elles naissent. Alors ce n'est pas I'homme qui les ordonne, c'est la nature
elleeméme ; votre soin n'est que de la laisser arranger son travail. Si votre éleve était
seul, vous n'auriez rien a faire ; mais tout ce qui I'environne enflamme son imagi-
nation. Le torrent des préjugés I'entraine : pour le retenir, il faut le pousser en sens
contraire. |l faut que le sentiment enchaine I'imagination, et que la raison fasse taire
I'opinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, I'imagination
détermine leur pente. Tout étre qui sent ses rapports doit étre affecté quand ces
rapports saltérent et qu'il en imagine ou qu'il en croit imaginer de plus convenables a
sa nature. Ce sont les erreurs de I'imagination qui transforment en vices les passions
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de tous les étres bornés, méme des anges, silsen ont ; car il faudrait qu'ils connussent
la nature de tous les étres, pour savoir quels rapports conviennent le mieux alaleur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans I'usage des passions : 1°
sentir les vrais rapports de I'homme tant dans I'espéce que dans I'individu ; 2° ordon-
ner toutes les affections de I'dme selon ces rapports.

Mais I'homme est-il maitre d'ordonner ses affections selon tels ou tels rapports ?
Sans doute, Sil est maitre de diriger son imagination sur tel ou tel objet, ou de lui
donner telle ou telle habitude. D'ailleurs, il sagit moinsici de ce qu'un homme peut
faire sur lui-méme que de ce que nous pouvons faire sur notre éléve par le choix des
circonstances ou nous le plagons. Exposer les moyens propres a maintenir dans I'ordre
de lanature, c'est dire assez comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée a son individu, il n'y arien de mora dans ses
actions ; ce n'est que quand elle commence a sétendre hors de lui, qu'il prend d'abord
les sentiments, ensuite les notions du bien et du mal, qui le constituent véritablement
homme et partie intégrante de son espece. C'est donc a ce premier point qu'il faut
d'abord fixer nos observations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont
SOUS NOS Yeux, et chercher ceux ou les dével oppements successifs se font selon I'ordre
delanature.

Un enfant fagonné, poli, civilisé, qui n'attend que la puissance de mettre en oeuvre
les instructions prématurées qu'il aregues, ne se trompe jamais sur le moment ou cette
puissance lui survient. Loin de |'attendre, il I'accélére, il donne a son sang une
fermentation précoce, il sait quel doit étre |'objet de ses désirs, longtemps méme avant
gu'il les éprouve. Ce n'est pas la nature qui I'excite, c'est lui qui laforce: elle n'aplus
rien alui apprendre, en le faisant homme ; il I'était par la pensée longtemps avant de
I'étre en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. Peu a peu le sang
senflamme, les esprits sélaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui
dirige la fabrique a soin de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en
oeuvre : une longue inguiétude précede les premiers désirs, une longue ignorance leur
donne le change ; on désire sans savoir quoi. Le sang fermente et sagite ; une sura-
bondance de vie cherche a sétendre au dehors. L’ cal sanime et parcourt les autres
étres, on commence a prendre intérét a ceux qui nous environnent, on commence a
sentir qu'on n'est pas fait pour vivre seul : c'est ainsi que le coaur souvre aux affec-
tions humaines, et devient capable d'attachement.

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible
n'est pas I'amour, c'est I'amitié. Le premier acte de son imagination naissante est de lui
apprendre qu'il a des semblables, et I'espece |'affecte avant le sexe. Voila donc un
autre avantage de I'innocence prolongée : c'est de profiter de la sensibilité naissante
pour jeter dans le coaur du jeune adolescent les premiéeres semences de I'hnumanité :
avantage d'autant plus précieux que c'est le seul temps de la vie ou les mémes soins
puissent avoir un vrai succes.

Jai toujours vu gue les jeunes gens corrompus de bonne heure, et livrés aux
femmes et a la débauche, étaient inhumains et cruels; la fougue du tempérament les
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rendait impatients, vindicatifs, furieux ; leur imagination, pleine d'un seul objet, se
refusait atout le reste ; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde ; ils auraient sacri-
fié pére, mere, et I'univers entier au moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune
homme éevé dans une heureuse simplicité est porté par les premiers mouvements de
la nature vers les passions tendres et affectueuses : son coaur compatissant sémeut sur
les peines de ses semblables; il tressaille d'aise quand il revoit son camarade, ses bras
savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes d'atten-
drissement ; il est sensible ala honte de déplaire, au regret d'avoir offensé. Si I'ardeur
d'un sang qui senflamme le rend vif, emporté, colére, on voit le moment d'aprés toute
la bonté de son coaur dans I'effusion de son repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure
gu'il afaite; il voudrait au prix de son sang racheter celui qu'il a versé; tout son
emportement séteint, toute sa fierté shumilie devant le sentiment de sa faute. Est-il
offensé [ui-méme : au fort de sa fureur, une excuse, un mot le désarme ; il pardonne
les torts d'autrui d'aussi bon coeur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est I'age ni de
la vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la clémence, de la
générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point d'étre démenti par I'expérience, un
enfant qui n'est pas mal né, et qui a conserve jusqu'a vingt ans son innocence, est a cet
age le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes. On
ne vous ajamais rien dit de semblable ; je le crois bien ; vos philosophes, élevés dans
toute la corruption des colleges, n'‘ont garde de savoir cela.

C'est la faiblesse de I'hnomme qui le rend sociable ; ce sont nos miseres communes
gui portent nos cceurs a I'humanité : nous ne lui devrions rien si nous n'étions pas
hommes. Tout attachement est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait nul
besoin des autres, il ne songerait guere a sunir a eux. Ains de notre infirmité méme
nait notre fréle bonheur. Un étre vraiment heureux est un étre solitaire ; Dieu seul
jouit d'un bonheur absolu ; mais qui de nous en al'idée ? Si quelque étre imparfait
pouvait se suffire a lui-méme, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait
misérable. Je ne congois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse amer quelque
chose : je ne congois pas que celui qui n‘aime rien puisse étre heureux.

Il suit de la que nous nous attachons a nos semblables moins par |e sentiment de
leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nousy voyons bien mieux I'identité de
notre nature et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs
nous unissent par intérét, Nnos miseres communes Nous unissent par affection. L'aspect
d'un homme heureux inspire aux autres moins d'amour que d'envie; on l'accuserait
volontiers d'usurper un droit qu'il n'a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et
I'amour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n'a nul besoin de
nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu'il voit souffrir ? Qui est-ce
gui ne voudrait pas le délivrer de ses maux Sil n'en co(tait gu'un souhait pour cela ?
L'imagination nous met a la place du misérable plutot qu'a celle de I'homme heureux ;
on sent que I'un de ces états nous touche de plus prés que l'autre. La pitié est douce,
parce qu'en se mettant ala place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne
pas souffrir comme lui. L'envie est amere, en ce que I'aspect d'un homme heureux,
loin de mettre I'envieux a sa place, lui donne le regret de n'y pas étre. Il semble que
I'un nous exempte des maux qu'il souffre, et que I'autre nous 6te les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le coaur d'un jeune homme les premiers
mouvements de la sensibilité naissante, et tourner son caractére vers la bienfaisance et
verslabonté ; n'allez point faire germer en lui I'orgueil, la vanité, I'envie, par latrom-
peuse image du bonheur des hommes ; n'‘exposez point d'abord a ses yeux la pompe
des cours, le faste des palais, I'attrait des spectacles ; ne le promenez point dans les
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cercles, dans les brillantes assemblées, ne lui montrez I'extérieur de la grande société
gu'apres |'avoir mis en état de I'apprécier en elle-méme. Lui montrer le monde avant
gu'il connaisse les hommes, ce n'est pas le former, c'est le corrompre ; ce n'est pas
I'instruire, c'est le tromper.

L es hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches ; tous
sont Nés nus et pauvres, tous sujets aux miseres de lavie, aux chagrins, aux maux, aux
besoins, aux douleurs de toute espéce ; enfin, tous sont condamnés a lamort. Voila ce
gui est vraiment de I'hnomme ; voila de quoi nul mortel n'est exempt. Commencez
donc par étudier de la nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui consti-
tue le mieux I'humanité.

A seize ans |'adolescent sait ce que c'est que souffrir ; car il a souffert lui-méme;
mais a peine sait-il que d'autres étres souffrent aussi ; le voir sans le sentir n'est pas le
savoir, et, comme je l'ai dit cent fois, I'enfant n'imaginant point ce que sentent les
autres ne connait de maux que les siens : mais quand le premier développement des
sens alume en lui le feu de I'imagination, il commence a se sentir dans ses sembla-
bles, a sémouvoir de leurs plaintes et a souffrir de leurs douleurs. C'est alors que le
triste tableau de I'humanité souffrante doit porter a son coeur le premier attendris-
sement qu'il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n'est pas facile a remarquer dans vos enfants, a qui vous en prenez-
vous ? Vous les instruisez de si bonne heure a jouer le sentiment, vous leur en
apprenez si tét le langage, que parlant toujours sur le méme ton, ils tournent vos
legons contre vous-méme, et ne vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant
de mentir, ils commencent a sentir ce qu'ils disent. Mais voyez mon Emile ; al'age ou
jel'al conduit il n‘ani senti ni menti. Avant de savoir ce que c'est gu'aimer, il n'adit a
personne : Je vous aime bien ; on ne lui a point prescrit la contenance qu'il devait
prendre en entrant dans la chambre de son pere, de sa meére, ou de son gouverneur
malade ; on ne lui a point montré I'art d'affecter latristesse qu'il n'avait pas. Il n'afeint
de pleurer sur la mort de personne ; car il ne sait ce que c'est que mourir. La méme
insensibilité qu'il adans le coaur est aussi dans ses maniéres. Indifférent a tout, hors a
lui-méme, comme tous les autres enfants, il ne prend intérét a personne ; tout ce qui le
distingue est qu'il ne veut point paraitre en prendre, et qu'il n'est pas faux comme eux.

Emile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ce que c'est que souf-
frir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d'agiter ses entrailles; I'aspect du
sang qui coule lui fera détourner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant |ui
donneront je ne sais quelle angoisse avant qu'il sache d'ou lui viennent ces nouveaux
mouvements. S'il était resté stupide et barbare, il ne les aurait pas; sil était plus
instruit, il en connaitrait la source : il a déjatrop comparé d'id es pour ne rien sentir,
et pas assez pour concevoir ce qu'il sent.

Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui touche le coaur humain selon
I'ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que I'enfant sache qu'il y
a des étres semblables a lui qui souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les douleurs
gu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir I'idée comme pouvant les sentir aussi. En
effet, comment nous lai ssons-nous émouvoir ala piti€, si ce n'est en nous transportant
hors de nous et nous identifiant avec I'animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire,
notre étre pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il
souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient
sensible que quand son imagination Sanime et commence ale transporter hors de lui.
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Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la suivre dans
sa pente naturelle, gu'avons-nous donc afaire, si ce n'est d'offrir au jeune homme des
objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son cceur, qui le dilatent, qui
I'étendent sur les autres étres, qui le fassent partout retrouver hors de lui ; d'écarter
avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain ;
c'est-a-dire, en d'autres termes, d'exciter en lui la bonté, I'numanité, la commisération,
la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent naturellement aux
hommes, et d'empécher de naitre I'envie, la convoitise, |a haine, toutes les passions
repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement
nulle, mais négative, et font le tourment de celui qui les éprouve ?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou trois
maximes précises, claires et faciles a saisir.

PREMIERE MAXIME

Il n'est pasdansle coaur humain de se mettre a la place
des gens qui sont plus heureux que nous,
mais seulement de ceux qui sont plusa plaindre.

Si I'on trouve des exceptions a cette maxime, elles sont plus apparentes que
réelles. Ainsi |'on ne se met pas a la place du riche ou du grand auquel on sattache ;
méme en Sattachant sincerement, on ne fait que sapproprier une partie de son bien-
étre. Quelquefois on I'aime dans ses malheurs ; mais, tant qu'il prospére, il n'a de
véritable ami que celui qui n'est pas la dupe des apparences, et qui le plaint plus qu'il
ne l'envie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie champétre et
pastorale. Le charme de voir ces bonnes gens heureux n'est point empoisonné par
I'envie ; on sintéresse a eux véritablement. Pourguoi cela ? Parce qu'on se sent maitre
de descendre a cet état de paix et d'innocence, et de jouir de laméme félicité; c'est un
pis-aler qui ne donne que des idées agréables, attendu gu'il suffit d'en vouloir jouir
pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir a voir ses ressources, a contempler son
propre bien, méme quand on n'en veut pas user.

Il suit de la que, pour porter un jeune homme a I'humanité, loin de lui faire
admirer le sort brillant des autres, il faut le lui montrer par les cotés tristes; il faut le
lui faire craindre. Alors, par une conséquence évidente, il doit se frayer une route au
bonheur, qui ne soit sur les traces de personne.
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DEUXIEME MAXIME

On neplaint jamais dans autrui que les maux
dont on ne se croit pas exempt soi-méme.
«Non ignara mali, miserissuccurrere disco. »

Je ne connaisrien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-

bY

la

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C'est qu'ils comptent de
n'étre jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C'est
gu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris
pour le peuple ? C'est qu'un noble ne serajamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils
généralement plus humains, plus hospitaliers que nous ? C'est que, dans leur gouver-
nement tout a fait arbitraire, la grandeur et la fortune des particuliers étant toujours
précaires et chancelantes, ils ne regardent point I'abaissement et la misere comme un
état étranger aeux * ; chacun peut étre demain ce qu'est aujourd'hui celui qu'il assiste.
Cette réflexion, qui revient sans cesse dans les romans orientaux, donne a leur lecture
je ne sais quoi d'attendrissant que n'a point tout |'apprét de notre seche morale.

N'accoutumez donc pas votre éleve aregarder du haut de sa gloire les peines des
infortunés, les travaux des misérables ; et n'‘espérez pas lui apprendre a les plaindre,
Sil les considere comme lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de
ces malheureux peut étre le sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille
événements imprévus et inévitables peuvent I'y plonger d'un moment a |'autre.
Apprenez-lui a ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses;;
montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune ; cherchez lui les exemples toujours
trop fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien, sont tombés au-dessous de
celui de ces malheureux ; que ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas maintenant de
guoi il est question ; sait-il seulement ce que c'est que faute ? N'empiétez jamais sur
I'ordre de ses connaissances, et ne I'éclairez que par les lumiéres qui sont a sa portée :
il n‘a pas besoin d'étre fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne peut
lui répondre si dans une heure il seravivant ou mourant ; si les douleurs de la néphré-
tique ne lui feront point grincer les dents avant la nuit ; si dans un mois il serariche
ou pauvre, si dans un an peut-étre il ne ramera point sous le nerf de boeuf dans les
gaeres d'Alger. Surtout n'allez pas lui dire tout cela froidement comme son catéchis-
me ; gu'il voie, qu'il sente les calamités humaines. ébranlez, effrayez son imagination
des périls dont tout homme est sans cesse environné ; qu'il voie autour de lui tous ces
abimes, et qu'a vous les entendre décrire, il se presse contre vous de peur d'y tomber.
Nous le rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite; mais
quant a présent, commencons par le rendre humain; voila surtout ce qui nous
importe.

Cela parait changer un peu maintenant : les états semblent devenir plus fixes, et les hommes
deviennent aussi plus durs.
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TROISIEME MAXIME

Lapitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas
sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment
gu'on préte a ceux qui le souffrent.

On ne plaint un malheureux qu'autant gu'on croit qu'il se trouve a plaindre. Le
sentiment physique de nos maux est plus borné qu'il ne semble ; mais c'est par la
mémoire qui nous en fait sentir la continuité, c'est par I'imagination qui les étend sur
I'avenir, qu'ils nous rendent vraiment a plaindre. Voila, je pense, une des causes qui
nous endurcissent plus aux maux des animaux qu'a ceux des hommes, quoique la
sensibilité commune dit également nous identifier avec eux. On ne plaint guére un
cheval de charretier dans son écurie, parce gu'on ne présume pas qu'en mangeant son
foin il songe aux coups qu'il aregus et aux fatigues qui I'attendent. On ne plaint pas
non plus un mouton qu'on voit paitre, quoiqu'on sache qu'il sera bientét égorgé, parce
gu'on juge qu'il ne prévoit pas son sort. Par extension I'on sendurcit ainsi sur le sort
des hommes; et les riches se consolent du mal qu'ils font aux pauvres, en les
supposant assez stupides pour n'en rien sentir. En général je juge du prix que chacun
met au bonheur de ses semblables par le cas qu'il parait faire d'eux. Il est naturel qu'on
fasse bon marché du bonheur des gens qu'on méprise. Ne vous étonnez donc plus si
les politiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des philosophes
affectent de faire I'nomme si méchant.

C'est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n'est pas peuple est si peu de
chose gue ce n'est pas la peine de le compter. L'homme est le méme dans tous les
états : s cela est, les états les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui
gui pense, toutes les distinctions civiles disparaissent : il voit les mémes passions, les
mémes sentiments dans le goujat et dans I'hnomme illustre ; il n'y discerne que leur
langage, qu'un coloris plus ou moins apprété ; et si quelque différence essentielle les
distingue, €elle est au préjudice des plus dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est,
et n'est pas aimable : mais il faut bien que les gens du monde se déguisent ; sils se
montraient tels qu'ils sont, ils feraient horreur.

Il'y &, disent encore nos sages, méme dose de bonheur et de peine dans tous les
états. Maxime aussi funeste qu'insoutenable : car, si tous sont également heureux,
gu'ai-je besoin de m'incommoder pour personne ? Que chacun reste comme il est :
gue l'esclave soit maltraité, que I'infirme souffre, que le gueux périsse; il n'y arien a
gagner pour eux a changer d'état. Ils font I'énumération des peines du riche, et
montrent |'inanité de ses vains plaisirs : quel grossier sophisme! les peines du riche ne
lui viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. Ft-il plus malheureux
gue le pauvre méme, il n'est point a plaindre, parce que ses maux sont tous son
ouvrage, et qu'il ne tient qu'a lui d'étre heureux. Mais la peine du misérable lui vient
des choses, de larigueur du sort qui Sappesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui
lui puisse 6ter le sentiment physique de la fatigue, de I'épuisement, de lafaim : le bon
esprit ni la sagesse ne servent de rien pour I'exempter des maux de son état. Que
gagne Epictete de prévoir que son maitre va lui casser la jambe ? la lui casse-t-il
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moins pour cela ? il a par-dessus son mal le mal de la prévoyance. Quand le peuple
serait auss sense que nous le supposons stupide, que pourrait-il étre autre que ce qu'il
est ? que pourrait-il faire autre que ce qu'il fait ? Etudiez les gens de cet ordre, vous
verrez que, sous un autre langage, ils ont autant d'esprit et plus de bon sens que vous.
Respectez donc votre espece ; songez qu'elle est composée essentiellement de la
collection des peuples ; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seraient
Otés, il n'y parditrait guére, et que les choses n'en iraient pas plus mal. En un mot,
apprenez a votre éléve a aimer tous les hommes, et méme ceux qui les déprisent ;
faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes ;
parlez devant lui du genre humain avec attendrissement, avec pitié méme, mais
jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point I'homme.

C'est par ces routes et d'autres semblables, bien contraires a celles qui sont
frayées, qu'il convient de pénétrer dans le coaur d'un jeune adolescent pour y exciter
les premiers mouvements de la nature, le développer et I'étendre sur ses semblables;
aquoi j'ajoute qu'il importe de méler a ces mouvements le moins d'intérét personnel
gu'il est possible ; surtout point de vanité, point d'émulation, point de gloire, point de
ces sentiments qui nous forcent de nous comparer aux autres ; car ces comparaisons
ne se font jamais sans quelque impression de haine contre ceux qui nous disputent la
préférence, ne f(t-ce que dans notre propre estime. Alorsil faut Saveugler ou Sirriter,
étre un méchant ou un sot: tachons d'éviter cette alternative. Ces passions si dange-
reuses naitront t6t ou tard, me dit-on, malgré nous. Je ne le nie pas : chague chose a
son temps et son lieu ; je dis seulement qu'on ne doit pas leur aider a naitre.

Voila I'esprit de la méthode qu'il faut se prescrire. Ici les exemples et les détails
sont inutiles, parce qu'ici commence la division presque infinie des caracteres, et que
chaque exemple gue je donnerais ne conviendrait pas peut-étre a un sur cent mille.
C'est a cet ge aussi que commence, dans I'habile maitre, la véritable fonction de
I’ observateur et du philosophe, qui sait I'art de sonder les coaurs en travaillant a les
former. Tandis gque le jeune homme ne songe point encore a se contrefaire, et ne I'a
point encore appris, a chaque objet qu'on lui présente on voit dans son air, dans ses
yeux, dans son geste, I'impression qu'il en recoit : on lit sur son visage tous les
mouvements de son ame ; aforce de les épier, on parvient ales prévoir, et enfin ales
diriger.

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissements, |'ap-
pareil des opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux sens des objets de souf-
france, saisit plus tot et plus généralement tous les hommes. L'idée de destruction,
étant plus composée, ne frappe pas de méme ; I'image de la mort touche plus tard et
plus faiblement, parce que nul n'a par devers soi |'expérience de mouirir : il faut avoir
vu des cadavres pour sentir les angoisses des agonisants. Mais quand une fois cette
image sest bien formée dans notre esprit, il n'y a point de spectacle plus horrible a
nos yeux, soit a cause de I'idée de destruction totale qu'elle donne alors par les sens,
soit parce gue, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se sent
plus vivement affecté ci une situation alaguelle on est sir de ne pouvoir échapper.

Cesimpressions diverses ont leurs modifications et leurs degrés, qui dépendent du
caractére particulier de chague individu et de ses habitudes antérieures ; mais elles
sont universelles, et nul n'en est tout a fait exempt. 1l en est de plus tardives et de
moins genérales, qui sont plus propres aux ames sensibles ; ce sont celles qu'on regoit
des peines morales, des douleurs internes, des afflictions, des langueurs, de la
tristesse. |l y a des gens qui ne savent étre émus que par des cris et des pleurs; les
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longs et sourds gémissements d'un coaur serré de détresse ne leur ont jamais arraché
des soupirs ; jamais I'aspect d'une contenance abattue, d'un visage have et plombé,
d'un cdl éteint et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mémes, les maux de
I'&me ne sont rien pour eux : ils sont jugés, la leur ne sent rien ; n'attendez d'eux que
rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. 1s pourront étre intégres et justes, jamais
cléments, généreux, pitoyables. Je dis qu'ils pourront étre justes, si toutefois un hom-
me peut I'étre quand il n'est pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette régle, surtout ceux qui,
ayant été élevés comme ils doivent I'étre, n'ont aucune idée des peines morales qu'on
ne leur a jamais fait éprouver, car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les
maux qu'ils connaissent ; et cette apparente insensibilité, qui ne vient que de I'igno-
rance, se change bientot en attendrissement, quand ils commencent a sentir qu'il y a
dans lavie humaine mille douleurs qu'ils ne connaissaient pas. Pour mon Emile, sil a
eu de la simplicité et du bon sens dans son enfance, je suis sir qu'il aura de I'ame et
de la sensibilité dans sa jeunesse ; car la vérité des sentiments tient beaucoup a la
justesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici ? Plus d'un lecteur me reprochera sans doute I'oubli
de mes premieres résolutions et du bonheur constant que j'avais promis a mon éléve.
Des malheureux, des mourants, des spectacles de douleur et de misére! quel bonheur,
guelle jouissance pour un jeune coeur qui nait ala vie! Son triste instituteur, qui lui
destinait une éducation si douce, ne le fait naitre que pour souffrir. Voila ce qu'on dira
: que m'importe ?j'ai promis de le rendre heureux, non de faire qu'il par(t I'étre. Est-
ce mafaute s, toujours dupe de I'apparence, vous la prenez pour laréaité ?

Prenons deux jeunes gens sortant de la premiére éducation et entrant dans le
monde par deux portes directement opposées. L'un monte tout a coup sur I'Olympe et
se répand dans la plus brillante société ; on le méne ala

cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies femmes. Je le suppose fété
partout, et je n‘examine pas |'effet de cet accuell sur saraison ; je suppose qu'elley
résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, tous les jours de nouveaux objets |'amu-
sent ; il selivre atout avec un intérét qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empres-
Se, curieux ; sapremiéere admiration vous frappe ; vous I'estimez content : mais voyez
I'état de son ame ; vous croyez qu'il jouit ; moi, je crois gu'il souffre.

Qu'apercoit-il d'abord en ouvrant les yeux ? des multitudes de prétendus biens
gu'il ne connaissait pas, et dont la plupart, n'étant qu'un moment a sa portée, ne sem-
blent se montrer a lui que pour lui donner le regret d'en étre privé. Se promene-t-il
dans un palais, vous voyez a son inquiéte curiosité qu'il se demande pourquoi sa
maison paternelle n'est pas ainsi. Toutes ses questions vous disent qu'il se compare
sans cesse au maitre de cette maison, et tout ce qu'il trouve de mortifiant pour lui dans
ce paralléle aiguise sa vanité en la révoltant. Sil rencontre un jeune homme mieux
mis que lui, je le vois murmurer en secret contre |I'avarice de ses parents. Est-il plus
paré gu'un autre, il ala douleur de voir cet autre I'effacer ou par sa naissance ou par
son esprit, et toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-il seul
dans une assemblée, séléve-t-il sur la pointe du pied pour é&re mieux vu ; qui est-ce
gui n'a pas une disposition secrete a rabaisser |'air superbe et vain d'un jeune fat ?
Tout sunit bientét comme de concert ; les regards inquiétants d'un homme grave, les
mots railleurs d'un caustique ne tardent pas d'arriver jusqu'alui ; et, ne fOt-il dédaigné



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de I’ éducation : livre IV 21

gue d'un seul homme, le mépris de cet homme empoisonne al'instant |es applaudisse-
ments des autres.

Donnons-lui tout, prodiguons-lui les agréments, le mérite ; qu'il soit bien fait,
plein d'esprit, aimable : il sera recherché des femmes ; mais en le recherchant avant
gu'il les aime, €elles le rendront plutot fou gu'amoureux : il aura de bonnes fortunes;
mais il n‘aura ni transports ni passion pour les golter. Ses désirs toujours prévenus,
N'ayant jamais le temps de naitre, au sein des plaisirs il ne sent que I'ennui de lagéne:
le sexe fait pour le bonheur du sien |e dégo(te et |e rassasie méme avant qu'il le con-
naisse ; Sil continue ale voir, ce n'est plus que par vanité ; et quand il sy attacherait
par un golt véritable, il ne sera pas seul jeune, seul brillant, seul aimable, et ne trou-
vera pas toujours dans ses maitresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noirceurs, des repentirs de toute
espéce inséparables d'une pareille vie. L'expérience du monde en dégolte, on le sait ;
je ne parle que des ennuis attachés ala premiere illusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jusqu'ici dans le sein de sa famille et de
ses amis, sest vu l'unique objet de toutes leurs attentions, d'entrer tout a coup dans un
ordre de choses ou il est compté pour si peu ; de se trouver comme noyé dans une
sphére étrangere, lui qui fit si longtemps le centre de la sienne! Que d'affronts, que
d'humiliations ne faut-il pas qu'il essuie, avant de perdre, parmi les inconnus, les
préjugés de son importance pris et nourris parmi les siens! Enfant, tout lui cédait, tout
sempressait autour de lui : jeune homme, il faut qu'il cede a tout le monde ; ou pour
peu qu'il Soublie et conserve ses anciens airs, que de dures legons vont le faire rentrer
en lui-méme! L'habitude d'obtenir aisément les objets de ses désirs le porte a
beaucoup désirer, et lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le
tente ; tout ce que d'autres ont, il voudrait I'avoir : il convoite tout, il porte envie atout
le monde, il voudrait dominer partout ; la vanité le ronge, I'ardeur des désirs effrénés
enflamme son jeune coaur ; lajalousie et la haine y naissent avec eux ; toutes les pas-
sions dévorantes y prennent alafois leur essor ; il en porte |'agitation dans le tumulte
du monde; il la rapporte avec lui tous les soirs; il rentre mécontent de lui et des
autres ; il sendort plein de mille vains projets, troublé de mille fantaisies, et son
orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le désir le
tourmente, et qu'il ne posséderade savie. Voilavotre éléve! voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier retour sur
lui-méme est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il
se sent plus heureux qu'il ne pensait I'étre. Il partage les peines de ses semblables;
mais ce partage est volontaire et doux. Il jouit alafois de la pitié qu'il a pour leurs
maux, et du bonheur qui I'en exempte ; il se sent dans cet état de force qui nous étend
au-dela de nous, et nous fait porter ailleurs I'activité superflue a notre bien-étre. Pour
plaindre le mal d'autrui, sans doute il faut le connaitre, mais il ne faut pas le sentir.
Quand on a souffert, ou qu'on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ; mais
tandis qu'on souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant assujettis aux miseres de la
vie, nul n‘accorde aux autres que la sensibilité dont il n'a pas actuellement besoin pour
lui-méme, il sensuit que la commisération doit étre un sentiment trés doux, puis-
gu'elle dépose en notre faveur, et qu'au contraire un homme dur est toujours malheu-
reux, puisgue |'état de son coeur ne lui laisse aucune sensibilité surabondante qu'il
puisse accorder aux peines d'autrui.
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Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons ou il est le
moins ; nous le cherchons ou il ne saurait étre : la gaieté n'en est qu'un signe tres équi-
voque. Un homme gai n'est souvent qu'un infortuné qui cherche a donner le change
aux autres et a sétourdir lui-méme. Ces gens s riants, si ouverts, si sereins dans un
cercle, sont presque tous tristes et grondeurs chez eux, et leurs domestiques portent la
peine de I'amusement gu'ils donnent a leurs sociétés. Le vrai contentement n'est ni gai
ni folétre ; jaloux d'un sentiment si doux, en le goltant on y pense, on le savoure, on
craint de I'évaporer. Un homme vraiment heureux ne parle guére et ne rit guere ; il
resserre, pour ainsi dire, le bonheur autour de son coaur. Les jeux bruyants, la
turbulente joie, voilent les dégolts et I'ennui. Mais la mélancolie est amie de la
volupté : I'attendrissement et |es larmes accompagnent les plus douces jouissances, et
I'excessive joie elle-méme arrache plut6t des pleurs que des cris.

Si d'abord la multitude et |a variété des amusements paraissent contribuer au bon-
heur, si I'uniformité d'une vie égale parait d'abord ennuyeuse, en y regardant mieux,
on trouve, au contraire, que la plus douce habitude de I'ame consiste dans une modé-
ration de jouissance qui laisse peu de prise au désir et au dégolt. L'inquiétude des
désirs produit la curiosité, I'inconstance : le vide des turbulents plaisirs produit I'en-
nui. On ne sennuie jamais de son état quand on n'en connait point de plus agréable.
De tous les hommes du monde, les sauvages sont les moins curieux et les moins
ennuyés ; tout leur est indifférent : ils ne jouissent pas des choses, mais d'eux ; ils
passent leur vie anerien faire, et ne Sennuient jamais.

L'homme du monde est tout entier dans son masque. N'étant presgue jamais en
lui-méme, il y est toujours étranger, et mal a son aise quand il est forcé d'y rentrer. Ce
gu'il est n'est rien, ce qu'il parait est tout pour lui.

Je ne puis m'empécher de me représenter, sur le visage du jeune homme dont j'ai
parlé ci-devant, je ne sais quoi d'impertinent, de doucereux, d'affecté, qui déplait, qui
rebute les gens unis, et sur celui-ci du mien, une physionomie intéressante et simple,
gui montre le contentement, la véritable sérénité de I'ame, qui inspire l'estime, la
confiance, et qui semble n'attendre que I'épanchement de I'amitié pour donner la
sienne a ceux qui I'approchent. On croit que la physionomie n'est qu'un simple déve-
loppement de traits déja marqués par la nature. Pour moi, je penserais qu'outre ce
développement, les traits du visage d'un homme viennent insensiblement a se former
et prendre de la physionomie par I'impression fréguente et habituelle de certaines
affections de I'ame. Ces affections se marquent sur le visage, rien n'est plus certain ;
et quand elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions durables.
Voila comment je congois que la physionomie annonce le caractére, et qu'on peut
guelquefois juger de I'un par |'autre, sans aller chercher des explications mystérieuses
qui supposent des connai ssances que Nous N'avons pas.

Un enfant n'a que deux affections bien marquées, la joie et la douleur : il rit ou il
pleure ; les intermédiaires ne sont rien pour lui ; sans cesse il passe de |'un de ces
mouvements a l'autre. Cette alternative continuelle empéche qu'ils ne fassent sur son
visage aucune impression constante, et gu'il ne prenne de la physionomie : mais dans
I'&ge ou, devenu plus sensible, il est plus vivement, ou plus constamment affecté, les
impressions plus profondes laissent des traces plus difficiles a détruire ; et de I'état
habituel de I'ame résulte un arrangement de traits que le temps rend ineffagables.
Cependant il n'est pas rare de voir des hommes changer de physionomie a différents
ages. Jen a vu plusieurs dans ce cas; et j'ai toujours trouveé gue ceux que j'avais pu
bien observer et suivre avaient aussi changé de passions habituelles. Cette seule
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observation, bien confirmée, me paraitrait décisive, et n'est pas déplacée dans un
traité d'éducation, ou il importe d'apprendre a juger des mouvements de I'ame par les
signes extérieurs.

Je ne sais S, pour n'avoir pas appris aimiter des manieres de convention et afein-
dre des sentiments gu'il n'a pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce n'est pas de
celagu'il sagitici : je sais seulement gu'il sera plus aimant, et j'ai bien de la peine a
croire que celui qui n'aime que lui puisse assez bien se déguiser pour plaire autant que
celui qui tire de son attachement pour les autres un nouveau sentiment de bonheur.
Mais, quant a ce sentiment méme, je crois en avoir assez dit pour guider sur ce point
un lecteur raisonnable, et montrer que je ne me suis pas contredit.

Je reviens donc a ma méthode, et je dis : Quand I'age critique approche, offrez aux
jeunes gens des spectacles qui les retiennent, et non des spectacles qui les excitent ;
donnez le change a leur imagination naissante par des objets qui, loin d'enflammer
leurs sens, en répriment |'activité. Eloignez-les des grandes villes, ou la parure et
I'i'mmodestie des femmes hétent et préviennent les lecons de la nature, ou tout
présente a leurs yeux des plaisirs qu'ils ne doivent connaitre gue quand ils sauront les
choisir.

Ramenez-les dans leurs premieres habitations, ou la simplicité champétre laisse
les passions de leur age se développer moins rapidement ; ou si leur goQt pour les arts
les attache encore a la ville, prévenez en eux, par ce golt méme, une dangereuse
oisiveté. Choisissez avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs : ne leur
montrez que des tableaux touchants, mais modestes, qui les remuent sans les séduire,
et qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi qu'il y a
partout quelques exces a craindre, et que les passions immodérées font toujours plus
de mal qu'on n'en veut éviter. Il ne sagit pas de faire de votre éléve un garde-malade,
un frére de la charité, d'affliger ses regards par des objets continuels de douleurs et de
souffrances, de le promener d'infirme en infirme, d'hopital en hépital, et de la Greve
aux prisons; il faut le toucher et non I'endurcir a |'aspect des miséres humaines.
L ongtemps frappé des mémes spectacles, on n'en sent plus lesimpressions ; I'habitude
accoutume atout ; ce qu'on voit trop on ne l'imagine plus, et ce n'est que I'imagination
gui nous fait sentir les maux d'autrui : c'est ainsi qu'a force de voir mourir et souffrir,
les prétres et les médecins deviennent impitoyables. Que votre éléve connaisse donc
le sort de I'nomme et les miséres de ses semblables; mais qu'il n'en soit pas trop
souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, et montré dans un jour convenable, lui
donnera pour un mois d'attendrissement et de réflexions. Ce n'est pas tant ce gu'il
voit, que son retour sur ce qu'il a vu, qui détermine le jugement qu'il en porte; et
I'impression durable qu'il recoit d'un objet lui vient moins de I'objet méme que du
point de vue sous lequel on le porte a se le rappeler. C'est ainsi qu'en ménageant les
exemples, les lecons, les images, vous émousserez longtemps I'aiguillon des sens, et
donnerez |le change ala nature en suivant ses propres directions.

A mesure gu'il acquiert des lumiéres, choisissez les idées qui Sy rapportent ; a
mesure que nos désirs sallument, choisissez des tableaux propres a les réprimer. Un
vieux militaire, qui sest distingué par ses moeurs autant que par son courage, m'a
raconté que, dans sa premiére jeunesse, son pere, homme de sens, mais tres dévot,
voyant son tempérament naissant le livrer aux femmes, n'épargna rien pour le conte-
nir ; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prét a lui échapper, il savisa de le
mener dans un hdpital de vérolés, et, sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une
salle ou une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable, le
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désordre qui les y avait exposés. A ce hideux aspect, qui révoltait a la fois tous les
sens, le jeune homme faillit se trouver mal. « Va, misérable débauché, lui dit alors le
pere d'un ton véhément, suis le vil penchant qui t'entraine ; bientét tu seras trop heu-
reux d'étre admis dans cette salle, ou, victime des plus infames douleurs, tu forceras
ton pére aremercier Dieu de tamort. »

Ce peu de mots, joints al'énergique tableau qui frappait le jeune homme, lui firent
une impression qui ne seffaca jamais. Condamné par son état a passer sa jeunesse
dans les garnisons, il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses camarades que
d'imiter leur libertinage. « Jai été homme, me dit-il, j'ai eu des faiblesses; mais
parvenu jusgu'a mon age, je n‘ai jamais pu voir une fille publigue sans horreur. »
Maitre, peu de discours ; mais apprenez a choisir les lieux, les temps, les personnes,
puis donnez toutes vos lecons en exemples, et soyez sir de leur effet.

L'emploi de I'enfance est peu de chose : le mal oui Sy glisse n'est point sans
remede ; et le bien qui sy fait peut venir plus tard. Mais il n'en est pas ainsi du pre-
mier &ge ou I'homme commence véritablement a vivre. Cet &ge ne dure jamais assez
pour I'usage qu'on en doit faire, et son importance exige une attention sans relache :
voila pourquoi j'insiste sur I'art de le prolonger. Un des meilleurs préceptes de la
bonne culture est de tout retarder tant qu'il est possible. Rendez les progres lents et
sirs ; empéchez que I'adolescent ne devienne homme au moment ou rien ne lui reste a
faire pour le devenir. Tandis que le corps croit, les esprits destinés a donner du baume
au sang et de laforce aux fibres se forment et sélaborent. Si vous leur faites prendre
un cours différent, et que ce qui est destiné a perfectionner un individu serve a la
formation d'un autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, et I'ouvrage de la
nature demeure imparfait. Les opérations de I'esprit se sentent a leur tour de cette
altération ; et Pame, aussi débile que le corps, n'‘a que des fonctions faibles et lan-
guissantes. Des membres gros et robustes ne font ni le courage ni le génie; et je
concois que la force de I'dme n‘accompagne pas celle du corps, quand d'ailleurs les
organes de la communication des deux substances sont mal disposés. Mais, quelque
bien disposés gu'ils puissent étre, ils agiront toujours faiblement, sils n'ont pour
principe gu'un sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette substance qui donne de la
force et du jeu a tous les ressorts de la machine. Généralement on apercoit plus de
vigueur d'ame dans les hommes dont les jeunes ans ont été préservés d'une corruption
prématurée, que dans ceux dont |e désordre a commencé avec le pouvoir de sy livrer ;
et c'est sans doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des moaurs surpassent
ordinairement en bon sens et en courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-ci brillent
uniguement par je ne sais quelles petites qualités déliées, qu'ils appellent esprit, saga-
cité, finesse; mais ces grandes et nobles fonctions de sagesse et de raison, qui
distinguent et honorent I'homme par de belles actions, par des vertus, par des soins
véritablement utiles, ne se trouvent guére que dans les premiers.

Les maitres se plaignent que le feu de cet age rend la jeunesse indisciplinable, et
je levois: mais n'est-ce pas leur faute ? Sitdt qu'ils ont laissé prendre a ce feu son
cours par les sens, ignorent-ils qu'on ne peut plus lui en donner un autre ? Leslongs
et froids sermons d'un pédant effaceront-ils dans I'esprit de son éléve I'image des
plaisirs qu'il a congus ? banniront-ils de son coeur les désirs qui le tourmentent ?
amortiront-ils I'ardeur d'un tempérament dont il sait I'usage ? ne Sirritera-t-il pas
contre les obstacles qui sopposent au seul bonheur dont il ait I'idée ? Et, dans ladure
loi qu'on lui prescrit sans pouvoir lalui faire entendre, que verra-t-il, sinon le caprice
et la haine d'un homme qui cherche ale tourmenter ? Est-il étrange qu'il se mutine et
le hai'sse a son tour ?
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Je concois bien qu'en se rendant facile on peut se rendre plus supportable, et
conserver une apparente autorité. Mais je ne vois pas trop a quoi sert l'autorité qu'on
ne garde sur son éleve qu'en fomentant les vices qu'elle devrait réprimer ; c'est com-
me si, pour calmer un cheval fougueux, I'écuyer le faisait sauter dans un précipice.

Loin que ce feu de I'adolescent soit un obstacle a I'éducation, c'est par lui qu'elle
se consomme et sacheve; c'est lui qui vous donne une prise sur le coaur d'un jeune
homme, quand il cesse d'étre moins fort que vous. Ses premieres affections sont les
rénes avec lesguelles vous dirigez tous ses mouvements : il était libre, et je le vois
asservi. Tant qu'il n'aimait rien, il ne dépendait que de lui-méme et de ses besoins;
sitét qu'il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se forment les premiers liens qui
I'unissent a son espéce. En dirigeant sur elle sa sensibilité naissante, ne croyez pas
gu'elle embrassera d'abord tous les hommes., et que ce mot de genre humain signi-
fiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera premiérement a ses
semblables ; et ses semblables ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec
lesquelsiil a des liaisons, ceux que I'habitude lui a rendus chers ou nécessaires, ceux
gu'il voit évidemment avoir avec lui des manieres de penser et de sentir communes,
ceux qu'il voit exposés aux peines qu'il a souffertes et sensibles aux plaisirs qu'il a
godtés, ceux, en un mot, en qui l'identité de nature plus manifestée lui donne une plus
grande disposition a saimer. Ce ne sera qu'apres avoir cultivé son naturel en mille
manieres, aprés bien des réflexions sur ses propres sentiments et sur ceux qu'il
observera dans les autres, qu'il pourra parvenir a généraliser ses notions individuelles
sous l'idée abstraite d'humanité, et joindre a ses affections particuliéres celles qui
peuvent |'identifier avec son espéce.

En devenant capable d'attachement, il devient sensible a celui des autres ™, et par
la méme attentif aux signes de cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous
allez acquérir sur lui ? Que de chaines vous avez mises autour de son coeur avant
qu'il sen apercdt! Que ne sentira-t-il point quand, ouvrant les yeux sur lui-méme, il
verra ce que vous avez fait pour lui ; quand il pourra se comparer aux autres jeunes
gens de son age, et vous comparer aux autres gouverneurs! je dis quand il le verra,
mais gardez-vous de le lui dire; si vous le lui dites, il nele verraplus. Si vous exigez
de lui de I'obéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que vous
I'avez surpris : il se dira qu'en feignant de I'obliger gratuitement, vous avez prétendu
le charger d'une dette, et le lier par un contrat auguel il n'a point consenti. En vain
VOuS gjouterez que ce gue vous exigez de lui n'est que pour lui-méme : vous exigez
enfin, et vous exigez en vertu de ce que vous avez fait sans son aveu. Quand un
malheureux prend |'argent gu'on feint de lui donner, et se trouve enr6lé malgré lui,
vous criez al'injustice: n'ées-vous pas plus injuste encore de demander a votre éléve
le prix des soins qu'il n'a point acceptés ?

L'ingratitude serait plusrare si les bienfaits a usure étaient moins connus. On aime
ce qui nous fait du bien ; c'est un sentiment si naturel! L'ingratitude n'est pas dans le
caaur de I'nomme, mais I'intérét y est : il y a moins d'obligés ingrats gue de bienfai-
teurs intéressés. Si vous me vendez vos dons, je marchanderai sur le prix ; mais si
vous feignez de donner pour vendre ensuite a votre mot, vous usez de fraude : c'est

L 'attachement peut se passer de retour, jamais |'amitié. Elle est un échange, un contrat comme les
autres ; mais elle est le plus saint de tous. Le mot d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-méme.
Tout homme qui n'est pas I'ami de son ami est trés sirement un fourbe ; car ce n'est qu'en rendant
ou feignant de rendre I'amitié qu'on peut I'obtenir.
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d'étre gratuits qui les rend inestimables. Le coaur ne recoit de lois que de lui-méme ;
en voulant I'enchainer on le dégage ; on I'enchaine en le laissant libre.

Quand le pécheur amorce I'eau, e poisson vient, et reste autour de lui sans défian-
ce; mais quand, pris al'hamecon caché sous I'appét, il sent retirer laligne, il tache de
fuir. Le pécheur est-il le bienfaiteur ?le poisson est-il I'ingrat ? Voit-on jamais qu'un
homme oublié par son bienfaiteur I'oublie ? Au contraire, il en parle toujours avec
plaisir, il n'y songe point sans attendrissement : Sil trouve occasion de lui montrer par
guelque service inattendu qu'il se ressouvient des siens, avec quel contentement
intérieur il satisfait alors sa gratitude! Avec quelle douce joie il se fait reconnaitre!
Avec quel transport il lui dit : Mon tour est venu! Voila vraiment la voix de nature
jamaisun vra bienfait nefit d'ingrat.

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, et que vous n'en détruisiez pas
I'effet par votre faute, assurez-vous que votre éleve, commencant a voir le prix de vos
soins, y sera sensible, pourvu que vous ne les ayez point mis vous-méme a prix, et
gu'ils vous donneront dans son coaur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais,
avant de vous étre bien assuré de cet avantage, gardez de vous |'6ter en vous faisant
valoir auprés de lui. Lui vanter vos services, c'est les |ui rendre insupportables; les
oublier, c'est I'en faire souvenir. Jusqu'a ce qu'il soit temps de le traiter en homme,
gu'il ne soit jamais question de ce qu'il vous doit, mais de ce qu'il se doit. Pour le
rendre docile, laissez-lui toute sa liberté ; dérobez-vous pour qu'il vous cherche;
élevez son ame au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que
de son intérét. Je n'al point voulu qu'on lui dit que ce qu'on faisait était pour son bien,
avant qu'il fat en état de I'entendre ; dans ce discoursil n'edit vu que votre dépendance,
et il ne vous elt pris que pour son valet. Mais maintenant qu'il commence a sentir ce
gue c'est qu'aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un homme ace qu'il aime ; €,
dans le zéle qui vous fait occuper de lui sans cesse, il ne voit plus |'attachement d'un
esclave, mais I'affection d'un ami. Or rien n'atant de poids sur le coaur humain que la
voix de |'amitié bien reconnue ; car on sait gu'elle ne nous parle jamais que pour notre
intérét. On peut croire qu'un ami se trompe, mais non qu'il veuille nous tromper.
Quelquefois on résiste a ses conseils, mais jamais on ne les méprise.

Nous entrons enfin dans |'ordre moral : nous venons de faire un second pas
d'homme. Si c'en était ici le lieu, j'essayerais de montrer comment des premiers mou-
vements du coaur sélévent les premiéres voix de la conscience, et comment des
sentiments d'amour et de haine naissent les premiéres notions du bien et du mal : je
ferais voir que justice et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de purs
étres moraux formés par |'entendement, mais de véritables affections de I'ame éclairée
par laraison, et qui ne sont qu'un progrés ordonné de nos affections primitives ; que,
par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune loi
naturelle ; et que tout le droit de la nature n'est qu'une chimere, Sil n'est fondé sur un
besoin naturel au coaur humain *. Mais je songe que je n'ai point afaireici des traités

Le précepte méme d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on agisse avec nous n'a de vrai
fondement que la conscience et le sentiment ; car ou est la raison précise d'agir, étant moi, comme
si j'étais un autre, surtout quand je suis moralement sir de ne jamais me trouver dans le méme cas
? et qui me répondra qu'en suivant bien fidélement cette maxime, j'obtiendrai gu'on la suive de
méme avec moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre injustice ; il est
bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-1a, quoi qu'on en dise, n'est pas fort
avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d'une dme expansive m'identifie avec mon
semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas
gu'il souffre; je m'intéresse a lui pour I'amour de moi, et la raison du précepte est dans la nature
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de métaphysique et de morale, ni des cours d'étude d'aucune espece ; il me suffit de
marquer |'ordre et le progres de nos sentiments et de nos connai ssances relativement a
notre constitution. D'autres démontreront peut-étre ce que je ne fais qu'indiquer ici.

Mon Emile n'ayant jusqu'a présent regardé que lui-méme, le premier regard qu'il
jette sur ses semblables le porte a se comparer avec eux ; et le premier sentiment
gu'excite en lui cette comparaison est de désirer la premiére place. Voilale point ou
I'amour de soi se change en amour-propre, et ol commencent a naitre toutes les pas-
sions qui tiennent a celle-la. Mais pour décider si celles de ces passions qui domine-
ront dans son caractere seront humaines et douces, ou cruelles et malfaisantes, si ce
seront des passions de bienveillance et de commisération, ou d'envie et de convoitise,
il faut savoir aquelle placeil se sentira parmi les hommes, et quels genres d'obstacles
il pourracroire avoir avaincre pour parvenir acelle qu'il veut occuper.

Pour le guider dans cette recherche, aprés lui avoir montré les hommes par les
accidents communs a l'espéce, il faut maintenant les lui montrer par leurs différences.
Ici vient lamesure de I'inégalité naturelle et civile, et le tableau de tout I'ordre social.

Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui
voudront traiter séparément la politique et la morale n‘'entendront jamais rien a aucune
des deux. En sattachant d'abord aux relations primitives, on voit comment les hom-
mes en doivent étre affectés, et quelles passions en doivent naitre : on voit que c'est
réciproquement par le progrés des passions gue ces relations se multiplient et se
resserrent. C'est moins la force des bras que la modération des coeurs qui rend les
hommes indépendants et libres. Quicongue désire peu de chose tient a peu de gens;;
mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, ceux qui ont
fait de ces derniers les fondements de la société humaine ont toujours pris les effets
pour les causes, n'ont fait que ségarer dans tous leurs raisonnements.

Il'y adans|'état de nature une égalité de fait réelle et indestructible, parce qu'il est
impossible dans cet état que la seule différence d'homme a homme soit assez grande
pour rendre I'un dépendant de l'autre. Il y a dans |'état civil une égalité de droit
chimérique et vaine, parce gue les moyens destinés a la maintenir servent eux-mémes
a la détruire, et que la force publique goutée au plus fort pour opprimer le faible
rompt I'espéce d'équilibre que la nature avait mis entre eux *. De cette premiére con-
tradiction découlent toutes celles qu'on remarque dans I'ordre civil entre I'apparence et
la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, et I'intérét public a
I'intérét particulier ; toujours ces noms spécieux de justice et de subordination
serviront d'instruments alaviolence et darmes al'iniquité : d'ou il suit que les ordres
distingués qui se prétendent utiles aux autres ne sont en effet utiles qu'a eux-mémes
aux dépens des autres ; par ou I'on doit juger de la considération qui leur est due selon
lajustice et laraison. Reste a voir si le rang qu'ils se sont donné est plus favorable au
bonheur de ceux qui I'occupent, pour savoir quel jugement chacun de nous doit porter
de son propre sort. Voila maintenant I'étude qui nous importe ; mais pour la bien
faire, il faut commencer par connaitre le coaur humain.

elle-méme qui m'inspire le désir de mon bien-étre en quelque lieu que je me sente exister. D'ol je
conclus qu'il n'est pas vrai que les préceptes de laloi naturelle soient fondés sur la raison seule, ils
ont une base plus solide et plus sre. L'amour des hommes dérivés de |'amour de soi est |e principe
delajustice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné dans I'Evangile par celui delaloi.
L'esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le faible, et celui
qui acontre celui qui n'‘arien : cet inconvénient est inévitable et il est sans exception.
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Sil ne sagissait que de montrer aux jeunes gens I'homme par son masque, on
n'aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours de reste ; mais, puisque
le masque n'est pas I'hnomme, et qu'il ne faut pas que son vernis le séduise, en leur
peignant les hommes, peignez-les leur tels gu'ils sont, non pas afin gu'ils les haissent,
mais afin qu'ils les plaignent et ne leur veuillent pas ressembler. C'est, a mon gré, le
sentiment le mieux entendu gue I'hnomme puisse avoir sur son espéece.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée a celle gue nous avons
suivie jusgu'a présent, et d'instruire plutét le jeune homme par I'expérience d'autrui
gue par la sienne. Si les hommes le trompent, il les prendra en haine ; mais si, res-
pecté d'eux, il les voit se tromper mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du
monde, disait Pythagore, ressemble a celui des jeux olympiques : les unsy tiennent
boutigue et ne songent qu'a leur profit ; les autres y payent de leur personne et
cherchent la gloire ; d'autres se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les
pires.

Je voudrais qu'on choisit tellement les sociétés d'un jeune homme, qu'il penséat
bien de ceux qui vivent avec lui ; et qu'on lui apprit asi bien connaitre le monde, qu'il
pensat mal de tout ce qui Sy fait. Qu'il sache que I'hnomme est naturellement bon, gqu'il
le sente, qu'il juge de son prochain par [ui-méme ; mais qu'il voie comment la société
déprave et pervertit les hommes; qu'il trouve dans leurs préjugés la source de tous
leurs vices; gu'il soit porté a estimer chaque individu, mais qu'il méprise la
multitude ; gu'il voie que tous les hommes portent a peu prés le méme masque, mais
gu'il sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre.

Cette méthode, il faut I'avouer, a ses inconvénients et n'est pas facile dans la
pratique ; car, Sil devient observateur de trop bonne heure, si vous |'exercez a épier de
trop prés les actions d'autrui, vous le rendrez médisant et satirique, décisif et prompt a
juger ; il seferaun odieux plaisir de chercher atout de sinistres interprétations, et ane
voir en bien rien méme de ce qui est bien. 1| saccoutumera du moins au spectacle du
vice, et avoir les méchants sans horreur, comme on saccoutume a voir les malheu-
reux sans pitié. Bient6t la perversité générale lui serviramoins de legon que d'excuse :
il sediraguesi I'hnomme est aingi, il ne doit pas vouloir étre autrement.

Que s vous voulez I'instruire par principe et lui faire connaitre, avec la nature du
coaur humain, I'application des causes externes qui tournent nos penchants en vices,
en le transportant ainsi tout d'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels,
vous employez une métaphysigue qu'il n'est point en état de comprendre ; vous re-
tombez dans I'inconvénient, évité si soigneusement jusqu'ici, de lui donner des legons
qui ressemblent & des legons, de substituer dans son esprit I'expérience et |'autorité du
maltre a sa propre expérience et au progres de sa raison.

Pour lever alafois ces deux obstacles et pour mettre le coaur humain a sa portée
sans risquer de géter le sien, je voudrais lui montrer les hommes au loin, les lui
montrer dans d'autres temps ou dans d'autres lieux, et de sorte gu'il pdt voir la scene
sans jamais 'y pouvoir agir. Voilale moment de I'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans
les coaurs sans les lecons de la philosophie; c'est par elle gu'il les verra, simple
spectateur, sans intérét et sans Passion, comme leur juge, non comme leur complice ni
comme leur accusateur.

Pour connaitre les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend
parler ; ils montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais dans I'histoire elles
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sont dévoilées, et on lesjuge sur les faits. Leurs propos méme aident a les appreécier ;
car, comparant ce gu'ils font a ce qu'ils disent, on voit a la fois ce qu'ils sont et ce
gu'ils veulent paraitre : plusils se déguisent, mieux on les connait.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus d'une es-
pece. |l est difficile de se mettre dans un point de vue d'ou I'on puisse juger ses
semblables avec équité. Un des grands vices de I'histoire est gu'elle peint beaucoup
plus les hommes par leurs mauvais cotés que par les bons; comme elle n'est inté-
ressante que par les révolutions, les catastrophes, tant gu'un peuple croit et prospére
dans le came d'un paisible gouvernement, elle n'en dit rien ; elle ne commence a en
parler que quand, ne pouvant plus se suffire a lui-méme, il prend part aux affaires de
ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle ne l'illustre que quand il est
déa sur son déclin : toutes nos histoires commencent ou elles devraient finir. Nous
avons fort exactement celle des peuples qui se détruisent ; ce qui hous manque est
celle des peuples qui se multiplient ; ils sont assez heureux et assez sages pour qu'elle
n'ait rien adire d'eux : et en effet nous voyons, méme de nos jours, que les gouver-
nements qui se conduisent le mieux sont ceux dont on parle le moins. Nous ne savons
donc que le mal ; a peine le bien fait-il époque. Il N'y a que les méchants de célébres,
les bons sont oubliés ou tournés en ridicule : et voila comment I'histoire, ainsi que la
philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il sen faut bien que les faits décrits dans I'histoire soient la peinture
exacte des mémes faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent de forme dans la téte de
I'historien, ils se moulent sur ses intéréts, ils prennent la teinte de ses préugés. Qui
est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au lieu de la scéne pour voir un événement
tel qu'il sest passé ? L'ignorance ou la partialité déguise tout. Sans altérer méme un
trait historique, en étendant ou resserrant des circonstances qui Sy rapportent, que de
faces différentes on peut lui donner! Mettez un méme objet a divers points de vue, a
peine paraitra-t-il le méme, et pourtant rien n'aura changé que I'cal du spectateur.
Suffit-il, pour I'honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en me le faisant voir
tout autrement qu'il n'est arrivé ? Combien de fois un arbre de plus ou de moins, un
rocher a droite ou a gauche, un tourbillon de poussiére élevé par le vent ont décidé de
['événement d'un combat sans que personne sen soit apercu! Cela empéche-t-il que
I'historien ne vous dise la cause de la défaite ou de la victoire avec autant d'assurance
gue sil et été partout ? Or que m'importent les faits en eux-mémes, quand la raison
m'en reste inconnue ? et quelles legons puis-je tirer d'un événement dont j'ignore la
vraie cause ? L'historien m'en donne une, mais il la controuve ; et la critique elle-
méme, dont on fait tant de bruit, n'est qu'un art de conjecturer, I'art de choisir entre
plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux ala vérité.

N'avez-vous jamais lu Cléopatre ou Cassandre, ou d'autres livres de cette espe-
ce ? L'auteur choisit un événement connu, puis, I'accommodant a ses vues, |'ornant de
détails de son invention, de personnages qui n'ont jamais existé, et de portraits
imaginaires, entasse fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable. Je vois peu
de différence entre ces romans et vos histoires, si ce n'est que le romancier se livre
davantage a sa propre imagination, et que I'historien sasservit plus a celle d'autrui: a
guoi j'gouterai, si I'on veut, que le premier se propose un objet moral, bon ou
mauvais, dont |'autre ne se soucie guére.

On me dira que lafidélité de I'histoire intéresse moins que la vérité des maoeurs et
des caractéres; pourvu que le coaur humain soit bien peint, il importe peu que les
événements soient fidélement rapportés : car, apres tout, gjoute-t-on, que nous font
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des faits arrivés il y a deux mille ans ? On araison si les portraits sont bien rendus
d'aprés nature ; mais si la plupart n‘ont leur modele que dans I'imagination de I'histo-
rien, n'est-ce pas retomber dans l'inconvénient que I'on voulait fuir, et rendre a
['autorité des écrivains ce qu'on veut 6ter a celle du maitre ? Si mon éléve ne doit voir
gue des tableaux de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient tracés de ma main que d'une
autre ; ils lui seront du moins. mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits! les
faits! et qu'il juge lui-méme; c'est ainsi qu'il apprend a connaitre les hommes. Si le
jugement de l'auteur le guide sans cesse, il ne fait que voir par I'cal d'un autre ; et
guand cet oeil lui manque, il ne voit plusrien.

Je laisse a part I'histoire moderne, non seulement parce gu'elle n'a plus de physio-
nomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos historiens, unique-
ment attentifs a briller, ne songent qu'a faire des portraits fortement coloriés, et qui
souvent ne représentent rien *. Généralement les anciens font moins de portraits,
mettent moins d'esprit et plus de sens dans leurs jugements ; encore y a-t-il entre eux
un grand choix a faire, et il ne faut pas d'abord prendre les plus judicieux, mais les
plus simples. Je ne voudrais mettre dans la main d'un jeune homme ni Polybe ni
Salluste; Tacite est le livre des vieillards ; les jeunes gens ne sont pas faits pour
I'entendre : il faut apprendre a voir dans les actions humaines les premiers traits du
coaur de I'nomme, avant d'en vouloir sonder les profondeurs ; il faut savoir bien lire
dans les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne convient
gu'al'expérience. La jeunesse ne doit rien généraliser : toute son instruction doit étre
en régles particulieres.

Thucydide est, a mon gré, le vrai modéle des historiens. Il rapporte les faits sans
les juger ; maisil n‘'omet aucune des circonstances propres a nous en faire juger nous-
mémes. || met tout ce qu'il raconte sous les yeux du lecteur ; loin de Sinterposer entre
les événements et les lecteurs, il se dérobe; on ne croit plus lire, on croit voir.
Malheureusement il parle toujours de guerre, et I'on ne voit presque dans ses récits
gue la chose du monde la moins instructive, savoir les combats. La Retraite des Dix
mille et les Commentaires de César ont a peu pres la méme sagesse et le méme
défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naif, plein de
détails les plus capables d'intéresser et de plaire, serait peut-étre le meilleur des
historiens, si ces mémes détails ne dégénéraient souvent en simplicités puériles, plus
propres a gater le golt de la jeunesse qu'a le former : il faut déa du discernement
pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, son tour viendra; maisil est politique, il est
rhéteur, il est tout ce qui he convient pas a cet age.

L'histoire en général est défectueuse, en ce qu'elle ne tient registre que de faits
sensibles et marqués, qu'on peut fixer par des noms, des lieux, des dates ; mais les
causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent sassigner de méme,
restent toujours inconnues. On trouve souvent dans une bataille gagnée ou perdue la
raison d'une révolution qui, méme avant cette bataille, était dé§ja devenue inévitable.
Laguerre ne fait guere que manifester des événements déja déterminés par des causes
morales que les historiens savent rarement voir.

Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de Thou lui-méme: Vertot est
presque le seul qui savait peindre sans faire de portraits.
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L 'esprit philosophique a tourné de ce cété les réflexions de plusieurs écrivains de
ce siecle; mais je doute que la vérité gagne a leur travail. La fureur des systemes
Sétant emparée d'eux tous, nul ne cherche a voir les choses comme elles sont, mais
comme elles saccordent avec son systéme.

Ajoutez atoutes ces réflexions que I'histoire montre bien plus les actions que les
hommes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs
vétements de parade ; elle n'expose que I'homme public qui sest arrangé pour étre vu
. elle ne le suit point dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de
ses amis; elle ne le peint que quand il représente : c'est bien plus son habit que sa
personne qu'elle peint.

Jaimerais mieux la lecture des vies particuliéres pour commencer |'étude du coeur
humain ; car alors I'hnomme a beau se dérober, I'historien le poursuit partout ; il ne lui
laisse aucun moment de rel&che, aucun recoin pour éviter |’ adl percant du spectateur ;
et c'est quand I'un croit mieux se cacher, que I'autre le fait mieux connaitre. « Ceux,
dit Montaigne, qui écrivent les vies, d'autant qu'ils Samusent plus aux conseils qu'aux
événements, plus a ce qui part du dedans qu'a ce qui arrive au dehors, ceux-la me sont
plus propres : voila pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort différent du
caractére de I'nomme en particulier, et que ce serait connaitre trés imparfaitement le
coaur humain que de ne pas I'examiner aussi dans la multitude ; mais il n'est pas
moins vrai qu'il faut commencer par étudier I'nomme pour juger les hommes, et que
gui connaitrait parfaitement les penchants de chague individu pourrait prévoir tous
leurs effets combinés dans e corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j'ai déja dites, et de plus,
parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis
du style moderne, les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées
gue sur la scene du monde. La décence, non moins sévére dans les écrits que dans les
actions, ne permet plus de dire en public que ce gu'elle permet d'y faire, et, comme on
ne peut montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connait pas plus
dans nos livres que sur nos théatres. On aura beau faire et refaire cent fois la vie des
rois, nous n'aurons plus de Suétones*.

Plutarque excelle par ces mémes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer. |
a une gréace inimitable a peindre les grands hommes dans les petites choses ; et il est
si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste lui
suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée
effrayée, et lafait marcher enriant alabataille qui lui livral'ltalie ; Agésilas, a cheval
sur un baton, me fait aimer le vainqueur du grand roi ; César, traversant un pauvre
village et causant avec ses amis, décele, sansy penser, le fourbe qui disait ne vouloir
gu'étre I'égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot:
c'est le plus beau moment de savie ; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et
justifie ainsi son surnom ; Philopoamen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine
de son héte. Voilale véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans
les grands traits, ni le caractére dans les grandes actions ; c'est dans les bagatelles que

*

Un seul de nos historiens, qui a imité Tacite dans les grands traits, a 0osé imiter Suétone et
guelquefois transcrire Comines dans les petits ; et cela méme, qui ajoute au prix de son livre, I'a
fait critiquer parmi nous.
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le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop
apprétées, et c'est presque uniguement a celles-ci que la dignité moderne permet a nos
auteurs de sarréter.

Un des plus grands hommes du siécle dernier fut incontestablement M. de
Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le
font connaltre et aimer ; mais combien sest-on vu forcé d'en supprimer qui I'auraient
fait connaitre et aimer davantage! je n'en citerai qu'un, que jetiens de bon lieu, et que
Plutarque n'e(it eu garde d'omettre, mais que Ramsai n'e(it eu garde d'écrire quand il
['aurait su.

Un jour d'éé qu'il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blan-
che et en bonnet, était a la fenétre dans son antichambre : un de ses gens survient, et,
trompé par |'habillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique
était familier. Il sapproche doucement par derriére, et d'une main qui n'était pas
Iégere lui appligue un grand coup sur les fesses. L'homme frappé se retourne al'ins-
tant. Le valet voit en frémissant |le visage de son maitre. |l se jette a genoux tout
éperdu : Monseigneur, j'ai cru que c'était George. - Et quand c'e(it été George, sécrie
Turenne en se frottant le derriére, il ne fallait pas frapper s fort. Voila donc ce que
vous n'osez dire, misérables ? Soyez donc a jamais sans naturel, sans entrailles ;
trempez, durcissez vos coaurs de fer dans votre vile décence ; rendez-vous méprisa-
bles a force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens avec
attendrissement toute la douceur d'ame qu'il montre, méme dans le premier mouve-
ment, lis aussi les petitesses de ce grand homme, dés qu'il était question de sa
naissance et de son nhom. Songe que c'est le méme Turenne qui affectait de céder
partout le pas a son neveu, afin qu'on vit bien que cet enfant était le chef d'une maison
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise I'opinion, et connais
['homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi
dirigées peuvent opérer sur |'esprit tout neuf d'un jeune homme. Appesantis sur des
livres dés notre enfance, accoutumés a lire sans penser, ce que nous lisons nous
frappe d'autant moins que, portant déja dans nous-mémes les passions et les préugés
gui remplissent I'histoire et les vies des hommes, tout ce qu'ils font nous parait
naturel, parce que nous sommes hors de la nature, et que nous jugeons des autres par
nous. Mais qu'on se représente un jeune homme éeve selon mes maximes, qu'on se
figure mon Emile, auquel dix-huit ans de soins assidus n'ont eu pour objet que de
conserver un jugement intégre et un coaur sain ; qu'on se le figure, au lever de latoile,
jetant pour la premiére fois les yeux sur la scene du monde, ou plutdt, placé derriere
le théatre, voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et comptant les cordes et
les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs : bientdt a sa
premiere surprise succéderont des mouvements de honte et de dédain pour son
espéce ; il sindignera de voir ains tout le genre humain, dupe de lui-méme, savilir a
ces jeux d'enfants; il saffligerade voir ses fréres sentre-déchirer pour des réves, et se
changer en bétes féroces pour n‘avoir pas su se contenter d'étre hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de I'éléve, pour peu que le maitre
apporte de prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu'il le mette sur la voie
des réflexions qu'il en doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philosophie
pratique, meilleur sirement et mieux entendu que toutes les vaines spéculations dont
on brouille I'esprit des jeunes gens dans nos écoles. Qu'apres avoir suivi les
romanesgues projets de Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien réel lui procurera la
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conquéte du monde, dont il ne puisse jouir dés a présent sans tant de tourments ; nous
ne voyons la qu'un bon mot qui passe. Mais Emile y verra une réflexion trés sage,
gu'il elt faite le premier, et qui ne seffacera jamais de son esprit, parce qu'elle n'y
trouve aucun préjugé contraire qui puisse en empécher I'impression. Quand ensuite,
en lisant la vie de cet insensg, il trouvera que tous ses grands desseins ont abouti a
saller faire tuer par lamain d'une femme au lieu d'admirer cet héroisme prétendu, que
verra-t-il danstous les exploits d'un si grand capitaine, dans toutes les intrigues d'un si
grand politique, si ce n'est autant de pas pour aller chercher cette malheureuse tuile
qui devait terminer savie et ses projets par une mort déshonorante ?

Tous les conquérants n'ont pas été tués ; tous les usurpateurs n'ont pas échoué
dans leurs entreprises, plusieurs paraitront heureux aux esprits prévenus des opinions
vulgaires : mais celui qui, sans sarréter aux apparences, ne juge du bonheur des
hommes que par I'état de leurs coaurs, verraleurs miseres dans leurs succés mémes ; il
verraleurs désirs et leurs soucis rongeants sétendre et Saccroitre avec leur fortune ; il
les verra perdre haleine en avancant, sans jamais parvenir a leurs termes, il les verra
semblables a ces voyageurs inexpérimentés qui, sSengageant pour la premiere fois
dans les Alpes, pensent les franchir a chague montagne, et, quand ils sont au sommet,
trouvent avec découragement de plus hautes montagnes au-devant d'eux.

Auguste, aprés avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit durant
guarante ans le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet immense pouvoir
I'empéchait-il de frapper les murs de sa téte et de remplir son vaste palais de ses cris,
en redemandant a Varus ses |égions exterminées ? Quand il aurait vaincu tous ses
ennemis, de quoi lui auraient servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute
espéce naissaient sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers amis attentaient a
sa vie et qu'il était réduit a pleurer la honte ou la mort de tous ses proches ?
L'infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gouverner sa maison! Qu'arriva
t-il de cette négligence ? Il vit périr alafleur de I'age son neveu, son fils adoptif, son
gendre ; son petit-fils fut réduit a manger la bourre de son lit pour prolonger de
guelques heures sa misérable vie ; safille et sa petite-fille, aprés |'avoir couvert de
leur infamie, moururent I'une de misére et de faim dans une ile déserte, I'autre en
prison par la main d'un archer. Lui-méme enfin, dernier reste de sa malheureuse
famille, fut réduit par sa propre femme a ne laisser apres lui gu'un monstre pour lui
succéder. Tel fut le sort de ce maitre du monde tant célébré pour-sa gloire et son
bonheur. Croirai-je gqu'un seul de ceux qui les admirent les voul Gt acquérir au méme
prix ?

Ja pris I'ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions humaines
offre de semblables lecons a qui veut étudier I'histoire pour se connaitre et se rendre
sage aux dépens des morts. Le temps approche ou la vie d’Antoine aura pour le jeune
homme une instruction plus prochaine que celle d'’Auguste. Emile ne se reconnaitra
guere dans les étranges objets qui frapperont ses regards durant ses nouvelles études ;
mais il saura d'avance écarter I'illusion des passions avant qu'elles naissent ; et,
voyant que de tous les temps elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu de la
maniére dont elles pourront I'aveugler a son tour, si jamaisil sy livre ™.

C'est toujours le préjugé qui fomente dans nos coaurs I'impétuosité des passions. Celui qui ne voit
gue ce qui est, et n'estime que ce qu'il connait, ne se passionne guére. Les erreurs de nos jugements
produisent |'ardeur de tous nos désirs. (Note du manuscrit autographe.)
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Ces lecons, je le sais, lui sont mal appropriées; peut-étre au besoin seront-elles
tardives, insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que j'ai voulu
tirer de cette étude. En lacommengant, je me proposais un autre objet ; et sirement, si
cet objet est mal rempli, ce seralafaute du maitre.

Songez qu'aussitét que I'amour-propre est développé, e moi relatif se met en jeu
sans cesse, et que jamais le jeune homme n'observe les autres sans revenir sur |ui-
méme et se comparer avec eux. |l sagit donc de savoir a quel rang il se mettra parmi
ses semblables aprés les avoir examinés. Je vois, a la maniére dont on fait lire
I'histoire aux jeunes gens, qu'on les transforme, pour ains dire, dans tous les person-
nages gu'ils voient, qu'on sefforce de les faire devenir tant6t Cicéron, tantét Trajan,
tantét Alexandre ; de les décourager lorsqu'ils rentrent dans eux-mémes ; de donner a
chacun le regret de n'étre que soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne dis-
conviens pas ; mais, quant a mon Emile, sil arrive une seule fois, dans ces paralléles,
gu'il aime mieux étre un autre que lui, cet autre fit-il Socrate, fat-il Caton, tout est
manqué : celui qui commence a se, rendre étranger alui-méme ne tarde pas a soublier
tout afait.

Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les hommes ; ils ne les
voient qu'atravers les préugés de la philosophie ; et je ne sache aucun état ou |'on en
ait tant. Un sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent
ses vices, sindigne des notres, et dit en lui-méme: Nous sommes tous méchants ;
I'autre nous regarde sans sémouvoir, et dit : Vous étes des fous. Il araison, car nul ne
fait le mal pour le mal. Mon éléve est ce sauvage, avec cette différence qu'Emile,
ayant plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos erreurs de plus pres, se tient plus en
garde contre lui-méme et ne juge que de ce qu'il connait.

Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres ; c'est notre intérét
gui nous fait hair les méchants ; Sils ne nous faisaient aucun mal, nous aurions pour
eux plus de pitié que de haine. Le mal que nous font les méchants nous fait oublier
celui qu'ils se font & eux-mémes. Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices,
Sl nous pouvions connaitre combien leur propre coeur les en punit. Nous sentons
I'offense et nous ne voyons pas le chéatiment ; les avantages sont apparents, |a peine
est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses vices n'est pas moins tourmenté que
sil n'elt point réussi ; I’objet est changé, I'inquiétude est la méme; ils ont beau
montrer leur fortune et cacher leur coaur, leur conduite le montre en dépit d'eux : mais
pour levair, il n'en faut pas avoir un semblable.

L es passions que nous partageons nous séduisent ; celles qui choquent nos intéréts
nous révoltent, et, par une inconséquence qui nous vient d'elles, nous bldamons dans
les autres ce gue nous voudrions imiter. L'aversion et I'illusion sont inévitables, quand
on est forcé de souffrir de la part d'autrui le mal qu'on ferait si I'on était a sa place.

Que faudrait-il donc pour bien observer leshommes ? Un grand intérét ales con-
naitre, une grande impartialité a les juger, un coaur assez sensible pour concevoir
toutes les passions humaines, et assez calme pour ne les pas éprouver. Sil est dans la
vie un moment favorable a cette étude, c'est celui que j'ai choisi pour Emile : plus tét,
ilslui eussent été étrangers, plus tard, il leur e(t été semblable. L'opinion dont il voit
le jeu n'a point encore acquis sur lui d'empire; les passions dont il sent |'effet n‘ont
point agité son coaur. Il est homme, il sintéresse a ses freres ; il est équitable, il juge
ses pairs. Or, sirement, Sil les juge bien, il ne voudra étre a la place d'aucun d'eux ;
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car le but de tous les tourments gu'ils se donnent, étant fondé sur des préjugés qu'il n'a
pas, lui parait un but en I'air. Pour lui, tout ce qu'il désire est a sa portée. De qui
dépendrait-il, se suffisant a lui-méme et libre de préugés ? Il ades bras, de lasanté”,
de, la modération, peu de besoins et de quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue
liberté, le plus grand des maux qu'il congoit est la servitude. Il plaint ces misérables
rois, esclaves de tout ce qui leur obéit ; il plaint ces faux sages enchainés aleur vaine
réputation ; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste ; il plaint ces voluptueux de
parade qui livrent leur vie entiere al'ennui pour paraitre avoir du plaisir. Il plaindrait
I'ennemi qui lui ferait du mal a lui-méme ; car, dans ses méchancetés, il verrait sa
misére. || se dirait : En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre
son sort du mien.

Encore un pas et nous touchons au but. L'amour-propre est un instrument utile,
mais dangereux ; souvent il blesse la main qui sen sert, et fait rarement du bien sans
mal. Emile, en considérant son rang dans |'espéce humaine et sy voyant si heureuse-
ment placé, sera tenté de faire honneur a sa raison de |'ouvrage de la vétre, et d'attri-
buer a son mérite I'effet de son bonheur. Il se dira: je suis sage, et les hommes sont
fous. En les plaignant il les méprisera, en se félicitant il sSestimera davantage ; et, se
sentant plus heureux gu'eux, il se croira plus digne de I'étre. Voila I'erreur la plus a
craindre, parce gu'elle est la plus difficile a détruire. Sl restait dans cet état il aurait
peu gagné a tous nos soins : et sil fallait opter, je ne sais si je n'aimerais pas mieux
encore l'illusion des préugés que celle de I'orgueil.

Les grands hommes ne sabusent point sur leur supériorité; ils la voient, la
sentent, et n'en sont pas moins modestes. Plusils ont, plusils connaissent tout ce qui
leur manque. Ils sont moins vains de leur éévation sur nous qu'humiliés du sentiment
de leur misére; et, dans les biens exclusifs qu'ils possédent, ils sont trop sensés pour
tirer vanité d'un don gu'ils ne se sont pas fait. L'homme de bien peut étre fier de sa
vertu, parce qu'elle est a lui ; mais de quoi I'nomme d'esprit est-il fier ? Qu'a fait
Racine pour n'étre pas Pradon ? Qu'afait Boileau pour n'étre par Cotin ?

Ici c'est tout autre chose encore. Restons toujours dans I'ordre commun. Je n'ai
supposé dans mon éléve ni un génie transcendant, ni un entendement bouché. Je I'ai
choisi parmi les esprits vulgaires pour montrer ce que peut I'éducation sur I'homme.
Tous les cas rares sont hors des régles. Quand donc, en conséguence de mes soins,
Emile préfere sa maniére d'étre, de voir, de sentir, a celle des autres hommes, Emile a
raison ; mais quand il se croit pour cela d'une nature plus excellente, et plus heureuse-
ment né qu'eux, Emile atort : il se trompe; il faut le détromper, ou plutét prévenir
I'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard ensuite pour la détruire.

Il n'y apoint de folie dont on ne puisse guérir un homme qui n'est pas fou, hors la
vanité ; pour celle-ci, rien n'en corrige que |'expérience, si toutefois quelque chose en
peut corriger ; a sa haissance, au moins, on peut I'empécher de croitre. N'allez donc
pas vous perdre en beaux raisonnements pour prouver a l'adolescent qu'il est homme
comme les autres et sujet aux mémes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamaisil nele
saura. C'est encore ici un cas d'exception a mes propres regles ; c'est le cas d'exposer
volontairement mon éleve atous les accidents qui peuvent lui prouver gu'il n'est pas

Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne constitution au nombre des avantages
acquis par son éducation, ou plutét au nombre des dons de la nature que son éducation lui a
conservés.
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plus sage que nous. L'aventure du bateleur serait répétée en mille maniéres, je
laisserais aux flatteurs prendre tout leur avantage sur lui : si des étourdis |'entrainaient
dans quelque extravagance, je lui en laisserais courir le danger ; si des filous I'atta-
guaient au jeu, je le leur livrerais pour en faire leur dupe” ; je le laisserais encenser,
plumer, dévaliser par eux ; et quand, I'ayant mis a sec, ils finiraient par se moquer de
lui, je les remercierais encore en sa présence des lecons qu'ils ont bien voulu lui
donner. Les seuls pieges dont je le garantirais avec soin seraient ceux des courtisanes.
L es seuls ménagements que j'aurais pour lui seraient de partager tous les dangers que
je lui laisserais courir et tous les affronts que je lui laisserais recevoir. Jendurerais
tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul mot, et
soyez sOr qu'avec cette discrétion bien soutenue, tout ce qu'il m'aura vu souffrir pour
lui fera plus d'impression sur son coaur que ce gu'il aura souffert lui-méme.

Je ne puis m'empécher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour
jouer sottement les sages, rabaissent leurs éléves, affectent de les traiter toujours en
enfants, et de se distinguer toujours d'eux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin de
ravaler ainsi leurs jeunes courages, n'épargnez rien pour leur élever I'ame ; faites-en
vos égaux afin qu'ils le deviennent ; et, sils ne peuvent encore sélever a vous,
descendez a eux sans honte, sans scrupule. Songez que votre honneur n'est plus dans
vous, mais dans votre éleve ; partagez ses fautes pour I'en corriger ; chargez-vous de
sa honte pour |'effacer ; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée et ne
pouvant larallier, se mit afuir ala téte de ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils
suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela ? Tant sen faut : en sacrifiant aingi
sa gloire, il I'augmenta. La force du devoir, la beauté de la vertu entrainent malgré
nous nos suffrages et renversent nos insensés préugés. Si je recevais un soufflet en
remplissant mes fonctions aupres d'Emile, loin de me venger de ce soufflet, j'irais
partout m'en vanter ; et je doute qu'il y elt dans le monde un homme assez vil T pour
ne pas m'en respecter davantage.

Ce n'est pas que I'éléve doive supposer dans le maitre des lumiéres aussi bornées
gue les siennes et la méme facilité a se laisser séduire. Cette opinion est bonne pour
un enfant, qui, ne sachant rien voir, rien comparer, met tout le monde a sa portée, et
ne donne sa confiance qu'a ceux qui savent Sy mettre en effet. Mais un jeune homme
de I'dge d'Emile, et aussi sensé que lui, n'est plus assez sot pour prendre ainsi le
change, et il ne serait pas bon qu'il le prit. La confiance gu'il doit avoir en son
gouverneur est d'une autre espece : elle doit porter sur |'autorité de la raison, sur la
supériorité des lumiéres, sur les avantages gque le jeune homme est en état de con-
naitre, et dont il sent I'utilité pour lui. Une longue expérience I'a convaincu qu'il est
aimé de son conducteur ; gue ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant
son bonheur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que, pour son propre
intérét, il lui convient d'écouter ses avis. Or. si e maitre se laissait tromper comme le

Au reste, notre éléve donnera peu dans ce piege, lui que tant d'amusements environnent, lui qui ne
sennuya de sa vie, et qui sait a peine a quoi sert 'argent. Les deux mobiles avec lesquels on
conduit les enfants étant I'intérét et la vanité, ces deux mémes mobiles servent aux courtisanes et
aux escrocs pour semparer d'eux dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix,
par des récompenses, quand vous les voyez applaudir a dix ans dans un acte public au collége,
vous voyez comment on leur fera laisser a vingt leur bourse dans un brelan, et leur santé dans un
mauvais lieu. Il y atoujours a parier que le plus savant de sa classe deviendra le plus joueur et le
plus débauché. Or les moyens dont on n'usa point dans I'enfance n'ont point dans la jeunesse le
méme abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante maxime est de mettre partout la chose au
pis. Je cherche d'abord a prévenir levice ; et puisje le suppose afin d'y remédier.

T Jemetrompais, j'en ai découvert un : c'est M. Formey.
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disciple, il perdrait le droit d'en exiger de la déférence et de lui donner des legons.
Encore moins I'ééve doit-il supposer que le maitre le laisse a dessein tomber dans des
piéges, et tend des embilches a sa simplicité. Que faut-il donc faire pour éviter a la
fois ces deux inconvénients ? Ce qu'il y a de meilleur et de plus naturel: étre simple
et vrai comme lui ; I'avertir des périls auxquelsil sexpose ; leslui montrer clairement,
sensiblement, mais sans exagération, sans humeur, sans pédantesque étalage, surtout
sans lui donner vos avis pour des ordres, jusqu'a ce gu'ils le soient devenus, et que ce
ton impérieux soit absolument nécessaire. Sobstine-t-il apres cela, commeil feratrés
souvent ? aorsnelui dites plusrien ; laissez-le en liberté suivez-le, imitez-le, et cela
gaiement, franchement ; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, Sil est possible. S
les conséquences deviennent trop fortes, vous étes toujours la pour les arréter ; et
cependant combien |e jeune homme, témoin de votre prévoyance et de votre complai-
sance, ne doit-il pas étre alafois frappé de I'une et touché de I'autre! Toutes ses fautes
sont autant de liens, qu'il vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui faitici le
plus grand art du maitre, c'est d'amener les occasions et de diriger les exhortations de
maniere gu'il sache d'avance quand le jeune homme cédera, et quand il sobstinera,
afin de I'environner partout des legons de I'expérience, sans jamais I'exposer a de trop
grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe : quand il y est tombé, ne les lui
reprochez point ; vous ne feriez gu'enflammer et mutiner son amour-propre. Une
lecon qui révolte ne profite pas. Je he connais rien de plus inepte que ce mot : le vous
I'avais bien dit. Le meilleur moyen de faire qu'il se souvienne de ce gu'on lui a dit est
de parditre I'avoir oublié. Tout au contraire, quand vous le verrez honteux de ne vous
avoir pas cru, effacez doucement cette humiliation par de bonnes paroles. Il saffec-
tionnera sirement a vous en voyant que vous vous oubliez pour lui, et qu'au lieu
d'achever de I'écraser, vous le consolez. Mais si a son chagrin vous gjoutez des
reproches, il vous prendra en haine, et se feraune loi de ne vous plus écouter, comme
pour vous prouver gu'il ne pense pas comme vous sur |'importance de vos avis.

L e tour de vos consolations peut encore étre pour lui une instruction d'autant plus
utile gu'il ne sen défiera pas. En lui disant, je suppose, que mille autres font les
mémes fautes, vous le mettez loin de son compte ; vous le corrigez en ne paraissant
gue le plaindre : car, pour celui qui croit valoir mieux que les autres hommes, c'est
une excuse bien mortifiante que de se consoler par leur exemple ; c'est concevoir que
le plus qu'il peut prétendre est qu'ils ne valent pas mieux que lui.

L e temps des fautes est celui des fables. En censurant e coupable sous un masque
étranger, on l'instruit sans I'offenser ; et il comprend alors que |'apologue n'est pas un
mensonge, par la vérité dont il se fait I'application. L'enfant gu'on n'a jamais trompé
par des louanges n'entend rien a la fable que j'ai ci-devant examinée, mais I'étourdi
qui vient d'étre la dupe d'un flatteur concoit a merveille que le corbeau n'était qu'un
sot. Ainsi, d'un fait il tire une maxime; et I'expérience qu'il e(t bient6t oubliée se
grave, au moyen de lafable, dans son jugement. |l n'y a point de connaissance morale
gu'on ne puisse acquérir par |'expérience d'autrui ou par la sienne. Dans les cas ou
cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-méme, on tire sa lecon de
I'histoire. Quand I'épreuve est sans conséguence, il est bon que le jeune homme y
reste exposé ; puis, au moyen de I'apologue, on rédige en maximes les cas particuliers
qui lui sont connus.

Je n'entends pas pourtant que ces maximes doivent étre développées, ni méme
énonceées. Rien n'est si vain, si mal entendu, que la morale par laquelle on termine la
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plupart des fables ; comme si cette morale n'était pas ou ne devait pas étre entendue
dans la fable méme, de maniére a la rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, en
gjoutant cette morale alafin, lui 6ter le plaisir de latrouver de son chef ? Le talent
d'instruire est de faire que le disciple se plaise a l'instruction. Or, pour qu'il Sy plaise,
il ne faut pas que son esprit reste tellement passif a tout ce que vous lui dites, gu'il
n'ait absolument rien afaire pour vous entendre. 1l faut que I'amour-propre du maitre
laisse toujours quelque prise au sien ; il faut qu'il se puisse dire : je congois, je
pénétre, j'agis, je m'instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la
comédie italienne, est le soin qu'il prend d'interpréter au parterre des plaises qu'on
n'entend déa que trop. Je ne veux point qu'un gouverneur soit Pantalon, encore moins
un auteur. Il faut toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire :
celui qui dit tout dit peu de choses, car alafin on ne I'écoute plus. Que signifient ces
guatre vers que La Fontaine gjoute a la fable de la grenouille qui senfle ? A-t-il peur
gu'on ne l'ait pas compris ? A-t-il besoin, ce grand peintre, d'écrire les noms au-
dessous des objets qu'il peint ? Loin de généraliser par la sa morale, il la particu-
larise, il la restreint en quelque sorte aux exemples cités, et empéche qu'on ne
I'applique a d'autres. Je voudrais qu'avant de mettre les fables de cet auteur inimitable
entre les mains d'un jeune homme, on en retranchét toutes ces conclusions par
lesquellesil prend la peine d'expliquer ce qu'il vient de dire aussi clairement qu'agréa-
blement. Si votre éléeve n'entend la fable qu'al'aide de I'explication, soyez sir qu'il ne
I'entendra pas méme ainsi.

Il importerait encore de donner a ces fables un ordre plus didactique et plus
conforme aux progrés des sentiments et des lumiéres du jeune adolescent. Congoit-on
rien de moins raisonnable que d'aller suivre exactement I'ordre numérique du livre,
sans égard au besoin ni a l'occasion ? D'abord le corbeau, puis la cigale”, puis la
grenouille, puis les deux mulets, etc. Jai sur le coaur ces deux mulets, parce que je me
souviens d'avoir vu un enfant élevé pour la finance, et qu'on étourdissait de I'emploi
gu'il alait remplir, lire cette fable, I'apprendre, ladire, laredire cent et cent fois, sans
en tirer jamais la moindre objection contre le métier auquel il était destiné. Non
seulement je n'al jamais vu d'enfants faire aucune application solide des fables qu'ils
apprenaient, mais je n'ai jamais vu que personne se souciat de leur faire faire cette
application. Le prétexte de cette étude est I'instruction morale ; mais le véritable objet
de la mére et de I'enfant n'est que d'occuper de lui toute une compagnie, tandis qu'il
récite ses fables; aussi les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu'il n'est plus
question de les réciter, mais d'en profiter. Encore une fois, il n‘appartient qu'aux
hommes de sinstruire dans les fables ; et voici pour Emile le temps de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui détournent
de la bonne, afin qu'on apprenne a les éviter. Je crois qu'en suivant celle que j'al
marquée, votre éléve achétera la connaissance des hommes et de soi-méme au meil-
leur marché qu'il est possible ; que vous le mettrez au point de contempler les jeux de
la fortune sans envier le sort de ses favoris, et d'étre content de lui sans se croire plus
sage gue les autres. Vous avez aussi commencé a le rendre acteur pour le rendre
spectateur : il faut achever ; car du parterre on voit les objets tels qu'ils paraissent,
mais de la scéne on les voit tels qu'ils sont. Pour embrasser le tout, il faut se mettre
dans le point de vue ; il faut approcher pour voir les détails. Mais a quel titre un jeune
homme entrera-t-il dans les affaires du monde ? Quel droit a-t-il d'étre initié dans ces
mysteres ténébreux ? Des intrigues de plaisir bornent les intéréts de son ége; il ne

*

Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C'est lacigale, puis le corbeau, etc.
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dispose encore que de lui-méme ; c'est comme Sil ne disposait de rien. L'homme est
la plus vile des marchandises, et, parmi nos importants droits de propriété, celui de la
personne est toujours le moindre de tous.

Quand je vois que, dans I'age de la plus grande activité, |'on borne les jeunes gens
a des études purement spéculatives, et qu'apres, sans la moindre expérience, ils sont
tout d'un coup jetés dans |le monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque pas
moins laraison que la nature, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se
conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis
gue l'art d'agir est compté pour rien ? On prétend nous former pour la société, et I'on
nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie a penser seul dans sa
cellule, ou atraiter des sujets en I'air avec des indifférents. VVous croyez apprendre a
vivre a vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du corps et certaines
formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris avivre amon Emile;
car je lui a appris avivre avec lui-méme, e, de plus, a savoir gagner son pain. Mais
ce n'est pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il
faut connaitre les instruments qui donnent prise sur eux ; il faut calculer I'action et
réaction de l'intérét particulier dans la société civile, et prévoir si juste les événe-
ments, qu'on soit rarement trompé dans ses entreprises, ou gu'on ait du moins toujours
pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de
faire leurs propres affaires, et de disposer de leur propre bien : mais que leur servi-
raient ces précautions, si, jusqu'a I'age prescrit, ils ne pouvaient acquérir aucune
expérience ? lls n'‘auraient rien gagné d'attendre, et seraient tout aussi neufs a vingt-
cing ans gu'a quinze. Sans doute il faut empécher gu'un jeune homme, aveuglé par
son ignorance, ou trompé par ses passions, ne se fasse du mal a lui-méme; mais a
tout &ge il est permis d'étre bienfaisant, a tout &ge on peut protéger, sous la direction
d'un homme sage, les malheureux qui n‘ont besoin que d'appui.

Les nourrices, les méres sattachent aux enfants par les soins qu'elles leur rendent ;
I'exercice des vertus sociales porte au fond des coaurs I'amour de I'humanité : c'est en
faisant le bien qu'on devient bon ; je ne connais point de pratique plus sire. Occupez
votre éléve atoutes les bonnes actions qui sont a sa portée ; que l'intérét des indigents
soit toujours le sien; qu'il ne les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses
soins; qu'il les serve, qu'il les protége, qu'il leur consacre sa personne et son temps ;
gu'il sefasse leur homme d'affaires : il ne remplirade savie un si noble emploi. Com-
bien d'opprimés, qu'on n'elit jamais écoutés, obtiendront justice, quand il la deman-
dera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne I'exercice de la vertu ; quand il
forcera les portes des grands et des riches, quand il ira, Sil le faut, jusqu'au pied du
trone faire entendre la voix des infortunés, a qui tous les abords sont fermés par leur
misére, et que la crainte d'étre punis des maux qu'on leur fait empéche méme d'oser
sen plaindre!

Mais ferons-nous d'Emile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin ?
Ira-t-il singérer dans les affaires publiques, faire le sage et le défenseur des lois chez
les grands, chez les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges et
I'avocat dans les tribunaux ? je ne sais rien de tout cela. Les noms badins et ridicules
ne changent rien ala nature des choses. Il feratout ce qu'il sait étre utile et bon. Il ne
ferarien de plus, et il sait que rien n'est utile et bon pour lui de ce qui ne convient pas
ason age; il sait que son premier devoir est envers lui-méme ; que les jeunes gens
doivent se défier d'eux, étre circonspects dans leur conduite, respectueux devant les
gens plus agés, retenus et discrets a parler sans sujet, modestes dans les choses
indifférentes, mais hardis a bien faire, et courageux a dire la vérité. Tels étaient ces
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illustres Romains qui, avant d'étre admis dans les charges, passaient leur jeunesse a
poursuivre le crime et a défendre I'innocence, sans autre intérét que celui de sinstruire
en servant lajustice et protégeant les bonnes moaurs.

Emile n'aime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les hommes*, pas
méme entre les animaux. Il n'excita jamais deux chiens a se battre ; jamais il ne fit
poursuivre un chat par un chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui
n'ayant point fomenté I'amour-propre et la haute opinion de lui-méme, |I'a détourné de
chercher ses plaisirs dans la domination et dans le malheur d'autrui. Il souffre quand il
voit souffrir ; c'est un sentiment naturel. Ce qui fait gu'un jeune homme sendurcit et
se complait a voir tourmenter un étre sensible, c'est quand un retour de vanité le fait
se regarder comme exempt des mémes peines par sa Sagesse ou par sa supériorité.
Celui qu'on a garanti de ce tour d'esprit ne saurait tomber dans le vice qui en est
I'ouvrage. Emile aime donc la paix. L'image du bonheur le flatte, et quand il peut
contribuer a le produire, c'est un moyen de plus de le partager. Je n'ai pas supposé
gu'en voyant des malheureux il n‘aurait pour eux que cette pitié stérile et cruelle qui
se contente de plaindre les maux qu'elle peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne
bient6t des lumieres qu'avec un caaur plus dur il n'edt point acquises, ou qu'il elt
acquises beaucoup plus tard. Sil voit régner la discorde entre ses camarades, il
cherche a les réconcilier ; sil voit des affligés, il sinforme du sujet de leurs peines;
Sil voit deux hommes se hair, il veut connaitre la cause de leur inimitié ; sil voit un
opprimé gémir des vexations du puissant et du riche, il cherche de quelles mancauvres
se couvrent ces vexations; et, dans l'intérét qu'il prend a tous les misérables, les
moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. qu'avons-nous donc a
faire pour tirer parti de ces dispositions d'une maniere convenable a son age ? De
régler ses soins et ses connaissances, et d'employer son zéle a les augmenter.

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les legons des jeunes gens en
action plutét gu'en discours; gu'ils n‘apprennent rien dans les livres de ce que
I'expérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de les exercer a parler sans
sujet de rien dire ; de croire leur faire sentir, sur les bancs d'un college, I'énergie du
langage des passions et toute la force de I'art de persuader sans intérét de rien
persuader a personne! Tous les préceptes de la rhétorique ne semblent qu'un pur
verbiage a quiconque n'en sent pas I'usage pour son profit. Qu'importe a un écolier de
savoir comment sy prit Annibal pour déterminer ses soldats a passer les Alpes ? Si,

Mais si on lui cherche querelle a lui-méme, comment se conduira-t-il ? Je réponds qu'il n‘aura
jamais de querelle, gqu'il ne Sy prétera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra-t-on, qui
est-ce qui est a l'abri d'un soufflet ou d'un démenti de la part d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un
brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer ? C'est
autre chose ; il ne faut point que I'honneur des citoyens ni leur vie soit a la merci d'un brutal, d'un
ivrogne, ou d'un brave coquin ; et I'on ne peut pas plus se préserver d'un pareil accident que de la
chute d'une tuile. Un soufflet et un démenti regus et endurés ont des effets civils que nulle sagesse
ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger I'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc
en cela son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul juge entre I'offenseur et |ui ; il est seul
interpréte et ministre de laloi naturelle; il se doit justice et peut seul se larendre, et il n'y asur la
terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se I'étre faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il
doive saller battre ; c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice, et qu'il en est le seul
dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y
aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etats, et cela par un moyen fort simple dont
les tribunaux ne se méleraient point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se
doit alui-méme, et I'exemple qu'il doit ala slreté des gens d’honneur. |l ne dépend pas de I'hnomme
le plus ferme d'empécher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empécher gqu'on ne se vante
longtemps de I'avoir insulté.
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au lieu de ces magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit Sy prendre pour
porter son préfet alui donner congé, soyez sir qu'il serait plus attentif a vos regles.

Si je voulais enseigner la rhétorigue a un jeune homme dont toutes les passions
fussent déja développées, je lui présenterais sans cesse des objets propres a flatter ses
passions, et j'examinerais avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour
les engager a favoriser ses désirs. Mais mon Emile n'est pas dans- une situation si
avantageuse a |'art oratoire ; borné presgque au seul nécessaire physique, il a moins
besoin des autres gue les autres n'ont besoin de lui ; et n'ayant rien a leur demander
pour lui-méme, ce gu'il veut leur persuader ne le touche pas d'assez prés pour |'émou-
voir excessivement. Il suit de la qu'en général il doit avoir un langage simple et peu
figuré. 1l parle ordinairement au propre et seulement pour étre entendu. Il est peu
sentencieux, parce qu'il n'a pas appris a généraliser sesidées : il a peu dimages, parce
gu'il est rarement passionné.

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout a fait flegmatique et froid ; ni son age, ni ses
moaurs, ni ses golts ne le permettent : dans le feu de |'adolescence, les esprits vivi-
fiants, retenus, et cohobés dans son sang, portent a son jeune coaur une chaleur qui
brille dans ses regards, qu'on sent dans ses discours, qu'on voit dans ses actions. Son
langage a pris de I'accent, et quelquefois de la véhémence. Le noble sentiment qui
I'inspire lui donne de la force et de I'élévation : pénétré du tendre amour de I'huma-
nité, il transmet en parlant les mouvements de son ame ; sa généreuse franchise a je
ne sais quoi de plus enchanteur que I'artificieuse éloquence des autres ; ou plutét lui
seul est véritablement éloquent, puisqu'il n'‘a qu'a montrer ce gu'il sent pour le
communiquer a ceux qui |'écoutent.

Plusj'y pense, plus je trouve gu'en mettant ainsi la bienfaisance en action et tirant
de nos bons ou mauvais succes des réflexions sur leurs causes, il y a peu de
connaissances utiles qu'on ne puisse cultiver dans I'esprit d'un jeune homme, et
gu'avec tout le vrai savoir qu'on peut acquérir dans les colléges, il acquerra de plus
une science plus importante encore, qui est I'application de cet acquis aux usages de
lavie. Il n'est pas possible que, prenant tant d'intérét a ses semblables, il n'apprenne
de bonne heure a peser et apprécier leurs actions, leurs godts, leurs plaisirs, et a don-
ner en général une plus juste valeur a ce qui peut contribuer ou nuire au bonheur des
hommes, que ceux qui, ne sintéressant a personne, ne font jamais rien pour autrui.
Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger
sainement des choses. Rapportant tout a eux seuls, et réglant sur leur seul intérét les
idées du bien et du mal, ils se remplissent I'esprit de mille pré§ugés ridicules, et dans
tout ce qui porte atteinte a leur moindre avantage, ils voient aussitét le bouleverse-
ment de tout I'univers.

Etendons I'amour-propre sur |es autres étres, nous le transformerons en vertu, et il
n'y a point de coaur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa racine. Moins |'objet de
Nnos soins tient immédiatement a nous-mémes, moins I'illusion de I'intérét particulier
est a craindre, plus on généralise cet intérét, plus il devient éguitable ; et I'amour du
genre humain n'est autre chose en nous que |'amour de la justice. V oulons-nous donc
gu'Emile aime la vérité, voulons-nous qu'il la connaisse ; dans les affaires tenons-le
toujoursloin de lui. Plus ses soins seront consacres au bonheur d'autrui, plusils seront
éclairés et sages, et moinsil se trompera sur ce qui est bien ou mal ; mais ne souffrons
jamais en lui de préférence aveugle, fondée uniquement sur des acceptions de
personnes ou sur d'injustes préventions. Et pourgquoi nuirait-il al'un pour servir l'autre
? Peu lui importe a qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu qu'il con-
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coure au plus grand bonheur de tous : c'est lale premier intérét du sage apres l'intérét
privé ; car chacun est partie de son espece et non d'un autre individu.

Pour empécher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et
I'étendre sur tout le genre humain. Alors on ne sy livre qu'autant qu'elle est d'accord
avec lajustice, parce que, de toutes les vertus, lajustice est celle qui concourt le plus
au bien commun des hommes. Il faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de
notre espece encore plus que de notre prochain ; et c'est une trés grande cruauté
envers les hommes que la pitié pour les méchants.

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette ainsi mon
éléve hors de lui-méme, ont cependant toujours un rapport direct a lui, puisque non
seulement il en résulte une jouissance intérieure, mais qu'en le rendant bienfaisant au
profit des autres, je travaille a sa propre instruction.

Ja d'abord donné les moyens, et maintenant j'en montre I'effet. Quelles grandes
VUES je Vois sarranger peu a peu dans sa téte! Quels sentiments sublimes étouffent
dans son coaur le germe des petites passions! Quelle netteté de judiciaire, quelle
justesse de raison je vois se former en lui de ses penchants cultivés, de I'expérience
gui concentre les voaux d'une ame grande dans I'étroite borne des possibles, et fait
gu'un homme supérieur aux autres, ne pouvant les élever a samesure, sait sabaisser a
la leur! Les vrais principes du juste, les vrais modeles du beau, tous les rapports
moraux des étres, toutes les idées de I'ordre, se gravent dans son entendement ; il voit
la place de chagque chose et |a cause qui I'en écarte : il voit ce qui peut faire le bien et
ce qui I'empéche. Sans avoir éprouvé les passions humaines, il connait leursillusions
et leur jeu.

Javance, attiré par la force des choses, mais sans m'en imposer sur les jugements
des lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chiméres ; moi, je les
vois toujours dans le pays des préugés. En m'écartant si fort des opinions vulgaires,
je ne cesse de les avoir présentes a mon esprit : je les examing, je les médite, non pour
les suivre ni pour les fuir, mais pour les peser a la balance du raisonnement. Toutes
les fois qu'il me force a m'écarter d'elles, instruit par I'expérience, je me tiens déja
pour dit qu'ils ne m'imiteront pas : je sais que, sobstinant a n‘imaginer possible que ce
gu'ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure pour un étre imaginaire et
fantastique, parce qu'il différe de ceux auxquels ils le comparent ; sans songer qu'il
faut bien qu'il en differe, puisque, élevé tout différemment, affecté de sentiments tout
contraires, instruit tout autrement qu'eux, il serait beaucoup plus surprenant qu'il leur
ressemblét que d'étre tel que je le suppose. Ce n'est pas I'hnomme de I'homme, c'est
I'hnomme de la nature. Assurément il doit étre fort étranger aleurs yeux.

En commencant cet ouvrage, je ne supposais rien que tout le monde ne pt obser-
ver ainsi que moi, parce gqu'il est un point, savoir la naissance de I'homme, duquel
nous partons tous égaiement : mais plus nous avangons, moi pour cultiver la nature, et
vous pour la dépraver, plus nous nous éoignons les uns des autres. Mon éléve, a six
ans, différait peu des vétres, que vous n‘aviez pas encore eu le temps de défigurer ;
maintenant ils n‘ont plus rien de semblable ; et I'age de I'hnomme fait, dont il approche,
doit le montrer sous une forme absolument différente, si je n'ai pas perdu tous mes
soins. La quantité d'acquis est peut-étre assez égale de part et d'autre ; mais les choses
acquises ne se ressemblent point. Vous étes étonnés de trouver a l'un des sentiments
sublimes dont les autres n'ont pas le moindre germe ; mais considérez aussi que ceux-
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ci sont déja tous philosophes et théologiens, avant qu'Emile sache seulement ce que
c'est que philosophie et qu'il ait méme entendu parler de Dieu.

Si donc on venait me dire : Rien de ce que vous supposez n'existe ; les jeunes
gens ne sont point faitsaing ; ils ont telle ou telle passion ; ils font ceci ou cela: c'est
comme si I'on niait que jamais poirier fOt un grand arbre, parce qu'on n'en voit que de
nains dans nos jardins.

je prie cesjuges, si prompts ala censure, de considérer que ce qu'ilsdisent 13, jele
sais tout aussi bien qu'eux, que j'y ai probablement réfléchi plus longtemps, et que,
n'‘ayant nul intérét aleur en imposer, j'ai droit d'exiger qu'ils se donnent au moins le
temps de chercher en quoi je me trompe. Qu'ils examinent bien la constitution de
I'hnomme, gu'ils suivent les premiers développements du coaur dans telle ou telle
circonstance, afin de voir combien un individu peut différer d'un autre par la force de
I'éducation ; qu'ensuite ils comparent la mienne aux effets que je lui donne; et qu'ils
disent en quoi j'ai mal raisonné: je N'aurai rien arépondre.

Ce qui merend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de I'étre, c'est qu'au lieu
de melivrer al'esprit de systéme, je donne le moins qu'il est possible au raisonnement
et ne me fie qu'a l'observation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai imaginé, mais sur
cequej'ai vu. Il est vrai que je n'ai pas renfermé mes expériences dans I'enceinte des
murs d'une ville ni dans un seul ordre de gens ; mais, apres avoir comparé tout autant
de rangs et de peuples que j'en a pu voir dans une vie passée a les observer, j'al
retranché comme artificiel ce qui était d'un peuple et non pas d'un autre, d'un état et
non pas d'un autre, et n'ai regardé comme appartenant incontestablement a I'nomme,
gue ce qui était commun a tous, a quelque age, dans quelque rang, et dans quelque
nation que ce f{t.

Or, s, selon cette méthode, vous suivez des I'enfance un jeune homme qui n'aura
point recu de forme particuliére, et qui tiendrale moins qu'il est possible al'autorité et
al'opinion d'autrui, a qui, de mon éléve ou des votres, pensez-vous qu'il ressemblera
le plus ?Voila, ce me semble, la question qu'il faut résoudre pour savoir i je me suis
égaré.

L'homme ne commence pas aisément a penser, mais sitét qu'il commence, il ne
cesse plus. Quiconque a pensé pensera toujours, et I'entendement une fois exercé ala
réflexion ne peut plus rester en repos. On pourrait donc croire que j'en fais trop ou
trop peu, gue I'esprit humain n'est point naturellement si prompt a souvrir, et qu'apres
lui avoir donné des facilités qu'il n'a pas, je le tiens trop longtemps inscrit dans un
cercledidées qu'il doit avoir franchi.

Mais considérez premierement que, voulant former I'homme de la nature, il ne
Sagit pas pour cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; mais
gu'enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu'il ne Sy laisse entrainer ni par les
passions ni par les opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, gu'il sente par son
CCaUr ; qu'aucune autorité ne le gouverne, hors celle de sa propre raison. Dans cette
position, il est clair que la multitude d'objets qui le frappent, les fréquents sentiments
dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir a ses besoins réels, doivent lui
donner beaucoup d'idées qu'il n'aurait jamais eues, ou qu'il elt acquises plus lente-
ment. Le progrés naturel al'esprit est accéléré, mais non renversé. Le méme homme
gui doit rester stupide dans les foréts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes,
guand il y sera simple spectateur. Rien n'est plus propre a rendre sage que les folies
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gu'on voit sans les partager ; et celui méme qui les partage sinstruit encore, pourvu
gu'il n'en soit pas ladupe et qu'il n'y porte pas I'erreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que, bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous n'offrons
presgue aucune prise aux notions abstraites de la philosophie et aux idées purement
intellectuelles. Pour y atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel nous sommes
s fortement attachés, ou faire d'objet en objet un progres graduel et lent, ou enfin
franchir rapidement et presque d'un saut I'intervalle par un pas de géant dont |'enfance
n'est pas capable, et pour lequel il faut méme aux hommes bien des échelons faits
exprés pour eux. La premiére idée abstraite est le premier de ces échelons ; maisj'al
bien de lapeine avoir comment on savise de les construire.

L'Etre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au monde et
forme tout |e systéme des étres, n'est ni visible a nos yeux, ni palpable anos mains; il
échappe a tous nos sens : I'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce n'est pas
une petite affaire de connaitre enfin gqu'il existe, et quand nous sommes parvenus |a,
guand nous nous demandons : quel est-il ? ou est-il ? notre esprit se confond, séga-
re, et nous ne savons plus que penser.

Locke veut gu'on commence par |'étude des esprits, et qu'on passe ensuite a celle
des corps. Cette méthode est celle de la superstition, de préugés, de I'erreur : ce n'est
point celle de laraison, ni méme de la nature bien ordonnée ; c'est se boucher les yeux
pour apprendre a voir. Il faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véri-
table notion des esprits, et soupgonner qu'ils existent. L'ordre contraire ne sert qu'a
établir le matérialisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, les étres
corporels et sensibles sont les seuls dont nous ayons immédiatement |'idée. Ce mot
esprit n'a aucun sens pour quiconque n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un corps
pour le peuple et pour les enfants. N'imaginent-ils pas des esprits qui crient, qui
parlent, qui battent, qui font du bruit ? Or on m'avouera que des esprits qui ont des
bras et des langues ressemblent beaucoup a des corps. Voila pourguoi tous les peuples
du monde, sans excepter les Juifs, se sont fait des dieux corporels. Nous-mémes, avec
nos termes d'Esprit, de Trinité, de Personnes, sommes pour la plupart de vrais anthro-
pomorphites. Javoue gqu'on nous apprend a dire que Dieu est partout : mais nous
croyons aussi gue l'air est partout, au moins dans notre atmospheére ; et le mot esprit,
dans son origine, ne signifie lui-méme que souffle et vent. Sitét gu'on accoutume les
gens adire des mots sans les entendre, il est facile apres cela de leur faire dire tout ce
gu'on veut.

Le sentiment de notre action sur les autres corps a di d'abord nous faire croire
gue, quand ils agissaient sur nous, c'était d'une maniére semblable a celle dont nous
agissons sur eux. Ainsi I'nomme a commencé par animer tous les étres dont il sentait
I'action. Se sentant moins fort que la plupart de ces étres, faute de connaitre les bornes
de leur puissance, il I'a supposéeillimitée, et il en fit des dieux aussitot qu'il en fit des
corps. Durant les premiers &ges, les hommes, effrayés de tout, n‘ont rien vu de mort
dans la nature. L'idée de la matiére n'a pas é&té moins lente a se former en eux que
celle de I'esprit, puisque cette premiere idée est une abstraction elle-méme. Ils ont
ainsi rempli I'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les montagnes, les
fleuves, les arbres, les villes, les maisons méme, tout avait son ame, son dieu, sa vie.
Les marmousets de Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Négres, tous
les ouvrages de la nature et des hommes ont été les premiéres divinités des mortels;
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le polythéisme a été leur premiére religion, I'idolétrie leur premier culte. lls n'ont pu
reconnaitre un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont
€été en état de remonter a une premiére cause, de réunir le systeme total des étres sous
une seule idée, et de donner un sens au mot substance, lequel est au fond la plus gran-
de des abstractions. Tout enfant qui croit en Dieu est donc nécessairement idolétre, ou
du moins anthropomorphite ; et quand une fois I'imagination a vu Dieu, il est bien
rare que |'entendement le congoive. Voila précisément I'erreur ou mene I'ordre de
Locke.

Parvenu, je ne sais comment, a l'idée abstraite de la substance, on voit que, pour
admettre une substance unique, il lui faudrait supposer des qualités incompatibles qui
sexcluent mutuellement, telles que la pensée et I'étendue, dont I'une est essentielle-
ment divisible, et dont I'autre exclut toute divisibilité. On congoit d'ailleurs que la
pensée, ou si I'on veut le sentiment, est une qualité primitive et inséparable de la
substance alaguelle eue appartient ; qu'il en est de méme de |'étendue par rapport a sa
substance. D'ou I'on conclut que les étres qui perdent une de ces qualités perdent la
substance a laquelle elle appartient, que par conségquent la mort n'est qu'une sépara-
tion de substances, et que les étres ou ces deux qualités sont réunies sont composés de
deux substances auxquelles ces deux qualités appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion des deux
substances et celle de la nature divine ; entre I'idée incompréhensible de I'action de
notre &me sur notre corps et I'idée de I'action de Dieu sur tous les étres. Les idées de
création, d'annihilation, d'ubiquité, d'éternité, de toute-puissance, celle des attributs
divins, toutes ces idées qu'il appartient a si peu d'hommes de voir aussi confuses et
aussi obscures gu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur pour e peuple, parce gu'il n'y
comprend rien du tout, comment se présenteront-elles dans toute leur force, c'est-a-
dire dans toute leur obscurité, a de jeunes esprits encore ocCupés aux premieres
opérations des sens et qui ne congoivent que ce qu'ilstouchent ? C'est en vain que les
abimes de l'infini sont ouverts tout autour de nous; un enfant n'en sait point étre
épouvanté ; ses faibles yeux n'en peuvent sonder la profondeur. Tout est infini pour
les enfants ; ils ne savent mettre de bornes a rien ; non qu'ils fassent la mesure fort
longue, mais parce qu'ils ont I'entendement court. Jai méme remarqué qu'ils mettent
I'infini moins au-dela qu'en deca des dimensions qui leur sont connues. |1s estimeront
un espace immense bien plus par leurs pieds que par leurs yeux ; il ne sétendra pas
pour eux plusloin quiils ne pourront voir, mais plus loin qu'ils ne pourront aler. Si on
leur parle de la puissance de Dievy, ils I'estimeront presque aussi fort que leur péere. En
toute chose, leur connaissance étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce
gu'on leur dit toujours moindre que ce qu'ils savent. Tels sont les jugements naturels a
I'ignorance et a lafaiblesse d'esprit. Ajax elit craint de se mesurer avec

Achille, et défie Jupiter au combat, parce gu'il connait Achille et ne connait pas
Jupiter. Un paysan suisse qui se croyait le plus riche des hommes, et a qui I'on tachait
d'expliquer ce que c'était qu'un roi, demandait d'un air fier si le roi pourrait bien avoir
cent vaches ala montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier &ge
de mon éléeve sans lui parler dereligion. A quinze ansil ne savait sil avait une ame, et
peut-étre a dix-huit n'est-il pas encore temps gu'il I'apprenne ; car, Sil I'apprend plus
tot qu'il nefaut, il court risque de ne le savoir jamais.
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Si j'avais a peindre la stupidité facheuse, je peindrais un pédant enseignant le
catéchisme ades enfants ; si je voulais rendre un enfant fou, je I'obligerais d'expliquer
ce qu'il dit en disant son catéchisme. On m'objectera que, la plupart des dogmes du
christianisme étant des mystéres, attendre que |'esprit humain soit capable de les
concevoir, ce n'est pas attendre gue |'enfant soit homme, c'est attendre que I'homme
ne soit plus. A cela je réponds premierement qu'il y a des mystéres qu'il est non
seulement impossible al'homme de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas ce
gu'on gagne ales enseigner aux enfants, si ce n'est de leur apprendre a mentir de bon-
ne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mysteres, il faut comprendre au moins
gu'ils sont incompréhensibles ; et les enfants ne sont pas méme capables de cette
conception-la. Pour I'age ou tout est mystére, il n'y a pas de mystéres proprement dits.

Il faut croire en Dieu pour étre sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe de la
sanguinaire intolérance, et la cause de toutes ces vaines instructions qui portent le
coup mortel alaraison humaine en |'accoutumant a se payer de mots. Sans doute il
n'y a pas un moment a perdre pour mériter le salut éternel : mais si, pour |'obtenir, il
suffit de répéter certaines paroles, je ne vois pas ce qui hous empéche de peupler le
ciel de sansonnets et de pies, tout auss bien que d'enfants.

L'obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne croit pas a
tort, parce qu'il use mal de laraison gu'il a cultivée, et qu'il est en état d'entendre les
vérités qu'il regjette. Mais I'enfant qui professe la religion chrétienne, que croit-il ? ce
gu'il congoit ; et il congoit si peu ce qu'on lui fait dire, que si vous lui dites le con-
traire, il I'adoptera tout aussi volontiers. Lafoi des enfants et de beaucoup d'hommes
est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés d'étre nés a Rome plutét qu'ala
Mecgue ? On dit al'un que Mahomet est e prophéte de Dievu, et il dit que Mahomet
est le prophéte de Dieu ; on dit a l'autre que Mahomet est un fourbe, et il dit que
Mahomet est un fourbe. Chacun des deux et affirmé ce qu'affirme l'autre, Sils se
fussent trouvés transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour
envoyer I'un en paradis, I'autre en enfer ? Quand un enfant dit qu'il croit en Dieu, ce
n'est pas en Dieu qu'il croit, c'est a Pierre ou a Jacques qui lui disent qu'il y a quelque
chose qu'on appelle Dieu ; et il le croit alamaniére d'Euripide :

O 7upiter! car detoi rien sinon
Je ne connais seulement que le nom”*

Nous tenons que nul enfant mort avant I'age de raison ne sera privé du bonheur
éternel ; les catholiques croient la méme chose de tous les enfants qui ont recu le
baptéme, quoiqu'ils n‘aient jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas ou I'on
peut étre sauvé sans croire en Dieu, et ces cas ont lieu, soit dans |'enfance, soit dans la
démence, quand I'esprit humain est incapable des opérations nécessaires pour recon-
naitre la Divinité. Toute la différence que je voisici entre vous et moi est que vous
prétendez que les enfants ont a sept ans cette capacité, et que je ne laleur accorde pas
méme a quinze. Que j'aie tort ou raison, il ne sagit pasici d'un article de foi, mais
d'une simple observation d'histoire naturelle.

*

PLUTARQUE, Traité de I'Amour, traduction d'/Amyot. C'est ainsi que commencait d'abord la
tragédie de Ménalippe ; mais les clameurs du peuple d'Athénes forcérent Euripide a changer ce
commencement.
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Par |le méme principe, il est clair que tel homme, parvenu jusgu'a la vieillesse sans
croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans |'autre vie si son
aveuglement n'a pas été volontaire ; et je dis qu'il ne I'est pas toujours. Vous en con-
venez pour les insensés qu'une maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non
de leur qualité d'homme, ni par conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur.
Pourquoi donc n'en pas convenir pour ceux gui, séquestrés de toute société des leur
enfance, auraient mené une vie absolument sauvage, privés des lumiéeres qu'on n'ac-
guiert que dans le commerce des hommes ™ ? Car il est d'une impossibilité démontrée
gu'un pareil sauvage plt jamais élever ses réflexions jusgu'a la connaissance du vrai
Dieu. La raison nous dit qu'un homme n'est punissable que par les fautes de sa
volonté, et qu'une ignorance invincible ne lui saurait étre imputée a crime. D'ou il suit
gue, devant la justice éternelle, tout homme qui croirait, sil avait des lumiéres
nécessaires, est réputé croire, et qu'il n'y aura d'incrédules punis que ceux dont le
coaur seferme alavérité.

Gardons-nous d'annoncer la vérité a ceux qui ne sont pas en état de I'entendre, car
c'est vouloir y substituer I'erreur. |l vaudrait mieux n'avoir aucune idée de la Divinité
gue d'en avoir des idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle; c'est un
moindre mal de la méconnaitre que de |'outrager. Jaimerais mieux, dit le bon Plutar-
gue, gu'on crdt qu'il n'y a point de Plutarque au monde, que si I'on disait que
Plutarque est injuste, envieux, jaloux, et si tyran, qu'il exige plus qu'il ne laisse le
pouvoir defaire.

Le grand mal des images difformes de la Divinité gu'on trace dans |'esprit des
enfants est qu'elles y restent toute leur vie, et qu'ils ne congoivent plus, étant hommes,
d'autre Dieu que celui des enfants. Jai vu en Suisse une bonne et pieuse mére de
famille tellement convaincue de cette maxime, qu'elle ne voulut point instruire son
fils de lareligion dans le premier &ge, de peur que, content de cette instruction gros-
siére, il n'en négligedt une meilleure a I'ége de raison. Cet enfant n'entendait jamais
parler de Dieu qu'avec recueillement et révérence, et, sitét qu'il en voulait parler lui-
méme, on lui imposait silence, comme sur un sujet trop sublime et trop grand pour
lui. Cette réserve excitait sa curiosité, et son amour-propre aspirait au moment de
connaitre ce mystére gu'on lui cachait avec tant de soin. Moins on lui parlait de Dieu,
moins on souffrait qu'il en parlét lui-méme, et plus il Sen occupait : cet enfant voyait
Dieu partout. Et ce que je craindrais de cet air de mystére indiscrétement affecté,
serait qu'en allumant trop I'imagination d'un jeune homme on n'altérét sa tete, et
gu'enfin I'on n'en fit un fanatique, au lieu d'en faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Emile, qui, refusant constamment
son attention a tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec la plus profonde
indifférence les choses qu'il n'entend pas. Il y en atant sur lesquelles il est habitué a
dire : Celan'est pas de mon ressort, qu'une de plus ne I'embarrasse guére ; et, quand il
commence a sinquiéter de ces grandes questions, ce n'est pas pour les avoir entendu
proposer, mais c'est quand le progrés naturel de ses lumieres porte ses recherches de
ce coté-la

Nous avons vu par quel chemin I'esprit humain cultivé sapproche de ces mys-
téres; et je conviendrai volontiers gu'il n'y parvient naturellement, au sein de la
société méme, que dans un &ge plus avancé. Mais comme il y a dans la méme société

*

Sur |'état naturel de I'esprit humain et sur la lenteur de ses progres, voyez la premiére partie du
Discours sur I'inégalité.
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des causes inévitables par lesquelles le progres des passions est accéléré, si 1'on
n'accélérait de méme le progrés des lumieres qui servent a régler ces passions, c'est
alors gu'on sortirait véritablement de I'ordre de la nature, et que I'équilibre serait
rompu. Quand on n'est pas maitre de modérer un développement trop rapide, il faut
mener avec laméme rapidité ceux qui doivent y correspondre ; en sorte que |'ordre ne
soit point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne soit point séparé, et que
I'hnomme, tout entier a tous les moments de sa vie, ne soit pas a tel point par une de
ses facultés, et atel autre point par les autres.

Quelle difficulté je vois sélever ici! difficulté d'autant plus grande gu'elle est
moins dans les choses que dans la pusillanimité de ceux qui n'osent la résoudre.
Commengons au moins par oser la proposer. Un enfant doit étre éevé danslareligion
de son pére: on lui prouve toujours tres bien que cette religion, quelle qu'elle soit, est
la seule véritable : que toutes les autres ne sont qu'extravagance et absurdité. Laforce
des arguments dépend absolument sur ce point du pays ou |'on les propose. Qu'un
Turc, qui trouve le christianisme si ridicule a Constantinople, aille voir comment on
trouve le mahométisme a Paris! C'est surtout en matiere de religion que |'opinion
triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en toute chose, nous qui ne
voulons rien donner al'autorité, nous qui ne voulons rien enseigner a notre Emile qu'il
ne pQt apprendre de [ui-méme par tout pays, dans quelle religion I'ééverons-nous ? a
guelle secte agrégerons-nous I'homme de la nature ? La réponse est fort simple, ce
me semble ; nous ne I'agrégerons ni a celle-ci ni a celle-la, mais nous le mettrons en
état de choisir celle ou le meilleur usage de saraison doit le conduire.

Incedo per ignes
Suppositos cineri doloso.

N'importe : le zele et la bonne foi m'ont jusqu'ici tenu lieu de prudence : j'espere
gue ces garants ne m'abandonneront point au besoin. Lecteurs, ne craignez pas de moi
des précautions indignes d'un ami de la vérité : je n'oublierai jamais ma devise ; mais
il m'est trop permis de me défier de mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon
chef ce que je pense, je vous diral ce gque pensait un homme qui valait mieux que moi.
Je garantis la vérité des faits qui vont étre rapportés, ils sont réellement arrivés a
I'auteur du papier gue je vais transcrire : c'est a vous de voir si I'on peut en tirer des
réflexions utiles sur le sujet dont il sagit. Je ne vous propose point le sentiment d'un
autre ou le mien pour régle ; je vous I'offre a examiner.

« Il 'y atrente ans que, dans une ville d'ltalie, un jeune homme expatrié se voyait réduit a
la derniére misére. Il était né calviniste ; mais, par les suites d'une étourderie, se trouvant
fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avait
dans cette ville un hospice pour les prosélytes : il y fut admis. En l'instruisant sur la
controverse, on lui donna des doutes qu'il n‘avait pas, et on lui apprit le mal qu'il ignorait : il
entendit des dogmes nouveaux, il vit des moaurs encore plus nouvelles; il les vit, et faillit en
étre la victime. Il voulut fuir, on I'enferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes : a la
merci de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour n‘avoir pas voulu céder au crime. Que
ceux qui savent combien la premiére épreuve de la violence et de l'injustice irrite un jeune
coaur sans expérience se figurent I'état du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux,
I'indignation I'étouffait : il implorait le ciel et les hommes, il se confiait a tout le monde, et
n'était écouté de personne. Il ne voyait que de vils domestiques soumis a l'infame qui
I'outrageait, ou des complices du méme crime qui se raillaient de sa résistance et |'excitaient a
les imiter. |l était perdu sans un honnéte ecclésiastique qui vint a I'hospice pour quelque
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affaire, et qu'il trouva le moyen de consulter en secret. L'ecclésiastique était pauvre et avait
besoin de tout le monde - mais I'opprimé avait encore plus besoin de lui ; et il n'hésita pas a
favoriser son évasion, au risque de se faire un dangereux ennemi.

« Echappé au vice pour rentrer dans I'indigence, le jeune homme luttait sans succés con-
tre sa destinée : un moment il se crut au-dessus d'elle. A la premiére lueur de fortune ses maux
et son protecteur furent oubliés. Il fut bient6t puni de cette ingratitude : toutes ses espérances
s'évanouirent ; sa jeunesse avait beau le favoriser, ses idées romanesques gétaient tout.
N'ayant ni assez de talents, ni assez d'adresse pour se faire un chemin facile, ne sachant étre ni
modéré ni méchant, il prétendit a tant de choses qu'il ne sut parvenir arien. Retombé dans sa
premiére détresse, sans pain, sans asile, prét a mourir de faim, il se ressouvint de son
bienfaiteur.

« Il 'y retourne, il le trouve, il en est bien recu : sa vue rappelle a I'ecclésiastique une
bonne action qu'il avait faite ; un tel souvenir réouit toujours I'ame. Cet homme était naturel-
lement humain, compatissant ; il sentait les peines d'autrui par les siennes, et le bien-étre
n'avait point endurci son cceur ; enfin les lecons de la sagesse et une vertu éclairée avaient
affermi son bon naturel. Il accueille le jeune homme, Iui cherche un gite, I'y recommande ; il
partage avec lui son nécessaire, a peine suffisant pour deux. Il fait plus, il I'instruit, le console,
il lui apprend I'art difficile de supporter patiemment I'adversité. Gens a préjugés, est-ce d'un
prétre, est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout cela ?

« Cet honnéte ecclésiastique était un pauvre vicaire savoyard, qu'une aventure de
jeunesse avait mis mal avec son évéque, et qui avait passé les monts pour chercher les
ressources qui lui manquaient dans son pays. Il n'était ni sans esprit ni sans lettres ; et avec
une figure intéressante il avait trouvé des protecteurs qui le placérent chez un ministre pour
élever son fils. |l préférait la pauvreté a la dépendance, et il ignorait comment il faut se
conduire chez les grands. Il ne resta pas longtemps chez celui-ci ; en le quittant, il ne perdit
point son estime, et comme il vivait sagement et se faisait aimer de tout le monde, il se flattait
de rentrer en gréce auprés de son évéque, et d'en obtenir quelque petite cure dans les
montagnes pour y passer lereste de sesjours. Tel était le dernier terme de son ambition.

« Un penchant naturel I'intéressait au jeune fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit
gue la mauvaise fortune avait déja flétri son coeur, que I'opprobre et le mépris avaient abattu
son courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montrait dans I'injustice et la
dureté des hommes que le vice de leur nature et la chimére de la vertu. Il avait vu que la
religion ne sert que de masque a l'intérét, et le culte sacré de sauvegarde a I'hypocrisie; il
avait vu, dans la subtilité des vaines disputes, le paradis et I'enfer mis pour prix a des jeux de
mots ; il avait vu la sublime et primitive idée de la Divinité défigurée par les fantasques
imaginations des hommes ; et, trouvant que pour croire en Dieu il fallait renoncer au jugement
gu'on avait recu de lui, il prit dans le méme dédain nos ridicules réveries et I'objet auguel nous
les appliquons. Sans rien savoir de ce qui est, sans rien imaginer sur la génération des choses,
il se plongea dans sa stupide ignorance avec un profond meépris pour tous ceux qui pensaient
en savoir plus que lui.

« L'oubli de toute religion conduit & l'oubli des devoirs de I'hnomme. Ce progres était déja
plus d'a moitié fait dans le coeur du libertin. Ce n'était pas pourtant un enfant mai né; mais
I'incrédulité, la misére, étouffant peu a peu le naturel, I'entrainaient rapidement a sa perte, et
ne lui préparaient que les moaurs d'un gueux et lamorale d'un athée.

« Le mal, presgue inévitable, n'était pas absolument consommeé. Le jeune homme avait
des connaissances, et son éducation n'avait pas été négligée. |1 était dans cet &ge heureux ou le
sang en fermentation commence d'échauffer I'ame sans I'asservir aux fureurs des sens. La
sienne avait encore tout son ressort. Une honte native, un caractére timide suppléaient a la
géne et prolongeaient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre éléve avec tant
de soins. L'exemple odieux d'une dépravation brutale et d'un vice sans charme, loin d'animer
son imagination, I'avait amortie. Longtemps le dégo(t lui tint lieu de vertu pour conserver son
innocence ; elle ne devait succomber qu'a de plus douces séductions.

« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources. Les difficultés ne le rebutérent point : il
se complaisait dans son ouvrage ; il résolut de |'achever, et de rendre ala vertu la victime qu'il
avait arrachée a l'infamie. |l sy prit de loin pour exécuter son projet : la beauté du motif
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animait son courage et |ui inspirait des moyens dignes de son zéle. Quel que f(t le succes, il
était sir de n'avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

« Il commenca par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits,
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours a sa
portée, en se faisant petit pour ségaler alui. C'était, ce me semble, un spectacle assez touchant
de voir un homme grave devenir le camarade d'un polisson, et la vertu se préter au ton de la
licence pour en triompher plus sirement. Quand |'étourdi venait lui faire ses folles confi-
dences, et sépancher avec lui, le prétre I'écoutait, le mettait a son aise ; sans approuver le mal
il sintéressait atout : jamais une indiscréte censure ne venait arréter son babil et resserrer son
caaur ; le plaisir avec lequel il se croyait écouté augmentait celui qu'il prenait atout dire. Ainsi
se fit sa confession générale sans qu'il songeat arien confesser.

« Aprés avoir hien étudié ses sentiments et son caractére, le prétre vit clairement que,
sans étre ignorant pour son age, il avait oublié tout ce qu'il lui importait de savoir, et que
I'opprobre ou |'avait réduit la fortune étouffait en lui tout vrai sentiment du bien et du mal. 1l
est un degré d'abrutissement qui 6te lavie al'dme; et la voix intérieure ne sait point se faire
entendre a celui qui ne songe qu'a se nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort
morale dont il était si pres, il commenca par réveiller en lui I'amour-propre et I'estime de soi-
méme : il lui montrait un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents; il ranimait
dans son coaur une ardeur généreuse par le récit des belles actions d'autrui ; en lui faisant
admirer ceux qui les avaient faites, il lui rendait le désir d'en faire de semblables. Pour le
détacher insensiblement de sa vie oisive et vagabonde, il lui faisait faire des extraits de livres
choisis; et, feignant d'avoir besoin de ces extraits, il nourrissait en [ui le noble sentiment de la
reconnaissance. |l I'instruisait directement par ces livres ; il lui faisait reprendre assez bonne
opinion de lui-mé&me pour ne pas se croire un étre inutile & tout bien, et pour ne vouloir plus se
rendre méprisable & ses propres yeux.

« Une bagatelle fera juger de I'art qu'employait cet homme bienfaisant pour élever
insensiblement le coeur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraitre songer a son
instruction. L'ecclésiastique avait une probité si bien reconnue et un discernement si s, que
plusieurs personnes aimaient mieux faire passer leurs auménes par ses mains que par celles
des riches curés des villes. Un jour qu'on lui avait donné quelque argent a distribuer aux
pauvres, le jeune homme eut, & ce titre, la I&cheté de lui en demander. Non, dit-il, nous
sommes fréres, vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher & ce dép6t pour mon usage.
Ensuite il lui donna de son propre argent autant qu'il en avait demandé. Des legons de cette
espéce sont rarement perdues dans le coaur des jeunes gens qui he sont pas tout a fait
corrompus.

« Je me lasse de parler en tierce personne; et c'est un soin fort superflu ; car vous sentez
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c'est moi-méme : je me crois assez loin des
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, et la main qui m'en tira mérite bien gqu'aux
dépens d'un peu de honte je rende au moins quelque honneur a ses bienfaits.

« Ce qui me frappait le plus était de voir, dans la vie privée de mon digne maitre, la vertu
sans hypocrisie, I'humanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, et une
conduite toujours conforme a ces discours. Je ne le voyais point sinquiéter si ceux qu'il aidait
allaient & vépres, sils se confessaient souvent, sils jelinaient les jours prescrits, Sils faisaient
maigre, ni leur imposer d'autres conditions semblables, sans lesquelles, dit-on mourir de
misére, on n'anulle assistance a espérer des dévots.

« Encouragé par ses observations, loin d'étaler moi-méme & ses yeux le zéle affecté d'un
nouveau converti, je ne lui cachais point trop mes maniéres de penser, et ne I'en voyais pas
plus scandalisé. Quelquefois j'aurais pu me dire : il me passe mon indifférence pour le culte
que j'ai embrassé en faveur de celle qu'il me voit aussi pour le culte dans lequel je suisné; il
sait que mon dédain n'est plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je
I'entendais quelquefois approuver des dogmes contraires a ceux de I'Eglise romaine, et
paraitre estimer médiocrement toutes ses cérémonies ? je |'aurais cru protestant déguisé si je
['avais vu moins fidéle & ces mémes usages dont il semblait faire assez peu de cas; mais,
sachant qu'il sacquittait sans témoin de ses devoirs de prétre aussi ponctuellement que sous
les yeux du public, je ne savais plus que juger de ces contradictions. Au défaut prés qui jadis
avait attiré sa disgréce et dont il n'était pas trop bien corrigé, sa vie était exemplaire, ses
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moaurs étaient irréprochables, ses discours honnétes et judicieux. En vivant avec lui dans la
plus grande intimité, j'apprenais a le respecter chaque jour davantage ; et tant de bontés
m'ayant tout a fait gagné le coaur, j'attendais avec une curieuse inquiétude le moment
d'apprendre sur quel principeil fondait I'uniformité d'une vie aussi singuliére.

« Ce moment ne vint pas sitdt. Avant de souvrir & son disciple, il sefforca de faire
germer les semences de raison et de bonté qu'il jetait dans son ame. Ce qu'il y avait en moi de
plus difficile a détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les
riches et les heureux du monde, comme sSils I'eussent été & mes dépens, et que leur prétendu
bonheur e(it été usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre
I'humiliation, ne me donnait que trop de penchant a cette humeur colére, et I'amour-propre,
gue mon mentor tachait de réveiller en moi, me portant a la fierté, rendait les hommes encore
plus vils ames yeux, et ne faisait qu'ajouter pour eux le mépris alahaine.

« Sans combattre directement cet orgueil, il I'empécha de se tourner en dureté d'ame; et
sans m'Gter |'estime de moi-méme, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En
écartant toujours la vaine apparence et me montrant les maux réels qu'elle couvre, il
m'apprenait a déplorer les erreurs de mes semblables, & m'attendrir sur leurs miséres, et ales
plaindre plus qu'a les envier. Emu de compassion sur les faiblesses humaines par le profond
sentiment des siennes, il voyait partout des hommes victimes de leurs propres vices et de ceux
d'autrui ; il voyait les pauvres gémir sous le joug des riches, et les riches sous le joug des
préugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos mauix, les augmentent,
en donnant un prix & ce qui n'en a point, et nous rendant sensibles a mille fausses privations
gue nous ne sentirions pas sans elles. La paix de I'&me consiste dans le mépris de tout ce qui
peut la troubler : I'nomme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir et
celui qui aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

« Ah! quels tristes tableaux! m'écriais-je avec amertume : sil faut se refuser a tout, que
nous a donc servi de naitre ? et sil faut mépriser le bonheur méme, qui est-ce qui sait étre
heureux ? C'est moi, répondit un jour le prétre d'un ton dont je fus frappé. Heureux, vous! si
peu fortuné, si pauvre, exilé, persecuté, vous étes heureux! Et qu'avez-vous fait pour I'étre ?
Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers.

« La-dessus il me fit entendre qu'aprés avoir regu mes confessions il voulait me faire les
siennes. Jépancherai dans votre sein, me dit-il en m'embrassant, tous les sentiments de mon
coaur. VVous me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-méme. Quand
vous aurez regu mon entiére profession de foi, quand vous connaitrez bien I'état de mon &me,
VOUS saurez pourguoi le m'estime heureux, et, Si vous pensez comme moi, ce que Vous avez a
faire pour I'étre. Mais ces aveux ne sont pas |'affaire d'un moment ; il faut du temps pour vous
exposer tout ce que je pense sur le sort de I'hnomme et sur le vrai prix de lavie : prenons une
heure, un lieu commode pour nous livrer paisiblement & cet entretien.

« Je marquai de I'empressement a |'entendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard
gu'au lendemain matin. On était en été, nous nous levdmes & la pointe du jour. 1| me mena
hors de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passait le P, dont on voyait le
cours a travers les fertiles rives qu'il baigne ; dans I'éoignement, I'immense chaine des Alpes
couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déja les plaines, et projetant sur les
champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille
accidents de lumiére le plus beau tableau dont I'céil humain puisse étre frappé. On e(it dit que
la nature étalait & nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte & nos entretiens. Ce
fut 1& qu'aprés avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, I'hnomme de paix me parla
ans : »
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PROFESSION DE FOI
DU VICAIRE SAVOYARD

Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonne-
ments, je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de I'ére. Mais j'al
guelquefois du bon sens, et j'aime toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec
vous, ni méme tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer ce que je
pense dans la simplicité de mon coaur. Consultez le votre durant mon discours ; c'est
tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi ; cela suffit pour que
mon erreur ne me soit point imputée a crime: quand vous vous tromperiez de méme,
il y aurait peu de mal acela. Si je pense bien, la raison nous est commune, et nous
avons le méme intérét al'écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi ?

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon état a cultiver laterre ; mais on crut
plus beau que j'apprisse a gagner mon pain dans le métier de prétre, et I'on trouva le
moyen de me faire étudier. Assurément ni mes parents ni Moi ne songions guere a
chercher en cela ce qui était bon, véritable, utile, mais ce qu'il fallait savoir pour étre
ordonné. Jappris ce qu'on voulait que j'apprisse, je dis ce qu'on voulait que je disse, je
m'engageai comme on voulut, et je fus fait prétre. Mais je ne tardai pas a sentir gu'en
m'obligeant de n'étre pas homme j'avais promis plus que je ne pouvais tenir.

On nous dit que la conscience est |'ouvrage des préugés ; cependant, je sais par
mon expérience qu'elle sobstine a suivre I'ordre de la nature contre toutes les lois des
hommes. On a beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours
faiblement ce que nous permet la nature bien ordonnée, a plus forte raison ce qu'elle
nous prescrit. 0 bon jeune homme, elle n'arien dit encore a vos sens: vivez longtemps
dans I'état heureux ou sa voix est celle de I'innocence. Souvenez-vous qu'on I'offense
encore plus quand on la prévient que quand on la combat ; il faut commencer par
apprendre arésister pour savoir quand on peut céder sans crime.

Dés ma jeunesse j'al respecté le mariage comme la premiere et la plus sainte
ingtitution de la nature. M'étant 6té le droit de m'y soumettre, je résolus de ne le point
profaner ; car, malgré mes classes et mes études, ayant toujours mené une vie uni-
forme et simple, j'avais conservé dans mon esprit toute la clarté des lumiéres primi-
tives : les maximes du monde ne les avaient point obscurcies, et ma pauvreté
m'éloignait des tentations qui dictent les sophismes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit ; mon respect pour le lit d'autrui
laissa mes fautes a découvert. Il fallut expier le scandale : arrété, interdit, chassé, je
fus bien plus la victime de mes scrupules que de mon incontinence ; et j'eus lieu de
comprendre, aux reproches dont ma disgrace fut accompagnée, qu'il ne faut souvent
gu'aggraver lafaute pour échapper au chatiment.

Peu d'expériences pareilles menent loin un esprit qui réfléchit. Voyant par de
tristes observations renverser les idées que j'avais du juste, de I'honnéte, et de tous les
devoirs de I'homme, je perdais chague jour quelqu'une des opinions que j'avais
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regues ; celles qui me restaient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui pGt
se soutenir par lui-méme, je sentis peu a peu sobscurcir dans mon esprit I'évidence
des principes, €t, réduit enfin a ne savoir plus que penser, je parvins au méme point
ou vous étes ; avec cette différence, que mon incrédulité, fruit tardif d'un age plus
mQr, sétait formée avec plus de peine, et devait étre plus difficile a détruire.

Jétais dans ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la
recherche de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant et pénible; il
n'y a que l'intérét du vice ou la paresse de I'dme qui nous y laisse. Je n‘avais point le
coaur assez corrompu pour m'y plaire; et rien ne conserve mieux |'habitude de
réfléchir que d'étre plus content de soi que de sa fortune.

Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions
humaines, sans gouvernail, sans boussole, et livrés a leurs passions orageuses, sans
autre guide gu'un pilote inexpérimenté qui méconnait sa route, et qui ne sait ni d'ou il
vient ni ou il va. Je me disais : Jaime la vérité, je la cherche, et ne puis la recon-
naitre ; qu'on me lamontre et j'y demeure attaché : pourquoi faut-il qu'elle se dérobe a
I'empressement d'un coeur fait pour I'adorer ?

Quoigue j'aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n'ai jamais mené une vie
auss constamment désagréable que dans ces temps de trouble et d'anxiété, ou, sans
cesse errant de doute en doute, je ne rapportais de mes longues méditations qu'incer-
titude, obscurité, contradictions sur la cause de mon étre et sur la régle de mes
devoirs.

Comment peut-on étre sceptique par systéme et de bonne foi ? je ne saurais le
comprendre. Ces philosophes, ou n'existent pas, ou sont les plus malheureux des
hommes. Le doute sur les choses qu'il nous importe de connaitre est un état trop
violent pour I'esprit humain : il n'y résiste pas longtemps ; il se décide malgré lui de
maniére ou d'autre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire.

Ce qui redoublait mon embarras, était qu'étant né dans une Eglise qui décide tout,
gui ne permet aucun doute, un seul point rejeté me faisait rejeter tout le reste, et que
I'impossibilité d'admettre tant de décisions absurdes me détachait aussi de celles qui
ne |'étaient pas. En me disant: Croyez tout, on m'empéchait de rien croire, et je ne
savais plus ou m'arréter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j'examinai leurs -diverses
opinions; je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, méme dans leur scepti-
cisme prétendu, n'ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres ; et ce
point commun a tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants
guand ils attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. Si vous pesez lesraisons, ils
n'en ont que pour détruire ; si vous comptez les voies, chacun est réduit ala sienne;
ils ne saccordent que pour disputer ; les écouter n'était pas le moyen de sortir de mon
incertitude.

Je congus que I'insuffisance de I'esprit humain est 1a premiere cause de cette pro-
digieuse diversité de sentiments, et que I'orgueil est la seconde. Nous n‘avons point la
mesure de cette machine immense, nous N'en pouvons calculer les rapports ; nous n'en
connaissons ni les premiéres lois ni la cause finale ; nous nous ignorons nous-Mémes ;
NOuUS ne connaissons ni notre nature ni notre principe actif ; a peine savons-nous si
I'hnomme est un étre simple ou composé : des mysteres impénétrables nous environ-
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nent de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région sensible ; pour les percer nous
croyons avoir de l'intelligence, et nous n'avons gque de I'imagination. Chacun se fraye,
atravers ce monde imaginaire, une route qu'il croit la bonne ; nul ne peut savoir si la
sienne mene au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout connaitre. La seule
chose que nous ne savons point, est dignorer ce que nous ne pouvons savoir. Nous
aimons mieux nous déterminer au hasard, et croire ce qui n'est pas, que d'avouer
gu'aucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d'un grand tout dont les bornes
nous échappent, et que son auteur livre a nos folles disputes, nous sommes assez
vains pour vouloir décider ce qu'est ce tout en lui-méme, et ce que nous sommes par
rapport alui.

Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d'entre eux
prendrait intérét aelle ? Chacun sait bien que son systéeme n'est pas mieux fondé que
les autres ; maisil le soutient parce gu'il est alui. Il n'y en a pas un seul qui, venant a
connaitre le vrai et le faux, ne préférat le mensonge qu'il atrouvé ala vérité décou-
verte par un autre. Ou est le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait pas
volontiers le genre humain ? Ou est celui qui, dans e secret de son coaur, se propose
un autre objet que de se distinguer ? Pourvu qu'il séléve au-dessus du vulgaire,
pourvu qu'il efface I'éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus ? L'essentiel
est de penser autrement que les autres. Chez les croyantsil est athée, chez les athéesiil
Serait croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d'apprendre a borner mes
recherches a ce qui m'intéressait immédiatement, a me reposer dans une profonde
ignorance sur tout le reste, et a ne m'inquiéter, jusqu'au doute, que des choses gu'il
m'importait de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes
ne feraient que multiplier ceux qui me tourmentaient et n'en résoudraient aucun. Je
pris donc un autre guide et je me dis : Consultons lalumiére intérieure, elle m'égarera
moins gqu'ils ne m'égarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépra-
verai moins en suivant mes propres illusions qu'en me livrant a leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m'avaient tour a tour
entrainé depuis ma naissance, je vis gque, bien qu'aucune d'elles ne ft assez évidente
pour produire immédiatement la conviction, elles avaient divers degrés de vraisem-
blance, et que I'assentiment intérieur sy prétait ou sy refusait a différentes mesures.
Sur cette premiére observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées dans
le silence des préjugés, je trouvai que la premiére et la plus commune était aussi la
plus simple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui manquait, pour réunir tous les
suffrages, que d'avoir été proposée la derniére. Imaginez tous vos philosophes anciens
et modernes ayant d'abord épuisé leurs bizarres systémes de force, de chances, de
fatalité, de nécessité, d'atomes, de monde animé, de matiere vivante, de matérialisme
de toute espece et apres eux tous, I'illustre Clarke éclairant le monde, annongant enfin
L'Etre des étres et le dispensateur des choses : avec quelle universelle admiration,
avec quel applaudissement unanime n'e(it point été recu ce nouveau systéme, si grand,
s consolant, si sublime, si propre a élever I'ame, a donner une base a la vertu, et en
méme temps si frappant, si lumineux, si simple, et, ce me semble, offrant moins de
choses incompréhensibles a I'esprit humain gu'il n'en trouve d'absurdes en tout autre
systeme! Je me disais : Les objections insolubles sont communes a tous, parce que
I'esprit de I'hnomme est trop borné pour les résoudre ; elles ne prouvent donc contre
aucun par préférence: mais gquelle différence entre les preuves directes! celui-la seul
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gui explique tout ne doit-il pas étre préféré quand il n'a pas plus de difficulté que les
autres ?

Portant donc en moi I'amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute
méthode une régle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des argu-
ments, je reprends sur cette régle I'examen des connaissances qui m'intéressent, résolu
d'admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon coaur, je
ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies toutes celles qui me paraitront avoir
une liaison nécessaire avec ces premieres, et de laisser toutes les autres dans
I'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter a les éclaircir
guand elles ne ménent arien d'utile pour la pratique.

Mais qui suis-je ?quel droit ai-je de juger les choses ? et qu'est-ce qui détermine
mes jugements ? Siils sont entrainés, forcés par les impressions que je recois, je me
fatigue en vain a ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d'elles-mémes
sans que je me méle de les diriger. |l faut donc tourner d'abord mes regards sur moi
pour connaitre |'instrument dont je veux me servir, et jusqu'a quel point je puis me
fier a son usage.

Jexiste, et j'ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilala premiére vérité qui me
frappe et a laguelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon
existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? Voila mon premier doute, qu'il
m'est, quant a présent, impossible de résoudre. Car, étant continuellement affecté de
sensations, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le senti-
ment du moi est quelque chose hors de ces mémes sensations, et sil peut étre
indépendant d'elles ?

Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles me font sentir mon existence;
mais leur cause m'est étrangére, puisqu'elles m'affectent malgré que j'en aie, et qu'il
ne dépend de moi ni de les produire ni de les anéantir. Je congois donc clairement que
ma sensation qui est en moi, et sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas
la méme chose.

Ainsi, non seulement j'existe, maisil existe d'autres étres, savoir, les objets de mes
sensations ; et quand ces objets ne seraient que des idées, toujours est-il vrai que ces
idées ne sont pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je I'appelle matiere ; et
toutes les portions de matiere que je congois réunies en étres individuels, je les
appelle des corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes et des matérialistes ne
signifient rien pour moi : leurs distinctions sur |'apparence et la réalité des corps sont
des chimeres.

Me voici déjatout aussi sOr de I'existence de I'univers que de la mienne. Ensuite
je réfléchis sur les objets de mes sensations; et, trouvant en moi la faculté de les
comparer, je me sens doué d'une force active que je ne savais pas avoir auparavant.

Apercevoir, c'est sentir ; comparer, c'est juger ; juger et sentir ne sont pas laméme
chose. Par |a sensation, les objets soffrent a moi séparés, isolés, tels gu'ils sont dans
la nature ; par la comparaison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les
pose |'un sur |'autre pour prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, et
généralement sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté distinctive de I'étre actif ou
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intelligent est de pouvoir donner un sens a ce mot est. Je cherche en vain dans |'étre
purement sensitif cette force intelligente qui superpose et puis qui prononce; je ne la
saurais voir dans sa nature. Cet étre passif sentira chaque objet séparément, ou méme
il sentiral'objet total formé des deux ; mais, n‘ayant aucune force pour les replier I'un
sur l'autre, il neles comparerajamais, il nelesjugera point.

Voir deux objets alafois, ce n'est pas voir leurs rapports ni juger de leurs diffé-
rences ; apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas les nombrer. Je
puis avoir au méme instant I'idée d'un grand béton et d'un petit béaton sans les
comparer, sans juger que I'un est plus petit que I'autre, comme je puis voir alafois ma
main entiére, sans faire le compte de mes doigts . Ces idées comparatives, plus
grand, plus petit, de méme que les idées numériques d'un, de deux, €etc., ne sont cer-
tainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise qu'a I'occasion de
mes sensations.

On nous dit que I'étre sensitif distingue les sensations les unes des autres par les
différences gu'ont entre elles ces mémes sensations : ceci demande explication.
Quand les sensations sont différentes, I'étre sensitif les distingue par leurs diffé-
rences : quand elles sont semblables, il les distingue parce qu'il sent les unes hors des
autres. Autrement, comment dans une sensation simultanée distinguerait-il deux
objets égaux ? il faudrait nécessairement qu'il confondit ces deux objets et les prit
pour le méme, surtout dans un systeme ou |'on prétend gue les sensations représen-
tatives de |'étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations a comparer sont apercues, leur impression est faite,
chaque objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n'est pas senti pour cela.
Si le jugement de ce rapport n'était qu'une sensation, et me venait uniquement de
I'objet, mes jugements ne me tromperaient jamais, puisqu'il n'est jamais faux que je
sente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux batons, surtout
Sils ne sont pas paralléles ? Pourquoi dis-je, par exemple, que le petit baton est le
tiers du grand, tandis qu'il n'en est que le quart ? Pourguoi I'image, qui est la sensa-
tion, n'est-elle pas conforme a son modele, qui est I'objet ? C'est que je suis actif
guand je juge, que |'opération qui compare est fautive, et que mon entendement, qui
juge les rapports, méle ses erreurs a la vérité des sensations, qui ne montrent que les
objets.

Ajoutez a cela une réflexion qui vous frappera, je m'assure, quand vous y aurez
pensé ; c'est que, Si hous étions purement passifs dans I'usage de nos sens, il n'y aurait
entre eux aucune communication ; il nous serait impossible de connaitre que le corps
gue nous touchons et |'objet que nous voyons sont le méme. Ou nous ne sentirions
jamais rien hors de nous, ou il y aurait pour nous cing substances sensibles, dont nous
n'aurions nul moyen d'apercevoir l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom a cette force de mon esprit qui rapproche et compare
mes sensations ; qu'on I'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on vou-
dra; toujours est-il vrai qu'elle est en moi et non dans les choses, que c'est moi seul

*

Les relations de M. de La Condamine nous parlent d'un peuple qui ne savait compter que jusqu'a
trois. Cependant les hommes qui composaient ce peuple, ayant des mains, avaient souvent apercu
leurs doigts sans savoir compter jusgu'a cing.
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qui la produis, quoique je ne la produise gu'a I'occasion de |'impression que font sur
moi les objets. Sans étre maitre de sentir ou de ne pas sentir, je le suis d'examiner plus
OU MOINs ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif et passif, mais un étre actif et
intelligent, et, quoi qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre al'honneur de penser.
Je sais seulement gque la vérité est dans les choses et non pas dans mon esprit qui les
juge, et que moins je mets du mien dans les jugements que j'en porte, plus je suis sir
d'approcher de la vérité : ainsi ma regle de me livrer au sentiment plus qu'alaraison
est confirmée par la raison méme.

M'étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, je commence a regarder hors de
moi, et je me considére avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste
univers, et comme noyé dans I'immensité des étres, sans rien savoir de ce qu'ils sont,
ni entre eux, ni par rapport amoi. Je les étudie, je les observe ; et le premier objet qui
se présente amoi pour les comparer, c'est moi-méme.

Tout ce que j'apercois par les sens est matiere, et je déduis toutes les propriétés
essentielles de la matiere des qualités sensibles qui me la font apercevoir, et qui en
sont inséparables. Je lavois tantét en mouvement et tantét en repos *, d'ou j'infére que
ni le repos ni le mouvement ne lui sont essentiels ; mais le mouvement, étant une
action, est |'effet d'une cause dont le repos n'est que I'absence. Quand donc rien n'agit
sur la matiére, elle ne se meut point, et, par cela méme qu'elle est indifférente au
repos et au mouvement, son état naturel est d'étre en repos.

Japercois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement commu-
niqué, et mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est
étrangére au corps ma, et dans le second elle est en [ui-méme. Je ne conclurai pas de
la gue le mouvement d'une montre, par exemple, est spontané ; car si rien d'étranger
au ressort n'agissait sur lui, il ne tendrait point a se redresser, et ne tirerait pas la
chaine. Par la méme raison, je n'accorderai point non plus la spontanéité aux fluides,
ni au feu méme qui fait leur fluidité ™.

Vous me demanderez si |les mouvements des animaux sont spontanés ; je vous
diral que je n'en saisrien, mais que |'analogie est pour I'affirmative. Vous me deman-
derez encore comment je sais donc qu'il y a des mouvements spontanés ; je vous dirai
gue je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que
ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma volonté.

C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est
plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver gue je n'existe pas.

Sil n'y avait aucune spontanéité dans les actions des hommes, ni dans rien de ce
qui sefait sur laterre, on n'en serait que plus embarrassé aimaginer la premiere cause

Cerepos n'est, si I'on veut, que relatif ; mais puisque nous observons du plus ou du moins dans le
mouvement, nous concevons tres clairement un des deux termes extrémes, qui est le repos, et nous
le concevons si hien, que nous sommes enclins méme a prendre pour absolu le repos qui n'est que
relatif. Or il n'est pas vrai que le mouvement soit de I'essence de la matiere, si elle peut étre concue
en repos.

T Les chimistes regardent le phlogistique ou I'édément du feu comme épars, immobile, et stagnant
dans les mixtes dont il fait partie, jusqu'a ce que des causes étrangeres le dégagent, le réunissent, le
mettent en mouvement, et le changent en feu.
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de tout mouvement. Pour moi, je me sens tellement persuadé que I'état naturel de la
matiere est d'étre en repos, et qu'elle n'a par elle-méme aucune force pour agir, qu'en
voyant un corps en mouvement je juge aussitot, ou que c'est un corps animé, ou que
ce mouvement lui a été communiqué. Mon esprit refuse tout acquiescement a l'idée
de la matiére non organisée se mouvant d'elle-méme, ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matiere, matiére éparse et morte”, qui n'arien
dans son tout de l'union, de I'organisation, du sentiment commun des parties d'un
corps animé, puisgu'il est certain que nous qui sommes parties ne nous sentons
nullement dans le tout. Ce méme univers est en mouvement, et dans ses mouvements
réglés, uniformes, assujettis a des lois constantes, il n'arien de cette liberté qui parait
dans les mouvements spontanés de I'homme et des animaux. Le monde n'est donc pas
un grand animal qui se meuve de lui-méme; il y a donc de ses mouvements quelque
cause étrangere a lui, laguelle je n'apercois pas ; mais la persuasion intérieure me rend
cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une
force qui le pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait
tourner.

Sil faut admettre des lois générales dont je n‘apercois point les rapports essentiels
avec lamatiére, de quoi serai-je avancé ? Ces lois, n'étant point des étres réels, des
substances, ont donc quelque autre fondement qui m'est inconnu. L'expérience et
I'observation nous ont fait connaitre les lois du mouvement ; ces lois déterminent les
effets sans montrer les causes ; elles ne suffisent point pour expliquer le systéme du
monde et la marche de I'univers. Descartes avec des dés fermait le ciel et laterre;
mais il ne put donner le premier branle a ces dés, ni mettre en jeu sa force centrifuge
gu'a l'aide d'un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de |'attraction ; mais
I'attraction seule réduirait bientt I'univers en une masse immobile : a cette loi il a
fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes.
Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que
Newton nous montre lamain qui lancales planetes sur la tangente de leurs orbites.

Les premiéres causes du mouvement ne sont point dans la matiére ; elle regoit le
mouvement et le communique, mais elle ne le produit pas. Plus j'observe I'action et
réaction des forces de la nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que,
d'effets en effets, il faut toujours remonter a quelque volonté pour premiére cause ;
car supposer un progres de causes a l'infini, c'est n'en point supposer du tout. En un
mot, tout mouvement qui n'est pas produit par un autre ne peut venir que d'un acte
spontané, volontaire ; les corps inanimés n'agissent que par le mouvement, et il n'y a
point de véritable action sans volonté. VVoila mon premier principe. Je crois donc
gu'une volonté meut I'univers et anime la nature. VVoila mon premier dogme, ou mon
premier article defoi.

Comment une volonté produit-€lle une action physique et corporelle ?jen'en sais
rien, mais j'éprouve en moi qu'elle la produit. Je veux agir, et j'agis; je veux mouvoir
mon corps, et Mmon corps se meut ; mais qu'un corps inanimeé et en repos vienne a se
mouvoir de lui-méme ou produise le mouvement, cela est incompréhensible et sans
exemple. La volonté m'est connue par ses actes, non par sa nature. Je connais cette

Jai fait tous nies efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir a bout. L'idée
de la matiére sentant sans avoir des sens me parait inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou
rejeter cette idée, il faudrait commencer par la comprendre, et j'avoue que je n'ai pas ce bonheur-
la
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volonté comme cause motrice ; mais concevoir la matiere productrice du mouvement,
c'est clairement concevoir un effet sans cause, c'est ne concevoir absolument rien.

Il ne m'est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps,
gue comment mes sensations affectent mon éame. Je ne sais pas méme pourquoi 1'un
de ces mystéres a paru plus explicable que I'autre. Quant a moi, soit quand je suis
passif, soit quand je suis actif, le moyen d'union des deux substances me parait abso-
lument incompréhensible. Il est bien étrange qu'on parte de cette incompréhensibilité
méme pour confondre les deux substances, comme si des opérations de natures si
différentes sexpliquaient mieux dans un seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d'établir est obscur, il est vrai ; mais enfin il offre un sens,
et il N‘arien qui répugne a la raison ni a l'observation: en peut-on dire autant du
matérialisme ? N'est-il pas clair que si le mouvement était essentiel alamatiere, il en
serait inséparable, il y serait toujours en méme degré, toujours le méme dans chaque
portion de matiére, il serait incommunicable, il ne pourrait ni augmenter ni diminuer,
et I'on ne pourrait pas méme concevoir la matiere en repos ? Quand on me dit que le
mouvement ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me donner le change par
des mots qui seraient plus aisés a réfuter sils avaient un peu plus de sens. Car, ou le
mouvement de la matiére lui vient d'elle-méme, et alorsil lui est essentiel, ou, Sil lui
vient d'une cause étrangére, il n'est nécessaire a la matiére qu'autant gue la cause
motrice agit sur elle : nous rentrons dans la premieére difficulté.

Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs des
hommes ; jamais le jargon de la métaphysique n'a fait découvrir une seule vérité, et il
arempli la philosophie d'absurdités dont on a honte, sitét qu'on les dépouille de leurs
grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand on vous parle d'une force aveugle répan-
due dans toute |a nature, on porte quelque véritable idée a votre esprit. On croit dire
quelque chose par ces mots vagues de force universelle, de mouvement nécessaire, et
I'on ne dit rien du tout. L'idée du mouvement n'est autre chose que I'idée du transport
d'un lieu aun autre : il n'y a point de mouvement sans quelque direction ; car un étre
individuel ne saurait se mouvoir a lafois dans tous les sens. Dans quel sens donc la
matiére se meut-elle nécessairement ? Toute la matiére en corps a-t-elle un mouve-
ment uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre ? Selon la premiére
idée, I'univers entier doit former une masse solide et indivisible ; selon la seconde, il
ne doit former qu'un fluide épars et incohérent, sans qu'il soit jamais possible que
deux atomes se réunissent. Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de
toute lamatiere ? Sera-ce en droite ligne, en haut, en bas, a droite ou a gauche ? Si
chaque molécule de matiéere a sa direction particuliere, quelles seront les causes de
toutes ces directions et de toutes ces différences ? Si chaque atome ou molécule de
matiére ne faisait que tourner sur son propre centre, jamais rien ne sortirait de sa
place, et il n'y aurait point de mouvement communigué ; encore méme faudrait-il que
ce mouvement circulaire fat déterminé dans quelque sens. Donner a la matiere le
mouvement par abstraction, c'est dire des mots qui ne signifient rien ; et lui donner un
mouvement déterming, c'est supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie les
forces particulieres, plus j'ai de nouvelles causes a expliguer, sans jamais trouver
aucun agent commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le
concours fortuit des éléments, je n'en puis pas méme imaginer le combat, et le chaos
de I'univers m'est plus inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanis-
me du monde peut n'étre pas intelligible al'esprit humain ; mais sitét qu'un homme se
méle de I'expliquer, il doit dire des choses que les hommes entendent.
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Si la matiére mue me montre une volonté, la matiére mue selon de certaines lois
me montre une intelligence : c'est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir,
sont les opérations d'un étre actif et pensant : donc cet étre existe. Ou le voyez-vous
exister ? m'alez-vous dire. Non seulement dans les cieux qui roulent, dans I'astre qui
nous éclaire ; non seulement dans moi-méme, mais dans la brebis qui pait, dans
I'oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans lafeuille qu'emporte le vent.

Je juge de I'ordre du monde quoiqgue j'en ignore la fin, parce que pour juger de cet
ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d'étudier leur concours, leurs rap-
ports, d'en remarguer le concert. Jignore pourquoi |'univers existe ; mais je ne laisse
pas de voir comment il est modifié : je ne laisse pas d'apercevoir |'intime correspon-
dance par laquelle les étres qui le composent se prétent un secours mutuel. Je suis
comme un homme qui verrait pour la premiéere fois une montre ouverte, et qui ne
laisserait pas d'en admirer I'ouvrage, quoiqu'il ne conndt pas I'usage de la machine et
gu'il n'edt point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, a quoi le tout est bon ; mais je vois
gue chaque piece est faite pour les autres; j'admire I'ouvrier dans le détail de son
ouvrage, et je suis bien sir que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que
pour une fin commune qu'il m'est impossible d'apercevair.

Comparons les fins particuliéres, les moyens, les rapports ordonnés de toute
espéece, puis écoutons le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se refuser a son
témoignage ? A quels yeux non prévenus |'ordre sensible de I'univers n‘annonce-t-il
pas une supréme intelligence ? Et que de sophismes ne faut-il point entasser pour
méconnaitre I'narmonie des étres et |'admirable concours de chaque piéce pour la
conservation des autres ? Qu'on me parle tant qu'on voudra de combinaisons et de
chances ; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m'amener a la
persuasion ? Et comment m'éterez-vous le sentiment involontaire qui vous dément
toujours malgré moi ? Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille
maniéres avant de prendre des formes constantes, Sil sest formé d'abord des estomacs
sans bouches, des pieds sans tétes, des mains sans bras, des organes imparfaits de
toute espece qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces infor-
mes essais ne frappe-t-il plus nos regards ? Pourquoi la nature sest-elle enfin prescrit
des lois auxquelles €elle n'était pas d'abord assujettie ? je ne dois point étre surpris
gu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que la difficulté de I'événement est
compensée par la quantité des jets; j'en conviens. Cependant, si I'on venait me dire
gue des caractéres d'imprimerie projetés au hasard ont donné I'Enéide tout arrangée,
je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me
dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-la combien faut-il que j'en suppose
pour rendre la combinaison vraisemblable ? Pour moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai
I'infini a parier contre un que son produit n'est point I'effet du hasard. Ajoutez que des
combinaisons et des chances ne donneront jamais que des produits de méme nature
gue les éléments combinés, que I'organisation et la vie ne résulteront point d'un jet
d'atomes, et qu'un chimiste combinant des mixtes ne les fera point sentir et penser
dans son creuset *.

Croirait-on, si I'on n'en avait la preuve, que I'extravagance humaine plt étre portée a ce point ?
Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un verre, que
Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avait fait par la science alchimique. Paracelse, de
Natura rerum, enseigne la facon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les
faunes, les satyres et les nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop
gu'il reste désormais autre chose afaire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n'est davancer
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Ja lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec scandale. Comment cet homme a-
t-il pu vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de
son auteur ? Son livre serait aussi gros que le monde, gu'il n'aurait pas épuisé son
sujet ; et sitét gqu'on veut entrer dans les détails, la plus grande merveille échappe, qui
est I'harmonie et I'accord du tout. La seule génération des corps vivants et organisés
est |'abime de I'esprit humain ; la barriére insurmontabl e que la nature a mise entre les
diverses especes, afin qu'elles ne se confondissent pas, montre ses intentions avec la
derniére évidence. Elle ne sest pas contentée d'établir I'ordre, elle a pris des mesures
certaines pour que rien ne pat le troubler.

Il n'y a pas un étre dans |'univers qu'on ne puisse, a quelque égard, regarder
comme le centre commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en
sorte qu'ils sont tous réciproguement fins et moyens les uns relativement aux autres.
L'esprit se confond et se perd dans cette infinité de rapports, dont pas un n'est confon-
du ni perdu dans la foule. Que d'absurdes suppositions pour déduire toute cette
harmonie de I'aveugle mécanisme de |la matiére mue fortuitement! Ceux qui nient
['unité d'intention qui se manifeste dans les rapports de toutes les parties de ce grand
tout, ont beau couvrir leur galimatias d'abstractions, de coordinations, de principes
généraux, de termes emblématiques ; quoi qu'ils fassent, il m'est impossible de con-
cevoir un systeme d'étres si constamment ordonnés, gque je ne congoive une intelli-
gence qui I'ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matiere passive et morte
a pu produire des étres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu produire des
étres intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des étres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; jele
vois, ou plutét je le sens, et cela m'importe a savoir. Mais ce méme monde est-il
éternel ou créé ?'Y a-t-il un principe unique des choses ? Y en a-t-il deux ou plu-
sieurs ? Et quelle est leur nature ? Je n'en saisrien, et que m'importe. A mesure que
ces connaissances me deviendront intéressantes, je m'efforcerai de les acquérir ;
jusque-la je renonce a des guestions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-
propre, mais qui sont inutiles a ma conduite et supérieures a ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n‘enseigne point mon sentiment, je I'expose. Que
la matiére soit éternelle ou créée, qu'il y ait un principe passif ou qu'il n'y en ait
point ; toujours est-il certain que le tout est un, et annonce une intelligence unique ;
car le ne vois rien qui ne soit ordonné dans le méme systéme, et qui ne concoure ala
méme fin, savoir la conservation du tout dans I'ordre établi. Cet étre qui veut et qui
peut, cet étre actif par lui-méme, cet étre enfin, quel gu'il soit, qui meut I'univers et
ordonne toutes choses, je I'appelle Dieu. Je joins a ce nom les idées d'intelligence, de
puissance, de volonté, que j'ai rassemblées, et celle de bonté qui en est une suite
nécessaire ; mais je n'en connais pas mieux |'étre auquel je I'ai donné; il se dérobe
également a mes sens et a mon entendement ; plusj'y pense, plus je me confonds; je
sais tres certainement qu'il existe, et qu'il existe par lui-méme : je sais que mon
existence est subordonnée a la sienne, et que toutes les choses qui me sont connues
sont absolument dans le méme cas. Japercois Dieu partout dans ses oeuvres; je le
sens en moi, je le vois tout autour de moi ; mais sitét que je veux le contempler en lui-
méme, sitbt que je veux chercher ou il est, ce qu'il est, quelle est sa substance, il
m'échappe et mon esprit troublé n'apercoit plus rien.

gue la matiére organique résiste a l'ardeur du feu, et que ses molécules peuvent se conserver en vie
dans un fourneau de réverbére.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de I’ éducation : livre IV 62

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je
n'y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont
toujours téméraires, un homme sage ne doit sy livrer gu'en tremblant, et sir qu'il n'est
pas fait pour les approfondir : car ce qu'il y ade plusinjurieux ala Divinité n'est pas
de n'y point penser, mais d'en mal penser.

Apres avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels je congois mon existence,
je reviens amoi, et je cherche quel rang j'occupe dans I'ordre des choses qu'elle gou-
verne, et que je puis examiner. Je me trouve incontestablement au premier par mon
espece ; car, par ma volonté et par les instruments qui sont en mon pouvoir pour
I'exécuter, j'ai plus de force pour agir sur tous les corps qui m'environnent, ou pour
me préter ou me dérober comme il me plait a leur action, gu'aucun d'eux n'en a pour
agir sur moi malgré moi par la seule impulsion physique ; et, par mon intelligence, je
suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel étre ici-bas, hors I'homme, sait observer
tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs effets, et joindre,
pour ains dire, le sentiment de I'existence commune a celui de son existence indivi-
duelle ? Qu'y a-t-il de s ridicule a penser que tout est fait pour moi, si je suis le seul
qui sache tout rapporter a lui>

Il est donc vrai que I'homme est le roi de laterre gu'il habite ; car non seulement il
dompte tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie,
mais lui seul sur laterre en sait disposer, et il Sapproprie encore, par la contempla-
tion, les astres mémes dont il ne peut approcher. Qu'on me montre un autre animal sur
la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis
observer, connaitre les étres et leurs rapports ? Je puis sentir ce que c'est qu'ordre,
beauté, vertu ; je puis contempler I'univers, m'élever ala main qui le gouverne; je
puis aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux bétes! Ame abjecte, c'est tatris-
te philosophie qui te rend semblable a elles : ou plutét tu veux en vain t'avilir, ton
génie dépose contre tes principes, ton coaur bienfaisant dément ta doctrine, et I'abus
méme de tes facultés prouve leur excellence en dépit detoi.

Pour moi qui n'ai point de systeme a soutenir, moi, homme simple et vrai, que la
fureur d'aucun parti n'entraine et qui n'aspire point a I'honneur d'étre chef de secte,
content de la place ou Dieu m'a mis, je ne vois rien, apres lui, de meilleur que mon
espéce ; et s j'avais a choisir ma place dans |'ordre des étres, que pourrais-je choisir
de plus que d'étre homme ?

Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne me touche ; car cet état n'est point
de mon choix, et il n'était pas d0 au mérite d'un étre qui n'existait pas encore. Puis-je
me voir ains distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir
lamain qui m'y aplacé ? De mon premier retour sur moi nait dans mon coeur un sen-
timent de reconnaissance et de bénédiction pour I'auteur de mon espece, et de ce sen-
timent mon premier hommage ala Divinité bienfaisante. Jadore la puissance supréme
et je m'attendris sur ses bienfaits. Je n'al pas besoin qu'on m'enseigne ce culte, il m'est
dicté par la nature elle-méme. N'est-ce pas une conséguence naturelle de I'amour de
soi, d'honorer ce qui nous protege, et d'aimer ce qui nous veut du bien ?

Mais quand, pour connaitre ensuite ma place individuelle dans mon espece, j'en
considére les divers rangs et les hommes qui les remplissent, que deviens-je ? Quel
spectacle! Ou est I'ordre que j'avais observé ? Le tableau de la nature ne m'offrait
gu'harmonie et proportions, celui du genre humain ne m'offre que confusion,
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désordre! Le concert regne entre les éléments, et les hommes sont dans le chaos! Les
animaux sont heureux, leur roi seul est miserable! O sagesse, ou sont tes lois ? O
Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ? Etre bienfaisant, gu'est devenu ton
pouvoir ? Jevoislemal sur laterre.

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions et de ces contradictions
apparentes se formerent dans mon esprit les sublimes idées de I'ame, qui n'‘avaient
point jusgue-la résulté de mes recherches ? En méditant sur la nature de I'homme, j'y
crus découvrir deux principes distincts, dont I'un I'élevait a I'étude des vérités
éternelles, al'amour de lajustice et du beau moral, aux régions du monde intellectuel
dont la contemplation fait les délices du sage, et dont I'autre le ramenait bassement en
lui-méme, I'asservissait a l'empire des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et
contrariait par elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant
entrainé, combattu par ces deux mouvements contraires, je me disais : Non, I'homme
n'est point un : je veux et je ne veux pas, je me sens alafois esclave et libre ; je vois
le bien, je I'aime, et je faisle mal ; je suis actif quand j'écoute la raison, passif quand
mes passions m'entrainent ; et mon pire tourment quand je succombe est de sentir que
j'a purésister.

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la con-
science est I'ouvrage des préjugés, j'ai tort, sans doute, et il n'y a point de morale
démontrée ; mais si se préférer atout est un penchant naturel al'homme, et si pourtant
le premier sentiment de la justice est inné dans le coaur humain, que celui qui fait de
I'hnomme un étre simple leve ces contradictions, et je ne reconnais plus qu'une
substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j'entends en général I'étre doué
de quelque qualité primitive, et abstraction faite de toutes modifications particulieres
ou secondaires. Si donc toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent
se réunir dans un méme étre, on ne doit admettre qu'une substance ; mais Sil y en a
qui sexcluent mutuellement, il y a autant de diverses substances qu'on peut faire de
pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je n'ai besoin, quoi qu'en
dise Locke, de connaitre la matiére que comme étendue et divisible, pour étre assuré
gu'elle ne peut penser ; et quand un philosophe viendra me dire que les arbres sentent
et que les roches pensent *, il aura beau m'embarrasser dans ses arguments subtils, je

Il me semble que, loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au
contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne reconnait plus que des étres sensitifs dans la
nature ; et toute la différence qu'elle trouve entre un homme et une pierre, est que I'homme est un
étre sensitif qui a des sensations, et la pierre un étre sensitif qui n'en a pas. Mais sil est vrai que
toute matiére sente, ou concevrai-je I'unité sensitive ou le moi individuel ? sera-ce dans chague
molécule de matiére ou dans des corps agrégatifs ? Placerai-je également cette unité dans les
fluides et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments ?il n'y a, dit-on, que des individus
dans la nature! Mais quels sont ces individus ? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation
dindividus ? Est-elle un seul étre sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable ? Si
chague atome élémentaire est un étre sensitif, comment concevrai-je cette intime communication
par laquelle I'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi se confondent en un ?
L'attraction peut étre une loi de la nature dont |le mystére nous est inconnu ; mais nous concevons
au moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien d'incompatible avec |'étendue et la
divisibilité. Concevez-vous la méme chose du sentiment ? Les parties sensibles sont éendues,
mais |'étre sensitif est invisible et un; il ne se partage pas, il est tout entier ou nul ; I'ére sensitif
n'est donc pas un corps. Je ne sais comment |'entendent nos matérialistes, mais il me semble que
les mémes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devraient faire aussi rejeter le
sentiment ; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feraient pas aussi |'autre ;
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ne puis voir en lui gu'un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le senti-
ment aux pierres que d'accorder une ame al’homme.

Supposons un sourd qui nie |'existence des sons, parce gu'ils n‘ont jamais frappé
son oreille. Je mets sous ses yeux un instrument a corde, dont je fais sonner |'unisson
par un autre instrument caché : le sourd voit frémir la corde ; je lui dis: C'est le son
qui fait cela. Point du tout, répond-il ; la cause du frémissement de la corde est en
elleeméme ; c'est une qualité commune a tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi
donc, reprends-je, ce frémissement dans les autres corps, ou du moins sa cause dans
cette corde. Je ne puis, réplique le sourd ; mais, parce que je ne congois pas comment
frémit cette corde, pourquoi faut-il que j'aille expliquer cela par vos sons, dont je n'ai
pas la moindre idée ? C'est expliquer un fait obscur par une cause encore plus
obscure. Ou rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis quiils n'existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de |'esprit humain, plus je trouve que
le raisonnement des matérialistes ressemble a celui de ce sourd. Ils sont sourds, en
effet, alavoix intérieure qui leur crie d'un ton difficile a méconnaitre : Une machine
ne pense point, il n'y a ni mouvement ni figure qui produise la réflexion : quelque
chose en toi cherche a briser les liens qui le compriment ; I'espace n'est pas ta mesure,
['univers entier n'est pas assez grand pour toi : tes sentiments, tes désirs, ton inquié-
tude, ton orgueil méme, ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens
enchaine.

Nul étre matériel n'est actif par lui-méme, et moi je le suis. On a beau me disputer
cela, jele sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que laraison qui le combat.
Jai un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette action réciproque
n'est pas douteuse ; mais ma volonté est indépendante de mes sens; je consens ou je
résiste, je succombe ou je suis vaingueur, et je sens parfaitement en moi-méme quand
je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder a mes passions. Jai
toujours la puissance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me livre aux
tentations, j'agis selon I'impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette
faiblesse, je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes
remords ; le sentiment de ma liberté ne sefface en moi que quand je me déprave, et
gue j'empéche enfin la voix de I'dme de sélever contre laloi du corps.

je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et |'entendement ne
m'est pas mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma
volonté, je demande a mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement : car
il est clair que ces deux causes n'en font qu'une; et si I'on comprend bien que
I'nomme est actif dans ses jugements, que son entendement n'est que le pouvoir de
comparer et de juger, on verra que sa fierté n'est qu'un pouvoir semblable, ou dérivé
de celui-la; il choisit le bon comme il ajugé le vrai ; Sil juge faux, il choisit mal.
Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté ? C'est son jugement. Et quelle est
la cause qui détermine son jugement ? C'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance
de juger ; la cause déterminante est en lui-méme. Passé cela, je n'entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas
libre de Vouloir mon mal ; mais ma liberté consiste en cela méme que je ne puis

gue leur en colterait-il de plus ? et puisqu'ils sont sirs qu'ils ne pensent pas, comment osent-ils
affirmer qu'ils sentent ?
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vouloir que ce qui m'est convenable, ou que j'estime tel, sans que rien d'étranger a
moi me détermine. Sensuit-il que je ne sois pas mon maitre, parce que je ne suis pas
le maitre d'étre un autre que moi ?

Le principe de toute action est dans la volonté d'un étre libre ; on ne saurait re-
monter au dela. Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c'est celui de néces-
sité. Supposer quelque acte, quelque effet qui ne dérive pas d'un principe actif, c'est
vraiment supposer des effets sans cause, c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y
a point de premiére impulsion, ou toute premiére impulsion n'a nulle cause antérieure,
et il n'y a point de véritable volonté sans liberté. L'homme est donc libre dans ses
actions, et, comme tel, animeé d'un substance immatérielle, c'est mon troisieme article
de foi. De ces trois premiers vous déduirez aisément tous les autres, sans que je
continue a les compter.

Si I'hnomme est actif et libre, il agit de lui-méme ; tout ce qu'il fait librement
n'entre point dans le systeme ordonné de la Providence, et ne peut lui étre imputé.
Elle ne veut point le mal que fait I'nomme, en abusant de la liberté qu'elle [ui donne;
mais elle ne I'empéche pas de le faire, soit que de la part d'un étre si faible ce mal soit
nul a ses yeux, soit qu'elle ne plt I'empécher sans géner saliberté et faire un mal plus
grand en dégradant sa nature. Elle I'a fait libre afin qu'il fit non le mal, mais le bien
par choix. Elle I'amis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle I'a
doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que I'abus de la liberté qu'elle lui laisse
ne peut troubler I'ordre général. Le mal que I'homme fait retombe sur lui sans rien
changer au systéme du monde, sans empécher que I'espéce humaine elle-méme ne se
conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne I'empéche pas de faire le
mal, c'est murmurer de ce gu'il la fit d'une nature excellente, de ce gu'il mit a ses
actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit a la vertu. La supréme
jouissance est dans le contentement de soi-méme ; c'est pour mériter ce contentement
gue nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés
par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la
puissance divine elle-méme ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre
nature et donner le prix d'avoir bien fait a qui n'eut pas le pouvoir de mal faire ?
Quoi! pour empécher I'homme d'étre méchant, falait-il e borner al'instinct et le faire
béte ? Non, Dieu de mon ame, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite a ton image,
afin que je pusse étre libre, bon et heureux comme toi.

C'est I'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins,
NOS SOUCIS, NOS peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement
notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices, qui nous l'ont rendu
sensible. N'est-ce pas pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins ?
La douleur du corps n'est-elle pas un signe que la machine se dérange, et un avertis-
sement d'y pourvoir ? La mort... Les méchants n'empoisonnent-ils pas leur vie et la
nétre ? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre ? Lamort est le remede aux maux que
vous vous faites ; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours. Combien
I'nomme vivant dans la simplicité primitive est sujet a peu de maux! Il vit presque
sans maladies ainsi que sans passions et ne prévoit ni ne sent la mort ; quand il la
sent, ses miséres la lui rendent désirable : dés lors elle n'est plus un mal pour lui. Si
nous nous contentions d'étre ce que Nous sOMMeES, Nous n'aurions point a déplorer
notre sort ; mais pour chercher un bien-étre imaginaire, nous nous donnons mille
maux réels. Qui ne sait pas supporter un peu de souffrance doit sattendre a beaucoup
souffrir. Quand on a gété sa constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par
des remedes ; au mal qu'on sent on gjoute celui qu'on craint ; la prévoyance de la mort
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larend horrible et I'accélére ; plus on la veut fuir, plus on la sent ; et I'on meurt de
frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux gqu'on sest faits
en |'offensant.

Homme, ne cherche plus l'auteur du mal ; cet auteur, c'est toi-méme. Il n'existe
point d'autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et I'un et I'autre te vient de
toi. Le mal général ne peut étre que dans le désordre, et Je vois dans le systéme du
monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n'est que dans le sentiment
de I'ére qui souffre ; et ce sentiment, I'homme ne I'a pas regu de la nature, il se I'est
donné. La douleur a peu de prise sur _quiconque, ayant peu réfléchi, n'ani souvenir ni
prévoyance. Otez nos funestes progres, 6tez nos erreurs et nos vices, 6tez I'ouvrage de
I'homme, et tout est bien.

Ou tout est bien, rien n'est injuste. La justice est inséparable de la bonté ; or la
bonté est |'effet nécessaire d'une puissance sans borne et de I'amour de soi, essentiel a
tout étre qui se sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec
celle des étres. Produire et conserver sont |'acte perpétuel de la puissance ; elle n'agit
point sur ce qui n'est pas; Dieu n'est pas le Dieu des morts, il ne pourrait étre
destructeur et méchant sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est
bien *. Donc I'Etre souverainement bon parce qu'il est souverainement puissant, doit
étre aussi souverainement juste, autrement il se contredirait lui-méme ; car I'amour de
I'ordre qui le produit s'appelle bonté, et I'amour de I'ordre qui le conserve Sappelle
justice.

Dieu, dit-on, ne doit rien a ses créatures. Je crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur
promit en leur donnant I'étre. Or c'est leur promettre un bien que de leur en donner
I'ildée et de leur en faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et
plus je lis ces mots écrits dans mon ame : Sois juste, et tu seras heureux. Il n'en est
rien pourtant, a considérer |'état présent des choses ; le méchant prospere, et le juste
reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation sallume en nous quand cette attente est
frustrée! La conscience séleve et murmure contre son auteur ; elle lui crie en
gémissant: Tu m'as trompé!

Je t'al trompé, téméraire! et qui te I'a dit ? Ton ame est-elle anéantie ? As-tu
cesse d'exister ? 0 Brutus, 6 mon fils! ne souille point ta noble vie en lafinissant ; ne
laisse point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi
dis-tu: La vertu n'est rien, quand tu vas jouir du prix de latienne ? Tu vas mourir,

penses-tu : non, tu vas vivre, et c'est alors que jetiendral tout ce que jet'al promis.

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense
avant le mérite, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh! soyons bons
premiéerement, et puis nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni
le salaire avant le travail. Ce n'est point dans la lice, disait Plutarque, que les vain-
gueurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est apres qu'ils|'ont parcourue.

Si I'ame est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si €elle lui survit, la
Providence est justifiée. Quand je n‘aurais d'autre preuve de I'immatérialité de I'ame
gue le triomphe du méchant et I'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empé-

Quand les Anciens appelaient optimus maximus le Dieu supréme, ils disaient trés vrai ; mais en
disant maximus optimus, ils auraient parlé plus exactement, puisque sa bonté vient de sa
puissance ; il est bon parce qu'il est grand.
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cherait d'en douter. Une si choquante dissonance dans I'harmonie universelle me
ferait chercher ala résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie,
tout rentre dans I'ordre & la mort. Jaurais, a la vérité, I'embarras de me demander ou
est I'nomme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit. Cette question n'est plus
une difficulté pour moi, sitét que j'ai reconnu deux substances. |l est tres simple que,
durant ma vie corporelle, n'apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point
soumis m'échappe. Quand |'union du corps et de I'dme est rompue, je congois que I'un
peut se dissoudre, et I'autre se conserver. Pourquoi la destruction de I'un entrainerait-
elle ladestruction de l'autre ? Au contraire, éant de natures si différentes, ils étaient,
par leur union, dans un état violent ; et quand cette union cesse, ils rentrent tous deux
dans leur état naturel: la substance active et vivante regagne toute la force qu'elle
employait a mouvoir |la substance passive et morte. Hélas! je le sens trop par mes
vices, I'nomme ne vit qu'a moitié durant savie, et lavie de I'dme ne commence qu'ala
mort du corps.

Mais quelle est cette vie ? et I'ame est-elle immortelle par sa nature ? Mon enten-
dement borné ne concoit rien sans bornes : tout ce qu'on appelle infini m'échappe.
Que puis-je nier, affirmer ? quels raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis
concevoir ?je crois que I'ame survit au corps assez pour le maintien de I'ordre : qui
sait Si c'est assez pour durer toujours ? Toutefois je congois comment le corps suse et
se détruit par la division des parties : mais je ne puis concevoir une destruction
pareille de I'étre pensant ; et n'imaginant point comment il peut mourir, je présume
gu'il ne meurt pas. Puisgue cette présomption me console et n'arien de déraisonnable,
pourquoi craindrais-jede m'y livrer ?

Je sens mon ame, je la connais par le sentiment et par la pensée, je sais qu'elle est,
sans savoir quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je n'ai pas.
Ce que je sais bien, c'est que l'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et
gue, pour étre le méme en effet, il faut que je me souvienne d'avoir éé. Or je ne sau-
rais me rappeler, aprés ma mort, ce que j'ai été durant mavie, gue je ne me rappelle
aussi ce que j'ai senti, par conséquent ce que j’ai fait ; et je ne doute point que ce
souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et |e tourment des méchants. Ici-bas,
mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, et donnent le change aux
remords. Les humiliations, les disgraces gqu'attire I'exercice des vertus, empéchent
d'en sentir tous les charmes. Mais quand, délivrés des illusions que nous font le corps
et les sens, nous jouirons de la contemplation de I'Etre supréme et des vérités éter-
nelles dont il est la source, quand la beauté de |'ordre frappera toutes les puissances de
notre &me, et que Nous serons uniquement OCCUPES & comparer ce que nous avons fait
avec ce gue nous avons dd faire, c'est alors que la voix de la conscience reprendra sa
force et son empire, c'est alors que la volupté pure qui nait du contentement de soi-
méme, et e regret amer de sétre avili, distingueront par des sentiments inépuisables
le sort gue chacun se sera préparé. Ne me demandez point, 6 mon bon ami, Sil y aura
d'autres 'sources de bonheur et de peines; je l'ignore; et c'est assez de celles que
j'imagine pour me consoler de cette vie, et m'en faire espérer une autre. Je ne dis point
gue les bons seront récompensés ; car quel autre bien peut attendre un étre excellent
gue d'exister selon sa nature ? Mais je dis gqu'ils seront heureux, parce que leur
auteur, l'auteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour
souffrir ; et que, n'ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils n‘ont pas trompé
leur destination par leur faute : ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront donc
dédommagés dans une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite de I'homme
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gue sur la notion de bonté qui me semble inséparable de I'essence divine. Je ne fais
gue supposer leslois de I'ordre observées, et Dieu constant a lui-méme”.

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels; je
I'ignore encore, et n'ai point la vaine curiosité d'éclaircir des questions inutiles. Que
m'importe ce que deviendront les méchants ? Je prends peu d'intérét a leur sort.
Toutefois j'al peine a croire qu'ils soient condamnés a des tourments sans fin. Si la
supréme justice se venge, elle se venge dés cette vie. Vous et vos erreurs, 6 nations!
étes ses ministres. Elle emploie les maux gue vous vous faites a punir les crimes qui
les ont attirés. C'est dans vos coeurs insatiables, rongés d'envie, d'avarice et d'am-
bition, gu'au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punissent vos
forfaits. Qu'est-il besoin d'aler chercher I'enfer dans I'autre vie ? il est dés celle-ci
dans le coaur des méchants.

Ou finissent nos besoins périssables, ou cessent nos désirs insensés doivent cesser
aussi nos passions et nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils
susceptibles ? N'ayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants ? Si, destitués
de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans la contemplation des étres, ils ne
sauraient vouloir que le bien ; et quicongque cesse d'étre méchant peut-il étre a jamais
misérable ? Voilace quej'ai du penchant a croire, sans prendre peine a me decider
la-dessus. O Etre clément et bon! quels que soient tes décrets, je les adore ; si tu punis
les méchants, j'anéantis ma faible raison devant tajustice. Mais si les remords de ces
infortunés doivent séteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si laméme
paix nous attend tous également un jour, je t'en loue. Le méchant n'est-il pas mon
frére ? Combien de foisj'ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misere, il
perde aussi la malignité qui I'accompagne ; qu'il soit heureux ainsi que moi : loin
d'exciter majalousie, son bonheur ne fera qu'ajouter au mien.

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses oauvres, et I'étudiant par ceux de ses
attributs qu'il m'importait de connaitre, je suis parvenu a étendre et augmenter par
degrés I'idée, d'abord imparfaite et bornée, que je me faisais de cet étre immense.
Mais s cette idée est devenue plus noble et plus grande, elle est aussi moins propor-
tionnée alaraison humaine. A mesure que j'approche en esprit de I'éternelle lumiére,
son éclat m'éblouit, me trouble, et je suis forcé d'abandonner toutes les notions terres-
tres qui m'aidaient a l'imaginer. Dieu n'est plus corporel et sensible; la supréme
Intelligence qui régit le monde n'est plus le monde méme: j'éléve et fatigue en vain
mon esprit a concevoir son essence. Quand je pense que c'est elle qui donne la vie et
I'activité ala substance vivante et active qui régit les corps animés ; quand j'entends
dire que mon ame est spirituelle et que Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet
avilissement de I'essence divine; comme si Dieu et mon ame étaient de méme
nature ; comme si Dieu n'était pas le seul étre absolu, le seul vraiment actif, sentant,
pensant, voulant par lui-méme, et duquel nous tenons la pensée, le sentiment,
I'activité, la volonté, laliberté, I'ére! Nous ne sommes libres que parce qu'il veut que
nous le soyons, et sa substance inexplicable est a nos ames ce que nos ames sont a nos
corps. Sil acréélamatiere, les corps, les esprits, le monde, je n'en saisrien. L'idée de
création me confond et passe ma portée : je la crois autant que je la puis concevoir ;
mais je sais qu'il aformé |'univers et tout ce qui existe, qu'il atout fait, tout ordonné.
Dieu est éternel, sans doute ; mais mon esprit peut-il embrasser I'idée de I'éternité ?

Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur,
Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, O Dieu! fais-nousrevivre!
(Psaumes, 115.)
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Pourguoi me payer de mots sans idée ? Ce que je concgois, c'est qu'il est avant les
choses, gu'il seratant qu'elles subsisteront, et qu'il serait méme au-dela, si tout devait
finir un jour. Qu'un étre que je ne congois pas donne |'existence a d'autres étres, cela
n'est gu'obscur et incompréhensible ; mais que I'étre et le néant se convertissent d'eux-
mémes |'un dans |'autre, c'est une contradiction palpable, c'est une claire absurdité.

Dieu est intelligent ; mais comment I'est-il ? I'hnomme est intelligent quand il
raisonne, et la supréme Intelligence n'a pas besoin de raisonner ; il n'y a pour €elle ni
prémisses ni conséguences, il n'y a pas méme de proposition : elle est purement
intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut étre ; toutes les vérités
ne sont pour elle qu'une seule idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les
temps un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la puissance
divine agit par elle-méme. Dieu peut parce qu'il veut ; sa volonté fait son pouvair.
Dieu est bon, rien n'est plus manifeste: mais la bonté dans I'homme est I'amour de ses
semblables, et la bonté de Dieu est I'amour de l'ordre; car c'est par I'ordre qu'il
maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; j'en suis
convaincu, c'est une suite de sa bonté ; I'injustice des hommes est leur ceuvre et non
pas la sienne; le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des
philosophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de I'hnomme est de
rendre a chacun ce qui lui appartient, et |la justice de Dieu, de demander compte a
chacun de ce gqu'il lui adonné.

Que si je viens a découvrir successivement ces attributs dont je n'ai nulle idée
absolue, c'est par des conséquences forcées, c'est par le bon usage de maraison ; mais
je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, c'est n'affirmer rien. Jai beau me
dire: Dieu est aingl, je le sens, je me le prouve ; je n'en congois pas mieux comment
Dieu peut étre ainsi.

Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la concois;
mais €lle est, cela me suffit ; moins je la congois, plus je |'adore. Je m'humilie, et [ui
dis : Etre des étres, je suis parce que tu es; c'est m'élever & ma source que de te
méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de sanéantir devant toi -
c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé
de tagrandeur.

Aprésavoir ains, de l'impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui
me porte a juger des causes selon mes lumiéres naturelles, déduit les principales
vérités qu'il mimportait de connaitre, il me reste a chercher quelles maximesj'en dois
tirer pour ma conduite, et quelles regles je dois me prescrire pour remplir ma
destination sur la terre, selon l'intention de celui qui m'y a placé. En suivant toujours
ma méthode, je ne tire point ces regles des principes d'une haute philosophie, mais je
les trouve au fond de mon coeur écrites par la nature en caracteres ineffacables. Je n'al
gu'a me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens étre bien est bien, tout
ce que je sens étre mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la conscience ; et
ce n'est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du raisonne-
ment. Le premier de tous les soins est celui de soi-méme : cependant combien de fois
la voix intérieure nous dit qu'en faisant notre bien aux dépens d'autrui nous faisons
mal! Nous croyons suivre I'impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant
ce gqu'elle dit & nos sens, nous méprisons ce gu'elle dit a nos coaurs ; I'étre actif obéit,
I'étre passif commande. La conscience est la voix de I'ame, les passions sont la voix
du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent ? et alors
lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison nous trompe, nous N'‘avons que trop
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acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai
guide de I'hnomme : elle est al'ame ce que I'instinct est au corps * ; qui la suit obéit ala
nature, et ne craint point de ségarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfai-
teur, voyant que j'alais l'interrompre : souffrez que je m'arréte un peu plus a l'éclair-
Cir.

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-
mémes. Sil est vrai que le bien soit bien, il doit étre au fond de nos coeurs comme
dans nos cauvres, et le premier prix de lajustice est de sentir qu'on la pratique. Si la
bonté morale est conforme a notre nature, I'nomme ne saurait étre sain d'esprit ni bien
congtitué qu'autant gu'il est bon. Si elle ne I'est pas, et que I'hnomme soit méchant
naturellement, il ne peut cesser de I'étre sans se corrompre, et la bonté n'est en lui
gu'un vice contre nature. Fait pour nuire a ses semblables comme le loup pour égorger
sa proie, un homme humain serait un animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable ; et la
vertu seule nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami! examinons, tout intérét personnel a
part, a quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des
tourments ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est le plus doux a faire, et
nous laisse une impression plus agréable aprés I'avoir fait, d'un acte de bienfaisance
ou d'un acte de méchanceté ? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théétres ? Est-ce
aux forfaits que vous prenez plaisir ? est-ce a leurs auteurs punis que vous donnez
deslarmes ? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérét : et, tout au con-
traire, les douceurs de I'amitié, de I'humanité, nous consolent dans nos peines; et,
méme dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions avec
qui les partager. Sil n'y arien de moral dans le coaur de I'homme, d'ou lui viennent
donc ces transports d'admiration pour les actions héroigues, ces ravissements d'amour
pour les grandes ames ? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre
intérét privé ? Pourquoi voudrais-je étre Caton qui déchire ses entrailles, plutét que
César triomphant ? Otez de nos coaurs cet amour du beau, vous 6tez tout le charme
delavie. Celui dont les viles passions ont éouffé dans son ame étroite ces sentiments
délicieux ; celui qui, aforce de se concentrer au dedans de lui, vient a bout de n‘aimer
gue lui-méme, n'a plus de transports, son coaur glacé ne palpite plus de joie ; un doux

La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette obscure
faculté appelée instinct, qui parait guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux vers
guelque fin. L'instinct, selon I'un de nos plus sages philosophes (Condillac), n'est qu'une habitude
privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant ; et de la maniére dont il explique ce progrées, on
doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour
valoir la peine d'étre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois
donner a l'ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne mange point, a la
patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entiéres, et al'habileté avec laquelle il
les saisit, les jette hors terre au moment qu'elles poussent, et les tue ensuite, pour les laisser 13,
sans que jamais personne |'ait dressé a cette chasse, et lui ait appris qu'il y avait |a des taupes. Je
demande encore, et ceci est plus important, pourquoi, la premiére fois que j'ai menacé ce méme
chien, il Sest jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et la plus
propre a me toucher ; posture dans laquelle il se fat bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir,
je l'eusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que de
naitre, avait-il acquis déja des idées morales ? savait-il ce que c'était que clémence et générosité ?
sur quelles lumiéres acquises espérait-il m'apaiser en sabandonnant ainsi & ma discrétion ? Tous
les chiens du monde font & peu pres la méme chose dans le méme cas, et je ne disrien ici que
chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement I'instinct, veuillent
bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des connaissances qu'elles nous font
acquerir ; qu'ils I'expliquent d'une maniére satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n'aurai
plusrien adire, et je ne parlerai plus dinstinct.
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attendrissement n‘humecte jamais ses yeux ; il nejouit, plus de rien ; le malheureux
ne sent plus, nevit plus; il est d§amort.

Mais, quel gue soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces ames
cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérét, a tout ce qui est juste et bon.
L'iniquité ne plait qu'autant gu'on en profite ; dans tout le reste on veut que I'innocent
soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de violence et
dinjustice. a l'instant un mouvement de coleére et d'indignation séléve au fond du
caaur, et nous porte a prendre la défense de I'opprimé : mais un devoir plus puissant
nous retient, et les lois nous 6tent le droit de protéger I'innocence. Au contraire, si
guelgue acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel
amour il nousinspire! Qui est-ce qui ne se dit pas: Jen voudrais avoir fait autant ? Il
nous importe sirement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux
mille ans ; et cependant le méme intérét nous affecte dans I'histoire ancienne, que si
tout cela sétait passé de nos jours.

Que me font a moi les crimes de Catilina ? ai-je peur d'étre sa victime ? Pour-
guoi donc ai-je de lui la méme horreur que sil était mon contemporain ? Nous ne
hai'ssons pas seulement les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont
meéchants. Non seulement nous voulons étre heureux, nous voulons aussi 1e bonheur
d'autrui, et quand ce bonheur ne co(te rien au nétre, il I'augmente. Enfin I'on a, mal-
gré soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur mal, on en souffre. Les plus
pervers ne sauraient perdre tout a fait ce penchant ; souvent il les met en contradiction
avec eux-mémes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la-nudité du
pauvre ; et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les met si
souvent en évidence. Hélas! qui de nous n'entendit jamais cette importune voix ? On
parle par expérience ; et I'on voudrait étouffer ce sentiment tyrannigque qui nous donne
tant de tourment. Obéissons a la nature, nous connaitrons avec quelle douceur elle
régne, et quel charme on trouve, apres I'avoir écoutée, a se rendre un bon témoignage
de soi. Le méchant se craint et se fuit ; il Ségaye en se jetant hors de lui-méme ; il
tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui I'amuse ; sans la satire
amere, sans laraillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris mogueur est son seul
plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure; son ris n'est point de
malignité, maisdejoie; il en porte la source en lui-méme; il est aussi gai seul qu'au
milieu d'un cercle; il netire pas son contentement de ceux qui |'approchent, il le leur
communigue.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires.
Parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de moaurs
et de caracteres, vous trouverez partout les mémes idées de justice et d’honnéteté,
partout les mémes notions de bien et de mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux
abominables, qu'on e(t punis ici-bas comme des scélérats, et qui n'offraient pour
tableau du bonheur supréme que des forfaits a commettre et des passions a contenter.
Mais le vice, armé d'une autorité sacrée, descendait en vain du s§our éternel, I'ins-
tinct moral le repoussait du coaur des humains. En célébrant |es débauches de Jupiter,
on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste Lucréce adorait I'impudique
Vénus; l'intrépide Romain sacrifiait a la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son
pére et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités
furent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que
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celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le
crime avec les coupables.

Il est donc au fond des ames un principe inné de justice et de vertu, sur lequel,
malgré nos propres maximes, Nous jugeons Nos actions et celles d'autrui comme bon-
nes ou mauvaises, et c'est a ce principe gque je donne le nom de conscience.

Mais a ce mot j'entends sélever de toutes parts la clameur des prétendus sages :
Erreurs de I'enfance, préjugés de I'éducation! sécrient-ils tous de concert. Il n'y arien
dans I'esprit humain que ce qui Sy introduit par I'expérience, et nous ne jugeons
d'aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus : cet accord évident et
universel de toutes les nations, ils I'osent rejeter ; et, contre |'éclatante uniformité du
jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténebres quel que exemple obscur et
connu d'eux seuls; comme s tous les penchants de la nature étaient anéantis par la
dépravation d'un peuple, et que, sitbt qu'il est des monstres, |'espéce ne fui plus rien.
Mais gue servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour déterrer
en un coin du monde une coutume opposee aux notions de lajustice ? Que lui sert de
donner aux plus suspects voyageurs l'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus
célébres ? Quelques usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui
nous sont inconnues, détruiront-ils I'induction générale tirée du concours de tous les
peuples, opposés en tout le reste, et d'accord sur ce seul point ? 0 Montaigne! toi qui
te pigues de franchise et de vérité, sois sincére et vrai si un philosophe peut I'étre, et
dissmoi sil est quelque pays sur la terre ou ce soit un crime de garder sa foi, d'étre
clément, bienfaisant, généreux ; ou I'nomme de bien soit méprisable, et le perfide
honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Mais d'ou vient donc que
le juste y concourt a son préudice ? Qu'est-ce qu'aller ala mort pour son intérét ?
Sans doute nul n'agit que pour son bien ; mais sil est un bien moral dont il faut tenir
compte, on n'expliquera jamais par I'intérét propre que les actions des méchants. Il est
méme a croire qu'on ne tentera point d'aler plus loin. Ce serait une trop abominable
philosophie que celle ou I'on serait embarrassé des actions vertueuses; ou I'on ne
pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions basses et des motifs
sans vertu ; ou |'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de
pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle
de la raison, séleveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais a un
seul de leurs partisans |'excuse de I'étre de bonne foi.

Mon dessein n'est pas d'entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent
ma portée et la votre, et qui, dans le fond, ne menent arien. Je vous al d§ja dit que je
ne voulais pas philosopher avec vous, mais vous aider a consulter votre coaur. Quand
tous les philosophes prouveraient que I'al tort, si vous sentez que j'ai raison, je n'en
veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments
naturels; car nous sentons avant de connaitre ; et comme nous n'apprenons point a
vouloir notre bien et a fuir notre mal, mais gue nous tenons cette volonté de la nature,
de méme I'amour du bon et la haine du mauvais nous sont aussi naturels que I'amour
de nous-mémes. Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des
sentiments. Quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les
apprécient sont au dedans de nous, et c'est par eux seuls que nous connaissons la
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convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons
respecter ou fuir.

Exister pour nous, c'est sentir ; notre sensihilité est incontestablement antérieure a
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées . Quelle que soit
la cause de notre étre, elle a pourvu a notre conservation en nous donnant des senti-
ments convenables a notre nature ; et I'on ne saurait nier gu'au moins ceux-la ne
soient innés. Ces sentiments, quant a l'individu, sont I'amour de soi, la crainte de la
douleur, I'horreur de la mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n'en peut
douter, I'hnomme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut
I'étre que par d'autres sentiments innés, relatifs a son espéce ; car, a ne considérer que
le besoin physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les rappro-
cher. Or c'est du systeme moral formé par ce double rapport a soi-méme et a ses
semblables que nait I'impulsion de la conscience. Connaitre le bien, ce n'est pas I'ai-
mer : I'homme n'en a pas la connaissance innée, mais sitdt que sa raison le lui fait
connaitre, sa conscience le porte al'aimer : c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des consé-
guences de notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la
raison méme. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : 'car,
puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre humain ne prou-
vent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de I'affirmer ; quand nous affirmons
gu'il existe, nous sommes tout aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus le
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-méme. Si les
premiéres lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets a nos
regards, attendons gue nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent ; et bientot nous
reverrons ces mémes objets aux lumiéres de la raison, tels gue nous les montrait
d'abord la nature : ou plutdt soyons plus simples et moins vains ; bornons-nous aux
premiers sentiments que nous trouvons en Nous-mémes, puisgue c'est toujours a eux
gue I'étude nous ramene quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré
d'un étre ignorant et borné, maisintelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal,
gui rends I'nomme semblable a Dieu, c'est toi qui fais I'excellence de sa nature et la
moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éléve au-dessus des
bétes, que le triste privilege de m'égarer d'erreurs en erreurs al'aide d'un entendement
sans regle et d'une raison sans principe.

Gréce au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie:
nous pouvons étre hommes sans étre savants ; dispensés de consumer notre vie a
I'étude de la morale, nous avons a moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale
immense des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut
savoir le reconnaitre et le suivre. Sil parle atous les coaurs, pourquoi doncy en a-t-il
s peu qui I'entendent ? Eh! c'est gu'il nous parle lalangue de la nature, que tout nous
afait oublier. La conscience est timide, elle aime laretraite et lapaix ; lemonde et le
bruit I'épouvantent : les préugés dont on lafait naitre sont ses plus cruels ennemis;;

A certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées. Les deux noms
conviennent a toute perception qui nous occupe et de son objet, et de nous-mémes qui en sommes
affectés: il n'y a que I'ordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque,
premiérement occupé de |'objet, nous ne pensons a nous que par réflexion, c'est une idée; au
contraire, quand |'impression regue excite notre premiére attention, et que nous ne pensons que par
réflexion al'objet qui la cause, c'est un sentiment.
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elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante éouffe la sienne et I'empéche de se
faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se
rebute enfin a force d'ére éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond
plus, et, aprés de si longs mépris pour €lle, il en colte autant de la rappeler qu'il en
colta de la bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais
en moi! Combien de fois la tristesse et I'ennui, versant leur poison sur mes premieres
méditations, me les rendirent insupportables ? Mon coaur aride ne donnait qu'un zéle
languissant et tiede a I'amour de la vérité. Je me disais : Pourguoi me tourmenter a
chercher ce qui n'est pas ? Le bien moral n'est gqu'une chimére; il n'y arien de bon
gue les plaisirs des sens. O quand on a une fois perdu le go(t des plaisirs de I'ame,
gu'il est difficile delereprendre! Qu'il est plus difficile encore de le prendre quand on
nel'ajamais eu! Sil existait un homme assez misérable pour n'avoir rien fait en toute
sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-méme et bien aise d'avoir vécu, cet
homme serait incapable de jamais se connaitre ; et, faute de sentir quelle bonté
convient asanature, il resterait méchant par force et serait éternellement malheureux.
Mais croyez-vous qu'il y ait sur la terre entiére un seul homme assez dépravé pour
n'‘avoir jamais livré son coaur a la tentation de bien faire ? Cette tentation est si
naturelle et si douce, gqu'il est impossible de lui résister toujours; et le souvenir du
plaisir qu'elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureusement
elle est d'abord pénible a satisfaire ; on amille raisons pour se refuser au penchant de
son coaur ; lafausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain ; il faut mille
efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire a bien faire est le prix d'avoir bien
fait, et ce prix ne sobtient qu'apres I'avoir mérité. Rien n'est plus aimable que la
vertu; mais il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser
semblable au Protée de lafable, elle prend d'abord mille formes effrayantes, et ne se
montre enfin sous la sienne qu'a ceux qui n‘ont point lache prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour l'intérét
commun, et par ma raison qui rapportait tout a moi, j'aurais flotté toute ma vie dans
cette continuelle aternative, faisant le mal, aimant le bien, et toujours contraire a moi-
méme, si de nouvelles lumieres n'eussent éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes
opinions, n'e(it encore assuré ma conduite et ne m'eit mis d'accord avec moi. On a
beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui
donner ? La vertu, disent-ils, est I'amour de I'ordre. Mais cet amour peut-il donc et
doit-il I'emporter en moi sur celui de mon bien-étre ? Qu'ils me donnent une raison
claire et suffisante pour le préférer. Dans e fond leur prétendu principe est un pur jeu
de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est I'amour de I'ordre, pris dans un sens
différent. Il y a quelque ordre moral partout ou il y a sentiment et intelligence. La
différence est que le bon sordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le
tout par rapport a lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses ; I'autre mesure son
rayon et se tient a la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre
commun, qui est Dieu, et par rapport a tous les cercles concentriques, qui sont les
créatures. Si la Divinité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est
gu'un insensé.

0 mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand,
apres avoir épuise la vanité des opinions humaines et golté I'amertume des passions,
on trouve enfin si pres de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, et
la source du bonheur dont on a désespéré! Tous les devoirsde laloi naturelle, presque
effacés de mon coaur par I'injustice des hommes, sy retracent au nom de I'éternelle
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justice qui me les impose et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que
I'ouvrage et I'instrument du grand Etre qui veut le bien, qui le fait, qui ferale mien par
le concours de mes volontés aux siennes et par le bon usage de maliberté : j'acquiesce
al'ordre qu'il établit, sOr de jouir moi-méme un jour de cet ordre et d'y trouver ma
félicité; car quelle félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un systéme ou
tout est bien ? En proie ala douleur, je la supporte avec patience, en songeant qu'elle
est passagéere et gu'elle vient d'un corps qui n'est point a moi. Si je fais une bonne
action sans témoin, je sais qu'elle est vue, et je prends acte pour l'autre vie de ma
conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis : I'Etre juste qui régit tout
saura bien m'en dédommager, les besoins de mon corps, les miseres de ma vie me
rendent I'idée de la mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins a
rompre quand il faudratout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise a mes sens et enchainée a ce corps qui
|'asservit et la géne ? Je n'en saisrien : suis-je entré dans les décrets de Dieu ? Mais
je puis, sans témérité, former de modestes conjectures. Je me dis : Si I'esprit de
['homme fQt resté libre et pur, quel mérite aurait-il d'aimer et suivre I'ordre qu'il
verrait établi et qu'il n'aurait nul intérét atroubler ? 1l serait heureux, il est vrai ; mais
il manquerait a son bonheur le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon
témoignage de soi ; il ne serait que comme les anges ; et sans doute I'homme vertueux
sera plus gu'eux. Unie a un corps mortel par des liens non moins puissants
gu'incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite I'ame a rapporter
tout a lui, et lui donne un intérét contraire a I'ordre général, qu'elle est pourtant
capable de voir et d'aimer ; c'est alors que le bon usage de sa liberté devient alafois
le mérite et larécompense, et qu'elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant
Ses passions terrestres et se maintenant dans sa premiéere volonté.

Que si, méme dans I'éat d'abai ssement ou hous sommes durant cette vie, tous nos
premiers penchants sont |égitimes ; si tous Nos vices nous viennent de nous, pourquoi
nous plaignons-nous d'étre subjugués par eux ? pourquoi reprochons-nous a |'auteur
des choses les maux que nous nous faisons et les ennemis que nous armons contre
nous-mémes ? Ah! ne gétons point I'homme; il sera toujours bon sans peine, et
toujours heureux sans remords. Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi
menteurs que méchants : comment ne voient-ils point que la faiblesse dont ils se
plaignent est leur propre ouvrage ; que leur premiére dépravation vient de leur
volonté ; qu'a force de vouloir céder a leurs tentations, ils leur cedent enfin malgré
eux et les rendent irrésistibles ? Sans doute il ne dépend plus d'eux de n'étre pas
méchants et faibles, maisil dépendit d'eux de ne le pas devenir. 0 que nous resterions
aisément maitres de nous et de nos passions, méme durant cette vie, si, lorsgue nos
habitudes ne sont point encore acquises, lorsgue notre esprit commence a souvrir,
nous savions l'occuper des objets qu'il doit connaitre pour apprécier ceux qu'il ne
connait pas; si nous voulions sincerement nous éclairer, non pour briller aux yeux
des autres, mais pour étre bons et sages selon notre nature, pour nous rendre heureux
en pratiquant nos devoirs! Cette étude nous parait ennuyeuse et pénible, parce que
nous n'y songeons que déa corrompus par le vice, d§ja livrés a nos passions. Nous
'fixons nos jugements et notre estime avant de connaitre le bien et le mal ; et puis,
rapportant tout a cette fausse mesure, nous ne donnons arien sajuste valeur.

Il est un &ge ou le coaur, fibre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il
ne connait pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et, trompé par les sens, se
fixe enfin sur sa vaine image, et croit le trouver ou il n'est point. Ces illusions ont
duré trop longtemps pour moi. Hélas! je les ai trop tard connues, et n'al pu tout a fait
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les détruire : elles dureront autant que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles
ont beau me séduire, elles ne m'abusent pas ; je les connais pour ce qu'elles sont ; en
les suivant je les méprise ; loin d'y voir I'objet de mon bonheur, j'y vois son obstacle.
Jaspire au moment ou, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction,
sans partage, et n'‘aurai besoin que de moi pour étre heureux ; en attendant, je le suis
dés cette vie, parce que j'en compte pour peu tous les maux, que je laregarde comme
presgue étrangere a mon étre, et que tout le vrai bien que j'en peux retirer dépend de
moi.

Pour m'élever d'avance autant qu'il se peut a cet état de bonheur, de force et de
liberté, je m'exerce aux sublimes contemplations., Je médite sur I'ordre de l'univers,
non pour l'expliquer par de vains systémes, mais pour |'admirer sans cesse, pour
adorer le sage auteur qui Sy fait sentir. Je converse avec lui, je pénetre toutes mes
facultés de sa divine essence ; je m'attendris a ses bienfaits je le bénis de ses dons;
mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je ? qu'il changeat pour moi le cours des
choses, gu'il fit des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout
I'ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre
fat troublé pour moi ? Non, ce voau téméraire mériterait d'étre plutbt puni qu'exauceé.
Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire : pourguoi lui demander ce
gu'il madonné ? Ne m'a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison
pour le connaitre, la liberté pour le choisir ? Si jefaisle mal, je n'ai point d'excuse;
jelefais parce que jele veux: lui demander de changer mavolonté, c'est lui demander
ce qu'il me demande ; c'est vouloir qu'il fasse mon ceuvre et que j'en recueille le
salaire ; n'étre pas content de mon état, c'est ne vouloir plus étre homme, c'est vouloir
autre chose que ce qui est, c'est vouloir le désordre et le mal. Source de justice et de
vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le supréme voau de mon coeur
est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j'acquiesce
aton bonté; je crois partager d'avance la supréme félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule chose que je lui demande, ou plutbt
gue j'attends de sa justice, est de redresser mon erreur si je m'égare et si cette erreur
m'est dangereuse. Pour étre de bonne foi je ne me crois pas infaillible : mes opinions
gui me semblent les plus vraies sont peut-étre autant de mensonges ; car quel homme
ne tient pas aux siennes ? et combien d'hommes sont d'accord en tout ? L'illusion qui
m'abuse a beau me venir de moi, c'est lui seul qui m'en peut guérir. Jai fait ce quej'ai
pu pour atteindre a la vérité; mais sa source est trop élevée : quand les forces me
manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je étre coupable ? c'est a elle a Sappro-
cher.

LE BON PRETRE avait parlé avec véhémence ; il était ému, je I'éais aussi. Je
croyais entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux
hommes le culte des dieux. Cependant je voyais des foules d'objections a lui faire: je
n'en fis pas une, parce qu'elles étaient moins solides gu'embarrassantes, et que la
persuasion était pour lui. A mesure qu'il me parlait selon sa conscience, la mienne
semblait me confirmer ce qu'il m'avait dit.

Les sentiments que vous venez de m'exposer, lui dis-je, me paraissent plus
nouveaux par ce que Vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. Jy vois, a
peu de chose pres, le théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de
confondre avec |'athéisme ou l'irréligion, qui est la doctrine directement opposée.
Mais, dans |'état actuel de mafoi, j'ai plus aremonter qu'a descendre pour adopter vos
opinions, et je trouve difficile de rester précisément au point ou vous étes, a moins
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d'étre aussi sage que vous. Pour étre au moins aussi sincére, je veux consulter avec
moi. C'est le sentiment intérieur qui doit me conduire a votre exemple; et vous
m'avez appris vous-méme qu'apres lui avoir longtemps imposé silence, le rappeler
n'est pas |'affaire d'un moment. Jemporte vos discours dans mon caaur, il faut que je
les médite. Si, aprés m'étre bien consulté, j'en demeure aussi convaincu que vous,
vous serez mon dernier apdtre, et je serai votre prosélyte jusgu'a la mort. Continuez
cependant a m'instruire, vous ne m'avez dit gque la moitié de ce que je dois savair.
Parlez-moi de la révélation des écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels je vais
errant deés mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, et sans savoir ni les
admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m'embrassant, j'achéverai de vous dire ce que je pense;
je ne veux point vous ouvrir mon coaur ademi : mais le désir que vous me témoignez
était nécessaire pour m'autoriser a n‘avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien
dit jusgu'ici que je ne crusse pouvoir vous étre utile et dont je ne fusse intimement
persuadé. L'examen qui me reste a faire est bien différent ; je n'y vois gu'embarras,
mystere, obscurité ; je n'y porte gu'incertitude et défiance. Je ne me détermine qu'en
tremblant et je vous dis plutdt mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étaient
plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens; mais, dans I'état ou vous étes,
VOUS gagnerez a penser comme moi . Au reste, ne donnez a mes discours que |'auto-
rité de laraison ; j'ignore s je suis dans I'erreur. 1l est difficile, quand on discute, de
ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous gu'ici toutes mes
affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez |a vérité vous-méme : pour
Moi, je ne vous promets que de labonne foi.

Vous ne voyez dans mon expose gue lareligion naturelle : il est bien étrange qu'il
en faille une autre. Par ou connaitrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je étre coupa-
ble en servant Dieu selon les lumiéres gu'il donne a mon esprit et selon les sentiments
gu'il inspire a mon coaur ? Quelle pureté de morale, quel dogme utile a I'hnomme et
honorable & son auteur puis-je tirer d'une doctrine positive, que je ne puisse tirer sans
elle du bon usage de mes facultés ? Montrez-moi ce qu'on peut gjouter, pour lagloire
de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre avantage, aux devoirs de laloi
naturelle, et quelle vertu vous ferez naitre d'un nouveau culte, qui ne soit pas une
conséquence du mien. Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la
raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n'a-t-il
pas tout dit a nos yeux, a notre conscience, a notre jugement ? Qu'est-ce gque les hom-
mes nous diront de plus ? Leurs réveélations ne font que dégrader Dieu, en lui don-
nant les passions humaines. Loin d'éclaircir les notions du grand Etre, je vois que les
dogmes particuliers les embrouillent ; que loin de les ennaoblir, ils. les avilissent ;
gu'aux mysteres inconcevables qui I'environnent ils ajoutent des contradictions
absurdes ; gu'ils rendent I'nomme orgueilleux, intolérant, cruel ; qu'au lieu d'éablir la
paix sur laterre, ilsy portent le fer et le feu. Je me demande a quoi bon tout cela sans
savoir me répondre. Je n'y vois que les crimes des hommes et les miseres du genre
humain.

On me dit qu'il fallait une révélation pour apprendre aux hommes la maniére dont
Dieu voulait étre servi ; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu'ils ont
institués, et I'on ne voit pas que cette diversité méme vient de la fantaisie des
révélations. Des que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun |'a fait

Vaild, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire a présent au public.
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parler a samode et lui afait dire ce qu'il avoulu. Si I'on n'eit écouté que ce que Dieu
dit au coaur de I'homme, il n'y aurait jamais eu gu'une religion sur laterre.

Il fallait un culte uniforme; je le veux bien : mais ce point était-il donc si impor-
tant qu'il fallOt tout I'appareil de la puissance divine pour I'établir ? Ne confondons
point le cérémonial de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est
celui du coaur ; et celui-la, quand il est sincere, est toujours uniforme. C'est avoir une
vanité bien folle de simaginer que Dieu prenne un si grand intérét a la forme de
I'habit du prétre, a l'ordre des mots qu'il prononce, aux gestes qu'il fait a l'autel, et a
toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez
pres de terre. Dieu veut étre adoré en esprit et en vérité : ce devoir est de toutes les
religions, de tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur, sil doit étre
uniforme pour le bon ordre, c'est purement une affaire de police; il ne faut point de
révélation pour cela

Je ne commencai pas par toutes ces réflexions. Entrainé par les préjugeés de I'édu-
cation et par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter I'homme au-dessus
de sa sphére, ne pouvant élever mes faibles conceptions jusqu'au grand Etre, je
m'efforcais de le rabaisser jusqu'a moi. Je rapprochais les rapports infiniment éoignés
gu'il amis entre sa nature et la mienne. Je voulais des communications plus immédia-
tes, des instructions plus particuliéres ; et non content de faire Dieu semblable a
I'hnomme, pour étre privilégié moi-méme parmi mes semblables, je voulais des lumie-
res surnaturelles ; je voulais un culte exclusif ; je voulais que Dieu m'e(it dit ce qu'il
N'avait pas dit a d'autres, ou ce que d'autres n'auraient pas entendu comme moi.

Regardant le point ou j'étais parvenu comme le point commun d'ou partaient tous
les croyants pour arriver a un culte plus éclairé, je ne trouvais dans les dogmes de la
religion naturelle que les ééments de toute religion. Je considérais cette diversité de
sectes qui regnent sur la terre et qui Saccusent mutuellement de mensonge et d'er-
reur ; je demandais : Quelle est la bonne ? Chacun me répondait : C'est la mienne;
chacun disait : Moi seul et mes partisans pensons juste ; tous les autres sont dans
I'erreur. Et comment savez-vous gue votre secte est la bonne ? Parce que Dieu I'adit ".
Et qui vous dit que Dieu I'adit ? Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit
d'ains croire, et ains je crois: il m'assure que tous ceux qui disent autrement que lui
mentent, et je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité n'est-elle pas une ? et ce qui est vrai chez moi peut-il
étre faux chez vous ? Si la méthode de celui qui suit la bonne route et celle de celui
gui Ségare est laméme, quel mérite ou quel tort al'un de plus que I'autre> Leur choix

*

« Tous, dit un bon et sage prétre, disent qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent de ce jargon),
gue non des hommes, ni d'aucune créature, mais de Dieu.

« Mais, a dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien ; eues sont, quoi qu'on dise,
tenues par mains et moyens humains ; témoin premiérement la maniére que les religions ont été
recues au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la nation, le pays, le lieu donne
lareligion: I'on est de celle que le lieu auquel on est né et élevé tient : nous sommes circoncis,
baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes : la
religion n'est pas de notre choix et éection ; témoin, aprées, lavie et les moaurs si mal accordantes
avec lareligion ; témoin que par occasions humaines et bien légeéres, |'on va contre la teneur de sa
religion. » CHARRON, De la Sagessg, liv. |1, chap. V, p. 257, édit. Bordeauix, 1601.

Il'y a grande apparence que la sincére profession de foi du vertueux théologal de Condom
n'e(it pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.
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est I'effet du hasard ; le leur imputer est iniquité, c'est récompenser ou punir pour étre
né danstel ou tel pays. Oser dire que Dieu nousjuge ainsi, c'est outrager sajustice.

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables a Dieu, ou, Sil en est une qu'il
prescrive aux hommes, et gu'il les punisse de méconnaitre, il lui a donné des signes
certains et manifestes pour étre distinguée et connue pour la seule véritable. Ces
signes sont de tous les temps et de tous les lieux, également sensibles a tous les hom-
mes, grands et petits, savants et ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sauvages.
Sil était une religion sur la terre hors de laquelle il n'y et que peine éternelle, et
gu'en quelque lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'eit pas été frappé de son
évidence, le Dieu de cette religion serait le plusinique et le plus cruel destyrans.

Cherchons-nous donc sincerement lavérité ? Ne donnons rien au droit de la nais-
sance et a l'autorité des péres et des pasteurs, mais rappelons a I'examen de la con-
science et de laraison tout ce qu'ils nous ont appris dés notre enfance. |ls ont beau me
crier : Soumets ta raison ; autant m'en peut dire celui qui me trompe: il me faut des
raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-méme par |'inspection de I'univers,
et par le bon usage de mes facultés, se borne a ce que je vous ai ci-devant expligqué.
Pour en savoir davantage, il faut recourir a des moyens extraordinaires. Ces moyens
ne sauraient étre |'autorité des hommes ; car, nul homme n'étant d'une autre espéce
gue moi, tout ce qu'un homme connait naturellement, je puis aussi le connaitre, et un
autre homme peut se tromper aussi bien que moi: quand je crois ce qu'il dit, ce n'est
pas parce qu'il le dit, mais parce qu'il le prouve. Le témoignage des hommes n'est
donc au fond que celui de ma raison méme, et n'gjoute rien aux moyens naturels que
Dieu m'a donnes de connaitre la vérite.

Apotre de la vérité, qu'avez-vous donc a me dire dont je ne reste pas le juge ?
Dieu lui-méme a parlé : écoutez sa révélation. C'est autre chose. Dieu a parlé! voila
certes un grand mot. Et aqui a-t-il parlé ? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n'en
ai-jerien entendu ? Il a chargé d'autres hommes de vous rendre sa parole. Jentends!
ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. Jaimerais mieux avoir enten-
du Dieu lui-méme; il ne lui en aurait pas colté davantage, et j'aurais é&é al'abri de la
séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment
cela ? Par des prodiges. Et ou sont ces prodiges ? Dans les livres. Et qui afait ces
livres ? Des hommes. Et qui avu ces prodiges ? Des hommes qui les attestent. Quoi!
toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que
d'autres hommes ont rapporté! gue d’hommes entre Dieu et moi! Voyons toutefois,
examinons, comparons, vérifions. O si Dieu e(t daigné me dispenser de tout ce
travail, I'en aurais-je servi. de moins bon coaur ?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engagé ; de quelle
immense érudition j'ai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour
examiner, peser, confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monu-
ments de foi proposés dans tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les
lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse de critique m'est nécessaire pour
distinguer les piéces authentiques des piéces supposeées ; pour comparer les objections
aux réponses, les traductions aux originaux ; pour juger de l'impartialité des témoins,
de leur bon sens, de leurs lumiéres ; pour savoir si I'on n'arien supprimé, rien ajouté,
rien transposé, changé, falsifié ; pour lever les contradictions, qui restent, pour juger
guel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits alégués contre eux ; si
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ces allégations leur ont été connues ; Sils en ont fait assez de cas pour daigner y
répondre ; si les livres étaient assez communs pour que les notres leur parvinssent ; si
nous avons été d'assez bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, et pour y
laisser leurs plus fortes objections telles qu'ils les avaient faites.

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux
preuves de la mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts, les
probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne peut Saccomplir sans miracle ;
le génie des langues originales pour distinguer ce qui est prédiction dans ces langues,
et ce qui n'est que figure oratoire ; quels faits sont dans I'ordre de la nature, et quels
autres faits n'y sont pas ; pour dire jusqu'a quel point un homme adroit peut fasciner
les yeux des simples, peut é&onner méme les gens éclairés ; chercher de quelle espéce
doit étre un prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour étre cru,
mais pour qu'on soit punissable d'en douter ; comparer les preuves des vrais et des
faux prodiges, et trouver les regles sires pour les discerner ; dire enfin pourquoi Dieu
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mémes si grand besoin
d'attestation, comme s'il se jouait de la crédulité des hommes, et qu'il évitét a dessein
les vrais moyens de | es persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s'abaisser assez pour rendre un homme
I'organe de ses volontés sacrées ; est-il raisonnable, est-il juste d'exiger que tout le
genre humain obéisse a la voix de ce ministre sans le lui faire connaitre pour tel ?'Y
a-t-il de I'équité a ne lui donner, pour toutes lettres de créance, que quelques signes
particuliers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout le reste des hommes ne
saura jamais rien que par oui-dire ? Par tous les pays du monde, si I'on tenait pour
vrais tous les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chague secte
serait la bonne; il y aurait plus de prodiges que d'événements naturels; et le plus
grand de tous les miracles serait que laou il y a des fanatiques persécutés, il n'y elt
point de miracles. C'est |'ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage
main qui larégit ; Sil arrivait beaucoup d'exceptions, -je ne saurais plus qu'en penser ;
et pour moi, je croistrop en Dieu pour croire atant de miracles s peu dignes delui.

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous annonce la volonté
du Trés-Haut ; reconnaissez a ma voix celui qui m'envoie; j'ordonne au soleil de
changer sa course, aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de
saplanir, aux flots de sélever, alaterre de prendre un autre aspect. A ces merveilles,
gui ne reconnaitra pas a l'instant le maitre de la nature! Elle n'obéit point aux impos-
teurs ; leurs miracles se font dans des carrefours, dans des déserts, dans des cham-
bres ; et c'est la qu'ils ont bon marché d'un petit nombre de spectateurs déja disposés a
tout croire. Qui est-ce qui m'osera dire combien il faut de témoins oculaires pour
rendre un prodige digne de foi ? Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine,
ont eux-mémes besoin d'étre prouvés, de quoi servent-ils ? autant valait n'en point
faire.

Reste enfin I'examen le plus important dans la doctrine annoncée ; car, puisque
ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite
guelquefois, avec les prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés
gu'auparavant ; et puisque les magiciens de Pharaon osaient, en présence méme de
Moise, faire les mémes signes qu'il faisait par I'ordre expres de Dieu, pourquoi, dans
son absence, n'eussent-ils pas, aux mémes titres, prétendu la méme autorité ? Ainsi
donc, aptes avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la
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doctrine*, de peur de prendre I'cauvre du démon pour |'ceuvre de Dieu. Que pensez-
vousdecedialele ?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractere de la Divinité ; non
seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que | e raisonnement en trace dans
notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer un culte, une morale et des maximes
convenables aux attributs par lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle
ne nous apprenait gue des choses absurdes et sans raison, si €lle ne nous inspirait que
des sentiments d'aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mémes, si elle
ne nous peignait qu'un Dieu colére, jaloux, vengeur, partial, haissant les hommes, un
Dieu de la guerre et des combats, toujours prét a détruire et foudroyer, toujours
parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir méme les innocents, mon coaur
ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderais de quitter la religion
naturelle pour embrasser celle-la; car vous voyez bien qu'il faudrait nécessairement
opter. Votre Dieu n'est pas le nétre, dirais-je a ses sectateurs. Celui qui commence par
se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, n'est pas le pere
commun des hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de
ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon que maraison m'a montré.

A I'égard des dogmes, €elle me dit qu'ils doivent étre clairs, lumineux, frappants
par leur évidence. Si lareligion naturelle est insuffisante, c'est par |'obscurité qu'elle
laisse dans les grandes vérités gu'elle nous enseigne : c'est a la révélation de nous
enseigner ces vérités d'une maniere sensible al'esprit de I'homme, de les mettre a sa
portée, de les lui faire concevoir, afin qu'il les croie. La foi sassure et saffermit par
I'entendement ; la meilleure de toutes les religions est infailliblement la plus claire :
celui qui charge de mystéres, de contradictions le culte qu'il me préche, m'apprend par
cela méme a m'en défier. Le Dieu que j'adore n'est point un Dieu de ténébres, il ne
m'a point doué d'un entendement pour m'en interdire I'usage : me dire de soumettre
ma raison, c'est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma
raison, il I'éclaire.

Nous avons mis a part toute autorité humaine ; et, sans €lle, je ne saurais voir
comment un homme en peut convaincre un autre en lui préchant une doctrine dérai-
sonnable. Mettons un moment ces deux hommes aux prises, et cherchons ce qu'ils
pourront se dire dans cette &preté de langage ordinaire aux deux partis.

Cela est formel en mille endroits de I'Ecriture, et entre autres dans le Deutéronome, chapitre XII1,
ou il est dit que, si un prophéte annongant des dieux étrangers confirme ses discours par des
prodiges, et que ce qu'il prédit arrive, loin d'y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophéte a
mort. Quand donc les paiens mettaient & mort les apbtres leur annoncant un dieu étranger, et
prouvant leur mission par des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce qu'on avait a leur
objecter de solide, qu'ils ne pussent a l'instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas ?
une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser la les miracles. Mieux e(t valu n'y pas
recourir. C'est 1a du bon sens le plus simple, qu'on n'obscurcit qu'a force de distinctions tout au
moins tres subtiles. Des subtilités dans le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de
promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc eu tort de commencer le plus beau de ses
discours par féliciter les pauvres d'esprit, sil faut tant d'esprit pour entendre sa doctrine et pour
apprendre a croire en lui. Quand vous m'aurez prouvé que je dois me soumettre, tout irafort bien :
mais pour me prouver cela, mettez-vous a ma portée ; mesurez vos raisonnements a la capacité
d'un pauvre d'esprit, ou je ne reconnais plus en vous le vrai disciple de votre maitre, et ce n'est pas
sa doctrine que vous m'annoncez.
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L'INSPIRE

Laraison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie ; mais moi je vous
apprends, de la part de Dieu, que c'est la partie qui est plus grande que | e tout.

LE RAISONNEUR
Et qui étes-vous pour m'oser dire que Dieu se contredit ? et a qui croirai-je par
préférence, de lui qui m'apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui
m'annoncez de sa part une absurdité ?

L'INSPIRE

A moi, car mon instruction est plus positive ; et je vais vous prouver invinci-
blement que c'est lui qui m'envoie.

LE RAISONNEUR
Comment ? vous me prouverez que c'est Dieu qui vous envoie déposer contre lui
? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu'il est plus certain que
Dieu me parle par votre bouche gue par I'entendement qu'il m'a donné ?
L'INSPIRE

L 'entendement gu'il vous a donné! Homme petit et vain! comme si vous étiez le
premier impie qui Ségare dans saraison corrompue par le péché!

LE RAISONNEUR

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui donne son
arrogance pour preuve de samission.

L'INSPIRE
Quoi! les philosophes disent aussi desinjures!
LE RAISONNEUR
Quelquefois, quand les saints leur en donnent I'exemple.
L'INSPIRE
Oh! moi, j'ai ledroit d'en dire, je parle de la part de Dieu.
LE RAISONNEUR
Il serait bon de montrer vos titres avant d'user de vos priviléges.

L'INSPIRE
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Mes titres sont authentiques, laterre et les cieux déposeront pour moi. Suivez bien
MES raisonnements, je vous prie.

LE RAISONNEUR

Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M'apprendre que ma raison me trompe,
n'est-ce pas réfuter ce qu'elle m'aura dit pour vous ? Quicongue peut récuser laraison
doit convaincre sans se servir d'elle. Car, supposons qu'en raisonnant vous m'ayez
convaincu ; comment saurai-je si ce n'est point ma raison corrompue par le péché qui
me fait acquiescer a ce que vous me dites ? D'ailleurs, quelle preuve, quelle démons-
tration pourrez-vous jamais employer plus évidente que I'axiome qu'elle doit détruire

? 1l est tout aussi croyable qu'un bon syllogisme est un mensonge, qu'il I'est que la
partie est plus grande que le tout.

L'INSPIRE

Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique ; elles sont d'un ordre sur-
naturel.

LE RAISONNEUR
Surnaturel! Que signifie ce mot ?je ne I'entends pas.
L'INSPIRE

Des changements dans |'ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des
prodiges de toute espece.

LE RAISONNEUR
Des prodiges! des miracles! jen'al jamaisrien vu de tout cela.
L'INSPIRE
D'autres I'ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des peuples...
LE RAISONNEUR
L e témoignage des peuples est-il d'un ordre surnaturel ?
L'INSPIRE
Non ; maisquand il est unanime, il est incontestable.
LE RAISONNEUR
Il n'y arien de plus incontestable que les principes de la raison, et I'on ne peut
autoriser une absurdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des

preuves surnaturelles, car |'attestation du genre humain n'en est pas une.

L'INSPIRE
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O coaur endurci! la gréace ne vous parle point.

LE RAISONNEUR

Ce n'est pas mafaute ; car, selon vous, il faut avoir déja regu la gréce pour savoir
la demander. Commencez donc a me parler au lieu d'elle.

L'INSPIRE

Ah! c'est ce que je fais, et vous ne m'écoutez pas. Mais que dites-vous des pro-
phéties ?

LE RAISONNEUR

Je dis premierement gue je n'ai pas plus entendu de prophéties que je n'ai vu de
miracles. Je dis de plus qu'aucune prophétie ne saurait faire autorité pour moi.

L'INSPIRE

Satellite du démon! et pourquoi les prophéties ne font-elle pas autorité pour
vous ?

LE RAISONNEUR

Parce que, pour qu'elles la fissent, il faudrait trois choses dont le concours est
impossible ; savoir que j'eusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de
I'événement, et qu'il me fGt démontré gue cet événement n'a pu cadrer fortuitement
avec la prophétie ; car, f(t-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse qu'un axiome
de géométrie, puisgue la clarté d'une prédiction faite au hasard n'en rend pas |'accom-
plissement impossible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien a la
rigueur pour celui qui I'a prédit.

Voyez donc a quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos mira-
cles, vos prophéties. A croire tout cela sur la foi d'autrui, et a soumettre a |'autorité
des hommes |'autorité de Dieu parlant a ma raison. Si les vérités éternelles que mon
esprit congoit pouvaient souffrir quelque atteinte, il n'y aurait plus pour moi nulle
espéce de certitude ; et, loin d'étre sr que vous me parlez de la part de Dieu, je ne
serais pas méme assuré qu'il existe.

Voila bien des difficultés, mon enfant, et ce n'est pas tout. Parmi tant de religions
diverses qui se proscrivent et sexcluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant
est gu'une le soit. Pour la reconnaitre il ne suffit pas d'en examiner une, il faut les
examiner toutes ; et, dans quelque matiere que ce soit, on ne doit pas condamner sans
entendre” ; il faut comparer les objections aux preuves; il faut savoir ce que chacun

Plutarque rapporte que les stoiciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenaient que, dans un
jugement contradictoire, il était inutile d'entendre les deux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a
prouvé son dire, ou il ne |'a pas prouvé : sil I'a prouvé, tout est dit, et |a partie adverse doit étre
condamnée ; sil ne |'a pas prouve, il atort, et doit étre débouté. Je trouve que la méthode de tous
ceux qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup a celle de ces staiciens. Sitbt que
chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou I'on
est injuste.
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oppose aux autres, et ce gu'il leur répond. Plus un sentiment nous parait démontré,
plus nous devons chercher sur quoi tant d'hommes se fondent pour ne pas le trouver
tel. Il faudrait étre bien simple pour croire qu'il suffit d'entendre les docteurs de son
parti pour sinstruire des raisons du parti contraire. Ou sont les théologiens qui se
piquent de bonne foi ? Ou sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires,
ne commencent pas par les affaiblir ? Chacun brille dans son parti: maistel au milieu
des siens est tout fier de ses preuves qui ferait un fort sot personnage avec ces mémes
preuves parmi des gens d'un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres ; quelle
érudition il faut acquérir! que de langues il faut apprendre! que de bibliotheques il
faut feuilleter! quelle immense lecture il faut faire! Qui me guidera dans le choix ?
Difficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres du parti contraire, a plus
forte raison ceux de tous les partis : quand on les trouverait, ils seraient bientot
réfutés. L'absent a toujours tort et de mauvaises raisons dites avec assurance effacent
aisément les bonnes exposées avec mépris. D'ailleurs souvent rien n'est plus trompeur
gue les livres et ne rend moins fidélement les sentiments de ceux qui les ont écrits.
Quand vous avez voulu juger de lafoi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous
étes trouvé loin de compte apres avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine
avec laguelle on répond aux protestants n'est point celle gu'on enseigne au peuple, et
gue le livre de Bossuet ne ressemble guére aux instructions du prone. Pour bien juger
d'une religion, il ne faut pas I'éudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aler
I'apprendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a ses traditions, son sens, ses
coutumes, ses pré§jugés, qui font I'esprit de sa croyance, et qu'il y faut joindre pour en
juger.

Combien de grands peuples n'impriment point de livres et ne lisent pas les notres!
Comment jugeront-ils de nos opinions ? comment jugerons-nous des leurs> Nous les
raillons, ils nous méprisent, et, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur
manqgue, pour nous le rendre, que de voyager parmi nous. Dans quel pays n'y a-t-il
pas des gens sensés, des gens de bonne foi, d'honnétes gens amis de la vérité, qui,
pour la professer, ne cherchent gu'a la connaitre ? Cependant chacun la voit dans son
culte, et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc ces cultes étrangers ne
sont pas sl extravagants qu'ils nous semblent, ou la raison que nous trouvons dans les
notres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. L'une admet une seule révéla-
tion, I'autre en admet deux, |'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres,
les accuse d'aveuglement, d'endurcissement, d'opiniétreté, de mensonge. Quel homme
impartial osera juger entre elles, sil n'a premiérement bien pesé leurs preuves, bien
écouté leurs raisons ? Celle qui n'admet qu'une révélation est la plus ancienne, et
parait la plus sOre ; celle qui en admet trois est la plus moderne, et parait la plus con-
séquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisieme, peut bien étre la meilleure,
mais elle a certainement tous les préugés contre elle, I'inconséguence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues
aux peuples qui les suivent. Les juifs n'entendent plus I'hébreu, les Chrétiens
n'entendent ni I'hébreu ni le grec ; les Turcs ni les Persans n'‘entendent point |'arabe ;
et les Arabes modernes eux-mémes ne parlent plus lalangue de Mahomet. Ne voila-t-
il pas une maniére bien simple d'instruire les hommes, de leur parler toujours une
langue qu'ils n'entendent point ? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui
m'assurera que ces livres sont fidélement traduits, qu'il est méme possible gu'ils le
soient ? Et quand Dieu fait tant que de parler aux hommes, pourquoi faut-il qu'il ait
besoin d'interpréte ?
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Je ne concevral jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé
dans des livres, et que celui qui n'est a portée ni de ces livres, ni des gens qui les
entendent soit puni d'une ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie!
Parce que I'Europe est pleine de livres, les Européens les regardent comme indispen-
sables, sans songer que, sur les trois quarts de la terre, on n'en a jamais vu. Tous les
livres n'ont-ils pas été écrits par des hommes ? Comment donc I'homme en aurait-il
besoin pour connaitre ses devoirs ? Et quels moyens avait-il de les connaitre avant
gue ces livres fussent faits ? Ou il apprendra ses devoirs de lui-méme, ou il est
dispensé de les savoir.

Nos catholiques font grand bruit de I'autorité de I'Eglise ; mais que gagnent-ils &
cela, Sil leur faut un aussi grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu'aux
autres sectes pour établir directement leur doctrine ? I'Eglise décide que I'Eglise a
droit de décider. Ne voila-t-il pas une autorité bien prouvée ? Sortez de la, vous ren-
trez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine d'examiner avec
soin ce que le judaisme allégue contre eux ? Si quelques-uns en ont vu quelque chose,
c'est dans les livres des chrétiens. Bonne maniere de sinstruire des raisons de leurs
adversaires! Mais comment faire ? Si quelqu'un osait publier parmi nous des livres
ou I'on favoriserait ouvertement le judaisme, nous punirions |'auteur, |'éditeur, le
libraire *. Cette police est commode et slire, pour avoir toujoursraison. Il y aplaisir a
réfuter des gens qui n'osent parler.

Ceux d'entre nous qui sont a portée de converser avec des juifs ne sont guere plus
avancés. Les malheureux se sentent a notre discrétion ; la tyrannie qu'on exerce
envers eux les rend craintifs ; ils savent combien peu I'injustice et la cruauté coltent a
la charité chrétienne : qu'oseront-ils dire sans s'exposer a nous faire crier au
blasphéme ? L'avidité nous donne du zéle, et ils sont trop riches pour n'avoir pas tort.
Les plus savants, les plus éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous conver-
tirez quelque misérable, payé pour calomnier sa secte ; vous ferez parler quelques vils
fripiers, qui céderont pour vous flatter ; vous triompherez de leur ignorance ou de leur
I&cheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie. Mais croyez-
vous gue dans des lieux ou ils se sentiraient en sreté I'on elt aussi bon marché d'eux
? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent
a Jésus-Christ. Chez les rabbins d Amsterdam, il est tout aussi clair qu'elles n'y ont
pas le moindre rapport. Je ne croiral jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs,
gu'ils n'aient un Etat libre, des écoles, des universités, ou ils puissent parler et disputer
sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu'ils ont adire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n'osons dire les nétres ;
la c'est notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, augquel nous
ne croyons point, le méme respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui
n'y croient pas davantage, les Turcs ont-ils tort ? avons-nous raison ? sur quel
principe équitabl e résoudrons-nous cette question ?

Entre mille faits connus, en voici un qui n'a pas besoin de commentaire. Dans le XVle siécle, les
théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction, I'illustre
et savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, sen attira de terribles qui faillirent le perdre, pour
avoir seulement été d'avis qu'on pouvait conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le
christianisme, et qui traitaient de matiéres indifférentes alareligion.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de I’ éducation : livre IV 87

Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens ; et
combien de millions d'hommes n'ont jamais oui parler de Moise, de Jésus-Christ, ni
de Mahomet! On le nie; on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est
bientét dit. Mais vont-ils dans le coaur de I'Afrique encore inconnue, et ou jamais
Européen n'a pénétré jusgu'a présent ? Vont-ils dans la Tartarie méditerranée suivre a
cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger n'approche, et qui, loin d'avoir oui
parler du pape, connaissent a peine le grand lama ? Vont-ils dans les continents im-
menses de I'Amérique, ou des nations entiéres ne savent pas encore que les peuples
d'un autre monde ont mis les pieds dans le leur ? Vont-ils au Japon, dont leurs ma-
noauvres les ont fait chasser pour jamais, et ou leurs prédécesseurs ne sont connus des
générations qui naissent que comme des intrigants rusés, venus avec un zele hypocrite
pour semparer doucement de I'empire ? Vont-ils dans les harems des princes de
I'Asie annoncer I'Evangile a des milliers de pauvres esclaves ? Qu'ont fait les femmes
de cette partie du monde pour qu'aucun missionnaire ne puisse leur précher lafoi ?
Iront-€elles toutes en enfer pour avoir été recluses ?

Quand il serait vrai que I'Evangile est annoncé par toute la terre, qu'y gagnerait-
on ? la veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est
srement mort quelqu'un qui n'a pu I'entendre. Or, dites-moi ce gue nous ferons de ce
guelqu'un-la. N'y elt-il dans tout |'univers qu'un seul homme a qui I'on N'aurait jamais
préché Jésus-Christ, I'objection serait aussi forte pour ce seul homme que pour le
guart du genre humain.

Quand les ministres de I'Evangile se sont fait entendre aux peuples éoignés, que
leur ont-ils dit qu'on pdt raisonnablement admettre sur leur parole, et qui ne demandéat
pas la plus exacte vérification ? Vous m'annoncez un Dieu né et mort il y a deux
mille ans, al'autre extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me
dites que tous ceux qui n'‘auront point cru a ce mystére seront damnés. Voila des
choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule autorité d'un homme que je ne
connais point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les événements
dont il voulait m'obliger d'étre instruit ? Est-ce un crime d'ignorer ce qui se passe aux
antipodes ? Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémisphére un peuple hébreu et
une ville de Jérusalem ? Autant voudrait m'obliger de savoir ce qui se fait dans la
lune. Vous venez, dites-vous, me |'apprendre ; mais pourquoi n'étes-vous pas venu
I'apprendre a mon pére ? ou pourguoi damnez-vous ce bon vieillard pour n'en avoir
jamaisrien su ? Doit-il étre éternellement puni de votre paresse, lui qui était si bon, si
bienfaisant, et qui ne cherchait que lavérité ? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous a
ma place : voyez s je dois, sur votre seul témoignage, croire toutes les choses
incroyables que vous me dites, et concilier tant d'injustices avec le Dieu juste que
vous m'annoncez. Laissez-moi, de gréce, aller voir ce pays lointain ou sopérérent tant
de merveilles inouies dans celui-ci, que j'aille savoir pourquoi |les habitants de cette
Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne I'ont pas, dites-vous, reconnu pour
Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n'en a jamais entendu parler que par vous ? Vous
gjoutez qu'ils ont été punis,. dispersés, opprimés, asservis, qu'aucun d'eux n'approche
plus de la méme ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela; mais les habitants
d'aujourd'hui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs ? lls le nient, ils ne
reconnaissent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valait donc laisser les enfants des
autres.

Quoi! dans cette méme ville ou Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux
habitants ne |'ont point reconnu, et vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né
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deux mille ans apres a deux mille lieues de Ial Ne voyez-vous pas qu'avant que
j'ajoute foi a ce livre que vous appelez sacré, et auquel je ne comprends rien, je dois
savoir par d'autres que vous quand et par qui il a été fait, comment il Sest conservé,
comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui
le rejettent, quoiqu'ils sachent aussi bien que vous tout ce que vous m'apprenez ?
Vous sentez bien qu'il faut nécessairement que j'aille en Europe, en Asie, en
Palestine, examiner tout par moi-méme : il faudrait que je fusse fou pour vous écouter
avant ce temps-la.

Non seulement ce discours me parait raisonnable, mais je soutiens que tout hom-
me sense doit, en pareil cas, parler ainsi et renvoyer bien loin e missionnaire qui,
avant la vérification des preuves, veut se dépécher de l'instruire et de le baptiser. Or,
je soutiens qu'il n'y a pas de révélation contre laguelle les mémes objections n'aient
autant et plus de force, que contre le christianisme. D'ou il suit que Sil n'y a qu'une
religion véritable, et que tout homme soit obligé de |a suivre sous peine de damnation,
il faut passer savie ales étudier toutes, a les approfondir, a les comparer, a parcourir
les pays ou elles sont établies. Nul n'est exempt du premier devoir de I'homme, nul n'a
droit de se fier au jugement d'autrui. L'artisan qui ne vit que de son travail, le labou-
reur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate et timide, I'infirme qui peut a peine
sortir de son lit, tous, sans exception, doivent éudier, méditer, disputer, voyager,
parcourir le monde : il n'y aura plus de peuple fixe et stable ; |a terre entiere ne sera
couverte gque de pelerins alant a grands frais, et avec de longues fatigues, vérifier,
comparer, examiner par eux-mémes les cultes divers qu'on y suit. Alors, adieu les
métiers, les arts, les sciences humaines, et toutes les occupations civiles : il ne peut
plusy avoir d'autre étude que celle de lareligion : agrand-peine celui qui aurajoui de
la santé la plus robuste, le mieux employé son temps, le mieux usé de sa raison, vécu
le plus d'années, saura-t-il dans savieillesse a quoi sen tenir ; et ce sera beaucoup sl
apprend avant samort dans quel culteil aurait dO vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode,- et donner la moindre prise a |'autorité des
hommes ? A I'instant vous lui rendez tout ; et si le fils d'un Chrétien fait bien de sui-
vre, sans un examen profond et impartial, lareligion de son pére, pourquoi le fils d'un
Turc ferait-il mal de suivre de méme lareligion du sien ? Je défie tous les intol érants
de répondre a celarien qui contente un homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, et punir les
innocents du péché de leur pére, que de renoncer a leur barbare dogme. Les autres se
tirent d'affaire en envoyant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une
ignorance invincible, aurait vécu moralement bien. La belle invention que cet ange!
Non contents de nous asservir a leurs machines, ils mettent Dieu lui-méme dans la
nécessité d'en employer.

Voyez, mon fils, a quelle absurdité ménent I'orgueil et I'intolérance, quand chacun
veut abonder dans son sens, et croire avoir raison exclusivement au reste du genre
humain. Je prends a témoin ce Dieu de paix que j'adore et que je vous annonce, que
toutes mes recherches ont été sinceres ; mais voyant qu'elles étaient, qu'elles seraient
toujours sans succes, et que je m'abimais dans un océan sans rives, je suis revenu sur
mes pas, et j'al resserré ma foi dans mes notions primitives. Je n'al jamais pu croire
gue Dieu m'ordonnét, sous peine de I'enfer, d'étre savant. Jai donc refermé tous les
livres. Il en est un seul ouvert atous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce
grand et sublime livre que j'apprends a servir et adorer son divin auteur. Nul n'est
excusable de n'y pas lire, parce qu'il parle atous les hommes une langue intelligible a
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tous les esprits. Quand je serais né dans une 1le déserte, quand je n'aurais point vu
d'autre homme que moi, quand je n'aurais jamais appris ce qui sest fait anciennement
dans un coin du monde ; s j'exerce maraison, s je lacultive, si j'use bien des facultés
immédiates que Dieu me donne, j'apprendrai de moi-méme a le connaitre, al'aimer, a
aimer ses cauvres, a vouloir le bien qu'il veut, et a remplir pour lui plaire tous mes
devoirs sur laterre. Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'apprendrade plus ?

A I'égard de larévéation, si j'étais meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-étre
sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaitre ; mais
S je vois en sa faveur des preuves que je ne puis combattre, je vois aussi contre elle
des objections que je ne puis résoudre. |l y a tant de raisons solides pour et contre,
gue, ne sachant a quoi me déterminer, je ne I'admets ni ne largjette ; je rejette seule-
ment |'obligation de la reconnaitre, parce gque cette obligation prétendue est incom-
patible avec lajustice de Dieu, et que, loin de lever par 1ales obstacles au salut, il les
et multipliés, il les et rendus insurmontables pour la grande partie du genre humain.
A celapreés, jereste sur ce point dans un doute respectueux. Je n'ai pas la présomption
de me croireinfaillible : d'autres hommes ont pu décider ce qui me semble indécis; je
raisonne pour moi et non pas pour eux ; je ne les blame ni nelesimite : leur jugement
peut étre meilleur que le mien ; maisil n'y a pas de mafaute si ce n'est pasle mien.

~ Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m'étonne, que la sainteté de
I'Evangile parle a mon coeur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe :
gu'ils sont petits prés de celui-lal Se peut-il gu'un livre alafoissi sublime et si ssimple
soit I'ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait I'histoire ne soit gu'un
homme lui-méme ? Est-ce |a le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire ?
Quelle douceur, quelle pureté dans ses maaurs! quelle grace touchante dans ses ins-
tructions! quelle éévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses
discours! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses!
guel empire sur ses passions! Ou est I'homme, ou est le sage qui sait agir, souffrir et
mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste imaginaire
couvert de tout I'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait
pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Péres I'ont
sentie, et qu'il n'est pas possible de sy tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne
faut-il point avoir pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ?
Quelle distance de I'un a l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, sou-
tint aisément jusgu'au bout son personnage ; et si cette facile mort n'e(it honoré savie,
on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa,
dit-on, la morale ; d'autres avant lui I'avaient mise en pratique ; il ne fit que dire ce
guils avaient fait, il nefit que mettre en lecons leurs exemples. Aristide avait été juste
avant que Socrate et dit ce que c'était que justice ; Léonidas était mort pour son pays
avant que Socrate et fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que
Socrate elt loué la sobriété ; avant qu'il elt défini la vertu, la Grece abondait en
hommes vertueux. Mais ou jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et
pure dont lui seul a donné les legons et I'exemple” ? Du sein du plus furieux
fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des plus héroiques
vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tran-
guillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expi-
rant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible
gu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui

Voyez, dans le Discours sur la montagne, le paralléle qu'il fait lui-méme de la morale de Maise a
lasienne. (Matth., cap. V, vers. 21 et seq.).
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présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux
acharnés. Oui, S lavie et lamort de Socrate sont d'un sage, lavie et lamort de jésus
sont d'un Dieu. Dirons-nous que I'histoire de I'Evangile est inventée a plaisir ? Mon
ami, ce n'est pas ainsi gu'on invente ; et les faits de Socrate dont personne ne doute,
sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c'est reculer la difficulté sansla
détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué
celivre, quil nel'est qu'un seul en ait fourni |e sujet. Jamais les auteurs juifs n‘eussent
trouvé ni ce ton ni cette morale ; et I'Evangile a des caractéres de vérité si grands, S
frappants, si parfaitement |n|m|tables gue l'inventeur en serait plus étonnant que le
héros. Avec tout cela, ce méme Evanglle est plein de choses incroyables, de choses
qui répugnent alaraison, et qu'il est impossible a tout homme sensé de concevoir ni
d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions ? Etre toujours modeste
et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, ni
comprendre, et shumilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité.

Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté ; mais ce scepticisme ne m'est
nullement pénible, parce qu'il ne sétend pas aux points essentiels ala pratique, et que
je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la sim-
plicité de mon coaur. Je ne cherche a savoir que ce qui importe a ma conduite. Quant
aux dogmes qui n'influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens se
tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine. Je regarde toutes les religions
particuliéres comme autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans chague pays
une maniére uniforme d'honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir
leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans
guelque autre cause locale qui rend I'une préférable a l'autre, selon les temps et les
lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte
essentiel est celui du coaur. Dieu n'en rejette point I'hommage, quand il est sincere,
sous quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé dans celle que je professe au service
de I'Eglise, j 'y remplis avec toute |'exactitude possible les soins qui me sont prescrits,
et ma conscience me reprocherait d'y manquer volontairement en quelque point.
Aprés un long interdit vous savez que j'obtins, par le crédit de M. de Mellarede, la
permission de reprendre mes fonctions pour m'aider a vivre. Autrefois je disais la
messe avec |a légereté qu'on met alalongue aux choses les plus graves quand on les
fait trop souvent ; depuis mes nouveaux principes, je la célébre avec plus de véné-
ration : je me penetre de lamajesté de I'Etre supréme, de sa présence, de I'insuffisance
de I'esprit humain, qui congoit si peu ce qui se rapporte a son auteur. En songeant que
je lui porte les voaux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les
rites ; je récite attentivement, je m'applique a n‘'omettre jamais ni le moindre mot ni la
moindre cérémonie: quand j'approche du moment de la consécration, je me recueille
pour la faire avec toutes les dispositions qu'exige I'Eglise et la grandeur du sacre-
ment ; je tache d'anéantir ma raison devant la supréme intelligence ; je me dis: Qui
es-tu pour mesurer la puissance infinie ? Je prononce avec respect les mots sacra-
mentaux, et je donne aleur effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de
ce mystere inconcevable, je ne crains pas qu'au jour du jugement je sois puni pour
['avoir jamais profané dans mon coeur.

Honoré du ministére sacré, quoique dans le dernier rang, je ne feral jamais rien
gui me rende indigne d'en remplir les sublimes devoirs. Je précherai toujours la vertu
aux hommes, je les exhorterai toujours a bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en
donnerai I'exemple. Il ne tiendra pas a moi de leur rendre la religion aimable ; il ne
tiendra pas a moi d'affermir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout
homme est obligé de croire : mais a Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme
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cruel de l'intolérance ; que jamais je les porte a détester leur prochain, adire a d'autres
hommes : Vous serez damnés *. Si j'étais dans un rang plus remarquable, cette réserve
pourrait m'attirer des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup a craindre,
et je ne puis guére tomber plus bas que je ne suis. Quoi gu'il arrive, je ne blasphé-
merai point contre lajustice divine, et ne mentirai point contre le Saint-Esprit.

Ja longtemps ambitionné I'honneur d'étre curé ; je I'ambitionne encore, mais je
ne |'espére plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d'étre curé. Un bon
curé est un ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un
curé n'ajamais de mal afaire; sil ne peut pas toujours faire le bien par lui-méme, il
est toujours a sa place quand il le sollicite, et souvent il I'obtient quand il sait se faire
respecter. O si jamais dans nos montagnes j'avais quel que cure de bonnes gens a des-
servir! je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur de mes paroissiens.
Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur pauvreté ; j'en 6terais la flétris-
sure et le mépris, plus insupportable que I'indigence. Je leur ferais aimer la concorde
et I'égalité, qui chassent souvent la misére, et la font toujours supporter. Quand ils
verraient que je ne serais en rien mieux qu'eux, et que pourtant je vivrais content, ils
apprendraient a se consoler de leur sort et a vivre contents comme moi. Dans mes
instructions je m'attacherais moins a l'esprit de I'Eglise qu'a I'esprit de I'Evangile, ou
le dogme est simple et la morale sublime, ou I'on voit peu de pratiques religieuses et
beaucoup d'ceuvres de charité. Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire, je m'effor-
cerais toujours de le pratiquer afin gu'ils vissent bien que tout ce que je leur dis, jele
pense. Si j'avais des protestants dans mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les
distinguerais point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient a la charité chrétien-
ne; je les porterais tous également a sentr'aimer, a se regarder comme freres, a
respecter toutes les religions, et a vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que
solliciter quelgu'un de quitter celle ou il est né, c'est le solliciter de mal faire, et par
conséquent faire mal soi-méme. En attendant de plus grandes lumiéres, gardons
I'ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu'elles
prescrivent ; ne portons point les citoyens a la désobéissance ; car nous ne savons
point certainement si c'est un bien pour eux de quitter leurs opinions pour d'autres, et
nous savons tres certainement gque c'est un mal de désobéir aux lois.

je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que
Dieu lalit dans mon coaur : vous étes le premier aqui je l'aie faite ; vous étes le seul
peut ére aqui je laferai jamais. Tant qu'il reste quelgue bonne croyance parmi les
hommes, il ne faut point troubler les ames paisibles, ni alarmer la foi des simples par
des difficultés gu'ils ne peuvent résoudre et qui les inquiétent sans les éclairer. Mais
guand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches.
L es consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans |'état ou j'ai vu la votre,
ont besoin d'étre affermies et réveillées; et, pour les rétablir sur la base des vérités
éternelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir
encore.

Vous étes dans I'ége critique ou I'esprit Souvre ala certitude, ou le coaur recoit sa
forme et son caractére, et ou I'on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en

*

Le devoir de suivre et daimer lareligion de son pays ne sétend pas jusqu'aux dogmes contraires a
la bonne morale, tels que celui de I'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les
uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre la tolérance
civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, et I'on
ne peut admettre I'une sans |'autre. Des anges mémes ne vivraient pas en paix avec des hommes
gu'ils regarderaient comme les ennemis de Dieu.
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mal. Plus tard, la substance est durcie, et les nouvelles empreintes ne marquent plus.
Jeune homme, recevez dans votre ame, encore flexible, le cachet de lavérité. Si j'étais
plus sir de moi-méme, j'aurais pris avec vous un ton dogmatique et décisif : mais je
suis homme, ignorant, sujet a l'erreur ; que pouvais-je faire ? Je vous ai ouvert mon
COaUr sans réserve ; ce que je tiens pour sdr, je vous l'ai donné pour tel ; je vous ai
donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions; je vous ai dit
mes raisons de douter et de croire. Maintenant, c'est a vous de juger : vous avez pris
du temps ; cette précaution est sage et me fait bien penser de vous. Commencez par
mettre votre conscience en état de vouloir étre éclairée. Soyez sincére avec vous-
méme. Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura persuadé, rejetez le reste.
Vous n'étes pas encore assez dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous
proposerais d'en conférer entre nous; mais sitot qu'on dispute on séchauffe; la
vanité, I'obstination sen mélent, la bonne foi n'y est plus. Mon ami, ne disputez
jamais, car on n'éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, ce n'est gu'apres
bien des années de méditation que j'ai pris mon parti : je m'y tiens ; ma conscience est
tranquille, mon coaur est content. Si je voulais recommencer un nouvel examen de
mes sentiments, je n'y porterais pas un plus pur amour de la vérité ; et mon esprit,
déa moins actif, serait moins en état de la connaitre. Je resterai comme je suis, de
peur qu'insensiblement le golt de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne
m'attiédit sur I'exercice de mes devoirs, et de peur de retomber dans mon premier
pyrrhonisme, sans retrouver la force d'en sortir. Plus de la moitié de ma vie est
écoulée; je n'ai plus que le temps qu'il me faut pour en mettre a profit le reste, et pour
effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au
fond de mon coaur sait bien que je n'aime pas mon aveuglement. Dans |'impuissance
de m'en tirer par mes propres lumiéres, le seul moyen qui me reste pour en sortir est
une bonne vie; et si des pierres mémes Dieu peut susciter des enfants a Abraham,
tout homme adroit d'espérer d'étre éclairé lorsqu'il sen rend digne.

Si mes réflexions vous aménent a penser comme je pense, que mes sentiments
soient les votres, et que nous ayons la méme profession de foi, voici le conseil que je
vous donne : N'exposez plus votre vie aux tentations de la misere et du désespoir ; ne
latrainez plus avec ignominie alamerci des étrangers, et cessez de manger le vil pain
de I'aumbne. Retournez dans votre patrie, reprenez la religion de vos peres, suivez-la
dans la sincérité de votre coaur, et nelaquittez plus : elle est tres simple et tres sainte ;
je lacrois de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus
pure et dont la raison se contente le mieux. Quant aux frais du voyage, n'en soyez
point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise honte d'un
retour humiliant ; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous étes
encore dans |'age ou tout se pardonne, mais ou I'on ne péche plus impunément. Quand
vous voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaitront a sa voix.
Vous sentirez gue, dans I'incertitude ou nous sommes, c'est une inexcusable présomp-
tion de professer une autre religion que celle ou I'on est né, et une fausseté de ne pas
pratiquer sincerement celle gu'on professe. Si I'on ségare, on séte une grande excuse
au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutét I'erreur ou I'on fut nourri,
gue celle qu'on osa choisir soi-méme ?

Mon fils, tenez votre ame en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous
n'en douterez jamais. Au surplus, quelgue parti que vous puissiez prendre, songez que
les vrais devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes ; qu'un
caoaur juste est le vrai temple de la Divinité ; gu'en tout pays et dans toute secte, aimer
Dieu par-dessus tout et son prochain comme soi-méme, est le sommaire de laloi ;
gu'il n'y a point de religion qui dispense des devoirs dé la morale; qu'il n'y a de
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vraiment essentiels que ceux-la; que le culte intérieur est le premier de ces devoirs, et
gue sanslafoi nulle véritable vertu n'existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sément dans les coeurs des
hommes de désolantes doctrines, et dont e scepticisme apparent est cent fois plus
affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain
prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieu-
sement a leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais
principes des choses les inintelligibles systemes qu'ils ont bétis dans leur imagination.
Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent,
ils 6tent aux affligés la derniere consolation de leur misére, aux puissants et aux
riches le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond des coaurs le remords du
crime, I'espoir de la vertu, et se vantent encore d'étre les bienfaiteurs du genre hu-
main. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux,
et c'est, amon avis, une grande preuve gue ce gu'ils enseignent n'est pas lavérité ™.

Les deux partis sattaquent réciproguement par tant de sophismes que ce serait une entreprise
immense et téméraire de vouloir les relever tous ; c'est déja beaucoup d'en noter quelques-uns a
mesure gu'ils se présentent. Un des plus familiers au parti philosophiste est d'opposer un peuple
supposé de bons philosophes a un peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais
philosophes était plus facile a faire gu'un peuple de vrais chrétiens! Je ne sais si, parmi les
individus, I'un est plus facile a trouver que l'autre ; mais je sais bien que, dés qu'il est question de
peuples, il en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les nétres
abusent de lareligion sans philosophie ; et celame parait changer beaucoup I'état de la question.

Bayle a trés bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que I'athéisme, et cela est incon-
testable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme,
guoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui éléve le coaur de
I'nomme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que I'irréligion, et en général I'esprit
raisonneur et philosophique, attache a la vie, effémine, avilit les ames, concentre toutes les
passions dans |la bassesse de I'intérét particulier dans I'abjection du moi humain, et sape ainsi a
petit bruit les vrais fondements de toute société ; car ce que les intéréts particuliers ont de commun
est s peu de chose, qu'il ne balancerajamais ce qu'ils ont d'opposé.

Si I'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c'est moins par amour pour la paix que
par indifférence pour le bien : comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il
reste en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empéchent
de naltre, en détruisant les maeurs qui les multiplient, en les détachant de leur espéce, en réduisant
toutes leurs affections & un secret égoisme, aussi funeste a la population qu'a la vertu. L'indiffé-
rence philosophique ressemble a la tranquillité de I'Etat sous le despotisme ; c'est la tranquillité de
lamort : elle est plus destructive que la guerre méme.

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce gu'on appelle
aujourd'hui I'esprit philosophique, I'est beaucoup moins dans ses conséguences. D'ailleurs il est
aisé d'éaler de belles maximes dans les livres ; mais la question est de savoir si elles tiennent bien
ala doctrine, si elles en découlent nécessairement ; et c'est ce qui n'a point paru clair jusgu'ici.
Reste & savoir encore si 1a philosophie, a son aise et sur le tréne, commanderait bien alagloriole, &
I'intérét, a I'ambition, aux petites passions de I'homme, et si elle pratiquerait cette humanité si
douce qu'elle nous vante la plume alamain.

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore
mieux, et lareligion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire.

Par la pratique, c'est autre chose ; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout
point sareligion quand il en aune: celaest vrai ; la plupart n'en ont guére, et ne suivent point du
tout celle qu'ils ont : cela encore est vrai ; mais enfin quelques-uns en ont une, la suivent du moins
en partie; et il est indubitable que des motifs de religion les empéchent souvent de mal faire, et
obtiennent d'eux des vertus, des actions louables, qui n‘auraient point eu lieu sans ces motifs.

Qu'un moine nie un dép6t ; que sensuit-il sinon qu'un sot le lui avait confié ? Si Pascal en elit
nié un, cela prouverait que Pascal était un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!... Les gens
qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont ? Tous les crimes qui se font dans le
clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que lareligion soit inutile, mais que trés peu de gens ont
delareligion.
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Bon jeune homme, soyez sincere et vrai sans orgueil ; sachez étre ignorant : vous
ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état
de parler aux hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous
embarrasser Sils vous applaudiront. L'abus du savoir produit I'incrédulité. Tout savant
dédaigne e sentiment vulgaire ; chacun en veut avoir un a soi. L'orgueilleuse philoso-
phie mene au fanatisme. Evitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de
lavérité, ou de ce qui vous parditra |'étre dans la simplicité de votre coaur, sans jamais
vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philo-
sophes ; osez précher I'humanité aux intolérants. Vous serez seul de votre parti peut-
étre ; mais vous porterez en vous-méme un témoignage qui vous dispensera de ceux
des hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haissent, qu'ils lisent ou méprisent vos
écrits, il nimporte. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien ; ce qui importe est de
remplir ses devoirs sur laterre ; et c'est en soubliant qu'on travaille pour soi. Mon
enfant, I'intérét particulier nous trompe ; il n'y a que I'espoir du juste qui ne trompe
point.

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide
autorité et leurs révolutions moins fréquentes ; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires : cela
se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La religion mieux connue,
écartant |e fanatisme, a donné plus de douceur aux maeaurs chrétiennes. Ce changement n'est point
I'ouvrage des lettres ; car partout ou elles ont brillé, I'numanité n'en a pas été plus respectée ; les
cruautés des Athéniens, des Egyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que
d'cauvres de miséricorde sont I'ouvrage de I'Evangile! Que de restitutions, de réparations, la
confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien les approches des
temps de communion n'opérent-elles point de réconciliations et d'aumdnes! Combien le jubilé des
Hébreux ne rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de miséres ne prévenait-il pas! La
fraternité |égale unissait toute la nation : on ne voyait pas un mendiant chez eux. On n'en voit point
non plus chez les Turcs, ou les fondations pieuses sont innombrables ; ils sont, par principe de
religion, hospitaliers, méme envers les ennemis de leur culte.

« Les mahométans disent, selon Chardin, qu'aprés I'examen qui suivra la résurrection
universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel,
pont qu'on peut appeler, disent-ils, le troisiéme et dernier examen et le vrai jugement final, parce
gue c'est la ou se ferala séparation des bons d'avec les méchants.... etc.

« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont ; et lorsque quelqu'un souffre
une injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa derniére
consolation est de dire : Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le payeras au double au dernier jour ;
tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant! je m'attacherai au bord
de ta veste et me jetterai a tes jambes. Jai vu beaucoup de gens éminents, et de toutes sortes de
professions, qui, appréhendant qu'on ne criét ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable,
sollicitaient ceux qui se plaignaient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé cent fois & moi-
méme. Des gens de qualité, qui m'avaient fait faire, par importunité, des démarches autrement que
je n'‘eusse voulu, m'abordaient au bout de quelque temps qu'ils pensaient que le chagrin en était
passé, et me disaient: Je te prie, halal becon antchifra, c'est-a-dire rends-moi Cette affaire licite ou
juste. Quelques-uns méme m'ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur
pardonnasse en déclarant que je le faisais de bon cceur : de quoi la cause n'est autre que cette
créance gu'on ne passera point le pont de I'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain & ceux qu'on a
oppressés. » (Tome VI, in-12, page 50.)

Croirai-je que I'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n'en prévient jamais ? Que si I'on
Otait aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, ol
les opprimés soient vengés de leurs tyrans aprés la mort, n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci
fort & leur aise, et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette
doctrine ne flt pas nuisible ; elle ne serait donc pasla vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles, mais montre-m'en, de gréce, la sanction. Cesse un
moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets ala place du Poul-Serrho.
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Ja transcrit cet écrit, non comme une régle des sentiments gu'on doit suivre en
matiére de religion, mais comme un exemple de la maniére dont on peut raisonner
avec son éléve, pour ne point sécarter de la méthode que j'ai taché d'établir. Tant
gu'on ne donne rien a l'autorité des hommes, ni aux préjugés du pays ou I'on est né,
les seules lumieres de la raison ne peuvent, dans l'institution de |a nature, nous mener
plus loin que lareligion naturelle ; et c'est a quoi je me borne avec mon Emile. Sil en
doit avoir une autre, je n'ai plus en celale droit d'étre son guide ; c'est a lui seul de la
choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis gu'elle forme I'homme physi-
gue, nous tachons de former I'homme moral ; mais nos progres ne sont pas les
mémes. Le corps est d§ja robuste et fort, que I'dme est encore languissante et faible ;
et quoi que I'art humain puisse faire, le tempérament précede toujours laraison. C'est
aretenir I'un et a exciter I'autre gue nous avons jusgu'ici donné tous nos soins, afin
gue I'homme f(t toujours un, le plus qu'il était possible. En développant le naturel,
nous avons donné le change a sa sensihilité naissante ; nous I'avons réglé en cultivant
la raison. Les objets intellectuels modéraient I'impression des objets sensibles. En
remontant au principe des choses, nous |'avons soustrait a I'empire des sens; il était
simple de sélever de I'étude de la nature a la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus |a, quelles nouvelles prises nous nous sommes
données sur notre éleve!l que de nouveaux moyens nous avons de parler a son coeur !
C'est alors seulement qu'il trouve son véritable intérét a étre bon, afaire le bien loin
des regards des hommes, et sansy étre forcé par leslois, a étre juste entre Dieu et lui,
aremplir son devoir, méme aux dépens de sa vie, et a porter dans son coeur la vertu,
non seulement pour I'amour de |'ordre, auquel chacun préféere toujours I'amour de soi,
mais pour I'amour de I'auteur de son étre, amour qui se confond avec ce méme amour
de soi, pour jouir enfin du bonheur durable que |e repos d'une bonne conscience et |a
contemplatlon de cet Etre supréme Iui promettent dans|'autre vie, apres avoir bien usé
de celle-ci. Sortez de |3, je ne vois plus qu'injustice, hypocrisie et mensonge parmi les
hommes. L'intérét particulier, qui, dans la concurrence, I'emporte nécessairement sur
toutes choses, apprend a chacun d'eux a parer le vice du masque de la vertu. Que tous
les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur ; que tout se rapporte a moi
seul ; que tout le genre humain meure, sil le faut, dans la peine et dans la miséere pour
m'épargner un moment de douleur ou de faim : tel est le langage intérieur de tout
incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie, quicongue a dit dans son
caaur : il n'y apoint de Dieu, et parle autrement, n'est qu'un menteur ou un insensé.

Lecteur, j'aural beau faire, je sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon
Emile sous les mémes traits ; vous vous le figurez toujours semblable & vos jeunes
gens, toujours étourdi, petulant volage, errant de féte en féte, d'amusement en amuse-
ment, sans jamais pouvoir sefixer arien. Vousrirez de me voir faire un contemplatif,
un philosophe, un vrai théologien, d'un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux,
dans I'ége le plus bouillant de lavie. Vous direz : Ce réveur poursuit toujours sa chi-
mere ; en nous donnant un éléve de safagon, il nele forme pas seulement, il le crée, il
le tire de son cerveau ; et, croyant toujours suivre la nature, il sSen écarte a chaque
instant. Moi, comparant mon éléve aux votres, je trouve a peine ce gu'ils peuvent
avoir de commun. Nourri s différemment, c'est presque un miracle sil leur ressemble
en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la liberté qu'ils prennent
dans leur jeunesse, il commence a prendre dans sa jeunesse laregle alaquelleon lesa
soumis enfants : cette regle devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n'y voient
gue la longue tyrannie des maitres, ils croient ne sortir de I'enfance qu'en secouant
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toute espece de joug *, ils se dédommagent alors de la longue contrainte ou on les a
tenus, comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et fléchit ses membres.

Emile, au contraire, shonore de se faire homme, et de Sassujettir au joug de la
raison naissante ; son corps, d§ja formé, n'a plus besoin des mémes mouvements, et
commence a sarréter de lui-méme, tandis que son esprit, a moitié dével oppé, cherche
a son tour a prendre I'essor. Ainsi I'ége de raison n'est pour les uns que I'age de la
licence ; pour l'autre, il devient I'age du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont mieux en cela dans I'ordre de la
nature ? considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés :
observez les jeunes gens chez les villageois, et voyez sils sont aussi pétulants que les
votres. «Durant |'enfance des sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours
actifs, et soccupant sans cesse a différents jeux qui leur agitent le corps ; mais apeine
ont-ils atteint I'age de |'adolescence, qu'ils deviennent tranquilles, réveurs; ils ne
sappliquent plus guére qu'a des jeux sérieux ou de hasard T.» Emile, ayant été élevé
dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes sauvages, doit changer et
sarréter comme eux en grandissant. Toute la différence est gu'au lieu d'agir unigque-
ment pour jouer ou pour se nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, appris a
penser. Parvenu donc a ce terme par cette route, il se trouve tout disposé pour celle ou
je l'introduis : les sujets de réflexion que je lui présente irritent sa curiosité, parce
gu'ils sont beaux par eux-mémes, qu'ils sont tout nouveaux pour lui, et gu'il est en état
de les comprendre. Au contraire, ennuyes, excédés de vos fades lecons, de vos
longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se
refuseraient-ils pas a I'application d'esprit qu'on leur a rendue triste, aux lourds pré-
ceptes dont on n'a cessé de les accabler, aux méditations sur |'auteur de leur étre, dont
on a fait I'ennemi de leurs plaisirs ? Ils n'ont congu pour tout cela qu'aversion,
dégodt, ennui ; la contrainte les en a rebutés : le moyen désormais qu'ils sy livrent
guand ils commencent a disposer d'eux ? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, il
ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants. C'est la méme chose pour mon
éléve; quand il devient homme, je lui parle comme a un homme, et ne lui dis que des
choses nouvelles ; c'est précisément parce gu'elles ennuient les autres gqu'il doit les
trouver de son go(t.

Voila comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de
laraison le progres de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progres ? Non ; je n'‘ai
fait gu'empécher I'imagination de I'accélérer ; j'ai balancé par des lecons d'une autre
espece des legons précoces que le jeune homme regoit d'ailleurs. Tandis que le torrent
de nos ingtitutions I'entraine, |'attirer en sens contraire par d'autres institutions, ce n'est
pas |'Gter de sa place, c'est I'y maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu'il arrive. Puisgu'il faut que
I'homme meure, il faut qu'il se reproduise, afin que I'espéce dure et que |'ordre du
monde soit conservé. Quand, par les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le mo-
ment critique, a l'instant quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C'est votre
disciple encore, mais ce n'est plus votre éleve. C'est votre ami, c'est un homme,
traitez-le désormais comme tel.

I n'y a personne qui voie |'enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n'y a pas
de pays ou les rangs soient gardés avec plus d'affectation que ceux ou I'inégalité n'est pas grande,
et ot chacun craint toujours d'étre confondu avec son inférieur.
T Aventures du sieur C. le Beau, avocat au parlement, t. 11, p. 70.
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Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle m'est le plus nécessaire ? Faut-il
abandonner I'adulte a lui-méme au moment qu'il sait le moins se conduire, et qu'il fait
les plus grands écarts ? Faut-il renoncer a mes droits quand il lui importe le plus que
j'en use ? Vosdroits! Qui vous dit d'y renoncer ? ce n'est qu'a présent qu'ils com-
mencent pour lui. Jusgu'ici vous n'en obteniez rien que par force ou par ruse;
l'autorité, laloi du devoir lui étaient inconnues ; il fallait le contraindre ou le tromper
pour vous faire obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles chaines vous avez
environné son coaur. Laraison, I'amitié, la reconnaissance, mille affections, lui parlent
d'un ton gqu'il ne peut méconnaitre. Le vice ne |'a point encore rendu sourd a leur voix.
Il n'est sensible encore gu'aux passions de la nature. La premiere de toutes, qui est
['amour de soi, le livre a vous ; I'habitude vous le livre encore. Si le transport d'un
moment vous |'arrache, le regret vous le ramene al'instant ; le sentiment qui |'attache
avous est le seul permanent ; tous les autres passent et seffacent mutuellement. Nele
laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence d'étre rebelle que
guand il est déja perverti.

Javoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement
traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir a lui, vous ne seriez pas
longtemps écouté ; mais sitot que vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds plus
de rien. Songez toujours que vous étes le ministre de la nature ; vous n'en serez jamais
['ennemi.

Mais quel parti prendre ? On ne sattend ici gu'a I'alternative de favoriser ses
penchants ou de les combattre, d'étre son tyran ou son complaisant ; et tous deux ont
de si dangereuses conséquences, qu'il n'y a que trop a balancer sur le choix.

Le premier moyen qui soffre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien
vite ; c'est incontestablement |'expédient le plus sir et e plus naturel. Je doute pour-
tant que ce soit le meilleur, ni le plus utile. Je dirai ci-aprés mesraisons ; en attendant,
je conviens qu'il faut marier les jeunes gens a |'age nubile. Mais cet &ge vient pour
eux avant letemps ; c'est nous qui |'avons rendu précoce ; on doit le prolonger jusqu'a
lamaturite.

Sil ne falait qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela serait bientét
fait : maisil y atant de contradictions entre les droits de la nature et nos lois sociales,
gue pour les concilier il faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer
beaucoup d'art pour empécher I'homme social d'étre tout afait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens que j'ai donnés, et
d'autres semblables, on peut au moins étendre jusgu'a vingt ans l'ignorance des désirs
et la pureté des sens : celaest si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui
perdait sa virginité avant cet age en restait diffamé : et les auteurs attribuent, avec rai-
son, ala continence de ces peuples durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution
et lamultitude de leurs enfants.

On peut méme beaucoup prolonger cette époque, et il y a peu de siécles que rien
n'était plus commun dans la France méme. Entre autres exemples connus, le pere de
Montaigne, homme non moins scrupuleux et vrai que fort et bien constitué, jurait
Sétre marié vierge a trente-trois ans, aprés avoir servi longtemps dans les guerres
d'ltalie; et I'on peut voir dans les écrits du fils quelle vigueur et quelle gaité
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conservait le pére a plus de soixante ans. Certainement I'opinion contraire tient plus a
Nos Moaurs et & nos préjugés qu'a la connaissance de I'espéce en général.

Je puis donc laisser a part I'exemple de notre jeunesse il ne prouve rien pour qui
n'a pas été élevé comme elle. Considérant que la nature n'a point |a-dessus de terme
fixe qu'on ne puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi,
supposer Emile resté jusque-la par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois
cette heureuse époque préte a finir. Entouré de périls toujours croissants, il va
m'échapper, quoi que je fasse, ala premiére occasion, et cette occasion ne tardera pas
anaitre ; il vasuivre I'aveugle instinct des sens ; il y amille aparier contre un qu'il va
se perdre. Jai trop réfléchi sur les moaurs des hommes pour ne pas voir I'influence
invincible de ce premier moment sur le reste de savie. S je dissimule et feins de ne
rien voair, il se prévaut de ma faiblesse ; croyant me tromper, il me méprise, €t je suis
le complice de sa perte. Si j'essaye de le ramener, il n'est plus temps, il ne m'écoute
plus; je lui deviens incommode, odieux, insupportable ; il ne tardera guere a se
débarrasser de moi. Je n'ai donc plus qu'un parti raisonnable a prendre, c'est de le
rendre comptable de ses actions a lui-méme, de le garantir au moins des surprises de
I'erreur, et de lui montrer a découvert les périls dont il est environné. Jusqu'ici je
I'arrétais par son ignorance ; c'est maintenant par des lumiéres qu'il faut |'arréter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de reprendre les choses
de plus haut. Voici l'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes; de lui
montrer I'emploi de son temps et du mien ; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je
suis; ce quej'ai fait, ce gqu'il afait ; ce que nous nous devons |'un al'autre ; toutes ses
relations morales, tous les engagements gqu'il a contractés, tous ceux qu'on a contrac-
tésavec lui, aquel point il est parvenu dans le progres de ses facultés, quel chemin lui
reste afaire, les difficultés qu'il y trouvera, les moyens de franchir ces difficultés; en
guoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormais saider, enfin le point
critique ou il se trouve, les nouveaux périls qui I'environnent, et toutes les solides
raisons qui doivent I'engager a veiller attentivement sur lui-méme avant d'écouter ses
désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contre-pied de tout ce que
vous avez fait pour conduire un enfant. Ne balancez point a l'instruire de ces
dangereux mystéres gue vous lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisqu'il
faut enfin qu'il les sache, il importe qu'il ne les apprenne ni d'un autre, ni de lui-
méme, mais de vous seul : puisgue le voila désormais forcé de combattre, il faut, de
peur de surprise, qu'il connaisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur ces matiéres, sans savoir comment
ils le sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscréte instruction, ne
pouvant avoir un objet honnéte, souille au moins I'imagination de ceux qui la recoi-
vent, et les dispose aux vices de ceux qui la donnent. Ce n'est pas tout ; les domes-
tiques sinsinuent ainsi dans |'esprit d'un enfant, gagnent sa confiance, lui font
envisager son gouverneur comme un personnage triste et facheux ; et I'un des sujets
favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand I'éleve en est |3, le
maltre peut seretirer, il N'aplusrien de bon afaire.

Mais pourquoi I'enfant se choisit-il des confidents particuliers ? Toujours par la
tyrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il d'eux, Sil n'était forcé de
sen cacher ? Pourquoi sen plaindrait-il, sil n‘avait nul sujet de sen plaindre ? Natu-
rellement ils sont ses premiers confidents ; on voit, a I'empressement avec lequel il
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vient leur dire ce qu'il pense, qu'il croit ne l'avoir pensé qu'a moitié jusgu'a ce qu'il le
leur ait dit. Comptez que si I'enfant ne craint de votre part ni sermon ni réprimande, il
vous dira toujours tout, et gu'on n'osera lui rien confier qu'il vous doive taire, quand
on serabien sr qu'il ne vous tairarien.

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c'est qu'en suivant ses effets le
plus exactement qu'il m'est possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon
éléve qui ne me laisse de lui quelque image agréable. Au moment méme ou les fur-
eurs du tempérament |'entrainent, et ou, révolté contre lamain qui I'arréte, il se débat
et commence a m'échapper, dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve
encore sa premiére simplicité ; son coaur, aussi pur gue son corps, ne connait pas plus
le déguisement que le vice ; les reproches ni le mépris ne |'ont point rendu lache ;
jamais la vile crainte ne lui apprit a se déguiser. Il a toute I'indiscrétion de I'inno-
cence; il est naif sans scrupule; il ne sait encore a quoi sert de tromper. |l ne se passe
pas un mouvement dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent ; et souvent
les sentiments gqu'il éprouve me sont connus plustét qu'alui.

Tant qu'il continue de m'ouvrir ainsi librement son ame, et de me dire avec plaisir
ce qu'il sent, je n'ai rien a craindre, le péril n'est pas encore proche ; mais sil devient
plus timide, plus réserve, que j'apercoive dans ses entretiens le premier embarras de la
honte, d§ja I'instinct se développe, déa la notion du mal commence a sy joindre, il
n'y a plus un moment a perdre; et, si je ne me héte de l'instruire, il sera bient6t
instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, méme en adoptant mes idées, penseraqu'il ne sagit ici que d'une
conversation prise au hasard avec le jeune homme, et que tout est fait. Oh! que ce
n'est pasains gque le coaur humain se gouverne! Ce gu'on dit ne signifierien si I'on n'a
préparé le moment de le dire. Avant de semer, il faut labourer laterre : la semence de
la vertu léve difficilement ; il faut de longs appréts pour lui faire prendre racine. Une
des choses qui rendent les prédications le plus inutiles est qu'on les fait indifférem-
ment a tout le monde sans discernement et sans choix. Comment peut-on penser que
le méme sermon convienne a tant d'auditeurs si diversement disposés, si différents
d'esprit, d'humeurs, d'ages, de sexes, d'états et d'opinions ? Il n'y en a peut-étre pas
deux auxquels ce qu'on dit a tous puisse étre convenable ; et toutes nos affections ont
Sl peu de constance, gu'il n'y a peut-étre pas deux moments dans la vie de chaque
homme ou |le méme discours fit sur lui la méme impression. Jugez si, quand les sens
enflammeés aliénent I'entendement et tyrannisent la volonté, c'est le temps d'écouter
les graves lecons de la sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, méme
en age de raison, que vous ne les ayez premierement mis en état de I'entendre. La
plupart des discours perdus le sont bien plus par la faute des maitres que par celle des
disciples. Le pédant et l'instituteur disent a peu pres les mémes choses : mais le
premier les dit atout propos ; le second ne les dit que quand il est sOr de leur effet.

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les
bords d'un précipice, dans lequel il tomberait Sil était éveillé tout a coup ; ainsi mon
Emile, dans le sommeil de I'ignorance, échappe a des périls qu'il n‘apercoit point : si
jel'éveille en sursaut, il est perdu. Téachons premierement de I'éloigner du précipice,
et puis nous I'éveillerons pour le lui montrer de plusloin.

Lalecture, lasolitude, I'oisiveté, lavie molle et sédentaire, le commerce des fem-
mes et des jeunes gens : voila les sentiers dangereux a frayer a son age, et qui le
tiennent sans cesse a c6té du péril. C'est par d'autres objets sensibles que je donne le



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de I’ éducation : livre IV 100

change a ses sens, c'est en tragant un autre cours aux esprits que je les détourne de
celui gu'ils commencaient a prendre; c'est en exercant son corps a des travaux
pénibles que j'arréte I'activité de I'imagination qui I'entraine. Quand les bras travail-
lent beaucoup, I'imagination se repose ; quand le corps est bien las, le coaur ne
séchauffe point. La précaution la plus prompte et la plus facile est de I'arracher au
danger local. Je I'emmene d'abord hors des villes, loin des objets capables de le tenter.
Mais ce n'est pas assez ; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux
images qui le poursuivent ? Ce n'est rien d'éoigner les objets dangereux, si je n'en
éloigne aussi le souvenir ; s je netrouve l'art de le détacher de tout, si je nele distrais
de lui-méme, autant valait le laisser ou il était.

Emile sait un métier, mais ce métier n'est pas ici notre ressource ; il aime et en-
tend |'agriculture, mais |'agriculture ne nous suffit pas : les occupations gu'il connait
deviennent une routine ; en sy livrant, il est comme ne faisant rien ; il pense a tout
autre chose ; latéte et les bras agissent séparément. Il [ui faut une occupation nouvelle
qui l'intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui I'applique,
qui l'exerce, une occupation dont il se passionne, et alaquelleil soit tout entier. Or, la
seule qui me parait réunir toutes ces conditions est la chasse. Si |a chasse est jamais
un plaisir innocent, si jamais elle est convenable al’nomme, c'est a present quiil y fat
avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y réussir ; il est robuste, adroit, patient,
infatigable. Infailliblement il prendra du golt pour cet exercice; il y mettra toute
I'ardeur de son &ge ; il y perdra, du moins pour un temps, les dangereux penchants qui
naissent de la mollesse. La chasse endurcit le coaur aussi bien que le corps; elle
accoutume au sang, a la cruauté. On a fait Diane ennemie de I'amour ; et |'allégorie
est tres juste : les langueurs de I'amour ne naissent que dans un doux repos ; un vio-
lent exercice étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champétres,
['amant, le chasseur sont si diversement affectés, que sur les mémes objets ils portent
des images toutes différentes. Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles du
premier, ne sont pour |'autre que des viandis, des forts, des remises; ou I'un n'entend
gue chalumeaux, que rossignols, que ramages, |'autre se figure les cors et les cris des
chiens; I'un n'imagine que dryades et nymphes, |'autre que piqueurs, meutes et
chevaux. Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes dhommes; a la diffé-
rence de leur langage, vous connaitrez bientdt que la terre n'a pas pour eux un aspect
semblable, et que le tour de leursidées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces godts se réunissent et comment on trouve enfin du
temps pour tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui
une seule occupation qu'elle aime, et tout le reste sera bientét oublié. La variété des
desirs vient de celle des connaissances, et les premiers plaisirs qu'on connait sont
longtemps les seuls qu'on recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse d'Emile se
passe a tuer des bétes, et je ne prétends pas méme justifier en tout cette féroce pas-
sion ; il me suffit qu'elle serve assez a suspendre une passion plus dangereuse pour
me faire écouter de sang-froid parlant d'elle, et me donner le temps de la peindre sans
I'exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n'étre jamais oubliées.
Telle est, pour Emile, celle de I'instruction dont je parle; elle doit influer sur le reste
de ses jours. Tachons donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne sen
efface point. Une des erreurs de notre &ge est d'employer la raison trop nue, comme si
les hommes n'étaient gu'esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent a
I'imagination, I'on a perdu le plus énergique des langages. L'impression de la parole
est toujours faible, et I'on parle au coaur par les yeux bien mieux que par les oreilles.
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En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots nos préceptes ;
nous n'avons rien mis dans les actions. La seule raison n'est point active ; elle retient
quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n'a rien fait de grand. Toujours
raisonner est la manie des petits esprits. Les ames fortes ont bien un autre langage ;
c'est par ce langage gu'on persuade et qu'on fait agir.

Jobserve que, dans les siecles modernes, les hommes n'ont plus de prise les uns
sur les autres que par laforce et par I'intérét, au lieu gue les anciens agissaient beau-
coup plus par la persuasion, par les affections de I'ame, parce qu'ils ne négligeaient
pas la langue des signes. Toutes les conventions se passaient avec solennité pour les
rendre plus inviolables : avant que laforce fOt établie, les dieux étaient les magistrats
du genre humain ; c'est par-devant eux que les particuliers faisaient leurs traités, leurs
aliances, pronongaient leurs promesses ; la face de la terre était le livre ou sen
conservaient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de pierres consacrés
par ces actes, et rendus respectables aux hommes barbares étaient les feuillets de ce
livre, ouvert sans cesse a tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et du
voyant, le vieux chéne de Mambré, le monceau du témoin ; voila quels étaient les
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats ; nul n'elit osé d'une
main sacrilége attenter a ces monuments ; et lafoi des hommes était plus assurée par
la garantie de ces témoins muets, qu'elle ne I'est aujourd'hui par toute la vaine rigueur
deslois.

Dans le gouvernement, |'auguste appareil de la puissance royale en imposait aux
peuples. Des marques de dignité, un tréne, un sceptre, une robe de pourpre, une cou-
ronne, un bandeau, étaient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur
rendaient vénérable I'nomme qu'ils en voyaient orné : sans soldats, sans menaces,
sitét qu'il parlait il était obéi. Maintenant qu'on affecte d'abolir ces signes”, qu'arrive-
t-il de ce mépris ? Que la majesté royale sefface de tous les coaurs, que les rois ne se
font plus obéir qu'a force de troupes, et que le respect des sujets n'est que dans la
crainte du chatiment. Les rois n'ont plus la peine de porter leur diademe, ni les grands
les marques de leurs dignités ; mais il faut avoir cent mille bras toujours préts pour
faire exécuter leurs ordres. Quoique celaleur semble plus beau peut-étre, il est aisé de
voir qu'alalongue cet échange ne leur tournera pas a profit.

Ce gue les anciens ont fait avec I'éloquence est prodigieux : mais cette é oguence
ne consistait pas seulement en beaux discours bien arrangés ; et jamais elle n'eut plus
d'effet que quand I'orateur parlait le moins. Ce qu'on disait le plus vivement ne
Sexprimait pas par des mots, mais par des signes; on ne le disait pas, on le montrait.
L'objet qu'on expose aux yeux ébranle |'imagination, excite la curiosité, tient |'esprit
dans I'attente de ce qu'on va dire: et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et
Tarquin coupant des tétes de pavots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche de
son favori, Diogéne marchant devant Zénon, ne parlaient-ils pas mieux que sils
avaient fait de longs discours ? Quel circuit de paroles e(it aussi bien rendu les
mémesidées ? Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, recoit de la part du roi

Le clergé romain les a trés habilement conservés, et, a son exemple, quelques républiques, entre
autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de I'Etat, jouit-il encore,
sous |'appareil de son antique majesté, de toute I'affection, de toute |'adoration du peuple ; et, aprés
le pape orné de satiare, il n'y a peut-étre ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que
le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré par sa pompe, et paré sous sa
corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots,
ferait verser a la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique
gouvernement.
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des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cing fléches. L'ambassadeur
remet son présent, et sen retourne sans rien dire. De nos jours cet homme et passé
pour fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande héte que de
regagner son pays comme il put. Substituez une lettre a ces signes; plus elle sera
menagante, et moins elle effrayera ; ce ne sera qu'une fanfaronnade dont Darius n'e(it
fait querire.

Que d'attention chez les Romains a la langue des signes! Des vétements divers
selon les &ges, selon les conditions ; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des
laticlaves, des chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d'or,
d'herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez eux était appareil, repré-
sentation, ceremonie, et tout faisait impression sur les coaurs des citoyens. |l importait
al'Etat que le peuple sassemblét en tel lieu plutét qu'en tel autre ; qu'il vit ou ne vit
pas le Capitole ; qu'il ft ou ne f(t pas tourné du cété du sénat ; qu'il délibérét tel ou
tel jour par préférence. Les accusés changeaient d'habit, les candidats en changeaient
les guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient leurs blessures. A la mort
de César, j'imagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser tous les
lieux communs de |'art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son
sang, de son cadavre : Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait appor-
ter le corps. Quelle rhétorique!

Mais cette digression m'entraine insensiblement loin de mon sujet, ainsi que font
beaucoup d'autres, et mes écarts sont trop fréguents pour pouvoir étre longs et
tolérables : je reviens donc.

Ne raisonnez jamais sechement avec la jeunesse. Revétez la raison d'un corps si
vous voulez lalui rendre sensible. Faites passer par le coaur le langage de I'esprit, afin
gu'il se fasse entendre. Je le répete, les arguments froids peuvent déterminer nos
opinions, non nos actions ; ils nous font croire et non pas agir ; on démontre ce qu'il
faut penser, et non ce qu'il faut faire. Si cela est vrai pour tous les hommes, a plus
forte raison I'est-il pour les jeunes gens encore envel oppés dans leurs sens, et qui ne
pensent qu'autant qu'ils imaginent.

Je me garderai donc bien, méme apreés les préparations dont j'ai parlé, d'aller tout
d'un coup dans la chambre d' Emile lui faire lourdement un long discours sur le sujet
dont je veux l'instruire. Je commencerai par émouvoir son imagination ; je choisirai le
temps, le lieu, les objets les plus favorables a I'impression que je veux faire ; j'appel-
lerai, pour ainsi dire, toute la nature a témoin de nos

ai I'Etre éternel, dont elle est I'ouvrage, de la vérité de mes discours ; je le prendrai
pour juge entre Emile et moi ; je marquerai la place ou nous sommes, les rochers, les
bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de ses engagements et des
miens; je mettral dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, |'enthousiasme et
I'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera, je m'attendrirai
et il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens
plus respectables ; j'animerai la force du raisonnement d'images et de figures; je ne
seral point long et diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui
débordent ; ma raison sera grave et sentencieuse, maisS mon Coaur n‘aura jamais assez
dit. C'est alors qu'en lui montrant tout ce que j'ai fait pour lui, je le lui montrerai
comme fait pour moi-méme, il verra dans ma tendre affection la raison de tous mes
soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui donner en changeant tout a coup de
langage! au lieu de lui rétrécir I'ame en lui parlant toujours de son intérét, c'est du
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mien seul que je lui parlerai désormais, et je le toucherai davantage ; j'enflammerai
son jeune caaur de tous les sentiments d'amiti€, de générosité, de reconnaissance, que
j'al fait naitre, et qui sont si doux a nourrir. Je le presserai contre mon sein en versant
sur lui des larmes d'attendrissement ; je lui dirai : Tu es mon bien, mon enfant, mon
ouvrage ; c'est de ton bonheur que j'attends le mien : si tu frustres mes espérances, tu
me voles vingt ans de ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux jours. C'est ainsi
gu'on se fait écouter d'un jeune homme, et gu'on grave au fond de son coaur le
souvenir de ce gu'on lui dit.

Jusgu'ici j'ai taché de donner des exemples dans la maniére dont un gouverneur
doit instruire son disciple dans les occasions difficiles. Jai tenté d'en faire autant dans
celle-ci, mais apres bien des essais, j'y renonce, convaincu que lalangue frangaise est
trop précieuse pour supporter jamais dans un livre la naiveté des premiéres instruc-
tions sur certains sujets.

Lalangue francaise est, dit-on, la plus chaste des langues ; je la crois, moi, la plus
obscene: car il me semble que la chasteté d'une langue ne consiste pas a éviter avec
soin les tours déshonnétes, mais a ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut
gu'ony pense; et il n'y apoint delangue ou il soit plus difficile de parler purement en
tout sens que la frangaise. Le lecteur, toujours plus habile a trouver des sens obscenes
gue l'auteur ales écarter, se scandalise et seffarouche de tout. Comment ce qui passe
par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur souillure ? Au contraire, un
peuple de bonnes maaurs a des termes propres pour toutes choses ; et ces termes sont
toujours honnétes, parce qu'ils sont toujours employés honnétement. |l est impossible
d'imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout
y est dit avec naiveté. Pour rendre immodestes les mémes choses, il suffit de les
traduire en francais. Ce que je dois dire & mon Emile n'aura rien que d’honnéte et de
chaste a son oreille ; mais, pour le trouver tel alalecture, il faudrait avoir un coaur
auss pur quele sien.

Je penserais méme que des réflexions sur la véritable pureté du discours et sur la
fausse délicatesse du vice pourraient tenir une place utile dans les entretiens de
morale ou ce sujet hous conduit ; car, en apprenant le langage de I'honnéteté, il doit
apprendre aussi celui de la décence, et il faut bien gu'il sache pourquoi ces deux
langages sont si différents. Quoi qu'il en soit, je soutiens gu'au lieu des vains
préceptes, dont on rebat avant le temps les oreilles de |la jeunesse, et dont elle se
moque al'age ou ils seraient de saison ; si |'on attend, si 1'on prépare le moment de se
faire entendre ; qu'alors on lui expose les lois de la nature dans toute leur vérité;
gu'on lui montre la sanction de ces mémes lois dans les maux physiques et moraux
gu'attire leur infraction sur les coupables; gu'en lui parlant de cet inconcevable
mystere de la génération, I'on joigne al'idée de |'attrait que I'auteur de la nature donne
a cet acte celle de I'attachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de
fidélité, de pudeur, qui I'environnent, et qui redoublent son charme en remplissant son
objet ; qu'en lui peignant le mariage, non seulement comme la plus douce des
sociétés, mais comme le plusinviolable et le plus saint de tous les contrats, on lui dise
avec force toutes les raisons qui rendent un noaud si sacré respectable a tous les
hommes, et qui couvrent de haine et de malédictions quiconque ose en souiller la
pureté ; qu'on lui fasse un tableau frappant et vrai des horreurs de la débauche, de son
stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit
a tous, et traine enfin celui qui sy livre a sa perte; si, dis-je, on lui montre avec
évidence comment au godt de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, les
vertus, I'amour méme, et tous les vrais biens de I'homme ; je soutiens qu'alors on lui
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rendra cette méme chasteté désirable et chére, et qu'on trouvera son esprit docile aux
moyens qu'on lui donnera pour la conserver : car tant qu'on la conserve, on la
respecte ; on ne la méprise qu'apres I'avoir perdue.

Il n‘est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, et qu'on ne soit pas
maitre de le vaincre avant d'avoir pris I'habitude d'y succomber. Aurélius Victor dit
gue plusieurs hommes transportés d'amour achetérent volontairement de leur vie une
nuit de Cléopétre, et ce sacrifice n'est pas impossible a I'ivresse de la passion. Mais
supposons que I'homme le plus furieux, et qui commande le moins a ses sens, Vit
I'appareil du supplice, sir d'y périr dans les tourments un quart d'heure aprés ; non
seulement cet homme, dés cet instant, deviendrait supérieur aux tentations, il lui en
codterait méme peu de leur résister : bientét I'image affreuse dont elles seraient
accompagnées le distrairait d'elles; et, toujours rebutées, elles se lasseraient de
revenir. C'est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, et I'on est
toujours fort pour faire ce qu'on veut fortement ; volenti nihil difficile, Oh! si nous
détestions le vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi
aisément d'un crime agréable que d'un poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les legons qu'on donne sur ce point a un
jeune homme sont sans succes, c'est qu'elles sont sans raison pour son age, et qu'il
importe a tout age de revétir la raison des formes qui la fassent aimer ? Parlez-lui
gravement quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le
force avous écouter. Ne combattez pas ses désirs avec sécheresse ; n'étouffez pas son
imagination, guidez-la de peur qu'elle n'engendre des monstres. Parlez-lui de I'amour,
des femmes, des plaisirs ; faites qu'il trouve dans vos conversations un charme qui
flatte son jeune coaur ; n'épargnez rien pour devenir son confident: ce n'est qu'a ce
titre que vous serez vraiment son maitre. Alors ne craignez plus gue vos entretiens
I'ennuient ; il vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si_sur ces maximes j'ai su prendre toutes les pré-
cautions nécessaires, et tenir a mon Emile les discours convenables a la conjoncture
ou le progres des ans |'a fait arriver, il ne vienne de lui-méme au point ou je veux le
conduire, qu'il ne se mette avec empressement sous ma sauvegarde, et qu'il ne me
dise avec toute la chaleur de son &ge, frappé des dangers dont il se voit environné: 0
mon ami, mon protecteur, mon maitre, reprenez |'autorité que vous voulez déposer au
moment qu'il m'importe le plus gu'elle vous reste ; vous ne l'aviez jusgu'ici que par
ma faiblesse, vous |'aurez maintenant par ma volonté, et elle m'en sera plus sacrée.
Défendez-moi de tous les ennemis qui m'assiégent, et surtout de ceux que je porte
avec moi, et qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il demeure digne de
vous. Je veux obéir a vos lois, je le veux toujours, c'est ma volonté constante ; si
jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant
contre mes passions qui me font violence ; empéchez-moi d'étre leur esclave, et
forcez-moi d'étre mon propre maitre en n'obéissant point a mes sens, mais a ma
raison.

Quand vous aurez amené votre éléve a ce point (et sil n'y vient pas, ce sera votre
faute), gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, Sl jamais votre empire
lui parait trop rude, il ne se croie en droit de Sy soustraire en vous accusant de |'avoir
surpris. C'est en ce moment que la réserve et la gravité sont a leur place ; et ce ton lui
en imposera d'autant plus, que ce seralapremiére fois qu'il vous |'auravu prendre.
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Vous lui direz donc : « jeune homme, vous prenez |égérement des engagements
pénibles; il faudrait les connaitre pour étre en droit de les former : vous ne savez pas
avec quelle fureur les sens entrainent vos pareils dans le gouffre des vices, sous
I'attrait du plaisir. Vous n‘avez point une ame abjecte, je le sais bien ; vous ne violerez
jamais votre foi ; mais combien de fois peut-étre vous vous repentirez de |'avoir
donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous aime, guand, pour vous
dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer le coaur! Tel
gu'Ulysse, ému du chant des Sirénes, criait a ses conducteurs de le déchainer, séduit
par |'attrait des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous génent ; vous m'impor-
tunerez de vos plaintes; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus
tendrement occupé de vous ; en ne songeant qu'a vous rendre heureux, je m'attirerai
votre haine. 0 mon Emile, je ne supporterai jamais la douleur de t'étre odieux ; ton
bonheur méme est trop cher a ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous pas qu'en
vous obligeant a m'obéir, vous m'obligez a vous conduire, a m'oublier pour me
dévouer a vous, a n'écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, a combattre incessam-
ment vos désirs et les miens. Vous m'imposez un joug plus dur que le vétre. Avant de
nous en charger tous deux, consultons nos forces ; prenez du temps, donnez-m'en
pour y penser, et sachez que le plus lent a promettre est toujours le plus fidele a
tenir. »

Sachez aussi vous-méme que plus vous vous rendez difficile sur I'engagement, et
plus vous en facilitez I'exécution. Il importe que le jeune homme sente qu'il promet
beaucoup, et que vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu, et qu'il
aura, pour ainsi dire, signé le contrat, changez alors de langage, mettez autant de
douceur dans votre empire gue vous avez annoncé de sévérité. Vous lui direz : Mon
jeune ami, I'expérience vous mangue, mais j'ai fait en sorte que la raison ne vous
manquét pas. Vous étes en état de voir partout les motifs de ma conduite ; il ne faut
pour cela gu'attendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours par obéir, et
puis demandez-moi compte de mes ordres ; je serai prét a vous en rendre raison sitét
gue vous serez en état de m'entendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre pour
juge entre vous et moi. Vous promettez d'étre docile, et moi je promets de n'user de
cette docilité gue pour vous rendre le plus heureux des hommes. Jai pour garant de
ma promesse e sort dont vous avez joui jusqu'ici. Trouvez quelgu'un de votre age qui
ait passé une vie aussi douce que la vétre, et je ne vous promets plus rien.

Apreés I'établissement de mon autorité, mon premier soin sera d'écarter la nécessité
d'en faire usage. Je n'épargnerai rien pour m'établir de plus en plus dans sa confiance,
pour me rendre de plus en plus le confident de son coeur et |'arbitre de ses plaisirs.
Loin de combattre les penchants de son &ge, je les consulterai pour en étre le maitre ;
j'entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui chercherai point aux dépens du
présent un bonheur éoigné. Je ne veux point qu'il soit heureux une fois, mais
toujours, sil est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pieges des
sens lui font horreur de I'amour, et lui feraient volontiers un crime d'y songer a son
&ge, comme si I'amour était fait pour les vieillards. Toutes ces legons trompeuses que
le coaur dément ne persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus
sOr, rit en secret des tristes maximes auxquellesil feint d'acquiescer, et n'attend que le
moment de les rendre vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant une route
opposee, j'arriverai plus sirement au méme but. Je ne craindrai point de flatter en lui
le doux sentiment dont il est avide; je le lui peindrai comme le supréme bonheur de
lavie, parce quiil I'est en effet ; enlelui peignant, je veux qu'il Sy livre; en lui faisant
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sentir quel charme ajoute a l'attrait des sens |'union des cceurs, je le dégolterai du
libertinage, et je le rendral sage en le rendant amoureux.

Qu'il faut étre borné pour ne voir dans les désirs naissants d'un jeune homme
gu'un obstacle aux legons de laraison! Moi, j'y vois le vrai moyen de le rendre docile
a ces mémes legons. On n'a de prise sur les passions que par les passions ; c'est par
leur empire qu'il faut combattre leur tyrannie, et c'est toujours de la nature elle-méme
gu'il faut tirer lesinstruments propres alarégler.

Emile n'est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de la société, il en doit
remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit les connaitre. Il connait
I'hnomme en général ; il lui reste a connaitre les individus. Il sait ce gu'on fait dans le
monde : il lui reste avoir comment ony vit. Il est temps de lui montrer I'extérieur de
cette grande scene dont il connait déja tous les jeux cachés. Il n'y portera plus
I'admiration stupide d'un jeune éourdi, mais le discernement d'un esprit droit et juste.
Ses passions pourront |'abuser, sans doute ; quand est-ce qu'elles n'abusent pas ceux
qui sy livrent ? mais au moinsil ne sera point trompé par celles des autres. Sil les
voit, il les verrade I’ cdl du sage, sans étre entrainé par leurs exemples ni séduit par
leurs préjugeés.

Comme il y a un &ge propre a l'étude des sciences, il y en a un pour bien saisir
I'usage du monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie sans
choix, sans réflexion, et, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu'il fait.
Mais celui qui I'apprend et qui en voit les raisons, e suit avec plus de discernement,
et par conséquent avec plus de justesse et de grace. Donnez-moi un enfant de douze
ans qui ne sache rien du tout, a quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que
celui que vous avez instruit des le premier age, avec la différence que le savoir du
votre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du mien sera dans son jugement. De
méme, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde ; bien conduit, il sera
dans un an plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu'on y aura nourri dés
son enfance : car le premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés
relatifs a l'ége, al'état, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en princi-
pes, et les étendre aux cas non prévus ; au lieu que |'autre, n'ayant que sa routine pour
toute régle, est embarrassé sitdt gqu'on |'en sort.

L es jeunes demoiselles frangai ses sont toutes élevées dans des couvents jusgu'a ce
gu'on les marie. Sapercoit-on gu'elles aient peine alors a prendre ces maniéres qui
leur sont si, nouvelles ? et accusera-t-on les femmes de Paris d'avoir I'air gauche,
embarrassé, et d'ignorer |'usage du monde pour n'y avoir pas été mises des leur
enfance ? Ce préjugé-vient des gens du monde eux-mémes, qui, he connaissant rien
de plus important que cette petite science, simaginent faussement qu'on ne peut sy
prendre de trop bonne heure pour I'acquérir.

Il est vrai gu'il ne faut pas non plus trop attendre. Quicongue a passé toute sa
jeunesse loin du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint,
un propos toujours hors de propos, des maniéres lourdes et maladroites, dont
I'habitude d'y vivre ne le défait plus, et qui n'acquiérent qu'un nouveau ridicule par
I'effort, de sen délivrer. Chague sorte d'instruction a son temps propre gu'il faut
connaitre, et ses dangers qu'il faut éviter. C'est surtout pour celle-ci qu'ils se
réunissent ; mais je n'y expose pas non plus mon éléve sans précaution pour |'en
garantir.
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Quand ma méthode remplit d'un méme objet toutes les vues, et quand, parant un
inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors qu'elle est bonne, et que je suis
dans le vrai. C'est ce que je crois voir dans I'expédient qu'elle me suggéreici. Si je
veux étre austére et sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, et bient6t il se
cachera de moi. Si je veux étre complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui
sert d'étre sous ma garde ? Je ne fais qu'autoriser son désordre, et soulager sa con-
science aux dépens de lamienne. Si jel'introduis dans le monde avec le seul projet de
I'instruire, il Sinstruira plus que je ne veux. Si je I'en tiens éloigné jusqu'a la fin,
gu'aura-t-il appris de moi ? Tout, peut-étre, hors I'art le plus nécessaire a I'homme et
au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne a ces soins une
utilité trop éoignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je
me contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je ?il samollit et ne
sinstruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit atout. Ton coaur, dis-je au jeune
homme, a besoin d'une compagne ; allons chercher celle qui te convient : nous ne la
trouverons pas aisément peut-étre, le vrai mérite est toujours rare ; mais ne nous
pressons ni ne nous rebutons point. Sans doute il en est une et nous la trouverons ala
fin, ou du moins celle qui en approche le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je
I'introduis dans le monde. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage ? Ne voyez-vous pas
guej'ai tout fait ?

En lui peignant la maitresse que je lui destine, imaginez si je saurai m'en faire
écouter, si je saurai lui rendre agréables et chéres les qualités qu'il doit aimer, si je
saurai disposer tous ses sentiments a ce qu'il doit rechercher ou fuir. 1l faut que je sois
le plus maladroit des hommes, si je ne le rends d'avance passionné sans savoir de qui.
Il nimporte que I'objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu'il le dégolte de
ceux qui pourraient le tenter, il suffit qu'il trouve partout des comparaisons qui lui
fassent préférer sa chimére aux objets réels qui le frapperont : et gu'est-ce que le
véritable amour lui-méme, si ce n'est chimére, mensonge, illusion ? On aime bien
plus I'image gu'on se fait que I'objet augquel on I'applique. Si I'on voyait ce gu'on ame
exactement tel qu'il est, il n'y aurait plus d'amour sur laterre. Quand on cesse d'aimer,
la personne qu'on aimait reste la méme qu'auparavant, mais on ne la voit plus la
méme ; le voile du prestige tombe, et I'amour sévanouit. Or, en fournissant |'objet
imaginaire, je suis maitre des comparaisons, et j'empéche aisément l'illusion des
objetsréels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en peignant un modele de
perfection qui ne puisse exister ; mais je choisiral tellement les défauts de sa maitres-
se, quiilslui conviennent, qu'ils lui plaisent, et qu'ils servent a corriger les siens. Je ne
veux pas non plus qu'on lui mente, en affirmant faussement que I'objet qu'on lui peint
existe ; mais sil se complait al'image, il lui souhaitera bientdt un original. Du souhait
a la supposition, le tragjet est facile ; c'est I'affaire de quelques descriptions adroites
gui, sous des traits plus sensibles, donneront a cet objet imaginaire un plus grand air
de vérité. Je voudrais aler jusqu'a le nommer ; je dirais en riant : Appelons Sophie
votre future maitresse : Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous choisirez
ne le porte pas, elle sera digne au moins de le porter ; nous pouvons lui en faire hon-
neur d'avance. Apres tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on séchappe par des
défaites, ses soupcons se changeront en certitude ; il croira qu'on lui fait mystéere de
I'épouse qu'on lui destine, et qu'il la verra quand il seratemps. Sil en est une fois 13,
et gu'on ait bien choisi les traits qu'il faut lui montrer, tout le reste est facile ; on peut
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I'exposer dans le monde presque sans risque : défendez-le seulement de ses sens, son
coaur est en slreté.

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modéle que j'aurai su lui rendre aimable, ce
modele, Sil est bien fait, ne |'attachera pas moins a tout ce qui lui ressemble, et ne lui
donnera pas moins d'éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que Sil avait
un objet réel. Quel avantage pour préserver son coaur des dangers auxquels sa per-
sonne doit étre exposée, pour réprimer ses sens par son imagination, pour |'arracher
surtout a ces donneuses d'éducation qui la font payer si cher, et ne forment un jeune
homme a la politesse qu'en lui 6tant toute honnéteté! Sophie est si modeste! de quel
oeil verra-t-il leurs avances ? Sophie atant de simplicité! comment aimera-t-il leurs
airs ?il y atrop loin de ses idées a ses observations, pour que celles-ci lui soient
jamais dangereuses.

Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants suivent les mémes préugés et
les mémes maximes, parce qu'ils observent mal et réfléchissent plus mal encore. Ce
n'est ni par le tempérament ni par le sens que commence |'égarement de la jeunesse,
c'est par I'opinion. Sil était ici question des garcons qu'on ééve dans les colleges, et
des filles qu'on éléve dans les couvents, je ferais voir que cela est vrai, méme a leur
égard ; car les premieres lecons que prennent les uns et les autres, les seules qui
fructifient sont celles du vice; et ce n'est pas la nature qui les corrompt, c'est I'exem-
ple. Mais abandonnons les pensionnaires des colléges et des couvents a leurs
mauvaises moeurs ; elles seront toujours sans reméde. Je ne parle gue de I'éducation
domestigue. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son pére en
province, et I'examinez au moment gu'il arrive a Paris, ou gu'il entre dans le monde ;
vous le trouverez pensant bien sur les choses honnétes, et ayant la volonté méme
aussi saine que laraison ; vous lui trouverez du mépris pour le vice et de I'horreur
pour la débauche; au nom seul d'une prostituée, vous verrez dans ses yeux le
scandale de I'innocence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui pQt se résoudre a entrer
seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand méme il en saurait |'usage,
et qu'il en sentirait le besoin.

A six mois de 13, considérez de nouveau le méme jeune homme, vous ne le recon-
naitrez plus ; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feraient
prendre pour un autre homme, si ses plaisanteries sur sa premiére simplicité, sa honte
guand on lalui rappelle, ne montraient qu'il est le méme et gu'il en rougit. 0 combien
il sest formé dans peu de temps! D'ou vient un changement si grand et si brusque ?
Du progres du tempérament ? Son tempérament n'e(it-il pas fait le méme progres
dans la maison paternelle ? et sirement il n'y elt pris ni ce ton ni ces maximes. Des
premiers plaisirs des sens ? Tout au contraire : quand on commence a sy livrer, on
est craintif, inquiet, on fuit le grand jour et le bruit. Les premiéres voluptés sont
toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne et les cache : la premiére maitresse ne
rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le jeune
homme se recueille pour e godter, et tremble toujours de le perdre. Siil est bruyant, il
n'est ni voluptueux ni tendre ; tant qu'il se vante, il N'apasjoui.

D'autres manieres de penser ont produit seules ces différences. Son coaur est enco-
re le méme, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents a saltérer,
satéreront enfin par elles; et c'est alors seulement qu'il sera véritablement corrompu.
A peine est-il entré dans le monde qu'il y prend une seconde éducation tout opposée a
la premiere, par laquelle il apprend a mépriser ce qu'il estimait et a estimer ce gu'il
meéprisait : on lui fait regarder les legons de ses parents et de ses maitres comme un
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jargon pédantesque, et les devoirs gu'ils lui ont préchés comme une morale puérile
gu'on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur a changer de con-
duite ; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. |l raille les bonnes
moaurs avant d'avoir pris du godt pour les mauvaises, et se pique de débauche sans
savoir étre débauché. Je n'oublierai jamais I'aveu d'un jeune officier aux gardes
suisses, qui sennuyait beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, et n'osait sy
refuser de peur d'étre moqué d'eux : « Je m'exerce a cela, disait-il, comme a prendre
du tabac malgré ma répugnance : le godt viendra par I'habitude ; il ne faut pas tou-
jours étre enfant. »

Ainsi donc, c'est bien moins de la sensualité que de la vanité qu'il faut préserver
un jeune homme entrant dans le monde : il céde plus aux penchants d'autrui qu'aux
siens, et |'amour-propre fait plus de libertins que I'amour.

Cela posg, je demande Sl en est un sur la terre entiére mieux armé gue le mien
contre tout ce qui peut attaquer ses moaurs, ses sentiments, ses principes ; sil en est un
plus en état de résister au torrent. Car contre gquelle séduction n'est-il pas en défense ?
Si ses désirs I'entrainent vers le sexe, il n'y trouve point ce qu'il cherche, et son coaur
préoccupé le retient. Si ces sens |'agitent et le pressent, ou trouvera-t-il ales con-
tenter ? L'horreur de I'adultere et de la débauche I'éloigne également des filles
publiques et des femmes mariées, et c'est toujours par I'un de ces deux états que
commencent les désordres de la jeunesse. Une fille a marier peut étre coquette ; mais
elle ne sera pas effrontée, elle n'ira pas se jeter a la téte d'un jeune homme qui peut
I'épouser sil la croit sage ; d'ailleurs elle aura quelqu'un pour la surveiller. Emile, de
son cOté, ne sera pas tout a fait livré a lui-méme ; tous deux auront au moins pour
gardes la crainte et |a honte, inséparables des premiers désirs ; ils ne passeront point
tout d'un coup aux dernieres familiarités, et n‘auront pas le temps d'y venir par degrés
sans obstacles. Pour sy prendre autrement, il faut qu'il ait déja pris lecon de ses
camarades, qu'il ait appris d'eux a se moquer de sa retenue, a devenir insolent a leur
imitation. Mais quel homme au monde est moins imitateur qu'Emile ? Quel homme
se mene moins par le ton plaisant que celui qui n'a point de pré§ugés et ne sait rien
donner a ceux des autres ? Jai travaillé vingt ans a l'armer contre les moqueurs : il
leur faudra plus d'un jour pour en faire leur dupe ; car leridicule n'est a ses yeux que
la raison des sots, et rien ne rend plus insensible a laraillerie que d'étre au-dessus de
I'opinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons; et, tant qu'il en serala, je
n'ai pas peur que de jeunes fous me I'enlévent ; j'ai pour moi la conscience et la vérité.
Sil faut que le préjugé sy méle, un attachement de vingt ans est aussi quelque chose :
on ne lui ferajamais croire que je |'aie ennuyé de vaines legons ; et dans un caeur droit
et sensible, la voix d'un ami fidéle et vrai saura bien effacer les cris de vingt
séducteurs. Comme il n'est alors question que de lui montrer gu'ils le trompent, et
gu'en feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement en enfant, j'affecterai
d'étre toujours simple, mais grave et clair dans mes raisonnements, afin gu'il sente que
c'est moi qui le traite en homme. Je lui dirai: « Vous voyez que votre seul intérét, qui
est le mien, dicte mes discours, je n'en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces
jeunes gens veulent-ils vous persuader ? C'est gu'ils veulent vous séduire : ils ne vous
aiment point, ils ne prennent aucun intérét a vous; ils ont pour tout motif un dépit
secret de voir que vous valez mieux qu'eux ; ils veulent vous rabaisser a leur petite
mesure, et ne vous reprochent de vous laisser gouverner qu'afin de vous gouverner
eux-mémes. Pouvez-vous croire gu'il y e(t a gagner pour vous dans ce changement ?
Leur sagesse est-elle donc si supérieure, et leur attachement d'un jour est-il plus fort
guele mien ? Pour donner quelque poids aleur raillerie, il faudrait en pouvoir donner
aleur autorité ; et quelle expérience ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus des
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nétres ? Ils n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis, comme ils veulent étre imités a leur
tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs péres, ils sasservissent
a ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent a cela : mais je vois
gu'ils y perdent srement deux grands avantages, celui de |'affection paternelle, dont
les conseils sont tendres et sinceres, et celui de I'expérience, qui fait juger de ce qu'on
connait ; car les peres ont été enfants, et les enfants n'ont pas été peres.

« Mais |es croyez-vous sinceres au moins dans leurs folles maximes ? Pas méme
cela, cher Emile; ils se trompent pour vous tromper ; ils ne sont point d'accord avec
eux-mémes : leur coaur les dément sans cesse, et souvent leur bouche les contredit.
Tel d'entre eux tourne en dérision tout ce qui est honnéte, qui serait au désespoir que
sa femme pensat comme lui. Tel autre poussera cette indifférence de maoeurs jusqu'a
celles de la femme qu'il n'a point encore, ou, pour comble d'infamie, a celles de la
femme qu'il a d§a. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa mére, et voyez sil passera
volontiers pour étre un enfant d'adultere et le fils d'une femme* de mauvaise vie, pour
prendre a faux le nom d'une famille, pour en voler le patrimoine a |'héritier naturel ;
enfin sl se laissera patiemment traiter de batard. Qui d'entre eux voudra qu'on rende
asafille le déshonneur dont il couvre celle d'autrui ? 1l n'y en a pas un qui n'attentét
méme a votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes qu'il
sefforce de vous donner. C'est ainsi qu'ils décélent enfin leur inconséguence, et qu'on
sent gu'aucun d'eux ne croit ce qu'il dit. Voila des raisons, cher Emile : pesez les
leurs, sils en sont, et comparez. Si je voulais user comme eux de mépris et de
raillerie, vous les verriez préter le flanc au ridicule autant peut-étre et plus que moi.
Mais je n'ai pas peur d'un examen sérieux. Le triomphe des moqueurs est de courte
durée ; lavérité demeure, et leur rire insensé sévanoulit. »

Vous n'imaginez pas comment, & vingt ans, Emile peut étre docile. Que nous pen-
sons différemment! Moi, je ne congois pas comment il a pu I'étre & dix ; car quelle
prise avais-je sur lui a cet age ? Il m'afallu quinze ans de soins pour me ménager
cette prise. Je ne I'élevais pas alors, je le préparais pour étre élevé. Il I'est maintenant
assez pour étre docile; il reconnait lavoix de I'amitié, et il sait obéir alaraison. Jelui
laisse, il est vrai, |'apparence de I'indépendance, mais jamais il ne me fut mieux
assujetti, car il I'est parce qu'il veut I'étre. Tant que je n'ai pu me rendre Maitre de sa
volonté, je le suis demeuré de sa personne ; je ne le quittais pas d'un pas. Maintenant
je le laisse quelquefois a lui-méme, parce que je le gouverne toujours. En le quittant
je l'embrasse, et je lui disd'un air assuré: Emile, je te confie amon ami ; jetelivre a
son coaur honnéte ; c'est lui qui me répondra de toi.

Ce n'est pas I'affaire d'un moment de corrompre des affections saines qui n'ont
recu nulle altération précédente, et d'effacer des principes dérivés immeédiatement des
premiéres lumiéres de la raison. Si quelque changement sy fait durant mon absence,
elle ne serajamais assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour
gue je n‘apercoive pas le danger avant le mal, et que je ne sois pas a temps d'y porter
remede. Comme on ne se déprave pas tout d'un coup, on n'‘apprend pas tout d'un coup
adissmuler ; et si jamais homme est maladroit en cet art, c'est Emile, qui n'eut de sa
vie une seule occasion d'en user.

Par ces soins et d'autres semblables je le crois si bien garanti des objets étrangers
et des maximes vulgaires, gue j'aimerais mieux le voir au milieu de la plus mauvaise
société de Paris, que seul dans sa chambre ou dans un parc, livré a toute I'inquiétude
de son age. On a beau faire, de tous les ennemis qui peuvent attaquer un jeune
homme, e plus dangereux et le seul qu'on ne peut écarter, c'est lui-méme : cet ennemi
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pourtant n'est dangereux que par notre faute ; car, comme je l'ai dit mille fois, c'est
par la seule imagination que séveillent les sens. Leur besoin proprement n'est point
un besoin physique: il n'‘est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif
n'e(it frappé nos yeux, si jamais idée déshonnéte ne f(it entrée dans notre esprit, jamais
peut-étre ce prétendu besoin ne se flt fait sentir & nous ; et nous serions demeurés
chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fermenta-
tions sourdes certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la
jeunesse, sans qu'elle sache déméler elle-méme la cause de cette premiére inquiétude,
gui n'est pas facile a calmer, et qui ne tarde pas a renaitre. Pour moi, plus je réfléchis
a cette importante crise et a ses causes prochaines ou éoignées, plus je me persuade
gu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres, sans instruction et sans femmes, y
mourrait vierge a quelque age qu'il fit parvenu.

Maisil n'est pasici question d'un sauvage de cette espéce. En éevant un homme
parmi ses semblables et pour la société, il est impossible, il n'est méme pas a propos
de le nourrir toujours dans cette salutaire ignorance ; et ce qu'il y a de pis pour la
sagesse est d'étre savant a demi. Le souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées
gue nous avons acquises, nous suivent dans la retraite, la peuplent, malgré nous,
d'images plus séduisantes gue les objets mémes, et rendent la solitude aussi funeste a
celui qui lesy porte, qu'elle est utile a celui qui Sy maintient toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste ;
mais c'est a vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout
au moins dans sa chambre: qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil et qu'il en
sorte a l'instant qu'il séveille. Défiez-vous de l'instinct sitdt que vous ne vous y
bornez plus : il est bon tant qu'il agit seul ; il est suspect des qu'il se méle aux insti-
tutions des hommes : il ne faut pas le détruire, il faut le régler ; et cela peut-étre est
plus difficile que de I'anéantir. Il serait trés dangereux qu'il apprit a votre éleve a
donner le change a ses sens et a suppléer aux occasions de les satisfaire : sil connait
une fois ce dangereux supplément, il est perdu. Dés lorsil auratoujours le corps et le
coaur énervés ; il portera jusqu'au tombeau les tristes effets de cette habitude, 1a plus
funeste a laguelle un jeune homme puisse étre assujetti. Sans doute il vaudrait mieux
encore... Si les fureurs d'un tempérament ardent deviennent invincibles, mon cher
Emile, jete plains ; maisje ne balancerai pas un moment, je ne souffrirai point que la
fin de la nature soit éudée. Sil faut qu'un tyran te subjugue, je te livre par préférence
a celui dont je peux te délivrer : quoi qu'il arrive, je t'arracherai plus aisément aux
femmes qu'atoi.

jusgu'avingt ans le corps croit, il a besoin de toute sa substance : la continence est
alors dans |'ordre de la nature, et I'on n'y mangue guére qu'aux dépens de sa consti-
tution. Depuis vingt ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour
apprendre a régner sur soi-méme, a rester le maitre de ses appétits. Mais les devoirs
moraux ont leurs modifications, leurs exceptions, leurs regles. Quand la faiblesse
humaine rend une alternative inévitable, de deux maux préférons le moindre ; en tout
état de cause il vaut mieux commettre une faute que de contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon éleve que je parleici, c'est du votre. Ses
passions, que vous avez laissées fermenter, vous subjuguent : cédez-leur donc ouver-
tement, et sans lui déguiser sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il
en seramoins fier gue honteux, et vous vous ménagerez le droit de le guider durant
son égarement, pour lui faire au moins éviter les précipices. || importe que le disciple
ne fasse rien que le maitre ne le sache et ne le veuille, pas méme ce qui est mal ; et il
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vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et se trompe, que sil était
trompé par son éléve, et que la faute se fit sans qu'il en st rien. Qui croit devoir
fermer les yeux sur quelque chose se voit bient6t forcé de les fermer sur tout : le pre-
mier abus toléré en amene un autre ; et cette chaine ne finit plus qu'au renversement
de tout ordre et au mépris de toute loi.

Une autre erreur que j'ai déja combattue, mais qui ne sortira jamais des petits
esprits, c'est d'affecter toujours la dignité magistrale, et de vouloir passer pour un
homme parfait dans |'esprit de son disciple. Cette méthode est a contresens. Comment
ne voient-ils pas qu'en voulant affermir leur autorité ils la détruisent ; que pour faire
écouter ce qu'on dit il faut se mettre ala place de ceux aqui |I'on sadresse, et qu'il faut
étre homme pour savoir parler au coeur humain ? Tous ces gens parfaits ne touchent
ni ne persuadent : on se dit toujours qu'il leur est bien aisé de combattre des passions
gu'ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses a votre éléve, si vous voulez le guérir des
siennes : gu'il voie en vous les mémes combats qu'il éprouve, gu'il apprenne a se
vaincre avotre exemple, et gu'il ne dise pas comme les autres : Ces vieillards, dépités
de n'étre plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards : et parce que tous
leurs désirs sont éteints, ils nous font un crime des notres.

Montaigne dit qu'il demandait un jour au seigneur de Langey combien de fois,
dans ses négociations d'Allemagne, il sétait enivré pour le service du roi. Je deman-
derais volontiers au gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré
dans un mauvais lieu pour le service de son éléeve. Combien de fois ? je me trompe.
Si la premiére n'éte a jamais au libertin le désir d'y rentrer, sil n'en rapporte le
repentir et la honte, Sil ne verse dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le a
I'instant ; il n'est qu'un monstre, ou vous N'ées qu'un imbécile ; vous ne lui servirez
jamais a rien. Mais laissons ces expédients extrémes, aussi tristes que dangereux, et
gui n'ont aucun rapport a notre éducation.

Que de précautions a prendre avec un jeune homme bien né avant de |'exposer au
scandale des meoeurs du siécle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indis-
pensables; c'est la négligence en ce point qui perd toute la jeunesse ; c'est par le
désordre du premier &ge que les hommes dégénerent, et qu'on les voit devenir ce
gu'ils sont aujourd'hui. Vils et 1aches dans leurs vices mémes, ils n‘'ont que de petites
ames, parce que leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure ; a peine leur
reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des esprits
sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils n‘ont ni simplicité ni
vigueur ; abjects en toute chose, et bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons,
faux ; ils n‘ont pas méme assez de courage pour étre d'illustres scélérats. Tels sont les
méprisables hommes gque forme la crapule de |a jeunesse: Sil sen trouvait un seul qui
st étre tempérant et sobre, qui sOt, au milieu d'eux, préserver son coeur, son sang, Ses
moaurs, de la contagion de I'exemple, a trente ans il écraserait tous ces insectes, et
deviendrait leur maitre avec moins de peine qu'il n'en eut arester le sien.

Pour peu que la naissance ou lafortune edt fait pour Emile, il serait cet homme sl
voulait I'étre : mais il les mépriserait trop pour daigner les asservir. Voyons-le
maintenant au milieu d'eux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le
connaitre et pour y trouver une compagne digne de lui.

Dans quelque rang gu'il puisse étre né, dans quelque société qu'il commence a
sintroduire, son début sera simple et sans éclat : a Dieu ne plaise qu'il soit assez
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malheureux pour y briller! Les qualités qui frappent au premier coup d'cdl ne sont pas
lessiennes; il nelesani nelesveut avoir. || met trop peu de prix aux jugements des
hommes pour en mettre aleurs préugés, et ne se soucie point qu'on |'estime avant que
de le connaitre. Sa maniere de se présenter n'est ni modeste ni vaine, elle est naturelle
et vraie; il ne connait ni géne ni déguisement, et il est au milieu d'un cercle ce qu'il
est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans attention pour
personne ? Tout au contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes,
pourguoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux ? Il ne les préféere point a lui
dans ses manieres, parce qu'il ne les préfére pas a lui dans son coaur ; maisil ne leur
montre pas non plus une indifférence qu'il est bien éloigné d'avoir ; Sil n'a pas les
formules de la politesse, il ales soins de I'hnumanité. Il n'aime a voir souffrir per-
sonne; il n'offrira pas sa place a un autre par simagrée, maisil lalui céderavolontiers
par bonté, si, le voyant oublié, il juge que cet oubli e mortifie; car il en coltera
moins a mon jeune homme de rester debout volontairement, que de voir l'autre y
rester par force.

Quoique en général Emile n'estime pas les hommes., il ne leur montrera point de
mépris, parce qu'il les plaint et sattendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le go(t des
biens rédls, il leur laisse les biens de I'opinion dont ils se contentent, de peur que, les
leur 6tant a pure perte, il ne les rendit plus malheureux gu'auparavant. Il n'est donc
point disputeur ni contredisant ; il n'est pas non plus complaisant et flatteur ; il dit son
avis sans combattre celui de personne, parce qu'il aime la liberté par-dessus toute
chose, et que lafranchise en est un des plus beaux droits.

Il parle peu, parce qu'il ne se soucie guére qu'on s'occupe de lui, par la méme
raison il ne dit que des choses utiles : autrement, qu'est-ce qui I'engagerait a parler ?
Emile est trop instruit pour étre jamais babillard. Le grand caquet vient nécessaire-
ment, ou de la prétention a l'esprit, dont je parlerai ci-aprées, ou du prix qu'on donne a
des bagatelles, dont on croit sottement que les autres font autant de cas gue nous.
Celui qui connait assez de choses pour donner a toutes leur véritable prix, ne parle
jamaistrop ; car il sait apprécier aussi |'attention qu'on lui donne et I'intérét qu'on peut
prendre a ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent beaucoup, et les
gens qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un ignorant trouve important
tout ce qu'il sait, et le dise a tout le monde. Mais un homme instruit n'ouvre pas
aisément son répertoire ; il aurait trop adire, et il voit encore plus a dire aprés lui ; il
setait.

Loin de choquer |es maniéres des autres, Emile sy conforme assez volontiers, non
pour paraitre instruit des usages, ni pour affecter les airs d'un homme poli, mais au
contraire de peur qu'on ne le distingue, pour éviter d'étre apercu ; et jamais il n'est
plus a son aise que quand on ne prend pas garde a lui.

Quoigue entrant dans le monde, il en ignore absolument les maniéres; il n'est pas
pour celatimide et craintif ; Sil se dérobe, ce n'est point par embarras, c'est que pour
bien voir, il faut n'ére pas vu ; car ce gu'on pense de lui ne l'inquiéte guére, et le
ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait qu'étant toujours tranquille et de
sang-froid, il ne se trouble point par la mauvaise honte. Soit qu'on le regarde ou non,
il fait toujours de son mieux ce qu'il fait ; et, toujours tout alui pour bien observer les
autres, il saisit leurs maniéres avec une aisance que ne peuvent avoir les esclaves de
['opinion. On peut dire qu'il prend plutét I'usage du monde, précisément parce qu'il en
fait peu de cas.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de I’ éducation : livre IV 114

Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n'allez pas la comparer a
celle de vos jeunes agréables. |1 est ferme et non suffisant ; ses maniéres sont libres et
non dédaigneuses : I'air insolent n'appartient qu'aux esclaves, |'indépendance n'arien
d'affecté. Je n'al jamais vu dhomme ayant de lafierté dans I'ame en montrer dans son
maintien : cette affectation est bien plus propre aux ames viles et vaines, qui ne
peuvent en imposer que par la. Je lis dans un livre qu'un étranger se présentant un jour
dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui demanda de quel paysil était : « je suis
Anglais, répond I'étranger. - Vous, Anglais! réplique le danseur ; vous seriez de cette
le ou les citoyens ont part a I'administration publique, et sont une portion de la
puissance souveraine " ! Non, monsieur ; ce front baissé, ce regard timide, cette dé-
marche incertaine, ne m'annoncent que |'esclave titré d'un éecteur. »

Je ne sais si ce jugement montre une grande connaissance du vrai rapport qui est
entre le caractére d'un homme et son extérieur. Pour moi, qui n'ai pas I'honneur d'étre
maitre a danser, j'aurais pensé tout le contraire. Jaurais dit : « Cet Anglais n'est pas
courtisan, je n'ai jamais oui dire gque les courtisans eussent le front baissé et la dé-
marche incertaine : un homme timide chez un danseur pourrait bien ne |'ére pas dans
la chambre des Communes. » Assurément, ce M. Marcel-la doit prendre ses compa-
triotes pour autant de Romains.

Quand on aime, on veut étre aimé. Emile aime les hommes, il veut donc leur
plaire. A plus forte raison il veut plaire aux femmes ; son &ge, ses moaurs, son projet,
tout concourt a nourrir en lui ce désir. Je dis ses moaurs, car ellesy font beaucoup ; les
hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils n‘ont pas comme les
autres je ne sais quel jargon mogueur de galanterie ; mais ils ont un empressement
plus vrai, plus tendre, et qui part du coaur. Je connaitrais pres d'une jeune femme un
homme qui a des moaurs et qui commande a la nature, entre cent mille débauchés.
Jugez de ce que doit étre Emile avec un tempérament tout neuf, et tant de raisons d'y
résister! Pour auprés d'élles, je crois qu'il sera quelquefois timide et embarrasse ; mais
slrement cet embarras ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n‘auront encore que
trop souvent I'art d'en jouir et de I'augmenter. Au reste, son empressement changera
sensiblement de forme selon les états. |1 sera plus modeste et plus respectueux pour
les femmes, plus vif et plus tendre aupres des filles a marier. Il ne perd point de vue
I'objet de ses recherches, et c'est toujours a ce qui les lui rappelle qu'il marque le plus
d'attention.

Personne ne sera plus exact a tous les égards fondés sur I'ordre de la nature, et
méme sur e bon ordre de la société ; mais les premiers seront toujours préférés aux
autres ; et il respectera davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un magistrat de
son &ge. Etant donc pour I'ordinaire un des plus jeunes des sociétés ou il se trouvera,
il sera toujours un des plus modestes, non par la vanité de paraitre humble, mais par
un sentiment naturel et fondé sur laraison. Il n‘aura point I'impertinent savoir-vivre
d'un jeune fat, qui, pour amuser la compagnie, parle plus haut que les sages et coupe
la parole aux anciens : il n'autorisera point, pour sa part, la réponse d'un vieux
gentilhomme a Louis XV, qui lui demandait lequel il préférait de son siécle ou de

Comme sil y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité et qui n'eussent pas, comme
tels, part & l'autorité souveraine! Mais les Frangais, ayant jugé a propos d'usurper ce respectable
nom de citoyens, dd jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénaturé I'idée, au point qu'on
n'y congoit plus rien. Un homme qui vient de m'écrire beaucoup de bétises contre la Nouvelle
Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de Paimboauf, et a cru me faire une excellente
plaisanterie.
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celui-ci : « Sire, j'al passé ma jeunesse a respecter lesvieillards, et il faut que je passe
ma vieillesse a respecter les enfants. »

Ayant une ame tendre et sensible, mais n'appréciant rien sur le taux de I'opinion,
guoiqu'il aime a plaire aux autres, il se souciera peu d'en étre considéré. D'ou il suit
gu'il sera plus affectueux que poli, gu'il n‘aura jamais d'airs ni de faste, et qu'il sera
plus touché d'une caresse que de mille éloges. Par les mémes raisonsil ne négligerani
Ses maniéres ni son maintien ; il pourra méme avoir quel que recherche dans sa parure,
non pour paraitre un homme de goQt, mais pour rendre sa figure agréable ; il n‘aura
point recours au cadre doré, et jamais |'enseigne de la richesse ne souillera son
g ustement.

On voit que tout cela n'exige point de ma part un étalage de préceptes, et n'est
gu'un effet de sa premiére éducation. On nous fait un grand mystere de |'usage du
monde ; comme si, dans I'age ou I'on prend cet usage, on ne le prenait pas naturelle-
ment, et comme si ce n'était pas dans un coaur honnéte qu'il faut chercher ses pre-
miéres lois! La véritable politesse consiste a marquer de la bienveillance aux hom-
mes ; elle se montre sans peine quand on en a; c'est pour celui qui N'en a pas qu'on est
forcé de réduire en art ses apparences.

« Le plus malheureux effet de la politesse d'usage est d'enseigner |'art de se passer
des vertus qu'elle imite. Qu'on nous inspire dans |'éducation I'humanité et la
bienfaisance, nous aurons la politesse, ou nous n'en aurons plus besoin.

« Si nous n'avons pas celle qui sannonce par les graces, nous aurons celle qui
annonce |I'honnéte homme et le citoyen ; nous n'aurons pas besoin de recourir a la
faussete.

« Au lieu d'étre artificieux pour plaire, il suffira d'étre bon ; au lieu d'étre faux
pour flatter les faiblesses des autres, il suffirad'étre indulgent.

« Ceux avec qui I'on aura de tels procédés n'en seront ni enorgueillis ni corrom-
pus; ils n'en seront que reconnaissants, et en deviendront meilleurs. »

Il me semble que si quelgue éducation doit produire I'espéce de politesse qu'exige
ici M. Duclos, c'est celle dont j'ai tracé le plan jusgu'ici.

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si différentes, Emile ne sera point
comme tout le monde, et Dieu le préserve de I'ére jamais! Mais, en ce qu'il seradiffé-
rent des autres, il ne sera ni facheux, ni ridicule : la différence sera sensible sans étre
incommode. Emile sera, si I'on veut, un aimable étranger. D'abord on lui pardonnera
ses singularités en disant : |l se formera. Dans la suite on sera tout accoutumé a ses
maniéres ; et voyant qu'il n'en change pas, on les lui pardonnera encore en disant : |l
est fait aingi.

Il ne sera point fété comme un homme aimable, mais on |'aimera sans savoir
pourquoi ; personne ne vantera son esprit, mais on le prendra volontiers pour juge
entre les gens d'esprit : le sien sera net et borné, il aura le sens droit et le jugement
sain. Ne courant jamais apres les idées neuves, il ne saurait se piquer d'esprit. Je lui ai
fait sentir que toutes les idées salutaires et vraiment utiles aux hommes ont été les
premiéres connues, qu'elles font de tout temps les seuls vrais liens de la société, et
gu'il ne reste aux esprits transcendants qu'a se distinguer par des idées pernicieuses et
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funestes au genre humain. Cette maniere de se faire admirer ne le touche guére : il
sait ou il doit trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut contribuer au bonheur
d'autrui. La sphére de ses connaissances ne sétend pas plus loin que ce qui est
profitable. Sa route est étroite et bien marquée ; n'éant point tenté d'en sortir, il reste
confondu avec ceux qui la suivent ; il ne veut ni ségarer ni briller. Emile est un
homme de bon sens, et ne veut pas étre autre chose : on aura beau vouloir I'injurier
par cetitre, il Sen tiendratoujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur I'opinion
d'autrui, il ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement a sa per-
sonne, sans se soucier des appreciations arbitraires qui n‘ont de loi que lamode ou les
préjugés. Il aural'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu'il fait, méme de le vouloir
faire mieux qu'un autre: alacourseil voudra étre le plus |éger ; alalutte, le plusfort ;
au travail, le plus habile ; aux jeux d'adresse, le plus adroit ; maisil cherchera peu les
avantages qui ne sont pas clairs par eux-mémes, et qui ont besoin d'étre constatés par
le jugement d'autrui, comme d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, d'étre
plus savant, etc. ; encore moins ceux qui ne tiennent point du tout a la personne,
comme d'étre d'une plus grande naissance, d'étre estimé plus riche, plus en crédit, plus
considéré, d'en imposer par un plus grand faste.

Aimant les hommes parce qu'ils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui
ressemblent le plus, parce qu'il se sentirabon ; et, jugeant de cette ressemblance par la
conformité des godts dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractere, il
serafort aise d'ére approuvé. |l ne se dira pas précisément : je me réjouis parce qu'on
m'approuve ; mais, le me réouis parce gu'on approuve ce que j'ai fait de bien ; je me
réouis de ce que les gens qui m'’honorent se font honneur: tant qu'ils jugeront aussi
sainement, il sera beau d'obtenir leur estime.

Etudiant les hommes par leurs moaurs dans le monde, comme il les étudiait ci-
devant par leurs passions dans I'histoire, il aura souvent heu de réfléchir sur ce qui
flatte ou choque le coaur humain. Le voila philosophant sur les principes du go(t ; et
voilal'étude qui lui convient durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goQt, et plus on ségare: le golt n'est
gue lafaculté de juger ce qui plait ou déplait au plus grand nombre. Sortez de |a, vous
ne savez plus ce que c'est que le godt. Il ne Sensuit pas qu'il y ait plus de gens de godt
gue d'autres; car, bien que la pluralité juge sainement de chague objet, il y a peu
d'hommes qui jugent comme €elle sur tous ; et, bien que le concours des godts les plus
généraux fasse le bon golt, il y a peu de gens de go(t, de méme qu'il y a peu de belles
personnes, quoique |'assemblage des traits les plus communs fasse |a beauté.

Il faut remarquer qu'il ne sagit pasici de ce gu'on ame parce qu'il nous est utile,
ni de ce qu'on hait parce gu'il nous nuit. Le golt ne sexerce que sur les choses
indifférentes ou d'un intérét d'amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent a
nos besoins : pour juger de celles-ci, le golt n'est pas nécessaire, le seul appétit suffit.
Voilace qui rend s difficiles, et, ce semble, s arbitraires les pures décisions du go(t ;
car, horsl'instinct qui le détermine, on ne voit plus laraison de ses décisions. On doit
distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans les choses
physiques. Dans celles-ci, les principes du golt semblent absolument inexplicables.
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Mais il importe d'observer gu'il entre du moral dans tout ce qui tient a I'imitation ” :
ainsi I'on explique des beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont réellement
point. Jajouterai que le golt a des regles locales qui le rendent en mille choses
dépendant des climats, des moaurs, du gouvernement, des choses d'institution ; qu'il
en ad'autres qui tiennent a l'age, au sexe, au caractere, et que c'est en ce sens qu'il ne
faut pas disputer des go(ts.

Le golt est naturel atous les hommes, maisils ne l'ont pas tous en méme mesure,
il ne se développe pas dans tous au méme degré, et, dans tous, il est sujet a saltérer
par diverses causes. La mesure du go(t qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on
arecue ; saculture et saforme dépendent des sociétés ou I'on a vécu. Premierement il
faut vivre dans des sociétés nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons.
Secondement il faut des sociétés d'amusement et d'oisiveté ; car, dans celles d'affai-
res, on a pour régle, non le plaisir, mais I'intérét. En troisiéme lieu il faut des sociétés
ou I'inégalité ne soit pas trop grande, ou la tyrannie de |'opinion soit modérée, et ou
régne la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le
godt ; et I'on ne cherche plus ce qui plait, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon go(t est celui du plus grand nom-
bre. Pourquoi cela ? Parce que I'objet change. Alors la multitude n'a plus de jugement
a elle, elle ne juge plus que d'aprés ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle; elle ap-
prouve, non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites
gue chague homme ait son propre sentiment ; et ce qui est le plus agréable en soi aura
toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les
vrais modéles du godt sont dans la nature. Plus nous nous éoignons du maitre, plus
nos tableaux sont défigurés. C'est alors des objets que nous aimons que nous tirons
nos modeles; et le beau de fantaisie, sujet au caprice et al'autorité, n'est plus rien que
ce qui plait aceux qui nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches ; et ce qui les guide
eux-mémes est leur intérét ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les
autres pour en profiter, cherchent al'envi de nouveaux moyens de dépense. Par lale
grand luxe établit son empire, et fait aimer ce qui est difficile et colteux : alors le
prétendu beau, loin d'imiter la nature, n'est tel qu'a force de la contrarier. Voila com-
ment le luxe et le mauvais golt sont inséparables. Partout ou le godt est dispendieux,
il est faux.

C'est surtout dans le commerce des deux sexes que le go(t, bon ou mauvais, prend
saforme; sa culture est un effet nécessaire de I'objet de cette société. Mais, quand la
facilité de jouir attiédit le désir de plaire, le golt doit dégénérer ; et c'est 1a, ce me
semble, une autre raison des plus sensibles, pourquoi le bon goQt tient aux bonnes
MGaUrs.

Consultez le golt des femmes dans les choses physiques et qui tiennent au juge-
ment des sens; celui des hommes dans les choses morales et qui dépendent plus de
I'entendement. Quand les femmes seront ce qu'elles doivent étre, elles se borneront
aux choses de leur compétence, et jugeront toujours bien ; mais depuis qu'elles se sont

*

Cela est prouvé dans un Essai sur |'origine des langues, qu'on trouvera dans le recueil de mes
écrits.
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établies les arbitres de |a littérature, depuis qu'elles se sont mises ajuger leslivres et a
en faire a toute force, elles ne connaissent plus rien. Les auteurs qui consultent les
savantes sur leurs ouvrages sont toujours sirs d'étre mal conseillés : les galants qui les
consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. Jaurai bientét occasion de
parler des vrais talents de ce sexe, de la maniére de les cultiver, et des choses sur
lesquelles ses décisions doivent alors étre écoutées.

Voilales considérations €lémentaires que je poserai pour principes en raisonnant
avec mon Emile sur une matiére qui ne lui est rien moins gu'indifférente dans la
circonstance ou il se trouve, et dans la recherche dont il est occupé. Et a qui doit-elle
étre indifférente ? La connaissance de ce qui peut étre agréable ou désagréable aux
hommes n'est pas seulement nécessaire a celui qui a besoin d'eux, mais encore a celui
qui veut leur étre utile : il importe méme de leur plaire pour les servir ; et I'art d'écrire
n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand on I'emploie afaire écouter la vérité.

Si, pour cultiver le godt de mon disciple, j'avais a choisir entre des pays ou cette
culture est encore a naitre et d'autres ou elle aurait déja dégénéré, je suivrais I'ordre
rétrograde ; je commencerais sa tournée par ces derniers, et je finirais par les pre-
miers. Laraison de ce choix est que le golt se corrompt par une délicatesse excessive
qui rend sensible a des choses que le gros des hommes n'apercoit pas ; cette délica-
tesse méne a l'esprit de discussion ; car plus on subtilise les objets, plus ils se multi-
plient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il se forme alors
autant de godts qu'il y a de tétes. Dans les disputes sur la préférence, la philosophie et
les lumiéres sétendent ; et c'est ainsi qu'on apprend a penser. Les observations fines
ne peuvent guere étre faites que par des gens trés répandus, attendu qu'elles frappent
apres toutes les autres, et que les gens peu accoutumes aux Sociétés nombreuses y
épuisent leur attention sur les grands traits. |l n'y a pas peut-étre a présent un lieu
policé sur la terre ou le go(t général soit plus mauvais qu'a Paris. Cependant c'est
dans cette capitale que le bon godt se cultive ; et il parait peu de livres estimés dans
I'Europe dont I'auteur n'ait été se former a Paris. Ceux qui pensent gu'il suffit de lire
leslivres qui Sy font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversation des
auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs eux-mémes ne sont pas ceux avec qui I'on
apprend le plus. C'est I'esprit des sociétés qui développe une téte pensante, et qui
porte la vue aussi loin gu'elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez
passer une année a Paris : bient6t vous serez tout ce que vous pouvez étre, ou vous ne
serez jamaisrien.

On peut apprendre a penser dans les lieux ou le mauvais golt régne ; mais il ne
faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais godt, et il est bien difficile que cela
n'arrive quand on reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins
I'instrument qui juge, en évitant de I'employer comme eux. Je me garderai de polir le
jugement d'Emile jusqu'a I'altérer ; et, quand il aura le tact assez fin pour sentir et
comparer les divers godts des hommes, c'est sur des objets plus simples que je le
ramenerai fixer lesien.

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goQt pur et sain. Dans le
tumulte de la dissipation je saurai me ménager avec lui des entretiens utiles ; et, les
dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui rendre aussi
amusants qu'instructifs. Voici le temps de la lecture et des livres agréables ; voici le
temps de lui apprendre afaire I'analyse du discours, de le rendre sensible a toutes les
beautés de I'é ogquence et de la diction. C'est peu de chose d'apprendre les langues
pour ellessmémes; leur usage n'est pas si important qu'on croit ; mais I'étude des
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langues méne a celle de la grammaire générale. |l faut apprendre le latin pour bien
savoir lefrancais; il faut étudier et comparer I'un et I'autre pour entendre les régles de
I'art de parler.

Il'y adailleurs une certaine simplicité de go(t qui va au coaur, €t qui ne se trouve
gue dans les écrits des anciens. Dans |'éloquence, dans la poésie, dans toute espéce de
littérature, il les retrouvera, comme dans I'histoire, abondants en choses, et sobres a
juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner
sans cesse leur jugement pour loi n'est pas le moyen de former le nétre. La différence
des deux godts se fait sentir dans tous les monuments et jusque sur les tombeaux. Les
notres sont couverts d'éloges ; sur ceux des anciens on lisait desfaits.

Sa, viator ; heroem calcas.

Quand j'aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j'aurais d'abord
deviné qu'elle était moderne ; car rien n'est s commun que des héros parmi nous ;
mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire qu'un homme était un héros, ils
auraient dit ce qu'il avait fait pour I'ére. A |'épitaphe de ce héros comparez celle de
I'efféminé Sardanapale :

J'ai bati Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort.

Laguelle dit plus, a votre avis ? Notre style lapidaire, avec son enflure, n'est bon
gu'a souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au naturel, et I'on voyait
gue c'éaient des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués
en trahison dans laretraite des dix mille : Ils moururent, dit-il, irréprochables dansla
guerre et dans I'amitié. Voilatout : mais considérez, dans cet éloge si court et si sSim-
ple, de quoi l'auteur devait avoir le coaur plein. Maheur a qui ne trouve pas cela
ravissant!

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :

Passant, va dire a Sparte que nous sommes mortsici
pour obéir a ses sainteslois.

On voit bien que ce n'est pas I'Académie des inscriptions qui a composé celle-la

Je suis trompé si mon éléve, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa
premiere attention sur ces différences, et si elles n'influent sur le choix de ses lectures.
Entrainé par la méale éloquence de Démosthene, il dira: C'est un orateur ; mais en
lisant Cicéron, il dira: C'est un avocat.

En général, Emile prendra plus de go(t pour les livres des anciens que pour les
notres ; par cela seul gu'étant les premiers, les anciens sont les plus pres de la nature,
et que leur génie est plus a eux. Quoi gu'en aient pu dire La Motte et |'abbé Terrasson,
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il 'y apoint de vrai progres de raison dans |'espece humaine, parce que tout ce qu'on
gagne d'un cété on le perd de l'autre ; que tous les esprits partent toujours du méme
point, et que le temps gu'on emploie a savoir ce que d'autres ont pensé étant perdu
pour apprendre a penser soi-méme, on a plus de lumiéres acquises et moins de
vigueur d'esprit.

Nos esprits sont comme nos bras, exercés a tout faire avec des outils, et rien par
eux-mémes. Fontenelle disait que toute cette dispute sur les anciens et les modernes
se réduisait a savoir si les arbres d'autrefois étaient plus grands que ceux d'aujour-
d'hui. Si I'agriculture avait changé, cette question ne serait pas impertinente afaire.

Aprés|'avoir aing fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre
aussi les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs : journaux, traduc-
tions, dictionnaires ; il jette un coup d'aal sur tout cela, puis le laisse pour n'y jamais
revenir. Je lui fais entendre, pour le réouir, le bavardage des académies; je lui fais
remarquer que chacun de ceux qui les composent vaut toujours mieux seul qu'avec le
corps : la-dessus il tirera de lui-méme la conséquence de I'utilité de tous ces beaux
établissements.

Je le méne aux spectacles, pour étudier, non les moaurs, mais le go(t ; car c'est la
surtout qu'il se montre a ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes et la morale,
lui dirais-je; ce n'est pasici qu'il faut les apprendre. Le théatre n'est pas fait pour la
vérité; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes; il n'y a point d'école ou I'on
apprenne si bien I'art de leur plaire et d'intéresser le coaur humain. L'étude du théétre
mene a celle de la poésie ; elles ont exactement le méme objet. Qu'il ait une étincelle
de go(it pour €lle, avec quel plaisir il cultiveraleslangues des poetes., le grec, le latin,
I'italien! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte, et n'en profite-
ront que mieux ; elles lui seront délicieuses dans un ége et des circonstances ou le
coaur sintéresse avec tant de charme a tous les genres de beauté faits pour le toucher.
Figurez-vous d'un c6té mon Emile, et de 'autre un polisson de collége, lisant le qua-
trieme livre de I'Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon : quelle différence!
Combien le coaur de I'un est remué de ce qui n'affecte pas méme l'autre! 0 bon jeune
homme! arréte, suspends ta lecture, je te vois trop ému ; je veux bien que le langage
de I'amour te plaise, mais non pas qu'il t'égare ; sois homme sensible, mais sois
homme sage. Si tu n'es que I'un des deux, tu n'‘esrien. Au reste, gu'il réussisse ou non
dans les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. 1l n'en
vaudra pas moins sil ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous ces badinages
gu'il sagit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant a sentir et aimer le beau dans tous les
genres, est d'y fixer ses affections et ses godts, d'empécher que ses appétits naturels
ne salterent, et gu'il ne cherche un jour dans sa richesse les moyens d'étre heureux,
gu'il doit trouver plus prés de lui. Jai dit ailleurs que le golt n'était que I'art de se
connaitre en petites choses et cela est trés vrai ; mais puisgue c'est d'un tissu de petites
choses que dépend I'agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu'indif-
férents; c'est par eux que nous apprenons a la remplir des biens mis a notre portée,
dans toute la vérité qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'‘entends point ici les biens
moraux qui tiennent a la bonne disposition de I'dme, mais seulement ce qui est de
sensualité, de volupté réelle, mis a part les pré§ugés et I'opinion.
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~ Qu'on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment
Emile, dont le coaur pur et sain ne peut plus servir de régle a personne, et de chercher
en moi-méme un exemple plus sensible et plus rapproché des moeurs du lecteur.

Il'y ades états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en mieux, soit en
pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le
régiment de Navarre. Ce n'est pas seulement dans le militaire que I'on prend |'esprit de
corps, et ce n'est pas toujours en bien que ses effets se font sentir. Jai pensé cent fois
avec effroi que sl j'avais le malheur de remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en
certains pays, demain je serais presgue inévitablement tyran, concussionnaire, des-
tructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute
équité, de toute espece de vertu.

De méme, s j'éais riche, j'aurais fait tout ce qu'il faut pour le devenir ; je serais
donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le
monde, spectateur dédaigneux des miseres de la canaille, car je ne donnerais plus
d'autre nom aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois je fus de leur classe. Enfin
je ferais de ma fortune l'instrument de mes plaisirs, dont je serais uniguement
OCCUp€ ; et jusque-la je serais comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j'en différerais beaucoup, c'est que je serais sensuel et
voluptueux plutdt qu'orgueilleux et vain, et que je me livrerais au luxe de mollesse
bien plus qu'au luxe d'ostentation. Jaurais méme quelque honte d'étaler trop ma
richesse, et je croirais toujours voir I'envieux que j'écraserais de mon faste dire a ses
voisinsal'oreille: Voilaun fripon qui a grand-peur de n'étre pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherais ce qui
m'est le plus agréable et que je puis le mieux m'approprier. Pour cela, le premier
usage de ma richesse serait d'en acheter du loisir et la liberté, a quoi j'ajouterais la
santé, si elle était a prix ; mais comme elle ne Sachéte qu'avec la tempérance, et qu'il
n'y apoint sans lasanté de vrai plaisir danslavie, je serais tempérant par sensualité.

Je resterais toujours aussi pres de la nature qu'il serait possible pour flatter les
sens que j'ai recus d'elle, bien sir que plus elle mettrait du sien dans mes jouissances,
plus j'y trouverais de réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la prendrais
toujours pour modéle ; dans mes appétits je lui donnerais la préférence ; dans mes
godts je la consulterais toujours ; dans les mets je voudrais toujours ceux dont elle fait
le meilleur apprét et qui passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je
préviendrais les falsifications de la fraude, j'irais au-devant du plaisir. Ma sotte et
grossiere gourmandise n'enrichirait point un maitre d'hétel ; il ne me vendrait point au
poids de |'or du poison pour du poisson ; ma table ne serait point couverte avec appa-
reil de magnifiques ordures et charognes lointaines ; je prodiguerais ma propre peine
pour satisfaire ma sensualité, puisgque alors cette peine est un plaisir elle-méme, et
gu'elle ajoute a celui qu'on en attend. Si je voulais godter un mets du bout du monde,
j'irais, comme Apicius, plutét I'y chercher, que de I'en faire venir, car les mets les plus
exquis manquent toujours d'un assaisonnement qu'on n‘apporte pas avec eux et
gu'aucun cuisinier ne leur donne, I'air du climat qui les a produits.

Par la méme raison, je n'imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu'ou ils ne
sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mémes, et les
climats en contradiction avec les saisons ; qui, cherchant I'été en hiver, et I'hiver en
été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord, sans songer gu'en croyant fuir la
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rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux ou |'on n'a point appris a sen
garantir. Moai, je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais
tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de parti-
culier. Jaurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point,
et qui seraient toujours dans la nature, j'irais passer |'été a Naples, et I'hiver a
Pétersbourg ; tantdt respirant un doux zéphyr, a demi couché dans les fraiches grottes
de Tarente ; tantét dans I'illumination d'un palais de glace, hors d'haleine, et fatigué
desplaisirs du bal.

je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter
par des ornements trés simples la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses
délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du go(t a
troubler ainsi I'ordre de la nature, a lui arracher des productions involontaires qu'elle
donne aregret dans sa malédiction, et qui, n‘ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni
nourrir I'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs; ce
n'est qu'a grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes,
vient a bout de n'avoir sur sa table toute I'année que de mauvais légumes et de
mauvais fruits. Si j'avais des cerises quand il géle, et des melons ambrés au coaur de
I'hiver, avec quel plaisir les golterais-je, quand mon palais n'a besoin d'étre humecté
ni rafraichi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agré-
able ? Le préférerais-je sortant de la poéle, a la groseille, a la fraise et aux fruits
désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée
au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pales et sans odeur, c'est moins
parer I'niver que déparer le printemps : c'est soter le plaisir d'aller dans les bois cher-
cher la premiere violette, épier le premier bourgeon, et sécrier dans un saisissement
dejoie: Mortels, vous n'étes pas abandonnés, la nature vit encore.

Pour étre bien servi, j'aurais peu de domestiques cela a déja été dit, et cela est bon
a redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc
des dix messieurs qui I'entourent. Jai pensé cent fois qu'ayant a table mon verre a coté
de moi, je bois a l'instant qu'il me plait, au lieu que, si j'avais un grand couvert, il
faudrait que vingt voix répétassent : a boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout
ce qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on sy prenne. Je n'enverrais pas chez
les marchands, j'irais moi-méme ; j'irais pour gue mes gens ne traitassent pas avec eux
avant moi, pour choisir plus sirement, et payer moins cherement ; j'irais pour faire un
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela récrée, et
guelquefois celainstruit ; enfin j'irais pour aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui
commence par lavie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on sennuie peu. Ce sont
de mauvais interprétes qu'un portier et des laquais; je ne voudrais point avoir
toujours ces gens-la entre moi et le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas
d'un carrosse, comme s j'avais peur d'étre abordé. Les chevaux d'un homme qui se
sert de ses jambes sont toujours préts ; sils sont fatigués ou malades, il le sait avant
tout autre ; et il n'a pas peur d'étre obligé de garder |le logis sous ce prétexte, quand
son cocher veut se donner du bon temps ; en chemin mille embarras ne le font point
sécher d'impatience, ni rester en place au moment qu'il voudrait voler. Enfin, si nul ne
nous sert jamais si bien que nous-mémes, f(t-on plus puissant qu'Alexandre et plus
riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres que les services gu'on ne peut tirer de
SOi.

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je n'habite-
rais qu'une chambre ; toute piece commune n'est a personne, et la chambre de chacun
de mes gens me serait aussi étrangére que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien
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gue trés voluptueux, sont tous logés et meublés simplement. I1s regardent la vie com-
me un voyage, et leur maison comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous
autres riches, qui hous arrangeons pour vivre toujours : mais j'en aurais une différente
gui produirait le méme effet. 1| me semblerait que m'établir avec tant d'appareil dans
un lieu serait me bannir de tous les autres, et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon
palais. C'est un assez beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au riche quand il
veut jouir ? Uni bene, ibi patria ; c'est |a sadevise ; ses lares sont les lieux ou |'ar-
gent peut tout, son pays est partout ou peut passer son coffre-fort, comme Philippe
tenait a lui toute place forte ou pouvait entrer un mulet chargé d'argent. Pourguoi
donc saller circonscrire par des murs et par des portes pour n'en sortir jamais ? Une
épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d'un lieu, je vais dans un autre, et
j'y trouve mon hotel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi-
méme, tandis qu'on en bétit pour moi par tout |'univers ? Pourquoi, Si presse de vivre,
m'appréter de si loin des jouissances que je puis trouver des aujourd’hui ? L'on ne
saurait se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi.
C'est ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins d'entasser les plaisirs comme
Sils n‘avaient qu'un jour avivre et de bétir comme sils ne devaient jamais mourir.

Dailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et
moins de quoi le remplir ? Mes meubles seraient simples comme mes godts ; je n'au-
rais ni galerie ni bibliothéque, surtout si j'aimais la lecture et gque je me connusse en
tableaux. Je saurais alors que de telles collections ne sont jamais complétes, et que le
défaut de ce qui leur manque donne plus de chagrin que de n‘avoir rien. En ceci
I'abondance fait la misére : il n'y a pas un faiseur de collections qui ne I'ait éprouvé.
Quand on sy connait, on n'en doit point faire ; on n'a guére un cabinet a montrer aux
autres quand on sait Sen servir pour Soi.

Le jeu n'est point un amusement d'homme riche, il est la ressource d'un désceu-
vré ; et mes plaisirs me donneraient trop d'affaires pour me laisser bien du temps a s
mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est quelquefois
aux échecs, et celade trop. Si j'étais riche, je jouerais moins encore, et seulement un
tres petit jeu, pour ne voir point de mécontent, ni I'ére. L'intérét du jeu, manguant de
motif dans I'opulence, ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal fait.
L es profits gu'un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que
les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice a la longue,
fait qu'en général ils vont plus en pertes qu'en gains, on ne peut, en raisonnant bien,
saffectionner beaucoup a un amusement ou les risques de toute espece sont contre
soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les peut chercher dans
des objets beaucoup plus piquants, et ces préférences ne se marquent pas moins dans
le plus petit jeu que dans le plus grand. Le godt du jeu, fruit de I'avarice et de I'ennui,
ne prend gue dans un esprit et dans un coaur vides ; et il me semble que j'aurais assez
de sentiment et de connaissances pour me passer d'un tel supplément. On voit rare-
ment les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou la tourne
sur d'arides combinaisons ; aussi |'un des biens, et peut-étre le seul qu'ait produit le
go(t des sciences, est d'amortir un peu cette passion sordide ; on aimera mieux
sexercer a prouver I'utilité du jeu que de sy livrer. Moi, je le combattrais parmi les
joueurs, et j'aurais plus de plaisir a me moquer d'eux en les voyant perdre, qu'a leur
gagner leur argent.

je serais le méme dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je voudrais
gue ma fortune mit partout de I'aisance, et ne fit jamais sentir d'inégalité. Le clinquant
de la parure est incommode a mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la
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liberté possible, je voudrais étre mis de maniéere que dans tous les rangs je parusse a
ma place, et qu'on ne me distinguét dans aucun ; que, sans affectation, sans change-
ment sur ma personne, je fusse peuple ala guinguette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par la plus maitre de ma conduite, je mettrais toujours a ma portée les plaisirs
de tous les états. 1l y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte aux manchettes
brodées, et ne regoivent personne qu'en dentelle; j'irais donc passer ma journée
ailleurs; mais si ces femmes étaient jeunes et jolies, je pourrais quelquefois prendre
de ladentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de nies sociétés serait |'attachement mutuel, la conformité des go(ts,
la convenance des caracteres ; je m'y livrerais comme homme et non commeriche; je
ne souffrirais jamais que leur charme flt empoisonné par I'intérét. Si mon opulence
m'avait laissé quelque humanité, j'étendrais au loin mes services et mes bienfaits;
mais je voudrais avoir autour de moi une société et non une cour, des amis et non des
protégés ; je ne serais point le patron de mes convives, je serais leur hote. L'indépen-
dance et |'égalité laisseraient a mes liaisons toute la candeur de la bienveillance ; et ou
le devoir ni I'intérét n'entreraient pour rien, le plaisir et I'amitié feraient seulslaloi.

On n'achéte ni son ami ni sa maitresse. |l est aisé d'avoir des femmes avec de
I'argent ; mais c'est le moyen de n'étre jamais |'amant d'aucune. Loin que I'amour soit
a vendre, I'argent le tue infailliblement. Quiconque paye, fat-il le plus aimable des
hommes, par cela seul qu'il paye, ne peut étre longtemps aimé. Bient6t il payera pour
un autre, ou plutdt cet autre sera payé de son argent ; et, dans ce double lien, formé
par I'intérét, par la débauche, sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la femme
avide, infidéle et misérable, traitée par le vil qui recoit comme elle traite le sot qui
donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. |l serait doux d'étre libéral envers ce
gu'on aime, si cela ne faisait un marché. Je ne connais qu'un moyen de satisfaire ce
penchant avec sa maitresse sans empoisonner |'amour : c'est de lui tout donner et
d'étre ensuite nourri par elle. Reste a savoir ou est la femme avec qui ce procédé ne
fat pas extravagant.

Celui qui disait : je possede Lais sans qu'elle me possede, disait un mot sans es-
prit. La possession qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est tout au plus la possession
du sexe, mais non pas de I'individu. Or, ou le moral de I'amour n'est pas, pourquoi
faire une si grande affaire du reste ? Rien n'est si facile atrouver. Un muletier est la-
dessus plus prés du bonheur gu'un millionnaire.

Oh! s I'on pouvait développer assez les inconséguences du vice, combien, lors-
gu'il obtient ce qu'il a voulu, on le trouverait loin de son compte! Pourquoi cette
barbare avidité de corrompre I'innocence, de se faire une victime d'un jeune objet
gu'on e(t di protéger, et que de ce premier pas on traine inévitablement dans un
gouffre de misere dont il ne sortira qu'alamort ? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et
rien davantage. Ce plaisir méme n'est pas de la nature; il est de |'opinion, et de
['opinion la plus vile, puisqu'elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le dernier
des hommes craint la comparaison de tout autre, et veut passer le premier pour étre
moins odieux. Voyez si les plus avides de ce rago(t imaginaire sont jamais de jeunes
gens aimables, dignes de plaire, et qui seraient plus excusables d'étre difficiles. Non :
avec de lafigure, du mérite et des sentiments, on craint peu I'expérience de sa mai-
tresse ; dans une juste confiance, on lui dit : Tu connais les plaisirs, nimporte ; mon
coaur t'en promet que tu n'as jamais connus.
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Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans
égard, sans aucune espéece d'honnéteté, incapable, indigne de plaire a toute femme qui
se connait en gens aimables, croit suppléer a tout cela chez une jeune innocente, en
gagnant de vitesse sur I'expérience, et lui donnant la premiere émotion des sens. Son
dernier espoir est de plaire a lafaveur de la nouveauté ; c'est incontestablement lale
motif secret de cette fantaisie ; maisil se trompe, I'horreur qu'il fait n'est pas moins de
la nature que n'en sont les désirs qu'il voudrait exciter. |l se trompe aussi dans safolle
attente: cette méme nature a soin de revendiquer ses droits : toute fille qui se vend
Sest d§adonnée ; et sétant donnée a son choix, elle afait lacomparaison qu'il craint.
Il achéte donc un plaisir imaginaire, et n'en est pas moins abhorré.

Pour moi, j'aurais beau changer étant riche, il est un point ou je ne changerai
jamais. Sil ne me reste ni moeurs ni vertu, il me restera du moins quelgque godt,
guelgue sens, quelque délicatesse ; et cela me garantira d'user ma fortune en dupe a
courir aprés des chimeres, d'épuiser ma bourse et ma vie a me faire trahir et moquer
par des enfants. Si j'étais jeune, je chercherais les plaisirs de la jeunesse ; et, les vou-
lant dans toute leur volupté, je ne les chercherais pas en hommeriche. S je restais tel
gue je suis, ce serait autre chose ; je me bornerais prudemment aux plaisirs de mon
age ; je prendrais les golts dont je peux jouir, et j'étoufferais ceux qui ne feraient plus
gue mon supplice. Je n'irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeu-
nes filles; je ne supporterais point de voir mes dégoltantes caresses leur faire
soulever le coaur, de leur préparer a mes dépens les récits les plus ridicules, de les
imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de maniére a se venger de les
avoir endurés. Que si des habitudes mal combattues avaient tourné mes anciens désirs
en besoins, j'y satisferais peut-étre, mais avec honte, mais en rougissant de moi.
Joéterais la passion du besoin, je m'assortirais le mieux qu'il me serait possible, et
m'en tiendrais |a : je ne me ferais plus une occupation de ma faiblesse, et je voudrais
surtout n'en avoir qu'un seul témoin. Lavie humaine a d'autres plaisirs, quand ceux-la
lui manquent ; en courant vainement apres ceux qui fuient, on s6te encore ceux qui
nous sont laissés. Changeons de godits avec les années, ne déplagons pas plus les éges
gue les saisons : il faut étre soi dans tous les temps, et ne point lutter contre la nature :
ces vains efforts usent la vie et nous empéchent d'en user.

Le peuple ne sennuie guére, savie est active ; i ses amusements ne sont pas va-
riés, ils sont rares ; beaucoup de jours de fatigue Ui font godter avec délices quelques
jours de fétes. Une alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'assai-
sonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches, leur grand fléau, c'est I'ennui ; au
sein de tant d'amusements rassemblés a grands frais, au milieu de tant de gens
concourant a leur plaire, I'ennui les consume et les tue, ils passent leur vie ale fuir et
aen étre atteints : ils sont accablés de son poids insupportable : les femmes surtout,
gui ne savent plus ni soccuper ni Samuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ;
il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur 6te quelquefois la raison, et
enfin la vie. Pour moi, je ne connais point de sort plus affreux que celui d'une jolie
femme de Paris, aprés celui du petit agréable qui sattache a elle, qui, changé de méme
en femme oisive, séloigne ainsi doublement de son état, et a qui la vanité d'étre
homme a bonnes fortunes fait supporter la langueur des plus tristes jours gu'ait jamais
passés créature humaine.

L es bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air, renfer-
ment |le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir
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aux yeux des autres est perdu pour tout le monde : on ne l'ani pour eux ni pour soi “.
Le ridicule, que I'opinion redoute sur toute chose, est toujours a cété d'elle pour la
tyranniser et pour la punir. On n'est jamais ridicule que par des formes déterminées :
celui qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd'hui I'impression d'hier :
il est comme nul dansI'esprit des hommes ; maisil jouit, car il est tout entier a chaque
heure et a chague chose. Ma seule forme constante serait celle-la ; dans chaque situa-
tion je ne m'occuperais d'aucune autre, et je prendrais chague jour en lui-méme, com-
me indépendant de la veille et du lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple,
je serais campagnard aux champs; et quand je parlerais d'agriculture, le paysan ne se
moquerait pas de moi. Je n'irais pas me bétir une ville en campagne, et mettre au fond
d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque
agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verts ; et quoique une couverture de chaume soit en tou-
te saison la meilleure, je préférerais magnifiguement, non la triste ardoise, mais la
tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume, gu'on ne couvre pas
autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu I'heureux
temps de ma jeunesse. Jaurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable
avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. Jaurais un potager pour
jardin, et pour parc un joli verger semblable a celui dont il sera parlé ci-aprés. Les
fruits, a la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon
jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes
auxquels a peine on osét toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu colteuse,
parce que j'aurais choisi mon asile dans quelgque province éoignée ou |'on voit peu
d'argent et beaucoup de denrées, et ou regnent |'abondance et |a pauvreté.

La, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis amant le
plaisir et Sy connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se préter aux
jeux champétres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, laligne, les
gluaux, le rateau des faneuses, et le panier des vendangeurs. L3, tous les airs de la
ville seraient oubliés, et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés a
des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient chague soir que I'embarras
du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel
estomac et de nouveaux golts. Tous nos repas seraient des festins, ou I'abondance
plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folétres jeux, sont
les premiers cuisiniers du monde, et les rago(ts fins sont bien ridicules a des gens en
haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ;
la salle a manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre;
guelquefois au loin, pres d'une source vive, sur I'herbe verdoyante et fraiche, sous des
touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en
chantant I'apprét du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de
la fontaine serviraient de buffet, et |e dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient
servis sans ordre, |'appétit dispenserait des fagons ; chacun, se préférant ouvertement
atout autre, trouverait bon gue tout autre se préférat de méme a lui: de cette famili-
arité cordiale et modérée naitrait, sans grossiereté, sans fausseté, sans contrainte, un
conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les coaurs.
Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens,
comptant nos morceaux d'un odl avide, Samusant a nous faire attendre a boire, et

*

Deux femmes du monde, pour avoir |'air de samuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se
coucher gu'a cing heures du matin. Dans la rigueur de I'hiver, leurs gens passent la nuit dans larue
ales attendre, fort embarrassés a sy garantir d'ére gelés. On entre un soir, ou pour mieux dire, un
matin, dans |'appartement ou ces deux personnes si amusées laissaient couler les heures sans les
compter : on les trouve exactement seules, dormant chacune dans son fauteuil.
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murmurant d'un trop long diner. Nous serions nos val ets pour étre nos maitres, chacun
serait servi par tous; le temps passerait sans le compter ; le repas serait le repos, et
durerait autant que I'ardeur du jour. Sil passait prés de nous quelque paysan retour-
nant au travail, ses outils sur I'épaule, je lui réouirais le coaur par quelques bons
propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misere ;
et moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me
dire en secret : je suis encore homme.

Si quelque féte champétre rassemblait |es habitants du lieu, j'y serais des premiers
avec ma troupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se
faisaient a mon voisinage, on saurait que j'aimelajoie, et j'y seraisinvité. Je porterais
a ces bonnes gens quel ques dons simples comme eux, qui contribueraient a laféte ; et
j'y trouverais en échange des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de
mes égaux, lafranchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue
table; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais dans
leur grange de meilleur coaur qu'au bal de I'Opéra.

Jusgu'ici tout est a merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ? est-ce étre en cam-
pagne que de n'y pas chasser ? Jentends: je ne voulais qu'une métairie, et j'avaistort.
Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs :
voici de tout autres affaires. || me faut des terres, des bois, des gardes, des redevan-
ces, des honneurs seigneuriaux, surtout de I'encens et de |'eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et désireux
d'usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-étre les maitres : voila
des altercations, des querelles, des haines, des proces tout au moins: cela n'est dgja
pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plaisir labourer leurs blés par
mes liévres, et leurs féves par mes sangliers ; chacun, n'osant tuer I'ennemi qui détruit
son travail, voudra du moins le chasser de son champ ; aprés avoir passé le jour a
cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent la nuit a les garder, ils auront des matins,
des tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout ce tintamarre ils troubleront mon
sommeil. Je songerai malgré moi ala misere de ces pauvres gens, et ne pourrai m'em-
pécher de me lareprocher. Si j'avais I'honneur d'étre prince, tout cela ne me toucherait
guere ; mais moi, houveau parvenu, nouveau riche, j'aurais le coaur encore un peu
roturier.

Ce n'est pas tout ; I'abondance du gibier tentera les chasseurs ; j'aurai bient6t des
braconniers a punir ; il me faudra des prisons, des gedliers, des archers, des galéres:
tout cela me parait assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma
porte et m'importuner de leurs cris, ou bien il faudra qu'on les chasse, qu'on les
maltraite. Les pauvres gens qui n‘auront point braconné, et dont mon gibier aura
fourragé larécolte, viendront se plaindre de leur c6té : les uns seront punis pour avoir
tué le gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste aternative! je ne
verrai de tous cOtés qu'objets de misere, je n'entendrai que gémissements : cela doit
troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer a son aise des foules de
perdrix et de liévres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 6tez-en I'exclusion : plus vous
les laisserez communs aux hommes, plus vous les golterez toujours purs. Je ne ferai
donc point tout ce que je viens de dire ; mais, sans changer de godts, je suivrai celui
gue je me suppose a moindres frais. Jétablirai mon séour champétre dans un pays ou
la chasse soit libre atout le monde, et ou j'en puisse avoir I'amusement sans embarras.
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Le gibier sera plus rare; mais il y aura plus d'adresse a le chercher et de plaisir a
I'atteindre. Je me souviendrai des battements de coeur qu'éprouvait mon pére au vol de
la premiére perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvait le lievre qu'il
avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir, rendu de
fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de
ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu'en changer,
tirer, et tuer autour d'eux, sans art, sans gloire, et presgue sans exercice. Le plaisir
n'est donc pas moindre, et I'inconvénient est 6té quand on n'a ni terre a garder, ni
braconnier a punir, ni misérable a tourmenter : voila donc une solide raison de pré-
férence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu'on n'en
regoive aussi quelque malaise ; et les longues malédictions du peuple rendent t6t ou
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amuse-
ments sont ceux qu'on partage avec le peuple ; ceux qu'on veut avoir a soi seul, on ne
lesaplus. Si les murs gque j'éléve autour de mon parc m'en font une triste cléture, je
n'ai fait a grands frais que m'éter le plaisir de la promenade: me voilaforcé de I'dler
chercher au loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu'il touche. Un riche veut
étre partout le maitre et ne se trouve bien gu'ou il ne I'est pas : il est forcé de se fuir
toujours. Pour moi, je ferai la-dessus dans ma richesse ce que j'ai fait dans ma
pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je
m'empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage: il n'y a pas de conquérant
plus déterminé que moi ; j'usurpe sur les princes mémes ; je m'accommode sans
distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms; je
fais de I'un mon parc, de |'autre ma terrasse, et m'en voila le maitre ; dés lors, je m'y
promeéne impunément ; j'y reviens souvent pour maintenir la possession ; j'use autant
gue je veux le sol aforce d'y marcher ; et I'on ne me persuadera jamais que le titulaire
du fonds que je m'approprie tire plus d'usage de |'argent gu'il lui produit que j'en tire
de son terrain. Que si I'on vient a me vexer par des fossés, par des haies, peu m'im-
porte ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs; les emplace-
ments ne manguent pas aux environs, et j'aurai longtemps a piller mes voisins avant
de manquer d'asile.

Voila quelque essai du vrai golt dans le choix des loisirs agréables : voila dans
guel esprit on jouit ; tout le reste n'est qu'illusion, chimeére, sotte vanité. Quiconque
Sécartera de ces regles, quelque riche qu'il puisse étre, mangera son or en fumier, et
ne connaitrajamais le prix delavie.

On m'objectera sans doute que de tels amusements sont a la portée de tous les
hommes, et qu'on n'a pas besoin d'étre riche pour les golter. C'est précisément a quoi
j'en voulais venir. On a du plaisir quand on en veut avoir : c'est I'opinion seule qui
rend tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous; et il est cent fois plus aisé
d'étre heureux que de le paraitre. L'homme de godt et vraiment voluptueux n'a que
faire derichesse; il lui suffit d'étre libre et maitre de lui. Quiconque jouit de la santé
et ne manque pas du nécessaire, Sil arrache de son coaur les biens de |'opinion, est
assez riche; c'est I'aurea mediocritas d'Horace. Gens a coffres-forts, cherchez donc
quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n'est bonne a rien.
Emile ne saura pas tout cela mieux que moi ; mais, ayant le coaur plus pur et plus sain,
il le sentira mieux encore, et toutes ses observations dans le monde ne feront que le
[ui confirmer.
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En passant ainsi |e temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la trouvons
point. Il importait qu'elle ne se trouvét pas si vite, et nous |'avons cherchée ou j'étais
bien slr qu'elle n'était pas ™.

Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de bon, de peur gu'il ne
sen fasse une qu'il prenne pour elle, et qu'il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu
donc, Paris, ville célébre, ville de bruit, de fumée et de boue, ou les femmes ne
croient plus a I'honneur ni les hommes a la vertu. Adieu, Paris. nous cherchons
['amour, le bonheur, I'innocence ; nous ne serons jamais assez loin detoi.

Mulieremfortem quis inveniet ? Procul et de ultimis finibus pretium g us.



