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A LA RECHERCHE DE L’ETRE






I

L'IDEE DE PHENOMENE

La pensée moderne a réalisé un progres considérable en réduisant
I'existant a la série des apparitions qui le manifestent. On visait par la
a supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la
philosophie et a les remplacer par le monisme du phénomeéne. Y a-
t-on réussi?

Il est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce dualisme
qui oppose dans I'existant I'intérieur a I'extérieur. Il n’y a plus
d’extérieur de I’existant, si I'on entend par la une peau superficielle
qui dissimulerait aux regards la véritable nature de I'objet. Et cette
véritable nature, a son tour, si elle doit étre la réalité secréte de la
chose, qu’on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce
qu’elle est « intérieure » a I'objet considéré, n'existe pas non plus.
Les apparitions qui manifestent I'existant ne sont ni intérieures ni
extérieures : elles se valent toutes, elles renvoient toutes a d’autres
apparitions et aucune d’elles n’est privilégiée. La force, par exemple,
n'est pas un conatus métaphysique et d'espece inconnue qui se
masquerait derriére ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle
est 'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n’a pas
d'envers secret : il n'est rien que I'ensemble des actions physico-
chimiques (électrolyses, incandescence d'un filament de carbone,
déplacement de I'aiguille du galvanomeétre, etc.) qui le manifestent.
Aucune de ces actions ne suffit a le révéler. Mais elle n'indique rien
qui soit derriére elle : elle indique elle-méme et la série totale. Il
s’ensuit, évidemment, que le dualisme de I'étre et du paraitre ne
saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L’apparence renvoie
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a la série totale des apparences et non a un réel caché qui aurait
drainé pour [ui tout I'érre de I'existant. Et I'apparence, de son coté,
n’est pas une manifestation inconsistante de cet étre. Tant qu'on a pu
croire aux réalités nouménales, on a présenté I’apparence comme un
négatif pur. C'était « ce qui n'est pas I'étre » ; elle n’avait d’autre étre
que celui de I'illusion et de I'erreur. Mais cet étre méme était
emprunté, il était lui-méme un faux-semblant et la difficulté la plus
grande qu’on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de
cohésion et d'existence a I'apparence pour qu’elle ne se résorbe pas
d’elle-méme au sein de I'étre non phénoménal. Mais si nous nous
sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « I'illusion des
arriére-mondes » et si nous ne croyons plus a I'étre-de-derriére-
I'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son
essence est un « paraitre » qui ne s’oppose plus a I'étre, mais qui en
est la mesure, au contraire. CarI'étre d’un existant, c’est précisément
ce qu'il parait. Ainsi parvenons-nous a I'idée de phénomeéne, telle
qu’on peut la rencontrer, par exemple, dans la « Phénoménologie »
de Husserl ou de Heidegger, le phénoméne ou le relatif-absolu.
Relatif, le phénomene le demeure car le « paraitre » suppose par
essence quelqu’un a qui paraitre. Mais il n'a pas la double relativité de
I'Erscheinung kantienne. Il n’indique pas, par-dessus son épaule, un
étre véritable qui serait, lui, I'absolu. Ce qu’il est, il I'est absolument,
car il se dévoile comme il est. Le phénomeéne peut étre étudié et décrit
en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-méme.

Du méme coup va tomber la dualité de la puissance et de I’acte.
Tout est en acte. Derriére I'acte il n’y a ni puissance, ni « exis », ni
vertu. Nous refuserons, par exemple, d’entendre par « génie » — au
sens ou I'on dit que Proust « avait du génie » ou qu’il « était » un
génie — une puissance singuliére de produire certaines ceuvres, qui ne
s’épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie
de Proust, ce n'est ni I'ceuvre considérée isolément, ni le pouvoir
subjectif de la produire : c’est I'ceuvre considérée comme I'ensemble
des manifestations de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous
pouvons également rejeter le dualisme de I'apparence et de I’essence.
L’apparence ne cache pas I'essence, elle la révele : elle est I'essence.
L’essence d'un existant n’est plus une vertu enfoncée au creux de cet
existant, c'est la loi manifeste qui préside a la succession de ses
apparitions, c’est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré,
définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple),
comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison
d’opposer sa propre théorie, qui faisatt du concept l'unité synthétique
de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie n’est rien moins
qu’un nominalisme. Mais, en définitive, I'essence comme raison de la
série n'est que le lien des apparitions, c’est-a-dire elle-méme une
apparition. C’est ce qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des
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essences (la Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi I'étre
phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son
existence et il n’est rien que la série bien liée de ces manifestations.

Est-ce a dire que nous ayons réussi a supprimer tous les dualismes
enréduisant I'existant a ses manifestations ? 1l semble plutét que nous
les ayons tous convertis en un dualisme nouveau : celui du fini et de
I'infini. L’existant, en effet, ne saurait se réduire a une série finie de
manifestations, puisque chacune d’elles est un rapport a un sujet en
perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait qu’a travers une
seule « Abschattung », le seul fait d'étre sujer implique la possibilité
de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit
pour multiplier a I'infini I'« Abschattung » considérée. En outre, si la
série d'apparitions était finie, cela signifierait que les premieres
apparues n'ont pas la possibilité de reparaitre, ce qui est absurde, ou
qu'elles peuvent étre toutes données a la fois, ce qui est plus absurde
encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénomeéne a
remplacé la réalité de la chose par I'objectivité du phénomeéne et
qu’elle a fondé celle-ci sur un recours a I'infini. La réalité de cette
tasse, c’est qu'elle estla et qu’elle n’est pas moi. Nous traduirons cela
en disant que la série de ses apparitions est liée parune raison qui ne
dépend pas de mon bon plaisir. Mais I'apparition réduite a elle-méme
et sans recours a la série dont elle fait partie ne saurait étre qu'une
plénitude intuitive et subjective : la maniere dont le sujet est affecté.
Si le phénomene doit se révéler rranscendant, il faut que le sujet lui-
méme transcende l'apparition vers la série totale dont elle est un
membre. Il faut qu’il saisisse le rouge a travers son impression de
rouge. Le rouge, c'est-a-dire la raison de la série; /e courant
électrique a travers I'électrolyse, etc. Mais si la transcendance de
I'objet se fonde sur la nécessité pour I'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte qu'un objet pose par principe la série de ses
apparitions comme infinies. Ainsi I'apparition qui est finie s'indique
elle-méme dans sa finitude, mais exige en méme temps, pour étre
saisie comme apparition-de-ce-qui-apparait, d’étre dépassée vers
I'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et I'infini », ou mieux
« I'infini dans le fini », remplace le dualisme de I'étre et du paraitre :
ce qui parait, en effet, c’est seulement un aspect de I'objet et 'objet
est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier
dedans en ce qu'il se manifeste dans cet aspect : il s'indique lui-méme
comme la structure de I'apparition, qui est en méme temps la raison
de la série. Tout entier dehors, car la série elle-méme n’apparaitra
jamais ni ne peut apparaitre. Ainsi, le dehors s’oppose de nouveau au
dedans et I'’étre-qui-ne-parait-pas a I'apparition. Pareillement une
certaine « puissance » revient habiter le phénomeéne et lui conférer sa
transcendance méme : la puissance d’étre développé en une série
d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, méme réduit
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aux ceuvres produites, n’en équivaut pas moins a I'infinité des points
de vue possibles qu'on pourra prendre sur cette ceuvre et qu'on
nommera « l'inépuisabilité » de I'cuvre proustienne. Mais cette
inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours a I'infini,
n'est-elle pas une «exis», au moment méme ou on la saisit sur
I'objet ? L'essence enfin est radicalement coupée de l'apparence
individuelle qui la manifeste, puisqu’elle est par principe ce qui doit
pouvoir étre manifesté par une série de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C’est ce que
nous verrons bientot. Pour I'instant, la premiére conséquence de la
« théorie du phénomene », c’est que I'apparition ne renvoie pas a
I’étre comme le phénomene kantien au noumeéne. Puisqu'il n'y a rien
derriere elle et qu'elle n'indique qu’elle-méme (et la série totale des
apparitions), elle ne peut étre supportée par un autre étre que le sien
propre, elle ne saurait étre la mince pellicule de néant qui sépare
I'étre-sujet de I'étre-absolu. Si I'essence de I'apparition est un
« paraitre » qui ne s’oppose plus a aucun étre, il y a un probléeme
légitime de I'étre de ce paraitre. C’est ce probleme qui nous occupera
ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur I'étre et le
néant.

LE PHENOMENE D'ETRE ET L'ETRE DU PHENOMENE

L’apparition n’est soutenue par aucun existant différent d’elle : elle
a son étre propre. L’étre premier que nous rencontrons dans nos
recherches ontologiques, c’est donc I'étre de I'apparition. Est-il lui-
méme une apparition ? Il le semble d’abord. Le phénomene est ce qui
se manifeste et I'étre se manifeste a tous en quelque fagon, puisque
nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compré-
hension. Ainsi doit-il y avoir un phénoméne d'étre, une apparition
d’étre, descriptible comme telle. L’étre nous sera dévoilé par quelque
moyen d'acces immédiat, I'ennui, la nausée, etc., et 'ontologie sera la
description du phénomeéne d’étre tel qu’il se manifeste, c’est-a-dire
sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser a toute ontologie
une question préalable : le phénomene d'étre ainsi atteint est-il
identique a I'étre des phénoménes, c’est-a-dire : I'étre qui se dévoile a
moi, qui m’apparait, est-il de méme nature que I'étre des existants qui
m’apparaissent ? Il semble qu'il n’y ait pas de difficulté : Husserl a
montré comment une réduction eidétique est toujours possible, c’est-
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a-dire comment on peut toujours dépasser le phénoméne concret vers
son essence et, pour Heidegger, la « réalité-humaine » est ontico-
ontologique, c'est-a-dire qu’elle peut toujours dépasser le phénomene
vers son étre. Mais le passage de l'objet singulier a I'essence est
passage de 'homogene a I'homogéne. En est-il de méme du passage
de I'existant au phénomene d'étre? Dépasser l'existant vers le
phénomene d'étre, est ce bien le dépasser vers son étre, comme on
dépasse le rouge particulier vers son essence ? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités
comme la couleur, I'odeur, etc. Et, & partir de celles-ci, on peut
toujours fixer une essence qu’elles impliquent, comme le signe
implique la signification. L'ensemble « objet-essence » fait un tout
organisé : I'essence n'est pas dans I'objet, elle est le sens de 'objet, la
raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais I'étre n’est ni
une qualité de I'objet saisissable parmi d’autres, ni un sens de I'objet.
L’objet ne renvoie pas a I'étre comme a une signification : il serait
impossible, par exemple, de définir I'étre comme une présence —
puisque 'absence dévoile aussi I'étre, puisque ne pas étre /d, c’est
encore étre. L'objet ne posséde pas I'étre, et son existence n'est pas
une participation al'€tre, ni tout autre genre de relation. Il est, c’est la
seule mani¢re de définir sa fagon d'étre ; car I'objet ne masque pas
I'étre, mais il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il
serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de I'existant pour
trouver I'étre derriere elles, I'étre est I'étre de toutes également — il
ne le dévoile pas, car il serait vain de s'adresser a I'objet pour
appréhender son étre. L'existant est phénomene, c’est-a-dire qu'il se
désigne lui-méme comme ensemble organisé de qualités. Lui-méme
et non son étre. L'étre est simplement la condition de tout dévoile-
ment : il est étre-pour-dévoiler et non étre dévoilé. Que signifie donc
ce dépassement vers I'ontologique dont parle Heidegger ? A coup sir,
je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son étre et poser la
question de I'étre-table ou de I'étre-chaise. Mais, a cet instant, je
détourne les yeux de la table-phénomene pour fixer I'étre-phéno-
meéne, qui n'est plus la condition de tout dévoilement — mais qui est
lui-méme un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a a son tour
besoin d'un étre sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.

Si I'étre des phénomeénes ne se résout pas en un phénomene d'étre
et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur I'étre qu'en consultant ce
phénomeéne d’étre, le rapport exact qui unit le phénomene d'étre a
I'étre du phénomeéne doit étre établi avant tout. Nous pourrons le
faire plus aisément si nous considérons que I’ensemble des remarques
précédentes a été directement inspiré par l'intuition révélante du
phénomene d'étre. En considérant non I'étre comme condition du
dévoilement, mais I'étre comme apparition qui peut étre fixée en
concepts, nous avons compris tout d’abord que la connaissance ne
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pouvait a elle seule rendre raison de I'étre, c’est-a-dire que I'étre du
phénomeéne ne pouvait se réduire au phénoméne d'étre. En un mot,
le phénomene d'étre est « ontologique » au sens ou I'on appelle
ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes. 1l est un
appel d'étre ; il exige, en tant que phénomene, un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénomene d'étre exige la transphénoménalité
de I'étre. Cela ne veut pas dire que I'étre se trouve caché derriére les
phénomenes (nous avons vu que le phénoméne ne peut pas masquer
I'étre) — ni que le phénomene soit une apparence qui renvoie a un
étre distinct (c’est en rant qu’apparence que le phénomeane est, c’est-a-
dire qu'il s’indique sur le fondement de I'étre). Ce qui est impliqué
par les considérations qui précédent, c’est que I'étre du phénomene,
quoique coextensif au phénomeéne, doit échapper a la condition
phénoménale — qui est de n’exister que pour autant qu'on se révele
— et que, par conséquent, il déborde et fonde la connaissance qu'on
en prend.

111

LE COGITO « PREREFLEXIF » ET L'ETRE DU « PERCIPERE »

On sera peut-étre tenté de répondre que les difficultés mentionnées
plus haut tiennent toutes a une certaine conception de I'étre, a une
maniere de réalisme ontologique tout a fait incompatible avec la
notion méme d'apparition. Ce qui mesure I'étre de I'apparition c’est,
en effet, qu'elle apparair. Et, puisque nous avons borné la réalité au
phénomeéne, nous pouvons dire du phénomeéne qu'il est comme il
apparait. Pourquoi ne pas pousser I'idée jusqu’asa limite et dire que
I'étre de I'apparition c’est son apparaitre ? Ce qui est simplement une
fagon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil « esse est
percipi » de Berkeley. Et c’est bien, en effet, ce que fera un Husserl,
lorsque, aprés avoir effectué la réduction phénoménologique, il
traitera le noeme d'irréel et déclarera que son «esse» est un
« percipi ».

Il ne parait pas que la célebre formule de Berkeley puisse nous
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant I'une a la nature
du percipi, I'autre a celle du percipere.

Nature du « percipere ». — Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de
la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres
choses, qu'un idéalisme soucieux de réduire I'étre a la connaissance
qu’on en prend, devrait auparavant assurer de quelque maniere I’étre
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de la connaissance. Si I'on commence, au contraire, par poser celle-ci
comme un donné, sans se préoccuper d'en fonder I'étre et si I'on
affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-pergu »,
faute d'étre soutenue par un étre solide, s'effondre dans le néant.
Ainsi I'étre de la connaissance ne peut étre mesuré par la connais-
sance ; il échappe au « percipi » '. Ainsi I'étre-fondement du percipere
et du percipi doit échapper lui-méme au percipi: il doit étre
transphénoménal. Nous revenons a notre point de départ. Toutefois
on peut nous accorder que le percipi renvoie a un étre qui échappe
aux lois de I'apparition, mais tout en maintenant que cet étre
transphénoménal est I'étre du sujet. Ainsi le percipi renverrait au
percipiens — le connu a la connaissance et celle-ci a I'étre connaissant
en tant qu'il est, non en tant qu'il est connu, c'est-a-dire a la
conscience. C'est ce qu'a compris Husserl : car si le noéme est pour
lui un corrélatif irréel de la noése, dont la loi ontologique est le
percipi, la noése, au contraire, lui apparait comme la réalité, dont la
caractéristique principale est de se donner a la réflexion qui la
connait, comme « ayant été déjala avant ». Car la loi d’étre du sujet
connaissant, c'est d'étre-conscient. La conscience n'est pas un mode
de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de
soi, c'est la dimension d'étre transphénoménale du sujet.

Essayons de mieux comprendre cette dimension d'étre. Nous
disions que la conscience est I'étre connaissant en tant qu'il est et non
en tant qu'il est connu. Cela signifie qu'il convient d’abandonner le
primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance
méme. Et, sans doute, la conscience peut connaitre et se connaitre.
Mais elle est, en elle-méme, autre chose qu'une connaissance
retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl ['a montré, est conscience de quelque
chose. Cela signifie qu’il n’est pas de conscience qui ne soit position
d’un objet transcendant, ou, si I'on préfére, que la conscience n'a pas
de «contenu ». Il faut renoncer a ces « données» neutres qui
pourraient, selon le systtme de références choisi, se constituer en
«monde » ou en « psychique ». Une table n'est pas dans la cons-
cience, méme a titre de représentation. Une table est dans I'espace, a
coté de la fenétre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre
d’opacité pour la conscience; il faudrait un proces infini pour
inventorier le contenu total d’une chose. Introduire cette opacité dans
la conscience, ce serait renvoyer a I'infini I'inventaire qu’elle peut
dresser d’elle-méme, faire de la conscience une chose et refuser le

1. 1l va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre
attitude de la réalité humaine resterait pareillement infructueuse. Si 'on
admettait que I’étre se révéle a I'homme dans le « faire », encore faudrait il
assurer I'étre du faire en dehors de I'action.
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cogito. La premiere démarche d'une philosophie doit donc étre pour
expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de
celle-ci avec le monde, a savoir que la conscience est conscience
positionnelle dre monde. Toute conscience est positionnelle en ce
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'épuise dans
cette position méme : tout ce qu'il y a d'intention dans ma conscience
actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se trans-
cendent, visent la table et s'y absorbent. Toute conscience n’est pas
connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais
toute conscience connaissante ne peut étre connaissance que de son
objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu’une cons-
cience connaissante soit connaissance de son objet, c’est qu'elle soit
conscience d'elle-méme comme étant cette connaissance. C'est une
condition nécessaire : si ma conscience n'était pas conscience d'étre
conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans
avoir conscience de I'étre ou, si I'on veut, une conscience qui
s'ignorerait soi-méme, une conscience inconsciente — ce qui est
absurde. C'est une condition suffisante : il suffit que j'aie conscience
d’avoir conscience de cette table pour que j’en aie en effet conscience.
Cela ne suffit certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table
existe en soi — mais bien qu'elle existe pour moi.

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons a un tel
point I'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout
de suite préts a faire de la conscience de conscience une idea ideae a la
maniere de Spinoza, c'est-a-dire une connaissance de connaissance.
Alain ayant a exprimer cette évidence : « Savoir, c’est avoir cons-
cience de savoir », la traduit en ces termes : « Savoir, c’est savoir
qu’on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience
positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la
conscience. Ce serait une conscience compléte et dirigée vers quelque
chose qui n’est pas elle, c’est-a-dire vers la conscience réfléchie. Elle
se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du
monde, s'épuiserait a viser son objet. Seulement cet objet serait lui-
méme une conscience.

Il ne parait pas que nous puissions accepter cette interprétation de
la conscience de conscience. La réduction de la conscience a la
connaissance, en effet, implique qu’on introduit dans la conscience la
dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous
acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisieme terme sera
nécessaire pour que le connaissant devienne connu a son tour et nous
serons placés devant ce dilemme : ou nous arréter @ un terme
quelconque de la série : connu — connaissant connu — connaissant
connu du connaissant, etc., alors c'est la totalité du phénomene qui
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tombe dans I'inconnu, c’est-a-dire que nous butons toujours contre
une réflexion non consciente de soi et terme dernier — ou bien nous
affirmons la nécessité d’une régression a l'infini (idea ideae ideae,
etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologique-
ment la connaissance se doublerait ici d'une nécessité nouvelle : celle
de la fonder épistémologiquement. N’est-ce pas qu'il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi
n’est pas couple. 11 faut, si nous voulons éviter la régression a I'infini,
qu’elle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi a soi.

Drailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet : je porte, dans I'acte de réflexion, des jugements
sur la conscience réfléchie, j’en ai honte, j'en suis fier, je la veux, je la
refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne
me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d’avoir honte. Elle ne connait
pas ma perception, elle ne la pose pas : tout ce qu'il y a d’intention
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.
En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est
constitutive de ma conscience perceptive. En d'autres termes, toute
conscience positionnelle d'objet est en méme temps conscience non
positionnelle d’elle-méme. Si je compte les cigarettes qui sont dans
cet étui, j'ai I'impression du dévoilement d’une propriété objective de
ce groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propriété apparait a
ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis
fort bien n'avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je
ne me « connais pas comptant ». La preuve en est que les enfants qui
sont capables de faire une addition spontanément, ne peuvent pas
expliquer ensuite comment ils s’y sont pris; les tests de Piaget qui le
démontrent constituent une excellente réfutation de la formule
d’Alain : Savoir, c’est savoir qu’on sait. Et pourtant, au moment ou
ces cigarettes se dévoilent a moi comme douze, j'ai une conscience
non-thétique de mon activité additive. Si I'on m’interroge, en effet, si
’on me demande : « Que faites-vous 1a? » je répondrai aussitot :
« Je compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont
passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours
irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n'y a-t-il aucune espece
de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie : ce n’est pas
celle-la qui révele celle-ci a elle-méme. Tout au contraire, c’est la
conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un
cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En méme
temps, c’est la conscience non-thétique de compter qui est la
condition méme de mon activité additive. S’il en était autrement,
comment I'addition serait-elle le théme unificateur de mes cons-
ciences? Pour que ce théme préside a toute une série de syntheses
d’unifications et de récognitions, il faut qu’il soit présent a lui-méme,
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non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne
peut exister que comme « révélante-révélée », pour employer une
expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir cons-
cience de compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je
compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter ? Il est
vrai. Pourtant, il n’y a pas cercle ou, sil’on veut, c’est la nature méme
de la conscience d’exister « en cercle ». C’est ce qui peut s’exprimer
€en ces termes : toute existence consciente existe comme consciente
d’exister. Nous comprenons a présent pourquoi la conscience pre-
miere de conscience n’est pas positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu'un
avec la conscience dont elle est conscience. D’un seul coup elle se
détermine comme conscience de perception et comme perception.
Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici a parler de la
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de cette expression ou le «de soi » éveille encore
I'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre
parenthéses, pour indiquer qu’il ne répond qu’a une contrainte
grammaticale.)

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme
une nouvelle conscience, mais comme [e seul mode d’existence qui soit
possible pour une conscience de quelque chose. De méme qu’un objet
étendu est contraint d’exister selon les trois dimensions, de méme une
intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme
conscience immédiate (d’) eux-mémes. L'étre de I'intention ne peut
étre que conscience, sinon I'intention serait chose dans la conscience.
Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un
trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erleb-
nis ») pourrait déterminer un événement psychique — un plaisir, par
exemple — a se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans
sa structure matérielle serait astreint, d’autre part, a se produire
comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-
thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens ou la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroit
la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans I'illusion du
primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de
I'événement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme
je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut
pas se distinguer — méme logiquement — de la conscience de plaisir.
La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode
méme de son existence, comme la matiére dont il est fait et non
comme une forme qui s’imposerait aprés coup a une matiére
hédoniste. Le plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir
— méme sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d’) étre en
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puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience
de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout a I'heure, il faut éviter
de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait
tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous raménerait par
des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit
pas s'évanouir derriere la conscience qu'il a (de) lui-méme : ce n’est
pas une représentation, c'est un événement concret, plein et absolu. 11
n’est pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience
(de) soi n’est une qualité du plaisir. 1l n'y a pas plus d’abord une
conscience qui recevrait ensuite I'affection « plaisir », comme une eau
qu’on colore, qu'il n’y a d’abord un plaisir (inconscient ou psychologi-
que) qui recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau
de lumiére. Il y a un étre indivisible, indissoluble — non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres étres, mais un
étre qui est existence de part en part. Le plaisir est I'étre de la
conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d’étre du plaisir.
C’est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu’il écrit (en parlant du
« Dasein », a vrai dire, non de la conscience) : « Le “ comment ”
(essentia) de cet étre doit, pour autant qu'il est possible en général
d’en parler, étre congu a partir de son étre (existentia). » Cela signifie
que la conscience n’est pas produite comme exemplaire singulier
d’une possibilité abstraite, mais qu’en surgissant au sein de I'étre elle
crée et soutient son essence, c’est-a-dire 'agencement synthétique de
ses possibilités.

Cela veut dire aussi que le type d’étre de la conscience est a
'inverse de celui que nous révele la preuve ontologique : comme la
conscience n'est pas possible avant d’étre, mais que son étre est la
source et la condition de toute possibilité, c’est son existence qui
implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en
parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence du
plaisir, il faut qu’il y ait d’abord le fait d’une conscience (de) ce plaisir.
Et c’est en vain qu'on tenterait d’invoquer de prétendues lois de la
conscience, dont I’ensemble articulé en constituerait I'essence : une
loi est un objet transcendant de connaissance; il peut y avoir
conscience de loi, non loi de la conscience. Pour les mémes raisons, il
est impossible d’assigner a une conscience une autre motivation
qu’elle-méme. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la
mesure ou elle est un effet, est non consciente (de) soi. 11 faudrait
que, par quelque coté, elle fat sans étre consciente (d’) étre. Nous
tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est cons-
cience de part en part. Elle ne saurait donc étre limitée que par elle-
méme.

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas étre congue
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comme une genése, comme un devenir, car il faudrait supposer que la
conscience estantérieure a sa propre existence. Il ne fautpasnon plus
concevoir cette création de soi comme un acte. Sinon, en effet, la
conscience serait conscience (de) soi comme acte, ce quin’est pas. La
conscience est un plein d'existence et cette détermination de soi par
soi est une caractéristique essentielle. Il sera méme prudent de ne pas
abuser de I’expression « cause de soi », qui laisse supposer une
progression, un rapport de soi-cause a soi-effet. Il serait plus juste de
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par la il ne faut
pas entendre qu'elle se « tire du néant ». Il ne saurait y avoir de
« néant de conscience » avant la conscience. « Avant » la conscience,
on ne peut concevoir qu'un plein d'étre dont aucun élément ne peut
renvoyer a une conscience absente. Pour qu’il y ait néant de
conscience, il faut une conscience qui a été et qui n’est plus et une
conscience témoin qui pose le néant de la premiére conscience pour
une synthése de récognitions. La conscience est antérieure au néant et
« se tire » de I’étre !

On aura peut-étre quelque peine a accepter ces conclusions. Mais si
on les regarde mieux, elles paraitront parfaitement claires: le
paradoxe n'est pas qu'il y ait des existences par soi, mais qu’il n’y ait
pas qu’elles. Ce qui est véritablement impensable, c’est I’existence
passive, c’est-a-dire une existence qui se perpétue sans avoir la force
ni de se produire ni de se conserver. De ce point de vue il n’est rien de
plus inintelligible que le principe d’inertie. Et, en effet, d’ou
« viendrait » la conscience, si elle pouvait « venir » de quelque
chose ? Des limbes de I'inconscient ou du physiologique. Mais si I'on
se demande comment ces limbes, a leur tour, peuvent exister et d’ol
ils tirent leur existence, nous nous trouvons ramenés au concept
d’existence passive, c’est-a-dire que nous ne pouvons absolument plus
comprendre comment ces données non conscientes, qui ne tirent pas
leur existence d’elles-mémes, peuvent cependant la perpétuer et
trouver encore la force de produire une conscience. C’est ce que
marque assez la grande faveur qu’a connue la preuve « a contingentia
mundi ».

Ainsi, en renongant au primat de la connaissance, nous avons
découvert I’étrre du connaissant et rencontré I’absolu, cet absolu méme
que les rationalistes du XVII® siécle avaient défini et constitué
logiquement comme un objet de connaissance. Mais, précisément
parce qu’il s’agit d’un absolu d’existence et non de connaissance, il
échappe a cette fameuse objection selon laquelle un absolu connu

1. Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement de son étre.
Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, il y a une contingence
pléniere de I’étre de la conscience. Nous voulons seulement indiquer : 1° que
rien n’est cause de la conscience; 2° qu'elle est cause de sa propre maniere
d’étre.
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n’est plus un absolu, parce qu'il devient relatif a la connaissance qu'on
en prend. En fait, 1"absolu est ici non pas le résultat d'une construc-
tion logique sur le terrain de la connaissance, mais le sujet de la plus
concréte des expériences. Et il n’est point relatif & cette expérience,
parce qu'il est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non substan-
tiel. L'erreur ontologique du rationalisme cartésien, c'est de n'avoir
pas vu que, si I'absolu se définit par le primat de I'existence sur
I'essence, il ne saurait étre congu comme une substance. La cons-
cience n'arien de substantiel, c’est une pure « apparence », en ce sens
qu'elle n'existe que dans la mesure ou elle s'apparait. Mais c'est
précisément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un
vide total (puisque le monde entier est en dehors d’elle), c’est a cause
de cette identité en elle de I'apparence et de I'existence qu'elle peut
étre considérée comme I'absolu.

v

L'ETRE DU « PERCIPI »

Il semble que nous soyons parvenu au terme de notre recherche.
Nous avions réduit les choses a la totalité liée de leurs apparences,
puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient un étre qui
ne fit plus lui-méme apparence. Le « percipi » nous a renvoyé a un
« percipiens », dont I'étre s’est révélé a nous comme conscience.
Ainsi aurions-nous atteint le fondement ontologique de la connais-
sance, I’étre premier a qui toutes les autres apparitions apparaissent,
I’absolu par rapport & quoi tout phénomene est relatif. Ce n'est point
le sujet, au sens kantien du terme, mais c’est la subjectivité méme,
I'immanence de soi a soi. Dés & présent, nous avons échappé a
I'idéalisme : pour celui-ci I'étre est mesuré par la connaissance, ce qui
le soumet a la loi de dualité ; il n’y a d’étre que connu, s'agit-il de la
pensée méme : la pensée ne s’apparait qu'a travers ses propres
produits, c’est-a-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la
signification des pensées faites ; et le philosophe en quéte de la pensée
doit interroger les sciences constituées pour I'en tirer, a titre de
condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au contraire, un étre
qui échappe a la connaissance et qui la fonde, une pensée qui ne se
donne point comme représentation ou comme signification des
pensées exprimées, mais qui est directement saisie en tant qu’elle est
— et ce mode de saisissement n’est pas un phénomene de connais-
sance, mais c'est la structure de I’étre. Nous nous trouvons a présent
sur le terrain de la phénoménologie husserlienne, bien que Husserl
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lui-méme n’ait pas toujours été fidéle a son intuition premiere.
Sommes-nous satisfait ? Nous avons rencontré un étre transphénomé-
nal, mais est-ce bien I'étre auquel renvoyait le phénoméne d'étre, est-
ce bien I'étre du phénomeéne ? Autrement dit I'étre de la conscience
suffit-il a fonder I'étre de I'apparence en tant qu'apparence ? Nous
avons arraché son étre au phénomeéne pour le donner a la conscience,
et nous comptions qu’elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ?
C'est ce que va nous apprendre un examen des exigences ontologi-
ques du percipi.

Notons d'abord qu’il y a un étre de la chose pergue en tant qu’elle
est perque. Méme si je voulais réduire cette table a une synthese
d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer qu'elle se
révele, en tant que table, a travers cette synthése, qu'elle en est la
limite transcendante, la raison et le but. La table est devant la
connaissance et ne saurait étre assimilée a la connaissance qu'on en
prend, sinon elle serait conscience, c’est-a-dire pure immanence, et
elle s’évanouirait comme table. Pour le méme motif, méme si une
pure distinction de raison doit la séparer de la synthése d'impressions
subjectives a travers laquelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas
étre cette synthese : ce serait la réduire a une activité synthétique de
liaison. En tant, donc, que le connu ne peut se résorber dans la
connaissance, il faut lui reconnaitre un érre. Cet étre, nous dit-on,
c’est le percipi. Reconnaissons tout d’abord que I'étre du percipi ne
peut se réduire a celui du percipiens — c’est-a-dire a la conscience —
pas plus que la table ne se réduit a la liaison des représentations. Tout
au plus, pourrait-on dire qu'il est relatif a cet étre. Mais cette relativité
ne dispense pas d'une inspection de I'étre du percipi.

Or, le mode du percipi est le passif. Si donc I'étre du phénomeéne
réside dans son percipi, cet étre est passivité. Relativité et passivité,
telles seraient les structures caractéristiques de I'esse en tant que
celui-ci se réduirait au percipi. Qu’est-ce que la passivité ? Je suis
passif lorsque je regois une modification dont je ne suis pas l'origine
— c'est-a-dire ni le fondement ni le créateur. Ainsi mon étre
supporte-t-il une maniere d'étre dont il n’est pas la source. Seule-
ment, pour supporter, encore faut-il que j’existe et, de ce fait, mon
existence se situe toujours au-dela de la passivité. « Supporter
passivement », par exemple, est une conduite que je tiens et qui
engage ma liberté aussi bien que « rejeter résolument ». Si je dois
étre pour toujours « celui-qui-a-été-offensé », il faut que je persévere
dans mon étre, c’est-a-dire que je m'affecte moi-méme de I’existence.
Mais, par la méme, je reprends a mon compte, en quelque sorte, et
j’assume mon offense, je cesse d’étre passif vis-a-vis d’elle. D’ou cette
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon étre, alors je deviens
le fondement de mes affections méme si tout d’abord je n'en ai pas été
I'origine — ou bien je suis affecté de passivité jusqu’en mon
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existence, mon étre est un étre requ et alors tout tombe dans le néant.
Ainsi la passivité est un phénomene doublement relatif : relatif a
I'activité de celui qui agit et a I'existence de celui qui patit. Cela
implique que la passivité ne saurait concerner I'étre méme de
I'existant passif : elle est une relation d'un étre a un autre étre et non
d’un étre a un néant. 1l est impossible que le percipere affecte le
perceptum de I'étre, car pour étre affecté il faudrait que le perceptum
fat déja donné en quelque fagon, donc qu'il existe avant d’avoir regu
I’étre. On peut concevoir une création, a la condition que I'étre créé
se reprenne, s'arrache au créateur pour se refermer sur soi aussitot et
assumer son étre : c’est en ce sens qu'un livre existe contre son auteur.
Mais si I'acte de création doit se continuer indéfiniment, si I'étre créé
est soutenu jusqu’en ses plus infimes parties, s’il n'a aucune indépen-
dance propre, s'il n'est en lui-méme que du néant, alors la créature ne
se distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous
avions affaire & une fausse transcendance et le créateur ne peut méme
pas avoir lillusion de sortir de sa subjectivité!.

Drailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale chez
I'agent — c’est ce qu’exprime le principe de I'action et de la réaction :
c’est parce qu’on peut broyer, étreindre, couper notre main que notre
main peut broyer, couper, étreindre. Quelle est la part de passivité
qu’on peut assigner a la perception, a la connaissance ? Elles sont tout
activité, tout spontanéité. C'est précisément parce qu’elle est sponta-
néité pure, parce que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience
ne peut agir sur rien. Ainsi l'esse est percipi exigerait que la
conscience, pure spontanéité qui ne-peut agir sur rien, donne I'étre a
un néant transcendant en lui conservant son néant d'étre : autant
d’absurdités. Husser! a tenté de parer a ces objections en introduisant
la passivité dans la noése : c’est la hylé ou flux pur du vécu et matiere
des syntheses passives. Mais il n’a fait qu'ajouter une difficulté
supplémentaire a celles que nous mentionnions. Voila réintroduites,
en effet, ces données neutres dont nous montrions tout a I’heure
I'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas des « contenus » de
conscience, mais ellesn’en demeurent que plusinintelligibles. La hylé
ne saurait étre, en effet, de la conscience, sinon elle s’évanouirait en
translucidité et ne pourrait offrir cette base impressionnelle et
résistante qui doit étre dépassée vers I'objet. Maissi elle n’appartient
pas a la conscience, d'ou tire-t-elle son €tre et son opacité ? Comment
peut-elle garder a la fois la résistance opaque des choses et la
subjectivité de la pensée? Son esse ne peut lui venir d’un percipi
puisqu’elle n’est méme pas pergue, puisque la conscience la trans-
cende vers les objets. Mais si elle le tire d'elle seule, nous retrouvons

1. C’est pour cette raison que la doctrine cartésienne de la substance trouve
son achévement logique dans le spinozisme.
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le probléeme insoluble du rapport de la conscience avec des existants
indépendants d’elle. Et si méme on accordait & Husserl qu'il y a une
couche hylétique de la noese, on ne saurait concevoir comment la
conscience peut transcender ce subjectif vers I'objectivité. En don-
nant a la hylé les caracteres de la chose et les caractéres de la
conscience, Husserl a cru faciliter le passage de I'une a I'autre, mais il
n'est arrivé qu'a créer un étre hybride que la conscience refuse et qui
ne saurait faire partie du monde.

Mais, en outre, nous I'avons vu, le percipiimplique que la loi d’étre
du perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que I'étre du connu
soit relatif a la connaissance ? Que peut signifier la relativité d'étre,
pour un existant, sinon que cet existant a son étre en autre chose
qu’en lui-méme, c’est-a-dire en un existant qu'il n'est pas ? Certes il ne
serait pas inconcevable qu'un étre fat extérieur a soi, sil’on entendait
par la que cet étre estsa propre extériorité. Mais ce n'est pas le casici.
L’étre pergu est devant la conscience, elle ne peut I'atteindre et il ne
peut y pénétrer et, comme il est coupé d’elle, il existe coupé de sa
propre existence. Il ne servirait a rien d'en faire un irréel, a la maniere
de Husserl; méme a titre d'irréel, il faut bien qu’il existe.

Ainsi les deux déterminations de relativité et de passivité, qui
peuvent concerner des manieres d'étre, ne sauraient en aucun cas
s’appliquer a I'étre. L'esse du phénomene ne saurait étre son percipi.
L'étre transphénoménal de la conscience ne saurait fonder I'étre
transphénoménal du phénoméne. On voit I'erreur des phénomé-
nistes : ayant réduit, a juste titre, I'objet a la série liée de ses
apparitions, ils ont cru avoir réduit son étre a la succession de ses
manieres d'étre et c’est pourquoi ils I'ont expliqué par des concepts
qui ne peuvent s’appliquer qu'a des manieres d’étre, car ils désignent
des relations entre une pluralité d'étres déja existants.

v

LA PREUVE ONTOLOGIQUE

On ne fait pas a I'étre sa part: nous croyions étre dispensé
d’accorder la transphénoménalité a I’étre du phénomeéne, parce que
nous avons découvert la transphénoménalité de I'étre de la cons-
cience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette transphénomé-
nalité méme exige celle de I'étre du phénomeéne. Il y a une « preuve
ontologique » a tirer non du cogito réflexif, mais de I'étre préréflexif
du percipiens. C’est ce que nous allons tenter d'exposer a présent.

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette définition
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de la conscience peut étre prise en deux sens bien distincts : ou bien
nous entendons par la que la conscience est constitutive de I'étre de
sonobjet, ou bien celasignifie que la conscience en sa nature la plus
profonde est rapport a un étre transcendant. Mais la premiere
acception de la formule se détruit d'elle-méme : étre conscience de
quelque chose c'est étre en face d'une présence concréte et pleine qui
n'est pas la conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d'une
absence. Mais cette absence parait nécessairement sur fond de
présence. Or, nousl'avons vu, la conscience est une subjectivité réelle
et I'impression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité ne
saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui conférant
la plénitude impressionnelle. Si donc I'on veut a tout prix que I'étre
du phénomene dépende de la conscience, il faut que I'objet se
distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence,
non par sa plénitude, mais par son néant. Si |'étre appartient a la
conscience, I'objet n'est pas la conscience non dans la mesure ot il est
un autre étre, mais dans celle ol il est un non-étre. C'est le recours a
I'infini, dont nous parlions dans la premiére section de cet ouvrage.
Pour Husserl, par exemple, I'animation du noyau hylétique par les
seules intentions qui peuvent trouver leur remplissement (Erfillung)
dans cette hylé ne saurait suffire a nous faire sortir de la subjectivité.
Les intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions
vides, celles qui visent par-dela I'apparition présente et subjective la
totalité infinie de la série d’apparitions. Entendons, en outre, qu'elles
les visent en tant qu’elles ne peuvent jamais étre données toutes a la
fois. C'est I'impossibilité de principe pour les termes en nombre infini
de la série d'exister en méme temps devant la conscience en méme
temps que I'absence réelle de tous ces termes, sauf un, qui est le
fondement de I'objectivité. Présentes, ces impressions — fussent-elles
en nombre infini — se fondraient dans le subjectif, c’est leur absence
qui leur donne I'étre objectif. Ainsi I'étre de I'objet est un pur non-
étre. Il se définit comme un manque. C'est ce qui se dérobe, ce qui,
par principe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants
et successifs. Mais comment le non-étre peut-il étre le fondement de
I'étre? Comment le subjectif absent et artendu devient-il par la
I'objectif ? Une grande joie que j'espére, une douleur que je redoute
acquierent de ce fait une certaine transcendance, je I'accorde. Mais
cette transcendance dans 'immanence ne nous fait pas sortir du
subjectif. Il est vrai que les choses se donnent par profils — c'est-a-
dire tout simplement par apparitions. Et il est vrai que chaque
apparition renvoie a d'autres apparitions. Mais chacune d'elles est
déja a elle toute seule un étre transcendant, non une matiere
impressionnelle subjective — une plénitude d’étre, non un manque —
une présence, non une absence. C'est en vain qu'on tentera un tour de
passe-passe, en fondant la réalité de I'objet sur la plénitude subjective
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impressionnelle et son objectiviié sur le non-étre : jamais I'objectif ne
sortira du subjectif, ni le transcendant de I'immanence, ni I'étre du
non-étre. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la conscience
comme une transcendance. En effet : c’est 1a ce qu'il pose ; et c’est sa
découverte essentielle. Mais dés le moment qu’il fait du noéme un
irréel, corrélatif de la noése, et dont I'esse est un percipi, il est
totalement infidele a son principe.

La conscience est conscience de quelque chose : celasignifie que la
transcendance est structure constitutive de la conscience ; c’est-a-dire
que la conscience nait portée sur un étre qui n'est pas elle. C'est ce
que nous appelons la preuve ontologique. On répondra sans doute
que l'exigence de la conscience ne prouve pas que cette exigence
doive étre satisfaite. Mais cette objection ne saurait valoir contre une
analyse de ce que Husserl appelle intentionnalité et dont il a méconnu
le caractére essentiel. Dire que la conscience est conscience de
quelque chose cela signifie qu'il n’y a pas d’étre pour la conscience en
dehors de cette obligation précise d'étre intuition révélante de
quelque chose, c’est-a-dire d’un étre transcendant. Non seulement la
subjectivité pure échoue a se transcender pour poser I'objectif, si elle
est donnée d'abord, mais encore une subjectivité « pure » s’évanoui-
rait. Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c’est la cons-
cience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (d’étre)
conscience se qualifie en quelque fagon et elle ne peut se qualifier que
comme intuition révélante, sinon elle n’est rien. Or, une intuition
révélante implique un révélé. La subjectivité absolue ne peut se
constituer qu'en face d’un révélé, 'immanence ne peut se définir que
dans la saisie d’un transcendant. On croira retrouver ici comme un
écho de la réfutation kantienne de I'idéalisme problématique. Mais
c’est bien plutot a Descartes qu’il faut penser. Nous sommes ici sur le
plan de I'étre, non de la connaissance : il ne s’agit pas de montrer que
les phénomenes du sens interne impliquent I'existence de phéno-
meénes objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son
étre un étre non conscient et transphénoménal. En particulier il ne
servirait a rien de répondre qu’en effet la subjectivité implique
I'objectivité et qu’elle se constitue elle-méme en constituant I'objec-
tif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante a constituer
I'objectif. Dire que la conscience est conscience de quelque chose,
c’est dire qu’elle doit se produire comme révélation révélée d'un étre
qui n’est pas elle et qui se donne comme existant déja lorsqu’elle le
révele.

Ainsi nous étions parti de la pure apparence et nous sommes arrivé
en plein étre. La conscience est un étre dont I'existence pose
I'essence, et, inversement, elle est conscience d’un étre dont I'essence
implique I'existence, c’est-a-dire dont I'apparence réclame d'étre.
L’étre est partout. Certes, nous pourrions appliquer a la conscience la
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définition que Heidegger réserve au Dasein et dire qu’elle est un étre
pour lequel il est dans son étre question de son étre, mais il faudrait la
compléter et la formuler a peu pres ainsi : la conscience est un étre
pour lequel il est dans son étre question de son étre en tant que cet étre
implique un étre autre que lui.

I est bien entendu que cet étre n’est autre que I’étre transphénomé-
nal des phénomeénes et non un étre nouménal qui se cacherait derriere
eux. C'est I'étre de cette table, de ce paquet de tabac, de la lampe,
plus généralement I'étre du monde qui est impliqué par la conscience.
Elle exige simplement que I'étre de ce qui apparait n’existe pas
seulement en tant qu'il apparait. L’étre transphénoménal de ce qui est
pour la conscience est lui-méme en soi.

VI

L’ETRE EN SOI

Nous pouvons a présent donner quelques précisions sur le phéno-
meéne d’étre que nous avons consulté pour établir nos remarques
précédentes. La conscience est révélation-révélée des existants et les
existants comparaissent devant la conscience sur le fondement de leur
étre. Toutefois, la caractéristique de I'étre d’'un existant, c’est de ne
pas se dévoiler [ui-méme, en personne, a la conscience ; on ne peut
pasdépouiller un existant de son étre, I'étre est le fondement toujours
présent de I'existant, il est partout en lui et nulle part, il n’y a pas
d'étre qui ne soit étre d’'une maniére d'étre et qu’'on ne saisisse a
travers la maniére d’étre qui le manifeste et le voile en méme temps.
Toutefois, la conscience peut toujours dépasser I'existant, non point
vers son étre, mais vers le sens de cet étre. C'est ce qui fait qu’on peut
I'appeler ontico-ontologique, puisqu’une caractéristique fondamen-
tale de sa transcendance, c’est de transcender I'ontique vers I'ontolo-
gique. Le sens de I'étre de I'existant, en tant qu'il se dévoile a la
conscience, c'est le phénomeéne d’étre. Ce sens a lui-méme un étre,
sur le fondement de quoi il se manifeste. C'est de ce point de vue
qu'on peut entendre le fameux argument de la scolastique, selon
lequel il y avait un cercle vicieux dans toute proposition qui
concernait I'étre, puisque tout jugement sur I'étre impliquait déja
I'étre. Mais en fait il n'y a pas de cercle vicieux car il n’est pas
nécessaire de dépasser a nouveau I'étre de ce sens vers son sens : le
sens de I'étre vaut pour I'étre de tout phénomene, y compris son étre
propre. Le phénomene d’étre n'est pas I'étre, nous 'avons déja
marqué. Mais il indique I'étre et I'exige — quoique, a vrai dire, la
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preuve ontologique que nous mentionnions plus haut ne vaille pas
spécialement ni uniquement pour lui : il y a une preuve ontologique
valable pour tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve
suffit & justifier tous les enseignements que nous pourrons tirer du
phénomeéne d'étre. Le phénomeéne d’étre, comme tout phénoméne
premier, est immédiatement dévoilé a la conscience. Nous en avons
a chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension
préontologique, c’est-a-dire qui ne s’accompagne pas de fixation en
concepts et d*élucidation. Il s’agit donc pour nous, & présent, de
consulter ce phénomene et d’essayer de fixer par ce moyen le sens
de I'étre. Il faut remarquer toutefois :

1° que cette €lucidation du sens de I’étre ne vaut que pour I’étre
du phénomene. L’étre de la conscience étant radicalement autre,
son sens nécessitera une €élucidation particuliere a partir de la
révélation-révélée d’un autre type d’étre, I'étre-pour-soi, que nous
définirons plus loin et qui s’oppose a I’étre-en-soi du phénomene ;

2° que I'élucidation du sens de I'étre en soi que nous allons tenter
ici ne saurait étre que provisoire. Les aspects qui nous seront révélés
impliquent d’autres significations qu’il nous faudra saisir et fixer
ultérieurement. En particulier les réflexions qui précédent ont
permis de distinguer deux régions d’étre absolument tranchées :
I'étre du cogito préréflexif et I'étre du phénomene. Mais, bien que le
concept d’étre ait ainsi cette particularité d’étre scindé en deux
régions incommunicables, il faut pourtant expliquer que ces deux
régions puissent étre placées sous la méme rubrique. Cela nécessi-
tera I'inspection de ces deux types d’étre et il est évident que nous
ne pourrons véritablement saisir le sens de 'un ou de I'autre que
lorsque nous pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion
de I’étre en général, et les relations qui les unissent. Nous avons
établi en effet, par I'examen de la conscience non positionnelle (de)
soi, que I’étre du phénomene ne pouvait en aucun cas agir sur la
conscience. Par la, nous avons écarté une conception réaliste des
rapports du phénomene avec la conscience. Mais nous avons montré
aussi, par I’examen de la spontanéité du cogito non réflexif, que la
conscience ne pouvait sortir de sa subjectivité, si celle-ci lui était
donnée d’abord, et qu'elle ne pouvait agir sur I’étre transcendant ni
comporter sans contradiction les éléments de passivité nécessaires
pour pouvoir constituer a partir d’eux un étre transcendant : nous
avons écarté ainsi la solution idéaliste du probleme. Il semble que
nous nous soyons fermé toutes les portes et que nous nous soyons
condamné & regarder I’étre transcendant et la conscience comme
deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra
montrer que le probléme comporte une autre solution, par dela le
réalisme et 'idéalisme.

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui peuvent
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étre fixées immédiatement parce qu’elles ressortent d’elles-mémes,
pour la plupart, de ce que nous venons de dire.

La claire vision du phénomene d’étre a été obscurcie souvent par
un préjugé trés général que nous nommerons le créationnisme.
Comme on supposait que Dieu avait donné I'’étre au monde, I'étre
paraissait toujours entaché d’une certaine passivité. Mais une créa-
tion ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de I'étre, car si I'étre
est congu dans une subjectivité, ft-elle divine, il demeure un mode
d’étre intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité,
méme la représentation d’'une objectivité et par conséquent elle ne
saurait méme s’affecter de la volonté de créer de I'objectif. D’ailleurs
I'étre, fat-il posé soudain hors du subjectif par la fulguration dont
parle Leibniz, il ne peut s’affirmer comme étre qu’envers et contre
son créateur, sinon il se fond en lui: la théorie de la création
continuée, en Otant a I'étre ce que les Allemands appellent la
« Selbststandigkeit », le fait s’évanouir dans la subjectivité divine. Si
I'étre existe en face de Dieu, c’est qu'il est son propre support, c’est
qu’il ne conserve pas la moindre trace de la création divine. En un
mot, méme s'il avait été créé, I'étre-en-soi serait inexplicable par la
création, car il reprend son étre par dela celle-ci. Cela équivaut a dire
que I'étre est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que I'étre se
crée lui-méme, ce qui supposerait qu'il est antérieur a soi. L'étre ne
saurait étre causa sui a la maniére de la conscience. L'étre est soi.
Cela signifie qu’il n’est ni passivité ni activité. L'une et I'autre de ces
notions sont humaines et désignent des conduites humaines ou les
instruments des conduites humaines. Il y a activité lorsqu'un étre
conscient dispose des moyens en vue d'une fin. Et nous appelons
passifs les objets sur lesquels s’exerce notre activité, en tant qu'ils ne
visent pas spontanémentla fin a laquelle nous les faisons servir. En un
mot, I'homme est actif et les moyens qu’il emploie sont dits passifs.
Ces concepts, portés a I'absolu, perdent toute signification. En
particulier, I'étre n’est pas actif : pour qu'il y ait une fin et des
moyens, il faut qu'il y ait de I'étre. A plus forte raison ne saurait-il
étre passif, car pour étre passif il faut étre. La consistance-en-soi de
I'étre est par dela I'actif comme le passif. Il est également pardelala
négation comme l'affirmation. L’affirmation est toujours affirmation
de quelque chose, c’est-a-dire que I'acte affirmatif se distingue de la
chose affirmée. Mais si nous supposons une affirmation dans laquelle
I'affirmé vient remplir I'affirmant et se confond avec lui, cette
affirmation ne peut pas s'affirmer, par trop de plénitude et par
inhérence immédiate du noeme a la noése. C'est bien 1a ce qu'est
I'étre, si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, par
rapport a la conscience : il est le noéme dans la noése, c'est-a-dire
I'inhérence & soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne
faudrait pas 'appeler « immanence », car l'immanence est malgré
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tout rapport asoi.elle est le plus petit recul qu'on puisse prendre de soi
asoi. Mais I'étre n'est pas rapport a soi, il est soi. Il est une immanence
qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pass‘affirmer,
une activité qui ne peut pas agir, parce qu'il s'est empaté de soi-méme.
Tout se passe comme si pour libérer I'affirmation de soiduseinde I'étre
il fallait une décompression d'étre. N'entendons pas d'ailleurs que
I’étre est une affirmation de soi indifférenciée : I'indifférenciation de
I'en-soi est par dela une infinité d'affirmations de soi, dans la mesure ou
il y a une infinité de maniéres de s'affirmer. Nous résumerons ces
premiers résultats en disant que ['érre est en soi.

Mais si I'étre est en soi, cela signifie qu'il ne renvoie pas a soi,
comme la conscience (de) soi : ce soi, il I'est. Il I'est au point que la
réflexion perpétuelle quiconstitue le soi se fond en une identité. C'est
pourquoi I'étre est, au fond, par dela le soi et notre premiére formule
ne peut étre qu'une approximation due aux nécessités du langage. En
fait, I'étre est opaque a lui-méme précisément parce qu'il est rempli
de lui-méme. C'est ce que nous exprimerons mieux en disant que
l’érre est ce qu’il est. Cette formule, en apparence, est strictement
analytique. En fait, elle est loin de se ramener au principe d'identité,
en tant que celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements
analytiques. D'abord, elle désigne une région singuliére de I'étre :
celle de I’érre en soi. Nous verrons que I'étre du pour soi se définit au
contraire comme €étant ce qu'il n'est pas et n'étant pas ce qu’il est. Il
s’agit donc ici d'un principe régional et, comme tel, synthétique. En
outre, il faut opposer cette formule : I'étre en soi est ce qu'il est, a
celle qui désigne I'étre de la conscience : celle-ci, en effet, nous le
verrons, a 4 érre ce qu'elle est. Ceci nous renseigne sur l'acception
spéciale qu'il faut donner au « est » de la phrase « I'étre est ce qu'il
est ». Dumoment qu'il existe des €tres qui ont a étre ce qu'ils sont, le
fait d'étre ce qu'on est n'est nullement une caractéristique purement
axiomatique : il est un principe contingent de I'étre en soi. En ce sens,
le principe d'identité, principe des jugements analytiques, est aussi un
principe régional synthétique de I'étre. 1l désigne I'opacité de I'étre-
en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre position par rapport a I'en-
soi, au sens ou nous serions obligés de l'apprendre et de I'observer
parce que nous sommes « dehors ». L'étre-en-soi n'a point de dedans
qui s'opposerait a un dehors et qui serait analogue a un jugement, a
une loi, a une conscience de soi. L'en-soi n'a pas de secret : il est
massif. En un sens, on peut le désigner comme une synthese. Mais
c’est la plus indissoluble de toutes : la synthese de soi avec soi. Il en
résulte évidemment que I'étre est isolé dans son étre et qu'il
n'entretient aucun rapport avec ce qui n'est pas lui. Les passages, les
devenirs, tout ce qui permet de dire que I'étre n'est pas encore ce qu'il
sera et qu'il est déja ce qu'il n'est pas, tout cela lui est refusé par
principe. Car I'étre est I'étre du devenir et de ce fait il est par dela le
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devenir. Il est ce qu'il est, cela signifie que, par lui-méme, il ne saurait
méme pas ne pas étre ce qu'il n'est pas; nous avons vu en effet qu'il
n'enveloppait aucune négation. Il est pleine positivité. Il ne connait
donc pas I'altérité :ilnese pose jamais comme autre qu'un autre étre ; il
ne peut soutenir aucun rapport avec l'autre. Il est lui-méme indéfini-
ment et il s’épuise a I'étre. De ce point de vue nous verrons plus tard
qu’'il échappe a la temporalité. Il est, et quand il s’effondre on ne peut
méme pas dire qu'il n’est plus. Ou, du moins, c’est une conscience qui
peut prendre conscience de lui comme n'étant plus, précisément parce
qu’elle est temporelle. Mais lui-méme n’existe pas comme un manque
la ou il était : la pleine positivité d'étre s’est reformée sur son
effondrement. Il était et a présent d'autres étres sont : voila tout.

Enfin — ce sera notre troisieme caractéristique — I'étre-en-soi est.
Cela signifie que I'étre ne peut étre ni dérivé du possible, ni ramené au
nécessaire. La nécessité concerne la liaison des propositions idéales
mais non celle des existants. Un existant phénoménal ne peut jamais
étre dérivé d'un autre existant, en tant qu'il estexistant. C'est ce qu'on
appelle la contingence de I'étre-en-soi. Mais I'étre-en-soi ne peut pas
non plus étre dérivé d'un possible. Le possible est une structure du
pour-soi, c'est-a-dire qu'il appartient a I'autre région d'étre. L'étre-en-
soi n'est jamais ni possible ni impossible, il est. C'est ce que la
conscience exprimera — en termes anthropomorphiques — en disant
qu'il est de trop, c'est-a-dire qu'elle ne peut absolument le dériver de
rien,nid'unautreétre,nid’un possible, nid’uneloinécessaire. Incréé,
sans raison d'étre, sans rapport aucun avec un autre étre, I'étre-en-soi
est de trop pour I'éternité.

L’étre est. L'étre est en soi. L'étre est ce qu’il est. Voila les trois
caracteres que I'examen provisoire du phénomene d'étre nous permet
d'assigner a I'étre des phénomeénes. Pour l'instant, il nous est
impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce n'est pas
I'examen de I'en-soi — qui n'est jamais que ce qu'il est — qui nous
permettra d'établir et d’expliquer ses relationsavec le pour-soi. Ainsi,
nous sommes parti des « apparitions » et nous avons €té conduit pro-
gressivement a poser deux types d'étre : I'en-soi et le pour-soi, sur
lesquels nous n'avons encore que des renseignements superficiels et
incomplets. Une foule de questions demeurent encore sans réponse :
quel est le sens profond de ces deux types d’étre ? Pour quelles raisons
appartiennent-ils I'un et I'autre a ['étre en général ? Quel est le sens de
I'étre, en tant qu'il comprend en lui ces deux régions d'étre radicalement
tranchées ? Si I'idéalisme et le réalisme échouent I'un et I'autre a
expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions en droit
incommunicables, quelle autre solution peut-on donner a ce probléme ?
et comment I'étre du phénomene peut-il étre transphénoménal ?

C'est pour tenter de répondre a ces questions que nous avons écrit le
présent ouvrage.






Premiére partie

LE PROBLEME DU NEANT






CHAPITRE PREMIER

L’origine de la négation

L’ INTERROGATION

Nos recherches nous ont conduit au sein de I'étre. Mais aussi elles
ont abouti a une impasse puisque nous n'avons pu établir de liaison
entre les deux régions d'étre que nous avons découvertes. C’est sans
doute que nous avions choisi une mauvaise perspective pour conduire
notre enquéte. Descartes s’est trouvé en face d'un probléme analogue
lorsqu’il dut s’occuper des relations de I'ame avec le corps. Il
conseillait alors d’en chercher la solution sur le terrain de fait ol
s’opérait 'union de la substance pensante avec la substance étendue,
c’est-a-dire dans I'imagination. Le conseil est précieux : certes notre
souci n'est pas celui de Descartes et nous ne concevons pas
I'imagination comme lui. Mais ce qu’on peut retenir, c’est qu'il ne
convient pas de séparer d’abord les deux termes d’un rapport pour
essayer de les rejoindre ensuite : le rapport est synthése. Par suite les
résultats de I'analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments de
cette syntheése. M. Laporte dit que I'on abstrait lorsqu’on pense a
I'état isolé ce qui n’est point fait pour exister isolément. Le concret,
par opposition, est une totalité qui peut exister par soi seule. Husserl
est du méme avis : pour lui, le rouge est un abstrait car la couleur ne
saurait exister sans la figure. Par contre la « chose » temporo-
spatiale, avec toutes ses déterminations, est un concret. De ce point
de vue, la conscience est un abstrait, puisqu’elle recele en elle-méme
une origine ontologique vers I'en-soi et, réciproquement, le phéno-
mene est un abstrait aussi puisqu’il doit « paraitre » a la conscience.
Le concret ne saurait étre que la totalité synthétique dont la
conscience comme le phénomeéne ne constituent que desmoments. Le
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concret, c’est 'homme dans le monde avec cette union spécifique de
I'homme au monde que Heidegger, par exemple, nomme « étre-dans
le monde ». Interroger « I'expérience », comme Kant, sur ses condi-
tions de possibilité, effectuer une réduction phénoménologique,
comme Husserl, qui réduira le monde a I'état de corrélatif noémati-
que de la conscience, c’est commencer délibérément par I'abstrait.
Mais on ne parviendra pas plus a restituer le concret par la sommation
ou l'organisation des éléments qu'on en a abstraits, qu'on ne peut,
dans le systeme de Spinoza, atteindre la substance par la sommation
infinie de ses modes. La relation des régions d'étre est un jaillisse-
ment primitif et qui fait partie de la structure méme de ces étres. Or
nous la découvrons dés notre premiére inspection. Il suffit d’ouvrir les
yeux et d’interroger en toute naiveté cette totalité qu'est 'homme-
dans-le-monde. C'est par la description de cette totalité que nous
pourrons répondre a ces deux questions : 1° Quel est le rapport
synthétique que nous nommons | étre-dans-le-monde ? 2° Que doi-
vent étre I'homme et le monde pour que le rapport soit possible entre
eux? A vrai dire, les deux questions débordent I'une sur I'autre et
nous ne pouvons espérer y répondre séparément. Mais chacune des
conduites humaines, étant conduite de I'homme dans le monde, peut
nous livrer a la foisI"'homme, le monde et le rapport qui les unit, a la
condition que nous envisagions ces conduites comme des réalités
objectivement saisissables et non comme des affections subjectives
qui ne se découvriraient qu‘au regard de la réflexion.

Nous ne nous bornerons pas a I'étude d'une seule conduite. Nous
essaierons au contraire d’en décrire plusieurs et de pénétrer, de
conduite en conduite, jusqu'au sens profond de la relation « homme-
monde ». Mais il convient avant tout de choisir une conduite premiere
qui puisse nous servir de fil conducteur dans notre recherche.

Or cette recherche méme nous fournit la conduite désirée : cet
homme que je suis, si je le saisis tel qu'il est en ce moment dans le
monde, je constate qu'il se tient devant I'étre dans une attitude inter-
rogative. Au moment méme ou je demande : « Est-il une conduite qui
puisse me révéler le rapport de I'homme avec le monde ? », je pose une
question. Cette question je puis la considérer d’une fagon objective,
caril importe peu que le questionnant soit moi-méme ou le lecteur qui
me lit et qui questionne avec moi. Mais d'autre part, elle n’est pas
simplement I'ensemble objectif des mots tracés sur cette feuille : elle
est indifférente aux signes qui I’expriment. En un mot, c’est une atti-
tude humaine pourvue de signification. Que nous révele cette attitude ?

Dans toute question nous nous tenons en face d'un étre que nous
interrogeons. Toute question suppose donc un étre qui questionne et
un étre qu'on questionne. Elle n'est pas le rapport primitif de
I'homme a I'étre-en-soi, mais au contraire elle se tient dans les limites
de ce rapport et elle le suppose. D autre part nous interrogeons I'étre
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interrogé sur quelque chose. Ce sur quoi j'interroge I’étre participe a
la transcendance de I'étre : j'interroge I'étre sur ses manieres d’étre
ou sur son étre. De ce point de vue la question est une variété de
I'attente : j’attends une réponse de I'étre interrogé. C’est-a-dire que,
sur le fond d'une familiarité préinterrogative avec I'étre, j'attends de
cet étre un dévoilement de son étre ou de sa maniére d’étre. La
réponse sera un oui ou un non. C'est I'existence de ces deux
possibilités également objectives et contradictoires qui distingue par
principe la question de I'affirmation ou de la négation. Il existe des
questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse négative
— comme, par exemple, celle que nous posions plus haut : « Que
nous révele cette attitude ? » Mais, en fait, on voit qu'il est toujours
possible de répondre par « Rien » ou « Personne » ou « Jamais » a
des questions de ce type. Ainsi, au moment ou je demande : « Est-il
une conduite qui puisse me révéler le rapport de I'homme avec le
monde ? », j’admets par principe 1a possibilité d’une réponse négative
telle que : « Non, une pareille conduite n’existe pas. » Cela signifie
que nous acceptons d’étre mis en face du fait transcendant de la non-
existence d’une telle conduite. On sera peut-étre tenté de ne pas
croire a I’existence objective d’un non-étre ; on dira simplement que
le fait, en ce cas, me renvoie a ma subjectivité : japprendrais de I'étre
transcendant que la conduite cherchée est une pure fiction. Mats, tout
d’abord, appeler cette conduite une pure fiction, c’est masquer la
négation sans I'Oter. « Etre pure fiction » équivaut ici a « n’étre
qu’une fiction ». Ensuite, détruire la réalité de la négation, c’est faire
s’évanouir la réalité de la réponse. Cette réponse, en effet, c’est I’étre
méme qui me la donne, c’est donc lui qui me dévoile la négation. Il
existe donc, pour le questionnant, la possibilité permanente et
objective d’une réponse négative. Par rapport a cette possibilité le
questionnant, du fait méme qu’'il questionne, se pose comme en état
de non-détermination : il ne sait pas si la réponse sera affirmative ou
négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-étres :
non-étre du savoir en I'homme, possibilité de non-étre dans I'étre
transcendant. Enfin la question implique I'existence d’une vérité. Par
la question méme, le questionnant affirme qu'il attend une réponse
objective, telle qu’on en puisse dire : « C'est ainsi et non autrement. »
En un mot la vérité, a titre de différenciation de I'étre, introduit un
troisieme non-étre comme déterminant de la question : le non-étre de
limitation. Ce triple non-étre conditionne toute interrogation et, en
particulier, I'interrogation métaphysique — qui est notre interrogation.

Nous étions parti a la recherche de I'étre et il nous semblait avoir
été conduit au sein de I'étre par la série de nos interrogations. Or,
voila qu'un coup d’ceil jeté sur I'interrogation elle-méme, au moment
ou nous pensions toucher au but, nous révele tout a coup que nous
sommes environnés de néant. C’est la possibilité permanente du non-
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étre, hors de nous et en nous, qu conditionne nos questions sur I’étre.
Et c’est encore le non-étre qui va circonscrire la réponse : ce que
I’étre sera s’enlevera nécessairement sur le fond de ce qu’il n'est pas.
Quelle que soit cette réponse, elle pourra se formuler ainsi : « L’étre
est cela et, en dehors de cela, rien. »

Ainsiune nouvelle composante du réel vient de nous apparaitre : le
non-étre. Notre probléme se complique d’autant, car nous n’avons
plus seulement a traiter des rapports de I’étre humain a I'étre en soi,
mais aussi des rapports de I’étre avec le non-étre et de ceux du non-
étre humain avec le non-étre transcendant. Mais regardons-y mieux.

u

LES NEGATIONS

Onva nous objecter que I'étre en soi ne saurait fournir de réponses
négatives. Ne disions-nous pas nous-méme qu'’il était par-dela I’affir-
mation comme la négation ? D’ailleurs I’expérience banale réduite a
elle-méme ne semble pas nous dévoiler de non-étre. Je pense qu’ily a
quinze cents francs dans mon portefeuille et je n’en trouve plus que
treize cents : cela ne signifie point, nous dira-t-on, que I'expérience
m’ait découvert le non-étre de quinze cents francs mais tout simple-
ment que j'ai compté treize billets de cent francs. La négation
proprement dite m’est imputable, elle apparaitrait seulement au
niveau d’'un acte judicatoire par lequel j’établirais une comparaison
entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Ainsi la négation
serait simplement une qualité du jugement et I'attente du question-
nant serait une attente du jugement-réponse. Quant au néant, il
tirerait son origine des jugements négatifs, ce serait un concept
établissant I'unité transcendante de tous ces jugements, une fonction
propositionnelle du type : « X n’est pas. » On voit ou conduit cette
théorie : on vous fait remarquer que I’étre-en-soi est pleine positivité
et ne contient en lui méme aucune négation. Ce jugement négatif,
d’autre part, a titre d’acte subjectif, est assimilé rigoureusement au
jugement affirmatif : on ne voit pas que Kant, par exemple, ait
distingué dans sa texture interne l'acte judicatoire négatif de I'acte
affirmatif ; dans les deux cas on opére une synthese de concepts;
simplement cette synthese, qui est un événement concret et plein de
la vie psychique, s’opére ici au moyen de la copule « est » — et la au
moyen de la copule « n’est pas» : de la méme fagon, I'opération
manuelle de triage (séparation) et 'opération manuelle d’assemblage
(union) sont deux conduites objectives qui possedent la méme réalité
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de fait. Ainsi la négation serait « au bout » de I'acte judicatif sans
étre, pour autant, « dans » I'étre. Elle est comme un irréel enserré
entre deux pleines réalités dont aucune ne la revendique : I'étre-en-
soi interrogé sur la négation renvoie au jugement, puisqu'il n'est que
ce qu'il est — et le jugement, entiére positivité psychique, renvoie a
I'étre puisqu'il formule une négation concernant I'étre et, par
conséquent, transcendante. La négation, résultat d’opérations psychi-
ques concretes, soutenue dans I'existence par ces opérations mémes,
incapable d'exister par soi, a I'existence d'un corrélatif noématique,
son esse réside tout juste dans son percipi. Et le néant, unité
conceptuelle des jugements négatifs, ne saurait avoir la moindre
réalité si ce n’est celle que les Stoiciens conféraient a leur « lecton ».
Pouvons-nous accepter cette conception ?

La question peut se poser en ces termes : la négation comme
structure de la proposition judicative est-elle a I'origine du néant —
ou, au contraire, est-ce le néant, comme structure du réel, qui est
I'origine et le fondement de la négation ? Ainsi le probleme de I'étre
nous a renvoyé a celui de la question comme attitude humaine et le
probléme de la question nous renvoie a celui de I'étre de la négation.

Il est évident que le non-étre apparait toujours dans les limites
d'une attente humaine. C’est parce que je m’attends a trouver quinze
cents francs que je n’en trouve que treize cents. C'est parce que le
physicien attend telle vérification de son hypotheése que la nature peut
lui dire non. Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur
le fond primitif d'un rapport de 'homme au monde ; le monde ne
découvre pas ses non-étres a qui ne les a d’abord posés comme des
possibilités. Mais est-ce a dire que ces non-étres doivent étre réduits a
de la pure subjectivité? Est-ce a dire qu'on doive leur donner
I'importance et le type d'existence du « lecton » stoicien, du noéme
husserlien ? Nous ne le croyons pas.

Tout d’abord il n’est pas vrai que la négation soit seulement une
qualité du jugement; la question se formule par un jugement
interrogatif mais elle n’est pas jugement : c’est une conduite préjudi-
cative ; je peux interroger du regard, du geste ; par l'interrogation je
me tiens d'une certaine maniere en face de I'étre et ce rapport a I'étre
est un rapport d’étre, le jugement n'en est que I'expression faculta-
tivee. De méme ce n'est pas nécessairement un homme que le
questionneur questionne sur I'étre : cette conception de la question,
en en faisant un phénomene intersubjectif, la décolle de I'étre auquel
elle adhere et la laisse en I'air comme pure modalité de dialogue. Il
faut concevoir que la question dialoguée est au contraire une espece
particuliere du genre « interrogation » et que I'étre interrogé n’est pas
d'abord un étre pensant: si mon auto a une panne, c'est le
carburateur, les bougies, etc., que jinterroge ; si ma montre s’arréte,
je puis interroger I'horloger sur les causes de cet arrét, mais c’est aux
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différents mécanismes de la montre que I'horloger, a son tour, posera
des questions. Ce que jattends du carburateur, ce que I'horloger
attend des rouages de la montre, ce n'est pas un jugement, c’est un
dévoilement d'étre sur le fondement de quoi 'on puisse porter un
jugement. Et si j'attends un dévoilement d'étre, c'est que je suis
préparé du méme coup a I'éventualité d'un non-étre. Si j'interroge le
carburateur, c'est que je considére comme possible qu’ « il n'y ait
rien » dans le carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature
une certaine compréhension préjudicative du non-étre ; elle est, en
elle-méme, une relation d'étre avec le non-étre, sur le fond de la
transcendance originelle, c'est-a-dire d'une relation d'étre avec I'étre.

Si. d’ailleurs, la nature propre de I'interrogation est obscurcie par le
fait que les questions sont fréquemment posées par un homme a
d’autres hommes, il convient de remarquer ici que de nombreuses
conduites non judicatives présentent dans sa pureté originelle cette
compréhension immédiate du non-étre sur fond d'étre. Si nous
envisageons, par exemple, la destruction, il nous faudra bien recon-
naitre que c’est une activité qui pourra sans doute utiliser le jugement
comme un instrument mais qui ne saurait étre définie comme
uniquement ou méme principalement judicative. Or elle présente la
méme structure que l'interrogation. En un sens, certes, ’homme est
le seul étre par qui une destruction peut étre accomplie. Un
plissement géologique, un orage ne détruisent pas — ou, du moins, ils
ne détruisent pas directement : ils modifient simplement la répartition
des masses d'étres. Il n’y a pas moins apres I'orage qu’avant. Iy a
autre chose. Et méme cette expression est impropre car, pour poser
Ialtérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en quelque
maniére et le comparer au présent sous la forme du « ne-plus ». En
I'absence de ce témoin, il y a de I'étre, avant comme apres |'orage :
c’est tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains étres
vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vécue comme
telle. Pour qu’il y ait destruction, il faut d’abord un rapport de
I’homme a I'étre, c’est-a-dire une transcendance ; et dans les limites
de ce rapport il faut que ’homme saisisse un étre comme destructible.
Celasuppose un découpage limitatif d'un étre dans I'étre, ce qui, nous
I'avons vu a propos de la vérité, est déja néantisation. L’étre
considéré est cela et, en dehors de cela, rien. Lartilleur a qui I'on
assigne un objectif prend soin de pointer son canon selon telle
direction, a I'exclusion de toutes les autres. Mais cela ne serait rien
encore si I'étre n'était découvert comme fragile. Et qu’est-ce que la
fragilit¢ sinon une certaine probabilité de non-étre pour un étre
donné dans des circonstances déterminées? Un étre est fragile s’il
porte en son étre une possibilité définie de non-étre. Mais derechef
c’est par I’homme que la fragilité arrive a I'étre, car la limitation
individualisante que nous mentionnions tout a I’heure est condition
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de la fragilité : un étre est fragile et non pas rout I'étre qui est au-dela de
toute destruction possible. Ainsi le rapport de limitation individuali-
sante que '’homme entretient avec un étre sur le fond premier de son
rapport a I'étre fait arriver la fragilité en cet étre comme apparition
d'une possibilité permanente de non-étre. Mais ce n’est pas tout : pour
qu'il y ait destructibilité, il faut que 'homme se détermine en face de
cette possibilité de non-€tre. soit positivement, soit négativement ; il
faut qu’il prenne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction
proprement dite) ou, par une négation du non-étre, pour la maintenir
toujours au niveau d'une simple possibilité (mesures de protection).
Ainsi c’est 'homme quirend les villes destructibles, précisément parce
qu’il les pose comme fragiles et comme précieuses et parce qu'il prend a
leur égard un ensemble de mesures de protection. Et c’est a cause de
I'ensemble de ces mesures qu'un séisme ou une éruption volcanique
peuvent dérruire ces villes ou ces constructions humaines. Et le sens
premier et le but de la guerre sont contenus dans la moindre édification
de I’homme. Il faut donc bien reconnaitre que la destruction est chose
essentiellement humaine et que c’est ["homme qui détruit ses villes par
I'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses bateaux par
I'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais en méme temps il
faut avouer que la destruction suppose une compréhension préjudica-
tive du néant en tant que tel et une conduite en face du néant. En outre
ladestruction, bien qu'arrivant a I'étre par I'homme, est un fait objectif
et non une pensée. C'est bien dans I'étre de cette potiche que s’est
imprimée la fragilité et sa destruction serait un événement irréversible
etabsolu que je pourrais seulement constater. Il y a une transphénomé-
nalit¢ du non-étre comme de I'étre. L’examen de la conduite
« destruction » nous améne donc aux mémes résultats que I'examen de
la conduite interrogative.

Mais si nous voulons décider a coup siir, il n’est que de considérer un
jugement négatif en lui-méme et de nous demander s’il fait apparaitre
le non-étre au sein de I'étre ou s'il se borne a fixer une découverte
antérieure. J'ai rendez-vous avec Pierre & quatre heures. J'arrive en
retard d'un quart d’heure : Pierre est toujours exact; m'aura-t-il
attendu ? Jeregarde la salle, les consommateurs et je dis : « Il n’est pas
la. » Y a-t-il une intuition de I'absence de Pierre ou bien la négation
n'intervient-elle qu'avec le jugement? A premiere vue il semble
absurde de parler ici d’intuition puisque justement il ne sauraity avoir
intuition de rien et que I'absence de Pierre est ce rien. Pourtant la
conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on pas, par
exemple : « J’ai tout de suite vu qu'il n'était pas la » ? S’agit-il d’'un
simple déplacement de la négation ? Regardons-y de plus pres.

Il est certain que le café, par soi-méme, avec ses consommateurs,
ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumiere, son atmosphere
enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heurtées, de pas qui le
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remplissent, est un plein d'étre. Et toutes les intuitions de détail que
je puis avoir sont remplies par ces odeurs, ces sons, ces couleurs, tous
phénoménes qui ont un étre transphénoménal. Pareillement la
présence actuelle de Pierre en un lieu que je ne connais pas est aussi
plénitude d’étre. Il semble que nous trouvions le plein partout. Mais il
faut observer que, dans la perception, il y a toujours constitution
d'une forme sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d’objets n’est
spécialement désigné pour s'organiser en fond ou en forme : tout
dépend de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce
café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique de
tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme
devant paraitre. Et cette organisation du café en fond est une
premiere néantisation. Chaque élément de la piece, personne, table,
chaise, tente de s’isoler, de s'enlever sur le fond constitué par la
totalité des autres objets et retombe dans l'indifférenciation de ce
fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond est ce qui n’est vu que par
surcroit, ce qui estI'objet d'une attention purement marginale. Ainsi
cette néantisation premiere de toutes les formes, qui paraissent et
s’engloutissent dans la totale équivalence d'un fond, est la condition
nécessaire pour l'apparition de la forme principale, qui est ici la
personne de Pierre. Et cette néantisation estdonnée a mon intuition,
je suis témoin de I'évanouissement successif de tous les objets que je
regarde, en particulier des visages, qui me retiennent un instant (« Si
c’était Pierre ? ») et qui se décomposent aussitdt précisément parce
qu'ils « ne sont pas » le visage de Pierre. Si, toutefois, je découvrais
enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un élément solide, je
serais soudain fasciné par son visage et tout le café s’organiserait
autour de lui, en présence discrete. Mais justement Pierre n’est pas la.
Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu
précisde I'établissement. En fait Pierre est absent de rout le café ; son
absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il
persiste a s'offrir comme totalité indifférenciée a ma seule attention
marginale, il glisse en arriére, il poursuit sa néantisation. Seulement il
se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout au-devant
de lui, il me la présente partout et cette forme qui se glisse
constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café,
c’est précisément un évanouissement perpétuel, c’est Pierre s’enle-
vant comme néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce
qui est offert a I'intuition, c’est un papillotement de néant, c’est le
néant du fond, dont la néantisation appelle, exige I'apparition de la
forme, et c’est la forme — néant qui glisse comme un rien a la surface
du fond. Ce qui sert de fondement au jugement : « Pierre n’est pas
1a », c’est donc bien la saisie intuitive d’une double néantisation. Et,
certes, ’'absence de Pierre suppose un rapport premier de moi a ce
café; il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec ce
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café faute d'une attente réelle qui constate leur absence. Mais,
précisément, je m'attendais a voir Pierre et mon attente a fait arriver
I'absence de Pierre comme un événement réel concernant ce café,
c’est un fait objectif, & présent, que cette absence, je I'ai découverte et
elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre a la piéce
dans laquelle je le cherche : Pierre absent hante ce café et il est la
condition de son organisation néantisante en fond. Au lieu que les
jugements que je peux m'amuser a porter ensuite, tels que « Welling-
ton n'est pas dans ce café, Paul Valéry n’y est pas non plus, etc. »,
sont de pures significations abstraites, de pures applications du
principe de négation, sans fondement réel ni efficacité, et ils ne
parviennent pas a établir un rapport réel entre le café, Wellington ou
Valéry : la relation : « n’est pas » est ici simplement pensée. Cela
suffit & montrer que le non-étre ne vient pas aux choses par le
jugement de négation : c’est le jugement de négation au contraire qui
est conditionné et soutenu par le non-étre.

Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement ? Comment pourrions-
nous méme concevoir la forme négative du jugement si tout est
plénitude d'étre et positivité ? Nous avions cru, un instant, que la
négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre le résultat
escompté et le résultat obtenu. Mais voyons cette comparaison ; voici
un premier jugement, acte psychique concret et positif, qui constate
un fait : « Il y a 1 300 francs dans mon portefeuille » et en voici un
autre, qui n’est autre chose, lui non plus, qu'une constatation de fait
et une affirmation : « Je m’attendais a trouver 1 500 francs. » Voila
donc des faits réels et objectifs, des événements psychiques positif's,
des jugements affirmatifs. Ou la négation peut-elle trouver place ?
Croit-on qu’elle est application pure et simple d’une catégorie? Et
veut-on que I’esprit posséde en soi le non comme forme de triage et
de séparation? Mais en ce cas, c’est jusqu’au moindre soupgon de
négativité qu'on Ote a la négation. Si I'on admet que la catégorie du
non, catégorie existant en fait dans I'esprit, procédé positif et concret
pour brasser et systématiser nos connaissances, est déclenchée
soudain par la présence en nous de certains jugements affirmatifs et
qu’elle vient soudain marquer de son sceau certaines pensées qui
résultent de ces jugements, on aura soigneusement dépouillé, par ces
considérations, la négation de toute fonction négative. Car la
négation est refus d’existence. Par elle, un étre (ou une maniére
d’étre) est posé puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si
elle n’est qu'un tampon indifféfemment posé sur certains jugements,
ol prendra-t-on qu'elle puisse néantir un étre, le faire soudain surgir
et le nommer pour le rejeter au non-étre ? Si les jugements antérieurs
sont des constatations de fait, comme celles que nous avons prises en
exemple, il faut que la négation soit comme une invention libre, il faut
qu’elle nous arrache a ce mur de positivité qui nous enserre : c’est une
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brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des
affirmations antérieures, un événement original et irréductible. Mais
nous sommes ici dans la sphére de la conscience. Et la conscience ne
peut produire une négation sinon sous forme de conscience de
négation. Aucune catégorie ne peut « habiter » la conscience et y
résider & la maniére d'une chose. Le non, comme brusque découverte
intuitive, apparait comme conscience (d'étre) conscience du non. En
un mot, s'il y a de I'étre partout, ce n'est pas seulement le néant, qui,
comme le veut Bergson, est inconcevable : de I'étre on ne dérivera
jamais la négation. La condition nécessaire pour qu'il soit possible de
dire non, c’est que le non-étre soit une présence perpétuelle, en nous
et en dehors de nous, c’est que le néant hante I'étre.

Mais d’ol vient le néant? Et s'il est la condition premiére de la
conduite interrogative et, plus généralement, de toute enquéte
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de I'étre
humain au néant, quelle est la premiére conduite néantisante ?

111

LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NEANT

Il est encore trop tot pour que nous puissions prétendre a dégager
le sens de ce néant en face duquel I'interrogation nous a tout a coup
jeté. Mais il y a quelques précisions que nous pouvons donner dés a
présent. Il ne serait pas mauvais en particulier de fixer les rapports de
I'étre avec le non-étre qui le hante. Nous avons constaté en effet un
certain parallélisme entre les conduites humaines en face de I'étre et
celles que I'homme tient en face du néant ; et il nous vient aussitot la
tentation de considérer I'étre et le non-étre comme deux composantes
complémentaires du réel, a la fagon de I'ombre et de la lumiere : il
s’agirait en somme de deux notions rigoureusement contemporaines
qui s'uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu’il
serait vain de les considérer isolément. L'étre pur et le non-étre pur
seraient deux abstractions dont la réunion seule serait a la base de
réalités concretes.

Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la
Logique, en effet, qu'il étudie les rapports de I'Etre et du Non-Etre et
il appelle cette logique « le systéme des déterminations pures de la
pensée ». Et il précise sa définition' : « Les pensées, telles qu'on les

1. Introduction & P.L., 2¢ éd. E. § XXIV, cité par Lefebvre : Morceaux
choisis.
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représente ordinairement, ne sont pas des pensées pures, car on
entend par étre pensé un étre dont le contenu est un contenu
empirique. Dans la logique, les pensées sont saisies de telle fagon
qu’elles nont d’autre contenu que le contenu de la pensée méme et
qui est engendré par elle. » Certes ces déterminations sont « ce qu'il y
a de plus intime dans les choses » mais, en méme temps, lorsqu’on les
considere « en et pour elles-mémes », on les déduit de la pensée elle-
méme et on découvre en elles-mémes leur vérité. Toutefois, I'effort
de la logique hégélienne sera pour « mettre en évidence I'incomplé-
tude des notions (qu'elle) considere tour a tour et I'obligation, pour
les entendre, de s'élever a une notion plus compleéte, qui les dépasse
en les intégrant ! ». On peut appliquer 4 Hegel ce que Le Senne dit de
la philosophie de Hamelin : « Chacun des termes inférieurs dépend
du terme supérieur, comme ['abstrait du concret qui lui est nécessaire
pour le réaliser. » Le véritable concret, pour Hegel, c'est I'Existant,
avec son essence, c'est la Totalité produite par I'intégration synthéti-
que de tous les moments abstraits qui se dépassent en elle, en
exigeant leur complément. En ce sens, I'Etre sera abstraction, la plus
abstraite et la plus pauvre, si nous le considérons en lui-méme, c'est-
a-dire en le coupant de son dépassement vers I'Essence. En effet :
« L’Etre se rapporte a 'Essence comme I'immédiat au médiat. Les
choses, en général, “ sont ", mais leur étre consiste a manifester leur
essence. L'Etre passe en I'Essence ; on peut exprimer ceci en disant :
* L'étre présuppose I'Essence. ” Bien que I'Essence apparaisse, par
rapport a I'Etre, comme médiée, I'Essence est néanmoins I'originel
véritable. L’Etre retourne en son fondement; I'Etre se dépasse en
I'Essence>. »

Ainsi, I'Etre coupé de I'Essence qui en est le fondement devient
« la simple immédiateté vide ». Et c'est bien ainsi que le définit la
Phénoménologie de I'Esprit, qui présente I'Etre pur « du point de vue
de la vérité » comme I'immédiat. Si le commencement de la logique
doit étre I'immédiat, nous trouverons donc le commencement dans
I'Etre, qui est « I'indétermination qui précéde toute détermination,
I'indéterminé comme point de départ absolu ».

Mais aussitot I'Etre ainsi déterminé « passe en » son contraire.
« Cet Etre pur, écrit Hegel dans la Petite Logique, est I'abstraction
pure et, par conséquent, la négation absolue qui, prise, elle aussi,
dans son moment immédiat, est le non-étre. » Le néant n’est-il pas,
en effet, simple identité avec lui-méme, vide complet, absence de
déterminations et de contenu ? L'étre pur et le néant pur sont donc la

1. Laporte : Le probléme de I'Abstraction, p. 25 (Presses universitaires,
1940).

2. Esquisse de la logique, écrite par Hegel, entre 1808 et 1811, pour servir de
base a ses cours au gymnase de Nuremberg.
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méme chose. Ou plutét, il est vrai de dire qu’ils different. Mais
« comme ici la différence n’est pas encore une différence déterminée,
car I'étre et le non-étre constituent le moment immédiat, telle qu'elle
est en eux, cette différence ne saurait é&tre nommée, elle n’est qu’une
pure opinion ! ». Cela signifie concrétement qu’ « il i’y a rien dans le
ciel et sur terre qui ne contienne en soi et ['étre et le néant? ».

Il est encore trop tot pour discuter en elle-méme la conception
hégélienne : c’est P'ensemble des résultats de notre recherche qui
nous permettra de prendre position vis-a-vis d'elle. Il convient
seulement de faire observer que I'étre est réduit par Hegel a une
signification de I'existant. L'étre est enveloppe par I'essence, qui en
est le fondement et I'origine. Toute la théorie de Hegel se fonde sur
I'idée qu’il faut une démarche philosophique pour retrouver au début
de la logique I'immédiat a partir du médiatisé, ’abstrait a partir du
concret qui le fonde. Mais nous avons déja fait remarquer que I'étre
n’est pas, par rapport au phénomene, comme I'abstrait par rapport au
concret. L'étre n'est pas une « structure parmi d'autres », un moment
de I'objet, il est la condition méme de toutes les structures et de tous
les moments, il est le fondement sur lequel se manifesteront les
caractéres du phénomene. Et, pareillement, il n’est pas admissible
que I'étre des choses « consiste & manifester leur essence ». Car,
alors, il faudrait un étre de cet étre. Si, d'ailleurs, I'étre des choses
« consistait » a manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer
un moment pur de I'Etre ou nous ne trouverions méme pas trace de
cette structure premiére. Il est vrai que I'étre pur est fixé par
I’entendement, isolé et figé dans ses déterminations mémes. Mais si le
dépassement vers I'essence constitue le caractére premier de I'étre et
si I’entendement se borne a « déterminer et a persévérer dans les
déterminations », on ne voit pas comment, précisément, il ne
détermine pas I'étre comme « consistant a manifester ». On dira que,
pour Hegel, toute détermination est négation. Mais I’entendement,
en ce sens, se borne a nier de son objet qu'il soit autre qu'il n’est. Cela
suffit, sans doute, a empécher toute démarche dialectique, mais cela
ne devrait pas suffire pour faire disparaitre jusqu'aux germes du
dépassement. En tant que I'étre se dépasse en autre chose, il échappe
aux déterminations de ’entendement, mais en tant qu'il se dépasse,
c’est-a-dire qu'il est au plus profond de soi I'origine de son propre
dépassement, il se doit au contraire d’apparaitre tel qu’il est a
I'entendement qui le fige dans ses déterminations propres. Affirmer
que I'étre n'est que ce qu'il est, ce serait du moins laisser I'étre intact
en tant qu'il esr son dépassement. C’est la I'ambiguité de la notion
hégélienne de « dépassement » qui tantot parait étre un jaillissement

1. Hegel: P.L., E. § LXXXVIIL
2. Hegel : Grande Logique, chap. 1.
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du plus profond de I'étre considéré et tantdt un mouvement externe
par lequel cet étre est entrainé. Il ne suffit pas d'affirmer que
I’entendement ne trouve en I'étre que ce qu'il est, il faut encore
expliquer comment I'étre, qui est ce qu'il est, peut n'étre que cela :
une semblable explication tirerait sa légitimité de la considération du
phénomene d'étre en tant que tel et non des procédés négateurs de
I'entendement.

Mais ce qu'il convient ici d’examiner c’est surtout 1’affirmation de
Hegel selon laquelle I'étre et le néant constituent deux contraires dont
la différence, au niveau d’abstraction considéré, n’est qu'une simple
« opinion ».

Opposer I'étre au néant comme la thése et 'antitheése, a la fagon de
I’entendement hégélien, c’est supposer entre eux une contempora-
néité logique. Ainsi deux contraires surgissent en méme temps
comme les deux termes-limites d'une série logique. Mais il faut
prendre garde ici que les contraires seuls peuvent jouir de cette
simultanéité parce qu'ils sont également positifs (ou également
négatifs). Mais le non-étre n’est pas le contraire de I’étre, il est son
contradictoire. Cela implique une postériorité logique du néant sur
I'étre puisqu’il est I'étre posé d’abord puis nié. Il ne se peut donc pas
que I'étre et le non-étre soient des concepts de méme contenu
puisque, au contraire, le non-étre suppose une démarche irréductible
de I'esprit : quelle que soit I'indifférenciation primitive de I'étre, le
non-étre est cette méme indiffé renciation niée. Ce qui permet a Hegel
de « faire passer» I'étre dans le néant, c’est quil a introduit
implicitement la négation dans sa définition méme de I'étre. Cela va
de soi, puisqu'une définition est négative, puisque Hegel nous a dit,
en reprenant une formule de Spinoza, que omnis determinatio est
negatio. Et n’écrit-il pas: « N'importe quelle détermination ou
contenu qui distinguerait ['étre d’autre chose, qui poserait en lui un
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté. Il est la
pure indétermination et le vide. On ne peut rien appréhender en
lui... »? Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors en I'étre cette
négation qu'il retrouvera ensuite lorsqu'il le fera passer dans le non-
étre. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur la notion méme de
négation. Car si je nie de I’étre toute détermination et tout contenu,
cene peut étre qu'en affirmant qu’au moins il est. Ainsi, qu'on nie de
I'étre tout ce qu'on voudra, on ne saurait faire qu’il ne soit pas, du fait
méme que I'on nie qu'il soit ceci ou cela. La négation ne saurait
atteindre le noyau d’étre de I'étre qui est plénitude absolue et entiére
positivité. Par contre, le non-étre est une négation qui vise ce noyau
de densité pléniere lui-méme. C’est en son cceur que le non-étre se
nie. Lorsque Hegel écrit! - « (L’étre et le néant) sont des abstractions

1. P.L.,2°¢d., E. § LXXXVII.
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vides et I'une d'elles est aussi vide que 'autre », il oublie que le vide
est vide de quelque chose'. Or, I'étre est vide de toute détermination
autre que l'identité avec lui-méme ; mais le non-étre est vide d'étre.
En un mot, ce qu’il faut rappeler ici contre Hegel, c’est que I'étre est
et que le néant n'est pas.

Ainsi, quand méme ['étre ne serait le support d’aucune qualité
différenciée, le néant lui serait logiquement postérieur puisqu’il
suppose I’étre pour le nier, puisque la qualité irréductible du non
vient se surajouter a cette masse indifférenciée d’étre pour la livrer.
Cela ne signifie pas seulement que nous devons refuser de mettre étre
et non-étre sur le méme plan, mais encore que nous devons prendre
garde de ne jamais poser le néant comme unabimeoriginel d’oui I'étre
sortirait. L’'usage que nous faisons de la notionde néant sous sa forme
familiere suppose toujours une spécification préalable de I'étre. Il est
frappant, a cet égard, que la langue nous fournisse un néant de choses
(« Rien ») et un néant d'étres humains (« Personne »). Mais la
spécification est plus poussée encore dans la majorité des cas : on dit,
en désignant une collection particuliere d’objets : « Ne touche a
rien », c'est-a-dire, treés précisément, a rien de cette collection.
Pareillement, celui qu'on interroge sur des événements bien déter-
minés de la vie privée ou publique répond : « Je ne sais rien » et ce
rien comporte I'ensemble des faits sur lesquels on I'a interrogé.
Socrate méme, avec sa phrase fameuse : « Je sais que je ne sais
rien », désigne par ce rien précisément la totalité de I'étre considérée
en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point de vue des
cosmogonies naives, nous essayions de nous demander ce qu'il «y
avait » avant qu’il y et un monde et que nous répondions « rien »,
nous serions bien forcés de reconnaitre que cet « avant » comme ce
«rien » sont a effet rétroactif. Ce que nous nions aujourd’hui, nous
qui sommes installés dans I’étre, c’est qu'il y edt de I'étre avant cet
étre. La négation émane ici d’une conscience qui se retourne vers les
origines. Si nous 6tions a ce vide originel son caractére d’étre vide de
ce monde-ci et de tout ensemble ayant pris la forme de monde,
comme aussi bien son caractere d’avant qui présuppose un aprés par
rapport auquel je le constitue comme avant, c'est la négation méme
qui s'évanouirait, faisant place a une totale indétermination qu'il
serait impossible de concevoir, méme et surtout a titre de néant.
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que
toute négation est détermination. Cela signifie que I'étre est antérieur
au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non seulement que
I'étre a sur le néant une préséance logique mais encore que c’est de
I'étre que le néant tire concrétement son efficace. C’est ce que nous

1. Ce qui est d’autant plus étrange qu’il est le premier a avoir noté que
« toute négation est négation déterminée », c'est-a-dire porte sur un contenu.
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exprimions en disant que le néant hante I'étre. Cela signifie que I'étre
n’a nul besoin de néant pour se concevoir et qu'on peut inspecter sa
notion exhaustivement sans y trouver lamoindretrace du néant. Mais
au contraire le néant qui ri'est pas ne saurait avoir qu’'une existence
empruntée : c'est de I'étre qu'il prend son étre ; son néant d’étre ne se
rencontre que dans les limites de I'étre et la disparition totale de I'étre
ne serait pas I'avenement du régne du non-étre, mais au contraire
I'évanouissement concomitant du néant : il 'y a de non-étre qu'a la
surface de l'étre.

1v

LA CONCEPTION PHENOMENOLOGIQUE DU NEANT

1l est vrai qu’on peut concevoir d’autre maniére la complémentarité
de I'étre et du néant. On peut voir dans l'un et l'autre deux
composantes également nécessaires du réel, mais sans « faire passer »
I'étre dans le néant, comme Hegel, ni insister, comme nous le
tentions, sur la postériorité du néant: on mettrait I'accent au
contraire sur les forces réciproques d’expulsion qu'étre et non-étre
exerceraient I'un sur l'autre, le réel étant, en quelque sorte, la tension
résultant de ces forces antagonistes. C’est vers cette conception
nouvelle que s’oriente Heidegger !

Il ne faut pas longtemps pour voir le progres que sa théorie du
Néant représente par rapport a celle de Hegel. D'abord, I'étre et le
non-étre ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, dans son
ouvrage principal, a montré la légitimité de I'interrogation sur I'étre :
celui-ci n’a plus ce caractere d’'universel scolastique, qu’il gardait
encore chez Hegel; il y a un sens de I'étre qu’il faut élucider; il y a
une « compréhension préontologique » de I’étre, qui est enveloppée
dans chacune des conduites de la « réalité-humaine », c’est-a-dire
dans chacun de ses projets. De la méme fagon, les apories qu'on a
coutume de soulever des qu'un philosophe touche au probléme du
Néant se révelent sans portée : elles n'ont de valeur qu’en tant
qu'elles limitent I'usage de I'entendement et elles montrent simple-
ment que ce probléme n’est pas du ressort de 'entendement. 1! existe
au contraire de nombreuses attitudes de la « réalité-humaine » qui
impliquent une « compréhension » du néant : la haine, la défense, le
regret, etc. Il ya méme pour le Daseir une possibilité permanente de

91. Heidegger : Qu'est-ce que la méraphysique? (trad. Corbin, N.R.F.,
1938).
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se trouver « en face » du néant et de le découvrir comme phéno-
mene : c’est I'angoisse. Toutefois, Heidegger, tout en établissant les
possibilités d’une saisie concréte du néant, ne tombe pas dans I'erreur
de Hegel, il ne conserve pas au non-étre un étre, ft-ce un étre
abstrait : le néant n’est pas, il se néantise. Il est soutenu et
conditionné par la transcendance. On sait que, pour Heidegger, I'étre
de la réalité-humaine se définit comme « étre-dans-le-monde ». Etle
monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles en tant
qu’elles s'indiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en
plus vastes et en tant que 'homme se fait annoncer a partir de ce
complexe ce qu'il est. Cela signifie a la fois que la « réalité-humaine »
surgit en tant qu'elle est investie par I'étre, elle « se trouve » (sich
befinden) dans I'étre — et, & la fois, que c’est la réalité-humaine qui
fait que cet étre qui I'assiege se dispose autour d’elle sous forme de
monde. Mais elle ne peut faire paraitre I'étre comme totalité
organisée en monde qu’en le dépassant. Toute détermination, pour
Heidegger, est dépassement, puisqu’elle suppose recul, prise de point
de vue. Ce dépassement du monde, condition de la surrection méme
du monde comme tel, le Dasein I'opére vers lui-méme. La caractéristi-
que de I'ips€ité, en effet (Selbstheit), c’est que 'homme est toujours
séparé de ce qu'il est par toute la largeur de I'étre qu'il n’est pas. Il
s’annonce a lui-méme de l'autre c6té du monde et il revient
s'intérioriser vers lui-méme a partir de I'horizon : 'homme est « un
étre des lointains ». C’est dans le mouvement d’intériorisation qui
traverse tout I'étre que I'étre surgit et s’organise comme monde, sans
qu’il y ait priorité du mouvement sur le monde, ni du monde sur le
mouvement. Mais cette apparition du soi par dela le monde, c’est-a-
dire de la totalité du réel, est une émergence de la réalité-humaine
dans le néant. C'est dans le néant seul qu’on peut dépasser I'étre. En
méme temps, c’est du point de vue de I'au-dela du monde que I'étre
est organisé en monde, ce qui signifie d’'une part que la réalité-
humaine surgit comme émergence de I'étre dans le non-étre et d'autre
part que le monde est « en suspens » dans le néant. L’angoisse est la
découverte de cette double et perpétuelle néantisation. Et c’est a
partir de ce dépassement du monde que le Dasein va réaliser la
contingence du monde, c'est-a-dire poser la question : « D’ou vient
qu’il y ait quelque chose plutot que rien? » La contingence du monde
apparait donc a la réalité-humaine en tant qu'elle s’est installée dans
le néant pour la saisir.

Voici donc le néant cernant I'étre de toute part et, du méme coup,
expulsé de I'étre; voici que le néant se donne comme ce par quoi le
monde regoit ses contours de monde. Cette solution peut-elle nous
satisfaire ?

Certes, on ne saurait nier que I'appréhension du monde comme
monde est néantisante. Dés que le monde parait comme monde, il se
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donne comme n’étant que cela. La contrepartie nécessaire de cette
appréhension est donc bien I'émergence de la réalité-humaine dans le
néant. Mais d'ou vient le pouvoir qu'a la réalité-humaine d'émerger
ainsi dans le non-étre ? Sans nul doute, Heidegger a raison d'insister
sur le fait que la négation tire son fondement du néant. Mais si le
néant fonde la négation, c’est qu'il enveloppe en lui comme sa
structure essentielle le non. Autrement dit, ce n’est pas comme vide
indifférencié ou comme altérité qui ne se poserait pascomme altérité !
que le néant fonde la négation. Il est a I'origine du jugement négatif
parce qu'il est lui-méme négation. Il fonde la négation comme acte
parce qu'il est la négation comme étre. Le néant ne peut étre néant
que s’il se néantise expressément comme néant du monde ; c’est-a-
dire si dans sa néantisation il se dirige expressément vers ce monde
pour se constituer comme refus du monde. Le néant porte I'étre en
son ceeur. Mais en quoi I'émergence rend-elle compte de ce refus
néantisant ? Loin que la transcendance, qui est « projet de soi par
dela... », puisse fonder le néant, c’est au contraire le néant quiest au
sein méme de la transcendance et qui la conditionne. Or, la
caractéristique de la philosophie heideggérienne, c’est d’utiliser pour
décrire le Dasein des termes positifs qui masquent tous des négations
implicites. Le Dasein est « hors de soi, dans le monde », il est « un
étre des lointains », il est « souci », il est « ses propres possibilités »,
etc. Tout cela revient & dire que le Dasein « n’est pas » en soi, qu’il
«n’est pas» a lui-méme dans une proximité immédiate et qu’il
« dépasse » le monde en tant qu'il se pose lui-méme comme n'étant
pas ensoi et comme n'étant pasle monde. En ce sens, c’est Hegel quia
raison contre Heidegger, lorsqu’il déclare que I'Esprit est le négatif.
Seulement, on peut poser a I'un et a I'autre la méme question sous des
formes a peine différentes ; on doit dire a Hegel : « Il ne suffit pas de
poser I'esprit comme la médiation et le négatif, il faut montrer la
négativité comme structure de I'étre de I'esprit. Que doit étre I'esprit
pour qu'il puisse se constituer comme négatif? » Et I'on peut
demander a Heidegger : « Si la négation est la structure premiere de
la transcendance, que doit étre la structure premiere de la réalité-
humaine pour qu'elle puisse transcender le monde ? » Dans les deux
cas on nous montre une activité négatrice et I'on ne se préoccupe pas
de fonder cette activité sur un étre négatif. Et Heidegger, en outre,
fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel de la transcendance
sans voir qu'il I'a déja inséré dans la transcendance méme, comme sa
structure originelle.

Mais, en outre, a quoi sert d’affirmer que le néant fonde la
négation, si c’est pour faire ensuite une théorie du non-étre qui
coupe, par hypothese, le néant de toute négation concréte? Si

1. Ce que Hegel appelierait « altérité immédiate »
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j'émerge dans le néant par dela le monde, comment ce néant extra-
mondain peut-il fonder ces petits lacs de non-étre que nous rencon-
trons a chaque instant au sein de I'étre ? Je dis que « Pierre n’est pas
la », que « je n'ai plus d'argent », etc. Faut-il vraiment dépasser le
monde vers le néant et revenir ensuite jusqu'a I'étre pour fonder ces
jugements quotidiens ? Et comment I'opération peut-elle se faire ? Il
ne s'agit nullement de faire glisser le monde dans le néant, mais
simplement, en se tenant dans les limites de I'étre, de refuser un
attribut a un sujet. Dira-t-on que chaque attribut refusé, chaque étre
nié est happé par un seul et méme néant extra-mondain, que le non-
étre est comme le plein de ce qui n'est pas, que le monde est en
suspens dans le non-étre, comme le réel au sein des possibles ? En ce
cas, il faudrait faire que chaque négation elt pour origine un
dépassement particulier : le dépassement de I'étre vers l'autre. Mais
qu’est-ce que ce dépassement, sinon tout simplement la médiation
hégélienne — et n'avons-nous pas déja et vainement demandé a
Hegel le fondement néantisant de la médiation? Et d’ailleurs, si
méme I'explication valait pour les négations radicales et simples qui
refusent & un objet déterminé toute espece de présence au sein de
I'étre (« le Centaure n'existe pas » — « [l n’y a pas de raison pour qu'il
soit en retard » — « Les anciens Grecs ne pratiquaient pas la
polygamie ») et qui, & la rigueur, peuvent contribuer a constituer le
néant comme une sorte de lieu géométrique de tous les projets
manqués, de toutes les représentations inexactes, de tous les étres
disparus ou dont I'idée est seulement forgée, cette interprétation du
non-étre ne vaudrait plus pour un certain type de réalités — a vrai
dire les plus fréquentes — qui incluent le non-étre dans leur étre.
Comment admettre, en effet, qu'une partie d’elles soit dans I'univers
et toute une autre partie dehors dans le néant extra-mondain ?
Prenons, par exemple, la notion de distance, qui conditionne la
détermination d'un emplacement, la localisation d’un point. Il est
facile de voir qu'elle possede un moment négatif : deux points sont
distants lorsqu'ils sont séparés par une certaine longueur. C’est dire
que la longueur, attribut positif d'un segment de droite, intervient ici
a titre de négation d'une proximité absolue et indifférenciée. On
voudra peut-étre réduire la distance a n’étre que la longueur du
segment dont les deux points considérés, A et B, seraient les limites.
Mais ne voit-on pas qu'on a changé la direction de I’attention, dans ce
cas, et que I'on a, sous le couvert du méme mot, donné un autre objet
a l'intuition ? Le complexe organisé qui est constitué par le segment
avec ses deux termes-limites peut fournir en effet deux objets
différents a la connaissance. On peut en effet se donner le segment
comme objet immédiat de I'intuition ; auquel cas ce segment figure
une tension pleine et concrete dont la longueur est un attribut positif
et les deux points A et B n’apparaissent que comme un moment de
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I’ensemble, c’est-a-dire en tant qu’'ils sont impliqués par le segment
lui-méme comme ses limites ; alors la négation expulsée du segment et
de sa longueur se réfugie dans les deux limites : dire que le point B est
limite du segment, c'est dire que le segment ne s’étend pas au-dela de
ce point. La négation est ici structure secondaire de I'objet. Si au
contraire on dirige son attention sur les deux points A et B, ils
s’enlévent comme objets immédiats de I'intuition, sur fond d'espace.
Le segment s'évanouit comme objet plein et concret, il est saisi a
partir des deux points comme le vide, le négatif qui les sépare : la
négation s'échappe des points, qui cessent d'étre [limites, pour
imprégner la longueur méme du segment a titre de distance. Ainsi la
forme totale constituée par le segment et ses deux termes avec la
négation intrastructurale est susceptible de se laisser saisir de deux
manieres. Ou plutdt, il y a deux formes et la condition de I'apparition
de I'une est la désagrégation de I'autre, exactement comme, dans la
perception, on constitue tel objet comme forme en repoussant tel
autre objet jusqu'a en faire un fond et réciproquement. Dans les deux
cas, nous trouvons la méme quantité de négation qui tantdt passe
dans la notion de limites et tantot dans la notion de distance, mais qui,
enaucun cas, ne peut étre supprimée. Dira-t-on que I'idée de distance
est psychologique et qu'elle désigne seulement I'étendue qu'il faut
franchir pour aller du point A au point B ? Nous répondrons que la
méme négation est incluse dans ce « franchir » puisque cette notion
exprime précisément la résistance passive de I'éloignement. Nous
admettrons volontiers avec Heidegger que la réalité-humaine est
« déséloignante », c’est-a-dire qu’elle surgit dans le monde comme ce
qui crée, et, a la fois, fait s’évanouir les distances (ent-fernend). Mais
cedéséloignement, méme s’il est la condition nécessaire pour « qu'il y
ait » en général un éloignement, enveloppe I'éloignement en lui-
méme comme la structure négative qui doit étre surmontée. En vain
tentera-t-on de réduire la distance au simple résultat d’'une mesure :
ce qui est apparu, au cours de la description qui précede, c’est que les
deux points et le segment qui est compris entre eux ont l'unité
indissoluble de ce que les Allemands appellent une « Gestalt ». La
négation est le ciment qui réalise cette unité. Elle définit précisément
le rapport immédiat qui lie ces deux points et qui les présente a
I'intuition comme 1'unité indissoluble de la distance. Cette négation,
vous la couvrez seulement si vous prétendez réduire la distance a la
mesure d’une longueur, car c'est elle qui est la raison d'étre de cette
mesure.

Ce que nous venons de montrer par I'examen de la distance, nous
aurions pu tout aussi bien le faire voir en décrivant des réalités comme
I'absence, I'altération, I'altérité, la répulsion, le regret, la distraction,
etc. Il existe une quantité infinie de réalités qui ne sont pas seulement
objets de jugement, mais qui sont éprouvées, combattues, redoutées,
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etc., par I'étre humain, et qui sont habitées par la négation dans leur
intrastructure, comme par une condition nécessaire de leur existence.
Nous les appellerons des négatités. Kant en avait entrevu la portée
lorsqu'il parlait de concepts limitatifs (immortalité de I'ame), sortes
de synthéses entre le négatif et le positif, ou la négation est condition
de positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de
I'objet considéré : entre les réalités pleinement positives (qui pour-
tant retiennent la négation comme condition de la netteté de leurs
contours, comme ce qui les arréte a ce qu'elles sont) et celles dont la
positivité n'est qu'une apparence qui dissimule un trou de néant tous
les intermédiaires sont possibles. 11 devient impossible, en tout cas, de
rejeter ces négations dans un néant extra-mondain puisqu’elles sont
dispersées dans I’étre, soutenues par I'étre et conditions de la réalité.
Le néant ultra-mondain rend compte de la négation absolue ; mais
nous venons de découvrir un pullulement d'étres intra-mondains qui
possedent autant de réalité et d'efficience que les autres étres, mais
qui enferment en eux du non-étre. Ils requierent une explication qui
demeure dans les limites du réel. Le néant, s'il n’est soutenu par
I'étre, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur I'étre. Le
néant ne peut se néantiser que sur fond d'étre : si du néant peut étre
donné, ce n'est niavant ni apres I'étre, ni, d'une maniére générale, en
dehors de I'étre, mais c’est au sein méme de I'étre, en son cceur,
comme un ver.

\%

L'ORIGINE DU NEANT

Il convient a présent de jeter un coupd'ceil en arriere et de mesurer
le chemin parcouru. Nous avons posé d'abord la question de I'étre.
Puis, nous retournant sur cette question méme, congue comme un
type de conduite humaine, nous I'avons interrogée a son tour. Nous
avons alors dil reconnaitre que, si la négation n’existait pas, aucune
question ne saurait étre posée, en particulier celle de I'étre. Mais cette
négation elle-méme, envisagée de plus prés, nous a renvoyé au néant
comme son origine et son fondement : pour qu'il y ait de la négation
dans le monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous
interroger sur I'étre, il faut que le néant soit donné en quelque fagon.
Nous nous sommes apergu qu’on ne pouvait concevoir le néant en
dehors de I'étre, ni comme notion complémentaire et abstraite, ni
comme milieu infini o I'étre serait en suspens. Il faut que le néant
soit donné au cceur de I'étre, pour que nous puissions saisir ce type
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particulier de réalités que nous avons appelées des négatités. Mais ce
néant intra-mondain, I'étre-en-soi ne saurait le produire : la notion
d'étre comme pleine positivité ne contient pasle néantcomme une de
ses structures. On ne peut méme pas dire qu'elle en est exclusive : elle
est sans rapport aucun avec lui. De 1a la question qui se pose a nous a
présent avec une urgence particuliére : si le néant ne peut étre congu
ni en dehors de I'étre ni a partir de I'étre et si, d'autre part, étant non-
étre, il ne peut tirer de soi la force nécessaire pour « se néantiser »,
d'ou vient le néant?

Si I'on veut serrer de pres le probléme, il faut d’abord reconnaitre
que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de «se
néantiser ». Car, bien que le verbe « se néantiser » ait été congu pour
Oter au néant jusqu'au moindre semblant d'étre, il faut avouer que
seul I'étre peut se néantiser, car, de quelque fagon que ce soit, pour se
néantiser il faut étre. Or, le néant n’'est pas. Si nous pouvons en
parler, c’est qu'il posséde seulement une apparence d'étre, un étre
emprunté, nous I'avons noté plus haut. Le néant n'est pas, le néant
«est été »; le néant ne se néantise pas, le néant « est néantisé ».
Reste donc qu'il doit exister un étre — qui ne saurait étre I’en-soi
et qui a pour propriété de néantiser le néant, de le supporter de son
étre, de I'étayer perpétuellement de son existence méme, un étre par
quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet étre doit-il étre par
rapport au néant pour que, par lui, le néant vienne aux choses ? Il faut
observer d'abord que I'étre envisagé ne peut étre passif par rapport au
néant : il ne peut le recevoir; le néant ne pourrait venir a cet étre
sinon par un autre étre — ce qui nous renverrait a l'infini. Mais,
d'autre part, I'étre par qui le néant vient au monde ne peut produire le
néant en demeurant indifférent a cette production, comme la cause
stoicienne qui produit son effet sans s'altérer. Il serait inconcevable
qu'un étre qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi un
néantd’étre transcendant, car il n'y aurait rien en I'étre par quoiI'étre
puisse se dépasser vers le non-étre. L'étre par qui le néant arrive dans
le monde doit néantiser le néant dans son étre et, méme ainsi, il
courrait encore le risque d'établir le néant comme un transcendant au
cceur méme de I'immanence, s'il ne néantisait le néant dans son étre a
propos de son étre. L'étre par qui le néant arrive dans le monde est un
étre en qui, dans son étre, il est question du néant de son étre : ['étre
par qui le néant vient au monde doit éire son propre néant. Et par la il
faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait a son tour un
fondement dans I'étre, mais une caractéristique ontologique de I'étre
requis. Reste a savoir dans quelle région délicate et exquise de I'étre
nous rencontrerons I'étre qui est son propre néant.

Nous serons aidé dans notre recherche par un examen plus complet
de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il faut donc revenir
al'interrogation. Nous avons vu, on s'en souvient, que toute question
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pose, par essence, la possibilité d'une réponse négative. Dans la
question on interroge un étre surson étre ou sur sa maniére d'étre. Et
cette maniére d'étre ou cet étre est voilé : une possibilité reste
toujours ouverte pour qu'il se dévoile comme un néant. Mais du fait
méme qu’on envisage qu'un existant peut toujours se dévoiler comme
rien, toute question suppose qu'on réalise un recul néantisant par
rapport au donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre
I’étre et le néant. Il importe donc que le questionneur ait la possibilité
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent I'étre
et qui ne peuvent produire que de I'étre. Si nous admettions en effet
que la question est déterminée dans le questionneur par le détermi-
nisme universel, elle cesserait non seulement d’étre intelligible, mais
méme concevable. Une cause réelle, en effet, produit un effet réel et
I’étre causé est tout entier engagé par la cause dans la positivité : dans
la mesure ot il dépend dans son étre de la cause, il ne saurait y avoir
en lui le moindre germe de néant; en tant que le questionneur doit
pouvoir opérer par rapport au questionné une sorte de recul
néantisant, il échappe a I'ordre causal du monde, il se désenglue de
I'étre. Cela signifie que, par un double mouvement de néantisation, il
néantise le questionné par rapport a lui, en le plagant dans un état
neutre, entre 1'étre et le non-étre — et qu’il se néantise lui-méme par
rapport au questionné en s'arrachant a I'étre pour pouvoir sortir de
soi la possibilité d'un non-étre. Ainsi, avec la question, une certaine
dose de négatité est introduite dans le monde : nous voyons le néant
iriser le monde, chatoyer sur les choses. Mais, en méme temps, la
question émane d'un questionneur qui se motive lui-méme dans son
étre comme questionnant, en décollant de I'étre. Elle est donc, par
définition, un processus humain. L’homme se présente donc, au
moins dans ce cas, comme un étre qui fait éclore le néant dans le
monde, en tant qu’il s’affecte lui-méme de non-étre a cette fin.

Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour examiner
les négatités dont nous parlions précédemment. A n'en point douter
ce sont des réalités transcendantes: la distance, par exemple,
s’impose a nous comme quelque chose dont il faut tenir compte, qu’il
faut franchir avec effort. Pourtant ces réalités sont d’une nature trés
particuliére : elles marquent toutes immédiatement un rapport essen-
tiel de la réalité-humaine au monde. Elles tirent leur origine d'un acte
de I’étre humain, ou d'une attente ou d'un projet, elles marquent
toutes un aspect de I'étre en tant qu'il apparait a I'étre humain qui
s’engage dans le monde. Et les rapports de 'homme au monde
qu’indiquent les négatités n'ont rien de commun avec les relations a
posteriori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne s'agit pas
non plus de ces rapports d'ustensilité par quoi les objets du monde se
découvrent, selon Heidegger, a la « réalité-humaine ». Toute néga-
tité apparait plutdt comme une des conditions essentielles de ce
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rapport d'ustensilité. Pour que la totalité de I'étre s’ordonne autour
de nous en ustensiles, pour qu'elle se morcelle en complexes
différenciés qui renvoient les uns aux autres et qui peuvent servir, il
faut que la négation surgisse, non comme une chose parmi d'autres
choses, mais comme une rubrique catégorielle présidant a I'ordon-
nance et a la répartition des grandes masses d'étre en choses. Ainsi la
surrection de I’homme au milieu de I'étre qui « I'investit » fait que se
découvre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette
surrection, c’est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme
premier de cette étude : I'homme est I'étre par qui le néant vient au
monde. Mais cette question en provoque aussitot une autre : Que
doit étre 'homme en son étre pour que par lui le néant vienne a
I'étre ?

L’étre ne saurait engendrer que I’étre et, si 'homme est englobé
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de I'étre. S’il
doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-a-dire le mettre en
question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble,
c’est-a-dire se mettre lui-méme en dehors de I'étre et du méme coup
affaiblir la structure d'étre de 1'étre. Toutefois il n’est pas donné a la
réalité-humaine d'anéantir, méme provisoirement, lamasse d'étre qui
est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c’est son rapport
avec cet étre. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier,
c’est se mettre elle-méme hors de circuit par rapport a cet existant. En
ce cas elle lui échappe, elle est hors d’atteinte, il ne saurait agir sur
elle, elle s’est retirée par-dela un néant. Cette possibilité pour la
réalité-humaine de sécréter un néant qui I'isole, Descartes, apres les
Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté. Mais la liberté n’est ici
qu’un mot. Sinous voulons pénétrer plusavant dans la question, nous
ne devons pas nous contenter de cette réponse et nous devons nous
demander a présent : Que doit étre la liberté humaine si le néant doit
venir par elle au monde ?

Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son ampleur
le probléme de la liberté.! En effet les démarches que nous avons
accomplies jusqu’ici montrent clairement que la liberté n'est pas une
faculté de I'ame humaine qui pourrait étre envisagée et décrite
isolément. Ce que nous cherchions a définir, c'est I'étre de I'homme
en tant qu'il conditionne I'apparition du néant et cet étre nous est
apparu comme liberté. Ainsi la liberté comme condition requise a la
néantisation du néant n'est pas une propriété qui appartiendrait, entre
autres, a l'essence de I'étre humain. Nous avons déja marqué
d'ailleurs que le rapport de I'existence a I'essence n'est pas chez
’'homme semblable a ce qu'il est pour les choses du monde. La liberté
humaine précede I'essence de I'homme et la rend possible, 1’essence

1. Cf. 1V* partie, chapitre premier.
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de I'étre humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons
liberté est donc impossible a distinguer de [’étre de la réalité-humaine.
L’homme n’est point d'abord pour étre libre ensuite, mais il n’y a pas
de différence entre I'étre de I'homme et son « étre libre ». 1l ne s’agit
donc pas ici d’aborder de front une question qui ne pourra se traiter
exhaustivement qu'a la lumiére d’une €élucidation rigoureuse de I'étre
humain ; mais nous avons a traiter de la liberté en liaison avec le
probleme du néant et dans la stricte mesure ou elle conditionne son
apparition.

Ce qui paraitd’abordavec évidence c’est que la réalité-humaine ne
peut s’arracher au monde — dans la question, le doute méthodique,
le doute sceptique, I'émoyxr. etc. — que si, par nature, elle est
arrachement a elle-méme. C'est ce que Descartes avait vu, qui fonde
le doute sur la liberté en réclamant pour nous la possibilité de
suspendre nos jugements — et Alain apres lui. C'est aussi en ce sens
que Hegel affirme la liberté de I'esprit, dans la mesure ou I'esprit est
la médiation, c'est a-dire le Négatif. Et d’ailleurs, c'est une des
directions de la philosophie contemporaine que de voir dans la
conscience humaine une sorte d'échappement a soi : tel est le sens de
la transcendance heideggerienne ; I'intentionnalité de Husserl et de
Brentano a elle aussi, a plus d’un chef, le caractére d'un arrachement
a soi. Mais ce n’est pas encore comme intrastructure de la conscience
que nous envisagerons la liberté : nous manquons pour l'instant des
instruments et de la technique qui nous permettraient de mener a bien
cette entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, c’est une
opération temporelle, puisque I'interrogation est, comme le doute,
une conduite : elle suppose que I'étre humain repose d’abord au sein
de I'étre et s’enarrache ensuite par unrecul néantisant. C'est donc un
rapport a soi au cours d’un processus temporel que nous envisageons
ici comme condition de la néantisation. Nous voulons simplement
montrer qu'en assimilant la conscience a une séquence causale
indéfiniment continuée, on la transmue en une plénitude d'étre et,
par la, on la fait rentrer dans la totalité illimitée de ’étre, comme le
marque bien la vanité des efforts du déterminisme psychologique
pour se dissocier du déterminisme universel et pour se constituer
comme série a part. La chambre de I'absent, les livres qu’il feuilletait;
les objets qu'il touchait ne sont, par eux-mémes, que des livres, des
objets, c’est-a-dire des actualités pleines : les traces mémes qu'il a
laissées ne peuvent étre déchiffrées comme traces de lui qu'a
I'intérieur d'une situation ou il est déja posé comme absent ; le livre
corné, aux pages usées, n'est pas par lui-méme un livre que Pierre a
feuilleté, qu'il ne feuillette plus : c’est un volume aux pages repliées,
fatiguées, il ne peut renvoyer qu'a soi ou a des objets présents, a la
lumiére qui I'éclaire, & la table qui le supporte, si on le considere
comme la motivation présente et transcendante de ma perception ou
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méme comme le flux synthétique et réglé de mes impressions
sensibles. Il ne servirait a rien d'invoquer une association par
contiguité, comme Platon dans le Phédon, qui ferait paraitre une
image de I'absent en marge de la perception de la lyre ou de la cithare
qu'il a touchées. Cette image, si on la consideére en elle-méme et dans
Iesprit des théories classiques, est une certaine plénitude, c’est un fait
psychique concret et positif.. Par suite il faudra porter sur elle un
jugement négatif a double face : subjectivement, pour signifier que
I'image n’est pas une perception — objectivement pour nier de ce
Pierre dont je forme I'image qu'il soir /@ présentement. C’est le
fameux probléme des caractéristiques de I'image vraie, qui a préoc-
cupé tant de psychologues, de Taine a Spaier. L’association, on le
voit, ne supprime pas le probleme : elle le repousse au niveau réflexif.
Mais de toute fagon elle réclame une négation, c’est-a-dire a tout le
moins un recul néantisant de la conscience vis-a-vis de I'image saisie
comme phénomeéne subjectif, pour la poser précisément comme
n'étant qu'un phénomene subjectif. Or j'ai tenté de montrer ailleurs !
que, si nous posons d'abord I'image comme une perception renais-
sante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des
perceptions actuelles. L’image doit enfermer dans sa structure méme
une theése néantisante. Elle se constitue comme image en posant son
objet comme existant ailleurs ou n’existant pas. Elle porte en elle une
double négation : elle est néantisation du monde d’abord (en tant
qu’il n'est pas le monde qui offrirait présentement a titre d’objet
actuel de perception 'objet visé en image), néantisation de I'objet de
I'image ensuite (en tant qu’il est posé comme non actuel) et, du méme
coup, néantisation d’elle-méme (en tant qu'elle n’est pas un processus
psychique concret et plein). En vain invoquera-t-on, pour expliquer
que je saisis I'absence de Pierre dans la chambre, ces fameuses
«intentions vides » de Husserl, qui sont, pour une grande part,
constitutives de la perception. Il y a, en effet, entre les différentes
intentions perceptives des rapports de motivation (mais la motivation
n’est pas la causation) et, parmi ces intentions, les unes sont pleines,
c’est-a-dire remplies par ce qu’'elles visent, et les autres vides. Mais
comme précisément la matiére qui devrait remplir les intentions vides
n'est pas, ce ne peut étre elle qui les motive dans leur structure. Et
comme les autres intentions sont pleines, elles ne peuvent pas non
plus motiver les intentions vides en tant qu’elles sont vides. D" ailleurs
ces intentions sont des natures psychiques et ce serait une erreur de
les envisager a la maniere de choses, c'est-a-dire de récipients qui
seraient donnés d'abord, qui pourraient étre, selon les cas, vides ou
remplis et qui seraient, par nature, indifférents a leur état de vide ou
de remplissement. I semble que Husserl n’ait pas toujours échappé a

. L’Imagination, Alcan, 1936.
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cette illusion chosiste. Pour étre vide, il faut qu'une intention soit
consciente d’elle-méme comme vide et précisément comme vide de la
matiére précise qu’elle vise. Une intention vide se constitue elle-
méme comme vide dans I'exacte mesure ou elle pose sa matiere
comme inexistante ou absente. En un mot, une intention vide est une
conscience de négation qui se transcende vers un objet qu'elle pose
comme absent ou non existant. Ainsi, quelle que soit I'explication que
nous en donnions, 'absence de Pierre requiert, pour étre constatée
ou sentie, un moment négatif par lequel la conscience, en I'absence de
toute détermination antérieure, se constitue elle-méme comme néga-
tion. En concevant, a partir de mes perceptions de la chambre qu'’il
habita, celui qui n’est plus dans la chambre, je suis de toute nécessité
amené a faire un acte de pensée qu'aucun état antérieur ne peut
déterminer ni motiver, bref a opérer en moi-méme une rupture avec
I'étre. Et, en tant que j'use continuellement des négatités pour isoler
et déterminer les existants, c’est-a-dire pour les penser, la succession
de mes « consciences » est un perpétuel décrochage de I'effet par
rapport a la cause, puisque tout processus néantisant exige de ne tirer
sa source que de lui-méme. En tant que mon état présent serait un
prolongement de mon état antérieur, toute fissure par ou pourrait se
glisser la négation serait entiérement bouchée. Tout processus
psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé
psychique immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le
néant. Au moins, dira-t-on, reste-t-il la possibilité d’implication
successive entre les processus néantisants. Ma constatation de
I’absence de Pierre pourrait encore étre déterminante pour mon
regret de ne pas le voir; vous n’avez pas exclu la possibilité d’'un
déterminisme des néantisations. Mais, outre que la premiére néanti-
sation de la série doit nécessairement étre décrochée des processus
positifs antérieurs, que peut bien signifier une motivation du néant
par le néant? Un étre peut bien se néantiser perpétuellement, mais
dans la mesure ou il se néantise il renonce a étre I'origine d’un autre
phénomeéne, fat-ce une seconde néantisation.

Reste a expliquer quelle est cette séparation, ce décollement des
consciences qui conditionne toute négation. Si nous considérons la
conscience antérieure envisagée comme motivation, nous voyons tout
de suite avec évidence que rien n'est venu se glisser entre cet état et
I’état présent. Il n’y a pas eu de solution de continuité dans le flux du
déroulement temporel : sinon nous reviendrions a la conception
inadmissible de la divisibilité infinie du temps et du point temporel ou
instant comme limite de la division. Il n’y a pas eu non plus
intercalage brusque d'un élément opaque qui aurait séparé I'antérieur
du postérieur comme une lame de couteau sépare un fruit en deux. Ni
non plus d'affaiblissement de la force motivante de la conscience
antérieure : elle demeure ce qu'elle est, elle ne perd rien de son
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urgence. Ce qui sépare I'antérieur du postérieur, c’est précisément
rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justement parce qu’il
n'est rien ; car dans tout obstacle a franchir, il y a un positif qui se
donne comme devant étre franchi. Mais dans le cas qui nous occupe,
vainement chercherait-on une résistance a briser, un obstacle a
franchir. La conscience antérieure est toujours /@ (encore qu'avec la
modification de « passéité »), elle entretient toujours une relation
d’interpénétration avec la conscience présente, mais sur le fond de ce
rapport existentiel, elle est mise hors jeu, hors de circuit, entre
parentheses, exactement comme I’est, aux yeux de celui qui pratique
I'émoxy phénoménologique, le monde en lui et hors de lui. Ainsi la
condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du
monde, c'est qu'elle porte le néant en elle comme le rien qui sépare
son présent de tout son passé. Mais ce n'est pas tout encore, car ce
rien envisagé n’aurait pas encore le sens du néant : une suspension de
I'étre qui resterait innommée, qui ne serait pas conscience de
suspendre I'étre, viendrait du dehors de la conscience et aurait pour
effet de la couper en deux, en réintroduisant I'opacité au sein de cette
lucidité absolue '. En outre, ce rien ne serait nullement négatif. Le
néant, nous I'avons vu plus haut, est fondement de la négation parce
qu'il la recele en lui, parce qu’il est la négation comme étre. Il faut
donc que I'étre conscient se constitue lui-méme par rapport a son
passé comme séparé de ce pass€é par un néant; il faut qu'il soit
conscience de cette coupure d’étre, mais non comme un phénomeéne
qu’il subit : comme une structure conscientielle qu'il est. La liberté
c'est I'étre humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son
propre néant. Entendons bien que cette nécessité premiere d’étre son
propre néant n'apparait pas a la conscience par intermittence et a
I'occasion de négations singuliéres : il n'est pas de moment de la vie
psychique ou n’apparaissent, a titre de structures secondaires au
moins, des conduites négatives ou interrogatives ; et c’est continuelle-
ment que la conscience se vit elle-méme comme néantisation de son
étre passé.

Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une objection
dont nous nous sommes fréquemment servi : si la conscience néanti-
sante n'existe que comme conscience de néantisation, on devrait
pouvoir définir et décrire un mode perpétuel de conscience, présent
comme conscience, et qui serait conscience de néantisation. Cette
conscience existe-t-elle? Voila donc la nouvelle question qui est
soulevée ici : si la liberté est I'étre de la conscience, la conscience doit
étre comme conscience de liberté. Quelle est la forme que prend cette
conscience de liberté ? Dans la liberté I'étre humain est son propre
passé (comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation. Si

1. Voir Introduction : 1.
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nos analyses ne nous ont pas égaré, il doit exister pour I'étre humain,
en tant qu'il est conscient d'étre, une certaine maniére de se tenir en
face de son passé et de son avenir comme étant, a la fois, ce passé et
cet avenir et comme ne les étant pas. Nous pourrons fournir a cette
question une réponse immeédiate : c’est dans I'angoisse que I'homme
prend conscience de sa liberté ou, si I'on préfére, I'angoisse est le
mode d'étre de la liberté comme conscience d'étre, c’est dans
I'angoisse que la liberté est dans son étre en question pour elle-méme.

Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise
comme angoisse devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait
combien il a subi I'influence de Kierkegaard !, considére au contraire
I'angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de
I’'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles s'impliquent
I'une I'autre au contraire.

Il faut donner raison d’abord a Kierkegaard : I’angoisse se distin-
gue de la peur par ceci que la peur est peur des étres du monde et que
I’angoisse est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la
mesure ou je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y
jeter. Une situation qui provoque la peur en tant qu'elle risque de
modifier du dehors ma vie et mon étre provoque I'angoisse dans la
mesure ou je me défie de mes réactions propres a cette situation. La
préparation d'artillerie qui précéde I'attaque peut provoquer la peur
chez le soldat qui subit le bombardement, mais I'angoisse commen-
cera chez lui quand il essaiera de prévoir les conduites qu’il opposera
au bombardement, lorsqu'il se demandera s'il va pouvoir « tenir ».
Pareillement le mobilisé qui rejoint son dép6t au commencement de
la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort ; mais, beaucoup
plus souvent, il a « peur d’avoir peur », c’est-a-dire qu'il s’angoisse
devant lui-méme. La plupart du temps les situations périlleuses ou
menagantes sont a facettes : elles seront appréhendées a travers un
sentiment de peur ou un sentiment d’angoisse selon qu’on envisagera
la situation comme agissant sur 'homme ou I’homme comme agissant
sur la situation. L’homme qui vient de recevoir « un coup dur », de
perdre dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir
peur de la pauvreté menagante. Il s’angoissera l'instant d'apres
quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symbolique a
I’action qui s’impose mais qui demeure entiérement indéterminée), il
s’écrie : « Qu'est-ce que je vais faire? Mais qu'est-ce que je vais
faire? » En ce sens la peur et I’angoisse sont exclusives I'une de
'autre, puisque la peur est appréhension irréfléchie du transcendant
et I'angoisse appréhension réflexive du soi, I'une nait de la destruction
de I"autre et le processus normal, dans le cas que je viens de citer, est

un passage constant de l'une a l'autre. Mais il existe aussi des

1. J. Wahl : Etudes kierkegaardiennes : Kierkegaard et Heidegger.
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situations ol I'angoisse apparait pure, c'est-a-dire sans étre jamais
précédée ni suivie de la peur. Si, par exemple, on m'a élevé a une
dignité nouvelle et chargé d’une mission délicate et flatteuse, je puis
m’angoisser a la pensée que je ne serai pas capable, peut-étre, de la
remplir, sans avoir peur le moins du monde des conséquences de mon
échec possible.

Que signifie I'angoisse, dans les différents exemples que je viens de
donner ? Reprenons I'exemple du vertige. Le vertige s’annonce par la
peur : je suis sur un sentier étroit et sans parapet qui longe un
précipice. Le précipice se donne a8 moi comme d éviter, il représente
un danger de mort. En méme temps je congois un certain nombre de
causes relevant du déterminisme universel qui peuvent transformer
cette menace de mort en réalité : je peux glisser sur une pierre et
tomber dans I'abime, la terre friable du sentier peut s’effondrer sous
mes pas. A travers ces différentes prévisions, je suis donné a moi-
méme comme une chose, je suis passif par rapport a ces possibilités,
elles viennent a moi du dehors ; en tant que je suis aussi un objet du
monde, soumis a I'attraction universelle, ce ne sont pas mes possibi-
lités. A ce moment apparait la peur qui est saisie de moi-méme a
partir de la situation comme transcendant destructible au milieu des
transcendants, comme objet qui n'a pas en soi I'origine de sa future
disparition. La réaction sera d'ordre réflexif : je « ferai attention »
aux pierres du chemin, je me tiendrai le plus loin possible du bord du
sentier. Je me réalise comme repoussant de toutes mes forces la
situation menagante et je projette devant moi un certain nombre de
conduites futures destinées a éloigner de moi les menaces du monde.
Ces conduites sont mes possibilités. J'échappe a la peur du fait méme
que je me place sur un plan ol mes possibilités propres se substituent
a des probabilités transcendantes ol 'activité humaine n’avait aucune
place. Mais ces conduites, précisément parce qu'elles sont mes
possibilités, ne m’apparaissent pas comme déterminées par des causes
étrangeres. Non seulement il n’est pas rigoureusement certain
qu'elles seront efficaces, mais surtout il n'est pas rigoureusement
certain qu’elles seront tenues, car elles n'ont pas d'existence suffi-
sante par soi; on pourrait dire, en abusant du mot de Berkeley, que
leur « étre est un étre-tenu » et que leur « possibilité d’étre n’est
qu'un devoir-étre-tenu ! ». De ce fait leur possibilité a pour condition
nécessaire la possibilité de conduites contradictoires (ne pas faire
attention aux pierres du chemin, courir, penser a autre chose) et la
possibilité des conduites contraires (aller me jeter dans le précipice).
Le possible que je fais mon possible concret ne peut paraitre comme
mon possible qu'en s’enlevant sur le fond de I'ensemble des possibles

1. Nous reviendrons sur les possibles dans la deuxiéme partie de cet
ouvrage.
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logiques que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, a leur
tour, n'ont d'autre €tre que leur « étre-tenu », c'est moi qui les
maintiens dans I'étre et, inversement, leur non-étre présent est un
« ne pas devoir étre tenu ». Nulle cause extérieure ne les écartera.
Moi seul je suis la source permanente de leur non-étre, je m’engage
en eux ; pour faire paraitre mon possible, je pose les autres possibles
afin de les néantir. Cela ne produirait pas I'angoisse si je pouvais me
saisir moi-méme dans mes rapports avec ces possibles comme une
cause produisant ses effets. En ce cas I'effet défini comme mon
possible serait rigoureusement déterminé. Mais il cesserait alors
d’étre possible, il deviendrait simplement a-venir. Si donc je voulais
éviter I'angoisse et le vertige, il suffirait que je puisse considérer les
motifs (instinct de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font
refuser la situation envisagée comme déterminante de ma conduite
antérieure, a la fagon dont la présence, en un point déterminé, d’une
masse donnée est déterminante des trajets effectués par d'autres
masses : il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux déterminisme
psychologique. Mais, précisément, je m’angoisse parce que mes
conduites ne sont que possibles et cela signifie justement que, tout en
constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je
saisis au méme moment ces motifs comme insuffisamment efficaces.
Au moment méme ou je me saisis moi-méme comme étant horreur du
précipice, j’ai conscience de cette horreur comme non déterminante
par rapport @ ma conduite possible. En un sens, cette horreur appelle
une conduite de prudence, elle est, en elle-méme, ébauche de cette
conduite et, en un autre sens, elle ne pose les développements
ultérieurs de cette conduite que comme possibles, précisément parce
que je ne la saisis pas comme cause de ces développements ultérieurs,
mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous I'avons vu, la
conscience d’étre est ’étre de la conscience. Il ne s’agit donc pas ici
d’une contemplation que je pourrais faire apres coup d’une horreur
déja constituée : c’est I'étre méme de I'horreur de s’apparaitre a elle-
méme comme n’étant pas cause de la conduite qu’elle appelle. En un
mot, pour éviter la peur, qui me livre un avenir transcendant
rigoureusement déterminé, je me réfugie dans la réflexion, mais celle-
ci m’a a m'offrir qu’un avenir indéterminé. Cela veut dire qu'en
constituant une certaine conduite comme possible et précisément
parce qu’elle est mon possible, je me rends compte que rien ne peut
m’obliger & tenir cette conduite. Pourtant je suis bien la-bas dans
’avenir, c’est bien vers celui que je serai tout a I'heure, au détour du
sentier, que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y a déja
un rapport entre mon étre futur et mon étre présent. Mais au sein de
ce rapport, un néant s’est glissé : je ne suis pas celui que je serai.
Drabord je ne le suis pas parce que du temps m'en sépare. Ensuite
parce que ce que je suis n'est pas le fondement de ce que je serai.
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Enfin parce qu'aucun existant actuel ne peut déterminer rigoureuse-
ment ce que je vais étre. Comme pourtant je suis déja ce que je serai
(sinon je ne serai pas intéressé a étre tel ou tel), je suis celui que je
serai sur le mode de ne I'étre pas. C’est a travers mon horreur que je
suis porté vers I'avenir et elle se néantise en ce qu’elle constitue
I'avenir comme possible. C’est précisément la conscience d’étre son
propre avenir sur le mode du n'étre-pas que nous nommerons
l'angoisse. Et, précisément, la néantisation de I’horreur comme motif,
qui a pour effet de renforcer I'horreur comme état, a pour contrepar-
tie positive 'apparition des autres conduites (en particulier de celle
qui consiste a se jeter dans le précipice) comme mes possibles
possibles. Si rien ne me contraint a sauver ma vie, rien ne m'empéche
de me précipiter dans I'abime. La conduite décisive émanera d’'un moi
que je ne suis pas encore. Ainsi le moi que je suis dépend en lui-méme
du moi que je ne suis pas encore, dans I'exacte mesure ou le moi que
je ne suis pas encore ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige
apparait comme la saisie de cette dépendance. Je m’approche du
précipice et c’est moi que mes regards cherchent en son fond. A partir
de ce moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant
I'abime de haut en bas, miment ma chute possible et la réalisent
symboliquement; en méme temps la conduite de suicide, du fait
qu'elle devient « mon possible » possible, fait apparaitre a son tour
des motifs possibles de I’adopter (le suicide ferait cesser 'angoisse).
Heureusement ces motifs a leur tour, du seul fait qu'ils sont motifs
d'un possible, se donnent comme inefficients, comme non détermi-
nants : ils ne peuvent pas plus produire le suicide que mon horreur de
la chute ne peut me déterminer a I'éviter. C'est cette contre-angoisse
qui en général fait cesser I'angoisse en la transmuant en indécision.
L'indécision, a son tour, appelle la décision : on s'¢loigne brusque-
ment du bord du précipice et on reprend sa route.

L'exemple que nous venons d’analyser nous a montré ce que nous
pourrions appeler « angoisse devant I'avenir ». Il en existe une autre :
I'angoisse devant le passé. C'est celle du joueur qui a librement et
sincérement décidé de ne plus jouer et qui, lorsqu'il s'approche du
« tapis vert », voit soudain « fondre » toutes ses résolutions. On a
souvent décrit ce phénomene comme si la vue de la table de jeu
réveillait en nous une tendance qui entrait en conflit avec notre
résolution antérieure et finissait par nous entrainer malgré celle-ci.
Outre qu'une pareille description est faite en termes chosistes et
qu'elle peuple I'esprit de forces antagonistes (c’est, par exernple, la
trop fameuse « lutte de la raison contre les passions » des moralistes),
elle ne rend pas compte des faits. En réalit¢ — les lettres de
Dostoievsky sont 1a pour en témoigner — il n'y a rien en nous qui
ressemble a un débar intérieur, comme si nous avions a peser des
motifs et des mobiles avant de nous décider. La résolution antérieure
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de « ne plus jouer » est toujours /a et, dans la plupart des cas, le
joueur misen présence de la table de jeu se retourne vers elle pour lui
demander secours : car il ne veut pas jouer ou plutdt, ayant pris sa
résolution la veille, il se pense encore comme ne voulant plus jouer, il
croit a une efficace de cette résolution. Mais ce qu’il saisit alors dans
I'angoisse, c'est précisément la totale inefficience de la résolution
passée. Elle est 1a, sans doute, mais figée, inefficace, dépassée du fait
méme que j'ai conscience d’elle. Elle est moi encore, dans la mesure
ou je réalise perpétuellement mon identité avec moi-méme a travers
le flux temporel, mais elle n’est plus moi du fait qu’elle est pour ma
conscience. Je lui échappe, elle manque a la mission que je lui avais
donnée. La encore, je la suis sur le mode du n'étre-pas. Ce que le
joueur saisit a cet instant, c’est encore la rupture permanente du
déterminisme, c’est le néant qui le sépare de lui-méme : j’aurais tant
souhaité ne plus jouer; méme, j'ai eu, hier, une appréhension
synthétique de la situation (ruine menagante, désespoir de mes
proches) comme m’interdisant de jouer. Il me semblait que j’avais
ainsi constitué une barriére réelle entre le jeu et moi, et, voici que je
m’en apergois tout a coup, cette appréhension synthétique n'est plus
qu’un souvenir d'idée, un souvenir de sentiment : pour qu’elle vienne
m’aider a nouveau i/ faut que je la refasse ex nihilo et librement ; elle
n’est plus qu'un de mes possibles, comme le fait de jouer en est un
autre, ni plus ni moins. Cette peur de désoler ma famille, il fautque je
la retrouve, que je la recrée comme peur vécue, elle se tient derriére
moi comme un fantéme sans os, il dépend de moi seul que je lui préte
ma chair. Je suis seul et nu comme la veille devant la tentation et,
apreés avoir édifié patiemment des barrages et des murs, aprés m'étre
enfermé dans le cercle magique d’une résolution, je m’apergois avec
angoisse que rien ne m’empéche de jouer. Et I'angoisse c’est moi,
puisque par le seul fait de me porter a I’existence comme conscience
détre, je me fais n’étre pas ce passé de bonnes résolutions que je suis.

En vain objecterait-on que cette angoisse a pour unique condition
I'ignorance du déterminisme psychologique sous-jacent : je serais
anxieux faute de connaitre les mobiles réels et efficaces qui, dans
I'ombre de I'inconscient, déterminent mon action. Nous répondrons
d’abord que I’'angoisse ne nous est pas apparue comme une preuve de
la liberté humaine : celle-ci s’est donnée a nous comme la condition
nécessaire de I'interrogation. Nous voulions seulement montrer qu’il
existe une conscience spécifique de liberté et nous avons voulu
montrer que cette conscience €tait I’angoisse. Cela signifie que nous
avons voulu établir ’angoisse dans sa structure essentielle comme
conscience de liberté. Or, de ce point de vue, I’existence d’un
déterminisme psychologique ne saurait infirmer les résultats de notre
description : ou bien, en effet, I’angoisse est ignorance ignorée de ce
déterminisme — et alors elle se saisit bien, en effet, comme liberté.
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Ou bien on prétend que I’angoisse est conscience d’ignorer les causes
réelles de nos actes. L’angoisse viendrait ici de ce que nous
pressentirions, tapis au fond de nous-mémes, des motifs monstrueux
qui déclencheraient soudain des actes coupables. Mais en ce cas nous
nous apparaitrions comme choses du monde et nous serions a nous-
mémes notre propre situation transcendante. Alors I'angoisse s’éva-
nouirait pour faire place a la peur, car c’est la peur qui est
appréhension synthétique du transcendant comme redoutable.

Cette liberté, qui se découvre a nous dans l'angoisse, peut se
caractériser par I'existence de ce rien qui s’insinue entre les motifs et
I'acte. Ce n’est pas parce que je suis libre que mon acte échappe a la
détermination des motifs, mais, au contraire, la structure des motifs
comme inefficients est condition de ma liberté. Et si I'on demande
quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons qu’on ne peut le
décrire, puisqu'il n’est pas, mais qu'on peut au moins en livrer le sens,
en tant que ce rien est été par I'étre humain dans ses rapports avec lui-
méme. Il correspond a la nécessité pour le motif de ne ‘paraitre
comme motif que comme corrélation d'une conscience de motif. En
un mot, des que nous renongons a [I’hypothése des contenus de
conscience, nous devons reconnaitre qu’il n’y a jamais de motif dans
la conscience : il n’en est que pour la conscience. Et du fait méme que
le motif ne peutsurgir que comme apparition, il se constitue lui-méme
comme inefficace. Sans doute n’a-t-il pas I'extériorité de la chose
temporo-spatiale, il appartient toujours a la subjectivité et il est saisi
comme mien mais il est, par nature, transcendance dans I'immanence
et la conscience lui échappe par le fait méme de le poser, puisque c’est
a elle qu’il incombe a présent de lui conférer sa signification et son
importance. Ainsi le rien qui sépare le motif de la conscience se
caractérise comme transcendance dans I'immanence; c’est en se
produisant elle-méme comme immanence que la conscience néantise
le rien qui la fait exister pour elle-méme comme transcendance. Mais
I'on voit que ce néant, qui est la condition de toute négation
transcendante, ne peut étre €lucidé qu’a partir de deux autres
néantisations primordiales : 1° la conscience n'est pas son propre
motif en tant qu'elle est vide de tout contenu. Ceci nous renvoie a une
structure néantisante du cogito préréflexif; 2 la conscience est en
face de son passé et de son avenir comme en face d’un soi qu'elle est
sur le mode du n’étre-pas. Cela nous renvoie a une structure
néantisante de la temporalité.

II ne saurait étre encore question d’'élucider ces deux types de
néantisation : nous ne disposons pas, pour le moment, des techniques
nécessaires. Il suffit de marquer que I'explication définitive de la
négation ne pourra étre donnée en dehors d'une description de la
conscience (de) soi et de la temporalité.

Ce qu'il convient de noter ici, c’est que la liberté qui se manifeste
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par l’angoisse se caractérise par une obligation perpétuellement
renouvelée de refaire le Moi qui désigne I'étre libre. Lorsqu’en effet
nous montrions, tout a I’heure, que mes possibles étaient angoissants
parce qu’il dépendait de moi seul de les soutenir dans leur existence,
cela ne voulait pas dire qu’ils dérivaient d’un moi qui, lui au moins,
serait donné d’abord et passerait, dans le flux temporel, d’une
conscience a une autre conscience. Le joueur qui doit réaliser a
nouveau I'aperception synthétique d’une situation qui lui interdirait
de jouer doit réinventer du méme coup le moi qui peut apprécier cette
situation, qui « est en situation ». Ce moi, avec son contenu a priori et
historique, c’est I'essence de 'homme. Et I'angoisse comme manifes-
tation de la liberté en face de soi signifie que ’homme est toujours
séparé par un néant de son essence. Il faut reprendre ici le mot de
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » L’essence, c’est ce qui a été.
L’essence, c’est tout ce qu’on peut indiquer de I'étre humain par les
mots : cela est. Et de ce fait, c’est la totalité des caracteres qui
expliquent 'acte. Mais ’acte est toujours par dela cette essence, il
n’est acte humain qu’en tant qu’il dépasse toute explication qu’on en
donne, précisément parce que tout ce qu'on peut désigner chez
I’homme par la formule : cela est, de ce fait méme a été. L’homme
emporte avec lui continuellement une compréhension préjudicative
de son essence mais de ce fait méme il est séparé d’elle par un néant.
L’essence, c’est tout ce que la réalité-humaine saisit d’elle-méme
comme ayant été. Et c’est ici qu’apparait I'angoisse comme saisie du
soi en tant qu’il existe comme mode perpétueld’arrachementa ce qui
est ; mieux encore : en tant qu'il se fait exister comme tel. Car nous ne
pouvons jamais saisir une « Erlebnis » comme une conséquence
vivante de cette nature qui est la nétre. L’écoulement de notre
conscience constitue au fur et a mesure cette nature, mais elle
demeure toujours derriére nous et elle nous hante comme I'objet
permanent de notre compréhension rétrospective. C’est en tant que
cette nature est une exigence sans €tre un recours qu'elle est saisie
comme angoissante.

Dans I’angoisse la liberté s’angoisse devant elle-méme en tant
qu’elle n’est jamais sollicitée ni entravée par rien. Reste, dira-t-on,
que la liberté vient d’étre définie comme une structure permanente de
I’étre humain : si I'angoisse la manifeste elle devrait étre un état
permanent de mon affectivité. Or elle est, au contraire, tout a fait
exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénoméne
d’angoisse ?

Il faut noter tout d’abord que les situations les plus courantes de
notre vie, celles ot nous saisissons nos possibles comme tels dans et
par la réalisation active de ces possibles, ne se manifestent pas a nous
par l'angoisse parce que leur structure méme est exclusive de
I’'appréhension angoissée. L’angoisse, en effet, est la reconnaissance
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d'une possibilité comme ma possibilité, c’est-a-dire qu’elle se consti-
tue lorsque la conscience se voit coupée de son essence par le néant
ou séparée du futur par sa liberté méme. Cela signifie qu’un rien
néantisant m’0te toute excuse et que, en méme temps, ce que je
projette comme mon étre futur est toujours néantisé et réduit au rang
de simple possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon
atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents cas,
nous avons affaire a une forme temporelle o je m’attends dans le
futur, ol je « me donne rendez-vous de I'autre c6té de cette heure, de
cette journée ou de ce mois ». L'angoisse est la crainte de ne pas me
trouver a ce rendez-vous, de ne plus méme vouloir m'y rendre. Mais
je puis aussi me trouver engagé dans des actes qui me révélent mes
possibilités dans I'instant méme ot ils les réalisent. C’est en allumant
cette cigarette que j'apprends ma possibilité concrete ou, sil'on veut,
mon désir de fumer ; c’est par I’acte méme d’attirer a moi ce papier et
cette plume que je me donne comme ma possibilité la plus immédiate
I'action de travailler a cet ouvrage : m'y voilaengagé et je la découvre
dans le moment méme ou déja je m'y jette. En cet instant, certes, elle
demeure ma possibilité, puisque je puis a chaque instant me
détourner de mon travail, repousser le cahier, visser le capuchon de
mon stylo. Mais cette possibilité d'interrompre I'action est rejetée au
second rang du fait que I'action qui se découvre a moi a travers mon
acte tend a cristalliser comme forme transcendante et relativement
indépendante. La conscience de 'homme en action est conscience
irréfléchie. Elle est conscience de quelque chose et le transcendant
qui se découvre a elle est d’une nature particuliere : c’est une
structure d'exigence du monde qui découvre corrélativement en elle
des rapports complexes d’ustensilité. Dans I'acte de tracer les lettres
que je trace, la phrase totale, encore inachevée, se révéle comme
exigence passive d’'étre tracée. Elle est le sens méme des lettres que je
forme et son appel n’est pas mis en question puisque, justement, je ne
puis tracer les mots sans les transcender vers elle et que je la découvre
comme condition nécessaire du sens des mots que je trace. En méme
temps et dans le cadre méme de l'acte, un complexe indicatif
d'ustensiles se révele et s’organise (plume-encre-papier-lignes-marge,
etc.), complexe qui ne peut étre saisi pour lui-méme mais qui surgit au
sein de la transcendance qui me découvre la phrase a écrire comme
exigence passive. Ainsi, dans la quasi-généralité des actes quotidiens,
jesuis engagé, j’ai parié et je découvre mes possibles en les réalisant
et dans I'acte méme de les réaliser comme des exigences, des
urgences, des ustensilités. Et sans doute, en tout acte de cette espece,
demeure-t-il 1a possibilité d’'une mise en question de cet acte, en tant
qu’ilrenvoie a des fins plus lointaines et plus essentielles comme a ses
significations ultimes et a mes possibilités essentielles. Par exemple, la
phrase que j’écris est la signification des lettres que je trace, mais
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’ouvrage entier que je veux produire est la signification de la phrase.
Et cet ouvrage est une possibilité a propos de laquelle je peux sentir
I'angoisse : il est vraiment mon possible et je ne sais si je le
continuerai demain; demain, par rapport a lui, ma liberté peut
exercer son pouvoir néantisant. Seulement, cette angoisse implique la
saisie de I'ouvrage en tant que tel comme ma possibilité : il fautque je
me place directement en face de lui et que je réalise mon rapport a
lui. Cela veut dire que je ne dois pas seulement poser a son sujet des
questions objectives du type : « Faut-il écrire cet ouvrage ? » car ces
questions me renvoient simplement a des significations objectives
plus vastes, telles que : « Est-il opportun de I'écrire en ce moment? »
« Ne fait-il pas double emploi avec tel autre livre ? » « Sa matiére est-
elle d'un intérét suffisant ? » « A-t-elle été suffisamment méditée ? »,
etc., toutes significations qui demeurent transcendantes et se donnent
comme une foule d'exigences du monde. Pour que ma liberté
s’angoisse a propos du livre que j’écris, il faut que ce livre apparaisse
dans son rapport avec moi, c'est-a-dire il faut que je découvre d'une
partmon essence en tant que ce que j’ai été (j’ai été « voulant écrire ce
livre », je I'ai congu, j’ai cru qu'il pouvait étre intéressant de I'écrire
et je me suis constitué de telle sorte qu'on ne peut plus me
comprendre sans tenir compte de ce que ce livre a été6 mon possible
essentiel); d’autre part, le néant qui sépare ma liberté de cette
essence (j’ai été « voulant I'écrire », mais rien, méme pas ce que j'ai
été, ne peut me contraindre a I'écrire) ; enfin, le néant qui me sépare
de ce que je serai (je découvre la possibilité permanente de
I’abandonner comme la condition méme de la possibilité de I'écrire et
comme le sens méme de ma liberté). Il faut que je saisisse ma liberté,
dans la constitution méme du livie comme mon possible, en tant
qu’elle est destructrice possible, dans le présent et dans I'avenir, de ce
que je suis. C'est dire qu'il me faut me placer sur le plan de la
réflexion. Tant que je demeure sur le plan de 'acte, le livre a écrire
n'est que la signification lointaine et présupposée de I'acte qui me
révele mes possibles : il n'en est que I'implication, il n’est pas
thématisé et posé pour soi, il ne « fait pas question » ; il n’est congu ni
comme nécessaire ni comme contingent, il n'est que le sens perma-
nent et lointain a partir duquel je peux comprendre ce que j'écris
présentement et, de ce fait, il est congu comme étre, c’est-a-dire que
c’est seulement en le posant comme le fond existant sur lequel ma
phrase présente et existante émerge, que je peux conférer & ma
phrase un sens déterminé. Or, nous sommes a chaque instant lancés
dans le monde et engagés. Cela signifie que nous agissons avant de
poser nos possibles et que ces possibles qui se découvrent comme
réalisés ou en train de se réaliser renvoient a des sens qui nécessite-
raient des actes spéciaux pour étre mis en question. Le réveil qui
sonne le matin renvoie a la possibilité d'aller a mon travail qui est ma
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possibilité. Mais saisir I'appel du réveil comme appel, c’est se lever.
L’acte méme de se lever est donc rassurant. car il élude la question :
« Est-ce que le travail est ma possibilité ? » et par conséquent il ne me
met pas en mesure de saisir la possibilité du quiétisme, du refus de
travail et finalement du refus du monde et de la mort. En un mot,
dans la mesure ot saisir le sens de la sonnerie, c’est étre déja debout &
son appel, cette saisie me garantit contre I'intuition angoissante que
c’est moi qui confere au réveil son exigence : moi et moi seul. De la
méme facon, ce qu'on pourrait appeler la moralité quotidienne est
exclusive de I'angoisse éthique. 11 y a angoisse éthique lorsque je me
consideére dans mon rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet,
sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement
ne saurait étre en aucun cas I'érre, car toute valeur qui fonderait sa
nature idéale sur son étre cesserait par la méme d'étre valeur et
réaliserait I’hétéronomie de ma volonté. La valeur tire son étre de son
exigence et non son exigence de son étre. Elle ne se livre donc pas a
une intuition contemplative qui la saisirait comme étanr valeur et par
la méme, lui Oterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se
dévoiler, au contraire, qu'a une liberté active qui la fait exister
comme valeur du seul fait de la reconnaitre pour telle. Il s’ensuit que
ma liberté est I'unique fondement des valeurs et que rien, absolument
rien, ne me justifie d’adopter telle ou telle échelle de valeurs. En tant
qu'étre par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma liberté
s'angoisse d'étre le fondement sans fondement des valeurs. Elle
s'angoisse en outre parce que les valeurs, du fait qu'elles se révélent
par essence a une liberté, ne peuvent se dévoiler sans étre du méme
coup « mises en question » puisque la possibilité de renverser
I'échelle des valeurs apparait complémentairement comme ma possi-
bilité. C'est I'angoisse devant les valeurs qui est reconnaissance de
I'idéalité des valeurs.

Mais, a I'ordinaire, mon attitude vis-a-vis des valeurs est éminem-
ment rassurante. C'est que, en effet, je suis engagé dans un monde de
valeurs. L’aperception angoissée des valeurs comme soutenues dans
I'étre par ma liberté est un phénomeéne postérieur et médiatisé.
L’immédiat, c’est le monde avec son urgence et, dans ce monde ou je
m'engage, mes actes font lever des valeurs comme des perdrix, c’est
par mon indignation que m’est donnée I'antivaleur « bassesse », dans
mon admiration que m’est donnée la valeur « grandeur ». Et, surtout,
mon obéissance a une foule de tabous, qui est réelle, me découvre ces
tabous comme existants en fait. Ce n'est pas apres contemplation des
valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux-mémes « les
honnétes gens » sont honnétes : mais ils sont jetés, deés leur surgisse-
ment dans le monde, dans une conduite dont le sens est I'honnéteté.
Ainsi I'honnéteté acquiert un étre, elle n’est pas mise en question ; les
valeurs sont semées sur ma route comme mille petites exigences
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réelles semblables aux écriteaux qui interdisent de marcher sur le
gazon.

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de I'immédiat, quise
livre anotre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons pas
d’abord pour étre jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre étre
est immédiatement « en situation », c'est-a-dire qu'il surgit dans des
entreprises et se connait d'abord en tant qu'il se reflete sur ces
entreprises. Nous nous découvrons donc dans un monde peuplé
d’exigences, au sein de projets « en cours de réalisation » : j'écris, je
vais fumer, j'ai rendez-vous ce soir avec Pierre, il ne faut pas que
j'oublie de répondre a Simon, je n'ai pas le droit de cacher plus
longtemps la vérité a Claude. Toutes ces menues attentes passives du
réel, toutes ces valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, a vrai
dire, d'un premier projet de moi-méme qui est comme mon choix de
moi-méme dans le monde. Mais précisément, ce projet de moi vers
une possibilité premiére, qui fait qu'il y a des valeurs, des appels, des
attentes et en général un monde, ne m'apparait qu'au-dela du monde
comme le sens et la signification abstraits et logiques de mes
entreprises. Pour le reste, il y a concrétement des réveils, des
écriteaux, des feuilles d'impéts, des agents de police, autant de garde-
fous contre I'angoisse. Mais dés que I'entreprise s'éloigne de moi, dés
que je suis renvoyé a moi-méme parce que je dois m'attendre dans
I'avenir, je me découvre tout a coup comme celui qui donne son sens
au réveil, celui qui s'interdit, a partir d'un écriteau, de marcher sur
une plate-bande ou sur une pelouse, celui qui préte son urgence a
I'ordre du chef, celui qui décide de I'intérét du livre qu'il écrit, celui
qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer son action
par leurs exigences. J'émerge seul et dans I'angoisse en face du projet
unique et premier qui constitue mon étre, toutes les barrieres, tous les
garde-fous s'écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je
n’ai ni ne puis avoir recours a aucune valeur contre le fait que c’est
moi qui maintiens a I'étre les valeurs; rien ne peut m’assurer contre
moi-méme, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je
suis, j'ai a réaliser le sens du monde et de mon essence : j'en décide,
seul, injustifiable et sans excuse.

L’angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle-méme,
en ce sens elle est médiation car, quoique conscience immédiate
d’elle-méme, elle surgit de la négation des appels du monde, elle
apparait des que je me dégage du monde ol je m'étais engagé, pour
m'appréhender moi-méme comme conscience qui possede une com-
préhension préontologique de son essence et un sens préjudicatif de
ses possibles ; elle s’oppose a I'esprit de sérieux qui saisit les valeurs a
partir du monde et qui réside dans la substantification rassurante et
chosiste des valeurs. Dans le sérieux je me définis a partir de I'objet,
en laissant de c6té a priori comme impossibles toutes les entreprises
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que je ne suis pas en train d'entreprendre et en saisissant comme
venant du monde et constitutif de mes obligations et de mon étre le
sens que ma liberté a donné au monde. Dans I'angoisse, je me saisis a
la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire
que le sens du monde lui vienne par moi.

Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il suffit de se porter sur le plan
réflexif et d'envisager ses possibles lointains ou immédiats pour se
saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de réflexion, I'angoisse
nait comme structure de la conscience réflexive en tant qu'elle
considere la conscience réfléchie ; mais il reste que je peux tenir des
conduites vis-a-vis de ma propre angoisse, en particulier des conduites
de fuite. Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle et
immédiate vis-a-vis de I'angoisse, c’était la fuite. Le déterminisme
psychologique, avant d'étre une conception théorique, est d’abord
une conduite d’excuse ou, si I'on veut, le fondement de toutes les
conduites d’excuse. Il est une conduite réflexive vis-a-vis de
I'angoisse, il affirme qu'il y a en nous des forces antagonistes dont le
type d’existence est comparable a celui des choses, il tente de combler
les vides qui nous entourent, de rétablir les liens du passé au présent,
du présent au futur, il nous pourvoit d'une nature productrice de nos
actes et ces actes mémes il en fait des transcendants, il les dote d'une
inertie et d'une extériorité qui leur assignent leur fondement en autre
chose qu’en eux-mémes et qui rassurent éminemment parce qu'elles
constituent un jeu permanent d’excuses, il nie cette transcendance de
la réalité-humaine qui la fait émerger dans I'angoisse par dela sa
propre essence ; du méme coup, en nous réduisant a n’étre jamais que
ce que nous sommes, il réintroduit en nous la positivité absolue de
I'étre-en-soi et, par la, nous réintégre au sein de I'étre.

Mais ce déterminisme, défense réflexive contre I’angoisse, ne se
donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien contre
l'évidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme croyance de refuge,
comme le terme idéal vers lequel nous pouvons fuir I'angoisse. Cela
se manifeste, sur le terrain philosophique, par le fait que les
psychologues déterministes ne prétendent pas fonder leur thése sur
les pures données de I'observation interne. Ils la présentent comme
une hypothese satisfaisante et dont la valeur vient de ce qu'elle rend
compte des faits— ou comme un postulat nécessaire a I’établissement
de toute psychologie. Ils admettent I'existence d'une conscience
immédiate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous le nom
de « preuve par l'intuition du sens intime ». Simplement, ils font
porter le débat sur la valeur de cette révélation interne. Ainsi,
I'intuition qui nous fait nous saisir comme cause premiere de nos états
et de nos actes n'est discutée par personne. Reste qu'il est a la portée
de chacun de nous d’essayer de médiatiser 1'angoisse en s’élevant au-
dessus d'elle et en la jugeant comme une illusion qui viendrait de
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I'ignorance ou nous sommes des causes réelles de nos actes. Le
probleme qui se posera alors, c'est celui du degré de croyance en cette
médiation. Une angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée?
Evidemment non ; pourtant, un phénomene neuf prend ici naissance,
un processus de distraction par rapport a l'angoisse qui, derechef,
suppose en lui un pouvoir néantisant.

A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas a fonder cette
distraction, puisqu'il n'est qu'un postulat ou une hypothése. Il est un
effort de fuite plus concret et qui s'opére sur le terrain méme de la
réflexion. C'est tout d'abord une tentative de distraction par rapport
aux possibles contraires de mon possible. Lorsque je me constitue
comme compréhension d'un possible comme mon possible, il faut
bien que je reconnaisse son existence au bout de mon projet et que je
le saisisse comme moi-méme, la-bas, m’attendant dans l'avenir,
séparé de moi par un néant. En ce sens je me saisis comme origine
premiére de mon possible et c'est ce qu’on nomme ordinairement la
conscience de liberté, c’est cette structure de la conscience et elle
seule que les partisans du libre arbitre ont en vue quand ils parlent de
I'intuition du sens intime. Mais il arrive que je m'efforce, en méme
temps, de me distraire de la constitution des autres possibles qui
contredisent mon possible. Je ne puis faire, a vrai dire, que je ne pose
leur existence par le méme mouvement qui engendre comme mien le
possible choisi, je ne puis empécher que je les constitue comme
possibles vivants, c’est-a-dire comme ayant la possibilité de devenir
mes possibles. Mais je m'efforce de les voir comme dotés d'un étre
transcendant et purement logique, bref, comme des choses. Si
j’envisage sur le plan réflexif la possibilité d'écrire ce livre comme ma
possibilité, je fais surgir entre cette possibilité et ma conscience un
néant d'étre qui la constitue comme possibilité et que je saisis
précisément dans la possibilité permanente que la possibilité de ne
I'écrire pas soit ma possibilité. Mais cette possibilité de ne pas I'écrire,
je tente de me comporter envers elle comme vis-a-vis d’'un objet
observable et je me pénétre de ce que je veux y voir : j'essaie de la
saisir comme devant étre simplement mentionnée pour mémoire,
comme ne me concernant pas. Il faut qu’elle soit possibilité externe,
par rapport a moi, comme le mouvement par rapport a cette bille
immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles antagonistes de mon
possible, constitués comme entités logiques, perdraient leur efficace ;
ils ne seraient plus menagants puisqu'ils seraient des dehors, puisqu’ils
cerneraient mon possible comme des éventualités purement conceva-
bles, c'est-a-dire, au fond, concevables par un autre ou comme
possibles d’un autre qui se trouverait dans le méme cas. Ils appartien-
draient a la situation objective comme une structure transcendante ;
ou, si I'on préfere et pour utiliser la terminologie de Heidegger : moi
jécrirai ce livre mais on pourrait aussi ne pas I'écrire. Ainsi me
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dissimulerais-je qu'ils sont moi-méme et conditions immanentes de la
possibilité de mon possible. Ils conserveraient juste assez d’étre pour
conserver a mon possible son caractére de gratuité, de libre possibilité
d'un étre libre, mais ils seraient désarmés de leur caractére mena-
cant : ils ne m’intéresseraient pas, le possible élu apparaitrait, du fait
de I'élection, comme mon seul possible concret et, par suite, le néant
qui me sépare de lui et qui lui confére justement sa possibilité serait
comblé.

Mais la fuite devant I'angoisse n’est pas seulement effort de
distraction devant |'avenir : elle tente aussi de désarmer la menace du
passé. Ce que je tente de fuir, ici, c’est ma transcendance méme, en
tant qu’'elle soutient et dépasse mon essence. J'affirme que je suis
mon essence, sur le mode d'étre de ['en-soi. En méme temps,
toutefois, je refuse de considérer cette essence comme elle-méme
historiquement constituée et comme impliquant alors I'acte comme le
cercle implique ses propriétés. Je la saisis, ou du moins j'essaie de la
saisir, comme le commencement premier de mon possible et je
n'admets point qu’elle ait en elle-méme un commencement ; j’affirme
alors qu'un acte est libre lorsqu'il refléte exactement mon essence.
Mais, en outre, cette liberté qui m’inquiéterait si elle était liberté en
face du Moi, je tente de la reporter au sein de mon essence, c'est-a-
dire de mon Moi. Il s’agit d’envisager le Moi comme un petit Dieu qui
m’habiterait et qui posséderait ma liberté comme une vertu métaphy-
sique. Ce ne serait plus mon étre qui serait libre en tant qu’étre, mais
mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience. Fiction éminem-
ment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein d'un étre
opaque : c’est dans la mesure ol mon essence n’est pas translucidité,
ou elle est transcendante dans I'immanence, que la liberté deviendrait
une de ses propriétés. En un mot, il s’agit de saisir ma liberté dans
mon Moi comme la liberté d’autrui '. On voit les thémes principaux de
cette fiction : mon Moi devient 'origine de ses actes comme autrui
des siens, a titre de personne déja constituée. Certes, il vit et se
transforme, on concédera méme que chacun de ses actes puisse
contribuer a le transformer. Mais ces transformations harmonieuses
et continues sont congues sur ce type biologique. Elles ressemblent a
celles que je peux constater chez mon ami Pierre lorsque je le revois
apreés une séparation. C'est a ces exigences rassurantes que Bergson a
expressément satisfait lorsqu'il a congu sa théorie du Moi profond,
qui dure et s’organise, qui est constamment contemporain de la
conscience que j'en prends et qui ne saurait étre dépassé par elle, qui
se trouve a |'origine de nos actes non comme un pouvoir cataclysmi-
que, mais comme un pére engendre ses enfants, de sorte que I'acte,
sans découler de I'essence comme une conséquence rigoureuse, sans

1. Cf. III¢ partie, chap. I.
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méme étre prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une
ressemblance familiale : il va plus loin qu’elle, mais dans la méme
voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous
reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un pére peut se
reconnaitre et s’apprendre dans le fils qui poursuit son ceuvre. Ainsi,
par une projection de la liberté — que nous saisissons en nous— dans
un objet psychique qui est le Moi, Bergson a contribué a masquer
notre angoisse, mais c’est aux dépens de laconscience méme. Ce qu'’il
a constitué et décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle qu’elle
s’apparait a elle-méme : c’est la liberté d’autrui.

Tel est donc I'ensemble des processus par lesquels nous essayons de
nous masquer I’angoisse : nous saisissons notre possible en évitant de
considérer les autres possibles dont nous faisons les possibles d’un
autrui indifférencié : ce possible, nous ne voulons pas le voir comme
soutenu a I'étre par une pure liberté néantisante, mais nous tentons
de le saisir comme engendré par un objet déja constitué, qui n’est
autre que notre Moi, envisagé et décrit comme la personne d’autrui.
Nous voudrions conserver de I'intuition premiére ce qu’elle nous livre
comme notre indépendance et notre responsabilité, mais il s’agit pour
nous de mettre en veilleuse tout ce qui est en elle néantisation
originelle ; toujours préts d’ailleurs a nous réfugier dans la croyance
au déterminisme si cette liberté nous pése ou si nous avons besoin
d’une excuse. Ainsi fuyons-nous ’angoisse en tentant de nous saisir
du dehors comme autrui ou comme une chose. Ce qu’on a coutume
d’appeler révélation du sens intime ou intuition premiére de notre
liberté n’a rien d'originel : c’est un processus déja construit, expressé-
ment destiné a nous masquer l’angoisse, la véritable « donnée
immédiate » de notre liberté.

Parvenons-nous par ces différentes constructions a étouffer ou a
dissimuler notre angoisse? Il est certain que nous ne saurions la
supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant a ce qui est de la
voiler, outre que la nature méme de la conscience et sa translucidité
nous interdisent de prendre I'expression a la lettre, il faut noter le
type particulier de conduite que nous signifions par la : nous pouvons
masquer un objet extérieur parce qu’il existe indépendamment de
nous ; pour la méme raison, nous pouvons détourner notre regard ou
notre attention de lui, c’est-a-dire tout simplement fixer les yeux sur
quelque autre objet; dés ce moment, chaque réalité — la mienne et
celle de 'objet — reprend sa vie propre et le rapport accidentel qui
unissait la conscience a la chose disparait sans altérer pour cela I'une
ou l'autre existence. Mais si je suis ce que je veuxvoiler, la question
prend un tout autre aspect : je ne puis en effet vouloir « ne pas voir »
un certain aspect de mon étre que si je suis précisément au fait de
I'aspect que je ne veux pas voir. Ce qui signifie qu’il faut que je
I'indique dans mon étre pour pouvoir m’en détourner ; mieux encore,
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il faut que j'y pense constamment pour prendre garde de ne pas y
penser. Par 13, il faut entendre non seulement que je dois, par
nécessité, emporter perpétuellement avec moi ce que je veux fuir
mais aussi que je dois viser I'objet de la fuite pour le fuir, ce qui
signifie que I'angoisse, une visée intentionnelle de 'angoisse et une
fuite de I'angoisse vers les mythes rassurants doivent étre données
dans I'unité d’une méme conscience. En un mot, je fuis pour ignorer
mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de 'angoisse n’est qu’un
mode de prendre conscience de I'angoisse. Ainsi ne peut-elle, a
proprement parler, étre ni masquée ni évitée. Pourtant, fuir
I'angoisse ou étre I'angoisse, ce ne saurait étre tout a fait la méme
chose : si je suis mon angoisse pour la fuir, cela suppose que je puis
me décentrer par rapport a ce que je suis, que je puis étre I'angoisse
sous la forme de « ne I'’étre pas », que je puis disposer d’un pouvoir
néantisant au sein de I'angoisse méme. Ce pouvoir néantisant néantit
I'angoisse en tant que je la fuis et s’anéantit lui-méme en tant que je la
suis pour la fuir. C’est ce qu'on nomme la mauvaise foi. 1l ne s'agit
donc pas de chasser I'angoisse de la conscience, ni de la constituer en
phénomeéne psychique inconscient ; mais tout simplement je puis me
rendre de mauvaise foi dans I'appréhension de I'angoisse que je suis
et cette mauvaise foi, destinée a combler le néant que je suis dans
mon rapport a moi-méme, implique précisément ce néant qu’elle
supprime.

Nous voila au terme de notre premiére description. L’examen de la
négation ne saurait nous conduire plus loin. Elle nous a révélé
I'existence d’un type particulier de conduite : la conduite en face du
non-étre, qui suppose une transcendance spéciale qu’il convient
d'étudier a part. Nous nous trouvons donc en présence de deux ek-
stases humaines : I'ek-stase qui nous jette dans I’étre-en-soi et I'ek-
stase qui nous engage dans le non-étre. Il semble que notre premier
probleéme, qui concernait seulement les rapports de I’homme a I’étre,
soit par la considérablement compliqué ; mais il n’est pas impossible
non plus qu'en poussant jusqu’au bout notre analyse de la transcen-
dance vers le non-étre nous obtenions des renseignements précieux
pour la compréhension de roure transcendance. Et d'ailleurs, le
probléme du néant ne peut étre exclu de notre enquéte : si I’homme
se comporte en face de I'étre-en-soi — et notre interrogation
philosophique est un type de ce comportement —, c’est qu'il n’est pas
cet étre. Nous retrouvons donc le non-étre comme condition de la
transcendance vers I'étre. Il faut donc nous accrocher au probléme du
néant et ne pas le lacher avant sa compléte €élucidation.

Seulement, I'examen de I'interrogation et de la négation a donné
tout ce qu'il pouvait. Nous avons été venvoyé de la a la liberté
empirique comme néantisation de I’homme au sein de la temporalité
et comme condition nécessaire de I’appréhension transcendante des
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négatités. Reste a fonder cette liberté empirique elle-méme. Elle ne
saurait étre la néantisation premiere et le fondement de toute
néantisation. Elle contribue en effet a constituer des transcendances
dans I'immanence qui conditionnent toutes les transcendances néga-
tives. Mais le fait méme que les transcendances de la liberté
empirique se constituent dans I'immanence comme transcendances
nous montre qu’il s’agit de néantisations secondaires qui supposent
I'existence d’un néant originel : elles ne sont qu'un stade dans la
régression analytique qui nous méne des transcendances dites « néga-
tités » jusqu’a I'étre qui est son propre néant. Il faut évidemment
trouver le fondement de toute négation dans une néantisation qui
serait exercée au sein méme de I'immanence ; c’est dans I'immanence
absolue, dans la subjectivité pure du cogito instantané que nous
devons découvrir I'acte originel par quoi ’homme est a lui-méme son
propre néant. Que doit étre la conscience dans son étre pour que
I’homme en elle et a partir d’elle surgisse dansle monde comme I'étre
qui est son propre néant et par qui le néant vient au monde ?

Il semble que nous manquions ici de l'instrument qui nous
permettrait de résoudre ce nouveau probleme : la négation n’engage
directement que la liberté. Il convient de trouver dans la liberté méme
la conduite qui nous permettra de pousser plus loin. Or, cette
conduite qui nous ménera jusqu'au seuil de I'immanence et qui
demeure pourtant suffisamment objective pour que nous puissions
dégager objectivement ses conditions de possibilité, nous I'avons déja
rencontrée. N’avons-nous pas marqué tout a I’heure que, dans la
mauvaise foi, nous étions-I'angoisse-pour-la-fuir, dans I'unité d’une
méme conscience ? Si la mauvaise foi doit étre possible, il faut donc
que nous puissions rencontrer dans une méme conscience I'unité de
I’étre et du n’étre-pas, I'étre-pour-n’étre-pas. C’est donc la mauvaise
foi qui va faire, a présent, 'objet de notre interrogation. Pour que
I’lhomme puisse questionner, il faut qu’il puisse étre son propre néant,
c’est-a-dire : il ne peut étre a I'origine du non-étre dans I’étre que si
son étre se transit en lui-méme, par lui-méme, de néant : ainsi
apparaissent les transcendances du passé et du futur dans I’étre
temporel de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi est instantanée.
Que doit donc étre la conscience dans linstantanéité du cogito
préréflexif, si ’homme doit pouvoir étre de mauvaise foi ?



CHAPITRE 11

La mauvaise foi

MAUVAISE FOI ET MENSONGE

L’étre humain n’est pas seulement I’étre par qui des négatités se
dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peut prendre des
attitudes négatives vis-a-vis de soi. Nous avions défini, dans notre
introduction, la conscience comme « un étre pour lequel il est dans
son étre question de son étre en tant que cet étre implique un étre
autre que lui ». Mais, apres I'élucidation de la conduite interrogative,
nous savons a présent que cette formule peut aussi s’écrire : « La
conscience est un étre pour lequel il est dans son étre conscience du
néant de son étre. » Dans la défense ou vero, par exemple, I'étre
humain nie une transcendance future. Mais cette négation n’est pas
constatative. Ma conscience ne se borne pas a envisager une négatité.
Elle se constitue elle-méme, dans sa chair, comme néantisation d’'une
possibilité qu’une autre réalité-humaine projette comme sa possibi-
lit€. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et c’est
bien comme un Non que I'esclave saisit d’abord le maitre, ou que le
prisonnier qui cherche & s'évader saisit la sentinelle qui le surveille. Il
ya méme des hommes (gardiens, surveillants, gedliers, etc.) dont la
réalité sociale est uniquement celle du Non, qui vivront et mourront
en n'ayant jamais été qu'un Non sur la terre. D’autres, pour porter le
Non dans leur subjectivité méme, ne s’en constituent pas moins, en
tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle : le
sens et la fonction de ce que Scheler appelle « ’homme du ressenti-
ment », c’est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont
la description nous meénerait plus loin dans I'intimité de la cons-
cience : I'ironie est de celles-la. Dans I'ironie, 'homme anéantit, dans
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I'unité d'un méme acte, ce qu’il pose, il donne a croire pour n’étre pas
cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il crée un objet positif
mais qui n'a d'autre étre que son néant. Ainsi les attitudes de
négation envers soi permettent de poser une nouvelle question : que
doit étre 'homme en son étre pour qu'il lui soit possible de se nier ?
Mais il ne saurait s’agir de prendre dans son universalité I'attitude de
« négation de soi ». Les conduites qui peuvent se ranger sous cette
rubrique sont trop diverses, nous risquerions de n’en retenir que la
forme abstraite. Il convient de choisir et d’examiner une attitude
déterminée qui, a la fois, soit essentielle a la réalité-humaine et, a la
fois, telle que la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le
dehors, la tourne vers elle-méme. Cette attitude nous a paru devoir
étre la mauvaise foi.

Souvent on I'assimile au mensonge. On dit indifféremment d’une
personne qu’elle fait preuve de mauvaise foiou qu’elle se ment a elle-
méme. Nous accepterons volontiers que la mauvaise foi soit men-
songe a soi, a condition de distinguer immédiatement le mensonge a
soi du mensonge tout court. Le mensonge est une attitude négative,
on en conviendra. Mais cette négation ne porte pas sur la conscience
elle-méme, elle ne vise que le transcendant. L’essence du mensonge
implique, en effet, que le menteur soit complétement au fait de la
vérité qu'il déguise. On ne ment passurce qu’on ignore, on ne ment
pas lorsqu’on répand une erreur dont on est soi-méme dupe, on ne
ment pas lorsqu’'on se trompe. L’idéal du menteur serait donc une
conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans ses
paroles et niant pour lui-méme cette négation. Or, cette double
attitude négative porte sur du transcendant : le fait énoncé est
transcendant, puisqu'il n’existe pas, et la premiére négation porte sur
une vérité, c’est-a-dire sur un type particulier de transcendance.
Quant a la négation intime que j'opere corrélativement a I’affirmation
pour moi de la vérité, elle porte sur des paroles, c’est-a-dire sur un
événement du monde. En outre, la disposition intime du menteur est
positive : elle pourrait faire 'objet d’un jugement affirmatif : le
menteur a I'intention de tromper et il ne cherche pas a se dissimuler
cette intention ni a masquer la translucidité de la conscience; au
contraire, c’est a elle qu'il se référe lorsqu’il s’agit de décider des
conduites secondaires, elle exerce explicitement un contréle régula-
teur sur toutes ses attitudes. Quant a I'intention affichée de dire la
vérité (« Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vrai, je le jure »,
etc.), sans doute est-elle I'objet d’'une négation intime, mais aussi
n’est-elle pas reconnue par le menteur comme son intention. Elle est
jouée, mimée, c’est I'intention du personnage qu’il joue aux yeux de
son interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce qu'il n’est
pas, est un transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu
I'intrastructure de la conscience présente, toutes les négations qui le
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constituent portent sur des objets qui de ce fait sont chassés de la
conscience, il ne requiert donc pas de fondement ontologique spécial
et les explications que requiert I'existence de la négation en général
sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans
doute avons-nous défini le mensonge idéal; sans doute arrive-t-il
assez souvent que le menteur soit plus ou moins victime de son
mensonge, qu'il s'en persuade a demi : mais ces formes courantes et
vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abatardis, elles
représentent desintermédiaires entre le mensonge et la mauvaise foi.
Le mensonge est une conduite de transcendance.

Mais c'est que le mensonge est un phénoméne normal de ce que
Heidegger appelle le « Mitsein ». Il suppose mon existence, I'exis-
tence de 'autre, mon existence pour I'autre et I'existence de |'autre
pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté a concevoir que le menteur
doive faire en toute lucidité le projet du mensonge et qu'il doive
posséder une entiére compréhension du mensonge et de la vérité qu’il
altere. It suffit qu'une opacité de principe masque ses intentions a
lautre, il suffit que I'autre puisse prendre le mensonge pour la vérité.
Par le mensonge, la conscience affirme qu’elle existe par nature
comme cachée a autrui, elle utilise a son profit la dualité ontologique
du moi et du moi d'autrui.

Il ne saurait en étre de méme pour la mauvaise foi, si celle-ci,
comme nous ['avons dit, est bien mensonge a soi. Certes, pour celui
qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer une vérité
déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante.
La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge.
Seulement, ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est a
moi-méme que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et
du trompé n’existe pas ici. La mauvaise foi implique au contraire par
essence I'unité d’une conscience. Cela ne signifie pas qu’elle ne puisse
étre conditionnée par le « Mitsein », comme dailleurs tous les
phénomenes de la réalité-humaine, mais le « Mitsein » ne peut que
solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une situation que la
mauvaise foi permet de dépasser; la mauvaise foi ne vient pas du
dehors a la réalité-humaine. On ne subit pas sa mauvaise foi, on n’en
est pas infecté, ce n'est pas un étar. Mais la conscience s’affecte elle-
méme de mauvaise foi. Il faut une intention premiére et un projet de
mauvaise foi : ce projet implique une compréhension de la mauvaise
foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme
seffectuant de mauvaise foi. Il s’ensuit d’abord que celui a qui 'on
ment et celui qui ment sont une seule et méme personne, ce qui
signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m’est
masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir tres
précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement — et
ceci non pas a deux moments différents de la temporalité — ce qui
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permettrait a la rigueur de rétablir un semblant de dualité — mais
dans la structure unitaire d'un méme projet. Comment donc le
mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne est
supprimée ? A cette difficulté s'en ajoute une autre qui dérive de la
totale translucidité de la conscience. Celui qui s’affecte de mauvaise
foi doit avoir conscience de sa mauvaise foi puisque I'étre de la
conscience est conscience d'étre. Il semble donc que je doive étre de
bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi.
Mais alors tout ce systeme psychique s'anéantit. On conviendra, en
effet, que si j'essaie délibérément et cyniquement de me mentir,
j’échoue completement dans cette entreprise, le mensonge recule et
s’effondre sous le regard ; il est ruiné, par-derriére, par la conscience
méme de me mentir qui se constitue impitoyablement en dega de mon
projet comme sa condition méme. 11y a l1a un phénomeéne évanescent,
qui n'existe que dans et par sa propre distinction. Certes, ces
phénomenes sont fréquents et nous verrons qu’il y a en effet une
« évanescence » de la mauvaise foi, il est évident qu'elle oscille
perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si
I'existence de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient a ce
genre de structures psychiques qu’on pourrait appeler « métasta-
bles », elle n’en présente pas moins une forme autonome et durable ;
elle peut méme étre I'aspect normal de la vie pour un trés grand
nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi, ce qui ne
veut pas dire qu’on n’ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne
foi, mais ce qui implique unstyle de vie constant et particulier. Notre
embarras semble donc extréme puisque nous ne pouvons nirejeter ni
comprendre la mauvaise foi.

Pour échapper a ces difficultés, on recourt volontiers a I'incons-
cient. Dans I'interprétation psychanalytique, par exemple, on utili-
sera I’hypothése d'une censure, congue comme une ligne de démarca-
tion avec douane, services de passeports, contrdle des devises, etc.,
pour rétablir la dualité du trompeur et du trompé. L'instinct —ou si
I’on préfere les tendances premiéres et les complexes de tendances
constitués par notre histoire individuelle — figure ici la réalité. Il n’est
ni vrai ni faux puisqu’il n’existe pas pour soi. 11 est simplement, tout
juste comme cette table qui n’est ni vraie ni fausse en soi mais
simplement réelle. Quant aux symbolisations conscientes de I'instinct,
elles ne doivent pas étre prises pour des apparences mais pour des
faits psychiques réels. La phobie, le lapsus, le réve existent réellement
a titre de faits de conscience concrets, de la méme fagon que les
paroles et les attitudes du menteur sont des conduites concrétes et
réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces phénomenes
comme le trompé devant les conduites du trompeur. I les constate
dans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites
du trompeur : si le trompé pouvait les rattacher a la situation ou se
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trouve le trompeur et a son projet de mensonge, elles deviendraient
parties intégrantes de la vérité, a titre de conduites mensongeres.
Pareillement, il y a une vérité des actes symboliques : c’est celle que
découvre le psychanalyste lorsqu'il les rattache a la situation histori-
que du malade, aux complexes inconscients qu'ils expriment, au
barrage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses
conduites, il les saisit dans leur existence concréte mais non pas dans
leur vérité, faute de pouvoir les dériver d’une situation premiere et
d'une constitution psychique qui lui demeurent étrangeres. C'est
qu'en effet, par Ia distinction du « ga » et du « moi », Freud a scindé
en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis pas ¢a. Je n'ai
point de position privilégiée par rapport a mon psychisme non
conscient. Je suis mes propres phénomene psychiques, en tant que je
les constate dans leur réalité consciente : par exemple, je suis cette
impulsion a voler tel ou tel livre a cet étalage, je faiscorps avecelle, je
I'éclaire et je me détermine en fonction d'elle a commettre le vol.
Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en tant que je les regois
passivement et que je suis obligé de faire des hypothéses sur leur
origine et leur véritable signification, tout juste comme le savant fait
des conjectures sur la nature et I'essence d’un phénomene extérieur :
ce vol, par exemple, que j'interpréte comme une impulsion immé-
diate déterminée par la rareté, I'intérét ou le prix du volume que je
vais dérober, il est en vérité un processus dérivé d’autopunition qui se
rattache plus ou moins directement a un complexe d'(Edipe. Il y a
donc une vérité de I'impulsion au vol, qui ne peut étre atteinte que
pardes hypothéses plus ou moins probables. Le critére de cette vérité
ce sera I'étendue des faits psychiques conscients qu'elle explique ; ce
sera aussi, d'un point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure
psychiatrique qu’elle permet. Finalement, la découverte de cette
vérité nécessitera le concours du psychanalyste, qui apparait comme
le médiateur entre mes tendances inconscientes et ma vie consciente.
Autrui apparait comme pouvant seul effectuer la synthése entre la
thése inconsciente et I'antithése consciente. Je ne puis me connaitre
que par l'intermédiaire d’autrui, ce qui veut dire que je suis par
rapport a mon « ga » dans la position d’autrui. Si j'ai quelques notions
de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particuliere-
ment favorables, de me psychanalyser moi-méme. Mais cette tenta-
tive ne pourra réussir que si je me défie de toute espece d'intuition,
que si j'applique & mon cas du dehors des schémes abstraits et des
regles apprises. Quant aux résultats, qu’ils soient obtenus par mes
seuls efforts ou avec le concours d’un technicien, ils n’auront jamais la
certitude que confere I'intuition : ils posséderont simplement la
probabilité toujours croissante des hypothéses scientifiques. L’hypo-
theése du complexe d'(Edipe, comme I’hypothese atomique, n'est rien
d’autre qu'une « idée expérimentale », elle ne se distingue pas,
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comme dit Peirce, de I'’ensemble des expériences qu’elle permet de
réaliser et des effets qu'elle permet de prévoir. Ainsi, la psychanalyse
substitue a la notion de mauvaise foi I'idée d’un mensonge sans
menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me
mentir mais étre menti, puisqu’elle me place par rapport a moi-méme
dans la situation d’autrui vis-a-vis de moi, elle remplace la dualité du
trompeur et du trompé, condition essentielle du mensonge, par celle
du « ga » et du « moi », elle introduit dans ma subjectivité la plus
profonde la structure intersubjective du Mitsein. Pouvons-nous nous
satisfaire de ces explications?

A la considérer de plus pres, la théorie psychanalytique n’est pas si
simple qu’elle parait d’abord. Il n'est pas exact que le «ga » se
présente comme une chose par rapport a I'hypothése du psychana-
lyste, car la chose est indifférente aux conjectures qu'on fait sur elle et
le « ga », au contraire, est touché par celles-ci lorsqu’elles approchent
de la vérité. Freud, en effet, signale des résistances lorsque, a la fin de
la premiére période, le médecin approche de la vérité. Ces résistances
sont des conduites objectives et saisies du dehors: le malade
témoigne de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus
fantaisistes de ses réves, parfois méme se dérobe entierement a la
cure psychanalytique. Il est permis toutefois de demander quelle part
de lui-méme peut ainsi résister. Ce ne peut étre le « Moi » envisagé
comme ensemble psychique des faits de conscience : il ne saurait en
effet soupgonner que le psychiatre approche du but puisqu’il est placé
devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le
psychiatre lui-méme. Tout au plus lui est-il possible d'apprécier
objectivement le degré de probabilité des hypotheses émises, comme
pourrait le faire un témoin de la psychanalyse, et d’apres I’étendue
des faits subjectifs qu'elles expliquent. Et d’ailleurs, cette probabilité
lui paraitrait-elle confiner a la certitude, qu'il ne saurait s’en affliger
puisque, la plupart du temps, cest lui qui, par une décision
consciente, s’est engagé dans la voie de la thérapeutique psychanalyti-
que. Dira-t-on que le malade s’inquiéte des révélations quotidiennes
que le psychanalyste lui fait et qu'il cherche a s’y dérober tout en
feignanta ses propres yeux de vouloir continuer la cure ? En ce cas, il
n'est plus possible de recourir a I'inconscient pour expliquer la
mauvaise foi : elle est 1a, en pleine conscience, avec toutes ses
contradictions. Mais ce n’est pas ainsi que le psychanalyste entend,
d’ailleurs, expliquer ces résistances : pour lui elles sont sourdes et
profondes, elles viennent de loin, elles ont leurs racines dans la chose
méme qu’on veut élucider.

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus ducomplexe qu’il faut
mettre au jour. En tant que tel, ce complexe serait plutot le
collaborateur du psychanalyste puisqu'il vise a s’exprimer dans la
claire conscience, puisqu’il ruse avec la censure et cherche a I'éluder.
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Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet, c’est
celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les
révélations du psychanalyste comme s’approchant de plus ou moins
pres des tendances réelles qu’elle s’applique a refouler, elle seule
parce qu'elle est seule a savoir ce qu'elle refoule.

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de
la psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer
son activité avec discernement, doit connaitre ce qu'elle refoule. Si
nous renongons en effet a toutes les métaphores représentant le
refoulement comme un choc de forces aveugles, force est bien
d’admettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter.
D'ou viendrait, autrement, qu’'elle laisse passer les impulsions
sexuelles licites, qu’elle tolére que les besoins (faim, soif, sommeil)
s’expriment dans la claire conscience ? Et comment expliquer qu'elle
peut reldcher sa surveillance, qu'elle peut méme étre trompée par les
déguisements de I'instinct ? Mais il ne suffit pas qu’elle discerne les
tendances maudites, il faut encore qu’elle les saisisse comme a
refouler, ce qui implique chez elle a tout le moins une représentation
de sa propre activité. En un mot, comment la censure discernerait-
elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner ?
Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi ? Savoir, c’est
savoir qu'on sait, disait Alain. Disons plutdt : tout savoir est
conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au
niveau de la censure une représentation du refoulé en tant que tel,
une compréhension du but vers quoi tendent les questions du
psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle
compare la vérité du complexe refoulé a I’hypothese psychanalytique
qui le vise. Et ces différentes opérations a leur tour impliquent que la
censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut étre la
conscience (de) soi de la censure ? 1l faut qu’elle soit conscience (d’)
étre conscience de la tendance a refouler, mais précisément pour n'en
étre pas conscience. Qu'est-ce a dire sinon que la censure doit étre de
mauvaise foi? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque,
pour supprimer la mauvaise foi, elle a établi entre I'inconscient et la
conscience une conscience autonome et de mauvaise foi. C’est que ses
efforts pour €tablir une véritable dualité — et méme une trinité (Es,
Ich, Uber-Ich s’exprimant par la censure) — n’ont abouti qu’a une
terminologie verbale. L'essence méme de I'idée réflexive de « se
dissimuler » quelque chose implique I'unité d’un méme psychisme et
par conséquent une double activité au sein de I'unité, tendant d'une
part a maintenir et a repérer la chose a cacher et d’autre part a la
repousser et a la voiler ; chacun des deux aspects de cette activité est
complémentaire de I'autre, c’est-a-dire qu’il I'implique dans son étre.
En séparant par la censure le conscient de I'inconscient, la psychana-
lyse n’a pas réussi a dissocier les deux phases de I'acte, puisque la
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libido est un conatus aveugle vers I'expression consciente et que le
phénomene conscient est un résultat passif et truqué : elle a simple-
ment localisé cette double activité de répulsion et d'attraction au
niveau de la censure. Reste dailleurs, pour rendre compte de I'unité
du phénomene total (refoulement de la tendance qui se déguise et
« passe » sous forme symbolique), a établir des liaisons compréhensi-
bles entre ses différents moments. Comment la tendance refoulée
peut-elle « se déguiser » si elle n'enveloppe pas : 1° la conscience
d'étre refoulée, 2° la conscience d'avoir été repoussée parce qu’elle
est ce qu'elle est, 3° un projet de déguisement? Aucune théorie
mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces
modifications dont la tendance s’affecte elle-méme, car la description
du processus de déguisement implique un recours voilé a la finalité.
Et, pareillement, comment rendre compte du plaisir ou de I'angoisse
qui accompagnent l'assouvissement symbolique et conscient de la
tendance, si la conscience n’enveloppe pas, par dela la censure, une
compréhension obscure du but & atteindre en tant qu'il est simultané-
ment désiré et défendu? Pour avoir rejeté I'unité consciente du
psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité
magique reliant les phénomeénes a distance et par dela les obstacles,
comme la participation primitive unit la personne envoitée et la
figurine de cire fagonnée & son image. La « Trieb » inconsciente est
affectée, par participation, du caractére « refoulée » ou « maudite »,
qui s’étend tout a travers elle, la colore et provoque magiquement ses
symbolisations. Et semblablement, le phénomene conscient est tout
entier coloré par son sens symbolique, bien qu’il ne puisse appréhen-
der ce sens par lui-méme et dans la claire conscience. Mais, outre son
infériorité de principe, I'explication par la magie ne supprime pas la
coexistence — a I’étage inconscient, a I'étage de la censure et a celui
de la conscience — de deux structures contradictoires et complémen-
taires, qui s’impliquent et se détruisent réciproquement. On a
hypostasié et « chosifié » la mauvaise foi, on ne I'a pas évitée. C'est ce
qui a incité un psychiatre viennois, Stekel, a se dégager de I'obédience
psychanalytique et a écrire dans La Femme frigide' : « Chaque fois
que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le
neeud de la psychose était conscient. » Et d'ailleurs, les cas qu'il
rapporte dans son ouvrage témoignent d’une mauvaise foi pathologi-
que dont le freudisme ne saurait rendre compte. Il s’agira, par
exemple, de femmes qu’'une déception conjugale a rendues frigides,
c’est-a-dire qui parviennent a se masquer la jouissance que leur
procure I'acte sexuel. On notera d'abord qu'il s’agit pour elles de se
dissimuler non des complexes profondément enfoncés dans les
ténebres a demi physiologiques, mais des conduites objectivement

1. N.R.F. [1937).
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décelables et qu’elles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans le
moment ou elles les tiennent : fréquemment, en effet, le mari révele a
Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir et ce sont
ces signes que la femme, interrogée, s’applique farouchement a nier.
Il s’agit ici d’une activité de distraction. Pareillement les confessions
que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes patholo-
giquement frigides s’appliquent a se distraire par avance du plaisir
qu’elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de I'acte sexuel,
détournent leurs pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les
comptes de leur ménage. Qui viendra parler ici d’inconscient?
Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi sa conscience du plaisir
qu’elle éprouve, ce n’est point cyniquement et en plein accord avec
elle-méme : c’est pour se prouver qu’elle est frigide. Nous avons bien
affaire a un phénomene de mauvaise foi puisque les efforts tentés
pour ne pas adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance
que le plaisir est éprouvé et que, précisément, ils I'impliquent pour la
nier. Mais nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse.
Ainsi, d’une part, I’explication par I'inconscient, du fait qu'elle rompt
I'unité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, a premiere
vue, paraissent relever d’elle. Et, d’autre part, il existe une infinité de
conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type
d’explication, parce que leur essence implique qu’elles ne peuvent
apparaitre que dans la translucidité de la conscience. Nous retrouvons
intact le probléme que nous avions tenté d’éluder.

It

LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI

Si nous voulons nous tirer d’embarras, il convient d’examiner de
plus pres les conduites de mauvaise foi et d’en essayer une descrip-
tion. Cette description nous permettra peut-étre de fixer avec plus de
netteté les conditions de possibilité de la mauvaise foi, c’est-a-dire de
répondre a notre question de départ : « Que doit étre ’homme en son
étre, s'il doit pouvoir étre de mauvaise foi? »

Voici, par exemple, une femme qui s’est rendue a un premier
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que I'homme qui lui
parle nourrit a son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tot ou
tard une décision. Mais elle n’en veut pas sentir 'urgence : elle
s'attache seulement a ce qu’offre de respectueux et de discret
I'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme
une tentative pour réaliser ce qu’on nomme « les premiéres
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approches », c’est-a-dire qu’elle ne veut pas voir les possibilités de
développement temporel que présente cette conduite : elle borne ce
comportement a ce qu’il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans
les phrases qu’on lui adresse autre chose que leur sens explicite ; si on
lui dit: « Je vous admire tant », elle désarme cette phrase de son
arriere-fond sexuel, elle attache aux discours et a la conduite de son
interlocuteur des significations immédiates qu’elle envisage comme
des qualités objectives. L’homme qui lui parle lui semble sincére et
respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture
murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées a la personne
qu’elle écoute se sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui
n’est autre que la projection dans I’écoulement temporel de leur strict
présent. C’est qu’elle n’est pas au fait de ce qu’elle souhaite : elle est
profondément sensible au désir qu’elle inspire, mais le désir cru et nu
I'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun
charme a un respect qui serait uniquement du respect. Il faut, pour la
satisfaire, un sentiment qui s’adresse tout entier a sa personne, c’est-a-
dire a sa liberté pléniere, et qui soit une reconnaissance de sa liberté.
Mais il faut, en méme temps, que ce sentiment soit tout entier désir,
c’est-a-dire qu’il s’adresse a son corps en tant qu’objet. Cette fois
donc, elle refuse de saisir le désir pour ce qu’il est, elle ne lui donne
méme pas de nom, elle ne le reconnait que dans la mesure ou il se
transcende vers I'admiration, I'estime, le respect et ou il s’absorbe
tout entier dans les formes plus élevées qu’il produit, au point de n’y
figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici
qu’on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de
changer la situation en appelant une décision immédiate : abandon-
ner cette main, c’est consentir de soi-méme au flirt, c’est s’engager.
La retirer, c’est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le
charme de ’heure. I1s’agit de reculer le plus loin possible I'instant de
la décision. On sait ce qui se produit alors: la jeune femme
abandonne sa main, mais ne s’apergoit pas qu’elle ’'abandonne. Elle
ne s’en apergoit pas parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, a ce
moment, tout esprit. Elle entraine son interlocuteur jusqu’aux
régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la
vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne,
une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de ’ame
est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son
partenaire : ni consentante ni résistante — une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitdt qu’elle use de différents procédés pour se maintenir
dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son
partenaire en les réduisant a n'étre que ce qu’elles sont, c’est-a-dire a
exister sur le mode de I’en-soi. Mais elle se permet de jouir de son
désir, dans la mesure ou elle le saisira comme n’étant pas ce qu'il est,
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c'est-a-dire ou elle en reconnaitra la transcendance. Enfin, tout en
sentant profondément la présence de son propre corps — au point
d’étre troublée peut-étre —, elle se réalise comme n’étant pas son
propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif
auquel des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les
provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de lui.
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise
foi? C’est un certain art de former des concepts contradictoires, c’est-
a-dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le
concept de base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de
I'étre humain, d’étre une facricité et une transcendance. Ces deux
aspects de la réalité-humaine sont, a vrai dire, et doivent étre
susceptibles d’une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut
ni les coordonner ni les surmonter dans une synthese. It s’agit pour
elle d’affirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Ii
faut affirmer la facticité comme érant la transcendance et la transcen-
dance comme érant la facticité, de fagon qu'on puisse, dans I'instant
ou on saisit 'une, se trouver brusquement en face de l'autre. Le
prototype des formules de mauvaise foi nous sera donné par certaines
phrases célebres qui ont été justement congues, pour produire tout
leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connait, par exemple,
ce titre d'un ouvrage de Jacques Chardonne : « L’amour, c'est
beaucoup plus que I'amour. » On voit comment ici se fait I'unité entre
I’amour présent dans sa facticité, « contact de deux épidermes »,
sensualité, égoisme, mécanisme proustien de la jalousie, lutte adlé-
rienne des sexes, etc. — et 'amour comme transcendance, le « fleuve
de feu » mauriacien, I'appel de l'infini, I'éros platonicien, la sourde
intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici c’est de la facticité que I'on
part, pour se trouver soudain, par dela le présent et la condition de
fait de ’homme, par dela le psychologique, en pleine métaphysique.
Au contraire, ce titre d’une piece de Sarment : « Je suis trop grand
pour moi », qui présente aussi les caractéres de la mauvaise foi, nous
jette d'abord en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain
dans les étroites limites de notre essence de fait. On retrouvera ces
structures dans la phrase fameuse : « Il est devenu ce qu'il était » ou
dans son envers non moins fameux : « Tel qu'en lui-méme enfin
I'éternité le change. » Bien entendu, ces différentes formules n’ont
que l'apparence de la mauvaise foi, elles ont été explicitement
congues sous cette forme paradoxale pour frapper I'esprit et le
décontenancer par une énigme. Mais précisément c’est cette appa-
rence qui nous importe. Ce qui compte ici, c'est qu'elles ne
constituent pas des notions nouvelles et solidement structurées ; elles
sont baties au contraire defagon a rester en désagrégation perpétuelle
etpour qu'un glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste
a la transcendance et inversement. On voit, en effet, I'usage que la
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mauvaise foi peut faire de ces jugements qui visent tous a établir que
je ne suis pas ce que je suis. Si je n'étais que ce que je suis, je
pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche qu’on me
fait, m’interroger avec scrupule et peut-étre serais-je contraint d'en
reconnaitre la vérité. Mais précisément par la transcendance,
j'échappe a tout ce que je suis. Je n'ai méme pas a discuter le bien-
fondé du reproche, au sens ou Suzanne dit a Figaro : « Prouver que
j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort. » Je suis sur un plan
ou aucun reproche ne peut m’atteindre, puisque ce que je suis
vraiment, c’est ma transcendance ; je m'enfuis, je m'échappe, je laisse
ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, I'ambiguité
nécessaire a la mauvaise foi vient de ce qu'on affirme ici que je suis
ma transcendance sur le mode d’étre de la chose. Et c’est seulement
ainsi, en effet, que je puis me sentir échapper a tous ces reproches.
C’est en ce sens que notre jeune femme purifie le désir de ce qu'il a
d’humiliant, en n’en voulant considérer que la pure transcendance qui
lui évite méme de le nommer. Mais inversement, le « je suis trop
grand pour moi», en nous montrant la transcendance muée en
facticité, est la source d’une infinité d’excuses pour nos échecs ou nos
faiblesses. Pareillement la jeune coquette maintient la transcendance
dans la mesure ou le respect, I'estime manifestés par les conduites de
son soupirant sont déja sur le plan du transcendant. Mais elle arréte la
cette transcendance, elle I'empéte de toute la facticité du présent : le
respect n'est rien d'autre que du respect, il est un dépassement figé
qui ne se dépasse plus vers rien.

Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s’il est un
des instruments de base de la mauvaise foi, n’est pas seul en son
genre. On usera pareillement d'une autre duplicité de la réalité-
humaine que nous exprimerons grossierement en disant que son étre-
pour-soi implique complémentairement un étre-pour-autrui. Sur une
quelconque de mes conduites, il m'est toujours possible de faire
converger deux regards, le mien et celui d’autrui. Or, précisément, la
conduite ne présentera pasla méme structure dans I'un et I'autre cas.
Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il n’y a
pas entre ces deux aspects de mon étre une différence d’apparence a
étre, comme si j"étais @ moi-méme la vérité de moi-méme et comme si
autrui ne possédait de moi qu'une image déformée. L’égale dignité
d’étre de mon étre pour autrui et de mon étre pour moi-méme permet
une synthese perpétuellement désagrégative et un jeu d’évasion
perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au pour-soi.
On avuaussi I'usage que notre jeune femme faisait de notre étre-au-
milieu-du-monde, c’est-a-dire de notre présence inerte d’objet passif
parmi d’autres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son
étre-dans-le-monde, c’est-a-dire de I'étre qui fait qu’il y a un monde
en se projetant par dela le monde vers ses propres possibilités.
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Signalons enfin les syntheses confusionnelles qui jouent sur I'ambi-
guité néantisante des trois ek-stases temporelles, affirmant a la fois
que je suis ce que j'ai été (I'homme qui s’arréte délibérément a une
période de sa vie et refuse de prendre en considération les change-
ments ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (I'homme qui, en
face des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son
passé en insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle).
Dans tous ces concepts, qui n’ont qu’un réle transitif dans les
raisonnements et qui sont éliminés de la conclusion, comme les
imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la méme
structure : il s’agit de constituer la réalité-humaine comme un étre qui
estce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est.

Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagréga-
tion puissent recevoir méme un faux-semblant d’existence, pour qu'ils
puissent apparaitre un instant a la conscience, fat-ce dans un
processus d'évanescence ? Un examen rapide de I'idée de sincérité,
I'antithese de la mauvaise foi, sera tres instructif a cet égard. En effet,
la sincérité se présente comme une exigence et par conséquent elle
n’est pas un érar. Or quel est I'idéal a atteindre en ce cas ? 11 faut que
I'homme ne soit pour lui-méme que ce qu'il est, en un mot qu’il soit
pleinement et uniquement ce qu’il est. Mais n’est-ce pas précisément
la définition de I'en-soi — ou, si I'on préfere, le principe d'identité ?
Poser comme idéal I'étre des choses, n'est-ce pas avouer du méme
coup que cet étre n'appartient pas a la réalité-humaine et que le
principe d'identité, loin d*étre un axiome universellement universel,
n’est qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simple-
ment régionale? Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi
puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la franchise
des « cceurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité-
humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité ne représente
pasun principe constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité-
humaine ne soit pas nécessairement ce qu’elle est, puisse étre ce
qu’elle n’est pas. Qu’est-ce que cela signifie ?

Si I'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est a tout jamais
impossible et la franchise cesse d’étre son idéal pour devenir son étre ;
mais 'homme est-il ce qu’il est et, d’'une maniére générale, comment
peut-on éfre ce qu’on est, lorsqu’on est comme conscience d’étre ? Si
la franchise ou sincérité est une valeur universelle, il va de soi que sa
maxime « il faut étre ce qu’on est » ne sert pas uniquement de
principe régulateur pour les jugements et les concepts par lesquels
j’exprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du
connaitre mais un idéal d’'étre, elle nous propose une adéquation
absolue de I'étre avec lui-méme comme prototype d'étre. En ce sens il
faut nous faire étre ce que nous sommes. Mais que sommes-nous donc
si nous avons I’obligation constante de nous faire étre ce que nous
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sommes, si nous sommes sur le mode d'étre du devoir étre ce que
nous sommes ? Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et
dappuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les
consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop
d’empressement, $a voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop
plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui
revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible
d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec unesorte
de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuel-
lement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuelle-
ment d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite
nous semble un jeu. 1l s’applique a enchainer ses mouvements comme
s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa
mimique et sa voix méme semblent des mécanismes; il se donne la
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s’amuse.
Mais & quoi donc joue-t-il ? 1l ne faut pas I'observer longtemps pour
s’en rendre compte : il joue 4 étre garcon de café. Il n’y a rien la qui
puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et
d’investigation. L'enfant joue avec son corps pour I’explorer, pour en
dresser l'inventaire ; le gargon de café joue avec sa condition pour la
réaliser. Cette obligation ne differe pas de celle qui s'impose a tous les
commergants : leur condition est toute de cérémonie, le public
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse
de I'épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s’effor-
cent de persuader a leur clientéle qu'ils ne sont rien autre qu’un
épicier, qu'un commissaire-priseur, qu’un tailleur. Un épicier qui
réve est offensant pour I'acheteur, parce qu’il n’est plus tout a fait un
épicier. La politesse exige qu’il se contienne dans sa fonction
d’épicier, comme le soldat au garde-a-vous se fait chose-soldat avec
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir,
puisque c’est le réglement et non I'intérét du moment qui détermine
le point qu’il doit fixer (le regard « fixé a dix pas »). Voila bien des
précautions pour emprisonner I’homme dans ce qu’il est. Comme si
nous vivions dans la crainte perpétuelle qu’il n’y échappe, qu’il ne
déborde et n’élude tout a coup sa condition. Mais c’est que,
parallelement, du dedans le gargon de café ne peut étre immédiate-
ment gargon de café, au sens ou cet encrier est encrier, ou le verre est
verre. Ce n’est point qu'’il ne puisse former des jugements réflexifs ou
des concepts sur sa condition. 1l sait bien ce qu’elle « signifie » :
I'obligation de se lever a cinq heures, de balayer le sol du débit avant
I'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connait
les droits qu’elle comporte : le droit au pourboire, les droits
syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient
au transcendant. Il s'agit de possibilités abstraites, de droits et de
devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c’est précisément ce sujet
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que j'ai a étre et que je ne suis point. Ce n’est pas que je ne veuille pas
I'étre ni qu’il soit un autre. Mais plut6t il n’y a pas de commune
mesure entre son étre et le mien. Il est une « représentation » pour les
autres et pour moi-méme, cela signifie que je ne puis I'’étre qu’en
représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis
point, j'en suis séparé, comme 1’objet du sujet, séparé par rien, mais
cerien m'isole de lui, je ne puis I’étre, je ne puis que jouer a l'étre,
c'est-a-dire m’imaginer que je le suis. Et, par la méme, je 'affecte de
néant. J'ai beau accomplir les fonctions de gargon de café, je ne puis
'étre que sur le mode neutralisé, comme I'acteur est Hamlet, en
faisant mécaniquement les gestes rypiques de mon étatet en me visant
comme gargon de café imaginaire a travers ces gestes pris comme
«analogon »'. Ce que je tente de réaliser, c’est un étre-en-soi du
garcon de café, comme s’il n'était pas justement en mon pouvoir de
conférer leur valeur et leur urgence a mes devoirs d’état, comme s'il
n’était pas de mon libre choix de me lever chaque matin a cinq heures
ou de rester au lit, quitte a me faire renvoyer. Comme si, du fait
méme que je soutiens cerdle a I'existence, je ne le transcendais pas de
toute part, je ne me constituais pas comme un au-deld de ma
condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens
gargon de café — sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate
ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut étre sur le mode de I'étre
en soi. Je le suis sur le mode d'étre ce que je ne suis pas. Il ne s’agit pas
seulement des conditions sociales, d’ailleurs ; je ne suis jamais aucune
de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui
qui joue a parler, parce qu'il ne peut étre parlant : I’éleve attentif qui
veut érre attentif, I'ceil rivé sur le maitre, les oreilles grandes ouvertes,
s’épuise & ce point a jouer I'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter.
Perpétuellement absent @ mon corps, & mes actes, je suis en dépit de
moi-méme cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puisdire
ni que je suis ici ni que je n’y suis pas, au sens ou I'on dit « cette boite
d’allumettes est sur la table » : ce serait confondre mon « étre-dans-
le-monde » avec un « étre-au-milieu-du-monde ». Ni que je suis
debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la
totalité idiosyncrasique dont il n’est qu’une des structures. De toute
part j’échappe a I’étre et pourtant je suis.

Mais voici un mode d'étre qui ne concerne plus que moi : je suis
triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode d’étre
ce que je suis ? Qu’est-elle, pourtant, sinon I'unité intentionnelle qui
vient rassembler et animer I'ensemble de mes conduites? Elle est le
sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules
voutées, de cette téte que je baisse, de cette mollesse de tout mon
corps. Mais ne sais-je point, dans le moment méme ou je tiens

1. Cf. L’Imaginaire (N.R.F., 1940). Conclusion.
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chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir? Qu’'un
étranger paraisse soudain et je reléverai la téte, je reprendrai mon
allure vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui
donne complaisamment rendez-vous tout a I'heure, aprés le départ du
visiteur? N'est-ce pas d'ailleurs elle-méme une conduite que cette
tristesse, n'est-ce pas la conscience qui s’affecte elle-méme de tristesse
comme recours magique contre une situation trop urgente ! ? Et, dans
ce cas méme, étre triste, n'est-ce pas d’abord se faire triste ? Soit,
dira-t-on. Mais se donner [’étre de la tristesse, n’est-ce pas malgré tout
recevoir cet étre ? Peu importe, apres tout, d'ou je le regois. Le fait,
c’est qu'une conscience qui saffecte de tristesse est triste, précisément
a cause de cela. Mais c'est mal comprendre la nature de la
conscience : I'étre-triste n’est pas un étre tout fait que je me donne,
comme je puis donner ce livre @ mon ami. Je nai pas qualité pour
m'affecter d'étre. Si je me fais triste, je dois me faire triste d'un bout a
I’autre de ma tristesse, je ne puis profiter de I'élan acquis et laisser
filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, a la maniére d’un corps
inerte qui poursuit son mouvement aprés le choc initial : il n’y a
aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que je ne
suis pas triste ; I'étre de la tristesse m’échappe par et dans 'acte méme
par quoi je m’en affecte. L’étre-en-soi de la tristesse hante perpétuel-
lement ma conscience (d’) étre triste, mais c’'est comme une valeur
que je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non
comme sa modalité constitutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit I'objet ou
I'état dont elle se fait conscience ? Mais comment distinguer de la
tristesse ma conscience (d’) étre triste ? N'est-ce pas tout un? Il est
vrai, d’une certaine maniére, que ma conscience est, sil’on entend par
la qu’elle fait partie pour autrui de la totalité d’étre sur quoi des
jugements peuvent étre portés. Mais il faut remarquer, comme I'a
bien vu Husserl, que ma conscience apparait originellement a autrui
comme une absence. C'est I'objet toujours présent comme sens de
toutes mes attitudes et de toutes mes conduites — et toujours absent,
car il se donne a I'intuition d’autrui comme une question perpétuelle,
mieux encore, comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me
regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux — choses du
monde — sont fixés sur mon corps — chose du monde : voila le fait
objectif dont je puis dire : il est. Mais c’est aussi un fait du monde. Le
sens de ce regard n'est point et c’est ce qui me géne : quoi que je
fasse, sourires, promesses, menaces — rien ne peut décrocher
I'approbation, le libre jugement que je quéte, je sais qu’il est toujours
au-dela, je le sens dans mes conduites mémes qui n’ont plus le
caractére ouvrier qu'elles maintiennent a I’égard des choses, qui ne

1. Esquisse d’une théorie des émotions. Hermann, Paris, 1939.
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sont plus pour moi-méme, dans la mesure ou je les relie a autrui, que
de simples présentations et attendent d’étre constituées en gracieuses
ou disgracieuses, sincéres ou insincéres, etc., par une appréhension
qui est toujours au-dela de tous mes efforts pour la provoquer, quine
sera jamais provoquée par eux que sid'elle-méme elle leur préte sa
force, qui n'est qu'en tant qu'elle se fait provoquer par le dehors, qui
est comme sa propre médiatrice avec le transcendant. Ainsi le fait
objectif de I'étre-en-soi de la conscience d'autrui se pose pour
s’évanouir en négativité et en liberté : la conscience d'autrui est
comme n'étant pas, son étre-en-soi de « maintenant » et « d'ici »,
c'est de n'étre pas.

La conscience d’autrui est ce qu'elle n’est pas.

Et d'ailleurs ma propre conscience ne m'apparait pas dans son étre
comme la conscience d’autrui. Elle est parce qu'elle se fait puisque
son étre est conscience d'étre. Mais cela signifie que le faire soutient
'étre; la conscience a a étre son propre étre, elle n'est jamais
soutenue par I'étre, c'est elle qui soutient I'étre au sein de la
subjectivité, ce qui signifie derechef qu'elle est habitée par I'étre mais
qu'elle ne I'est point : elle n'est pas ce qu’elle est.

Que signifie, dans ces conditions, I'idéal de sincérité sinon une
tache impossible a remplir et dont le sens est en contradiction avec la
structure de ma conscience ? Etre sincere, disions-nous, c’est étre ce
qu'on est. Cela suppose que je ne suis pas originellement ce que je
suis. Mais ici, naturellement, le « tu dois, donc tu peux » de Kant est
sous-entendu. Je puis devenir sincere : voila ce qu'impliquent mon
devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous constatons
que la structure originelle du « n’étre pas ce qu’on est » rend d’avance
impossible tout devenir vers I'étre en soi ou « étre ce qu'on est ». Et
cette impossibilité n’est pas masquée a la conscience : au contraire
elle est I’étoffe méme de la conscience, elle est la géne constante que
nous éprouvons, elle est notre incapacité méme a nous reconnaitre, a
nous constituer comme €étant ce que nous sommes, elle est cette
nécessité qui veut que, dés que nous nous posons comme un certain
étre par un jugement légitime, fondé sur I'expérience interne ou
correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette
position méme nous dépassons cet étre — et cela non pas vers un
autre étre : vers le vide, vers le rien. Comment donc pouvons-nous
bldmer autrui de n’étre pas sincére ou nous réjouir de notre sincérité,
puisque cette sincérité nous apparait dans le méme temps comme
impossible ? Comment pouvons-nous amorcer méme, dans le dis-
cours, dans la confession, dans I'examen de conscience, un effort de
sincérité, puisque cet effort sera voué par essence a I'échec et que,
dans le temps méme ol nous I'annongons, nous avons une compré-
hension préjudicative de sa vanité ? Il s’agit en effet pour moi, lorsque
je m'examine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me
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résoudre a I'étre sans détours — quitte a me mettre, par la suite, en
quéte des moyens qui pourront me changer. Mais qu’est-ce a dire,
sinon qu'il s'agit pour moi de me constituer comme une chose ?
Déterminerai-je 1'ensemble des motifs et des mobiles qui m'ont
poussé a faire telle ou telle action? Mais c’est déja postuler un
déterminisme causal qui constitue le flux de mes consciences comme
une suite d’états physiques. Découvrirai-je en moides « tendances »,
fat-ce pour me les avouer dans la honte ? Mais n'est-ce pas oublier
délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours,
qu’elles ne sont pas des forcesde la nature mais que je leur préte leur
efficience parune perpétuelle décision surleur valeur ? Porterai-je un
jugement sur mon caractere, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler,
dans I'instant méme, ce que je sais de reste, c’est que je juge ainsi un
passé auquel mon présent échappe par définition? La preuve en est
que le méme homme qui, dans la sincérité, pose qu'il est ce que, en
fait, il était, s’indigne contre la rancune d’autrui et tente de la
désarmer en affirmant qu'il ne saurait plus étre ce qu'il était. On
s’étonne et on s'afflige volontiers que les sanctions des tribunaux
atteignent un homme qui, dans sa neuve liberté, n’est plus le coupable
qu'il était. Mais, en méme temps, on exige de cet homme qu'il se
reconnaisse comme étant ce coupable. Qu'est-ce donc alors que la
sincérité, sinon précisément un phénoméne de mauvaise foi?
N'avions-nous pas montré en effet qu'il s’agit, dans la mauvaise foi,
de constituer la réalité-humaine comme un étre qui est ce qu'il n’est
pas et qui n’est pas ce qu'il est?

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de
culpabilité et son existence tout entiére se détermine par rapport a ce
sentiment. On en augurera volontiers qu'il est de mauvaise foi. Et, en
effet, il arrive fréquemment que cet homme, tout en reconnaissant
son penchant homosexuel, tout en avouant une a une chaque faute
singuliére qu'il a commise, refuse de toutes ses forces de se considérer
comme « un pédéraste ». Son cas est toujours « a part », singulier; il y
entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées,
elles s’expliquent par une certaine conception du beau que les femmes
ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutét les effets d'une recherche
inquiete que les manifestations d'une tendance bien profondément
enracinée, etc. Voila assurément un homme d'une mauvaise foi qui
touche au comique puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont
imputés, il refuse d'en tirer la conséquence qui s'impose. Aussi son
ami, qui est son plus sévere censeur, s'agace-t-il de cette duplicité : le
censeur ne demande qu’une chose — et peut-étre alors se montrera-
t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que I'homo-
sexuel déclare sans détours— dans I'humilité ou la revendication, peu
importe — « Je suis un pédéraste ». Nous demandons ici : qui est de
mauvaise foi ? L’homosexuel ou le champion de la sincérité ? L'honio-
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sexuel reconnait ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre
I'écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. Il ne
veut pas se laisser considérer comme une chose : il a I'obscure et forte
compréhension qu'un homosexuel n'est pas homosexuel comme cette
table est table ou comme cet homme roux est roux. Il lui semble qu’il
échappe a toute erreur des qu'il la pose et qu’il la reconnait, mieux
méme, que la durée psychique, par elle-méme, le lave de chaque
faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaitre a neuf. A-
t-il tort ? Ne reconnait-il pas, par lui-méme, le caractére singulier et
irréductible de la réalité-humaine ? Son attitude enveloppe donc une
indéniable compréhension de la vérité. Mais, en méme temps, il a
besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette constante évasion
pour vivre ; il faut qu'il se mette constamment hors d’atteinte pour
éviter le terrible jugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot
d'érre. 11 aurait raison en effet il entendait cette phrase : « Je ne suis
pas pédéraste » au sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C'est-a-
dire, s'il déclarait : « Dans la mesure ou une série de conduites sont
définies conduites de pédéraste, et ou j'ai tenu ces conduites, je suis
un pédéraste. Dans la mesure ou la réalité-humaine échappe a toute
définition par les conduites, je n'en suis pas un. » Mais il glisse
sournoisement vers une autre acception du mot « étre ». Il entend
« m'étre pas » au sens de « n’étre pas en soi ». Il déclare « n’étre pas
pédéraste » au sens ou cette table n’est pas un encrier. Il est de
mauvaise foi.

Mais le champion de la sincérité n'ignore pas la transcendance de la
réalité-humaine et sait, au besoin, la revendiquer a son profit. Il en
use méme et la pose dans son exigence présente : ne veut-il pas, au
nom de la sincérité — donc de la liberté —, que I'homosexuel se
retourne sur lui-méme et se reconnaisse homosexuel ; ne laisse-t-il pas
entendre qu'une pareille confession lui attirera I'indulgence ? Qu’est-
ce que cela signifie, sinon que I'homme qui se reconnaitra homo-
sexuel ne sera plus le méme que 'homosexuel qu'il reconnait étre et
s’évadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté ? Il lui
demande donc d’étre ce qu'il est pour ne plus étre ce qu'il est. C'est le
sens profond de la phrase : « Péché avoué est a moitié pardonné. » Il
réclame du coupable qu'il se constitue comme une chose, précisément
pour ne plus le traiter en chose. Et cette contradiction est constitutive
de l'exigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce qu'il y a
d'offensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase
comme : « Bah! c'est un pédéraste », qui raye d'un trait une
inquiétante liberté et qui vise désormais a constituer tous les actes
d’autrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son
essence. Voila pourtant ce que le censeur exige de sa victime : qu’elle
se constitue elle-méme comme chose, qu'elle lui remette sa liberté
comme un fief, pour qu’il la lui rende ensuite comme un suzerain a
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son féal. Le champion de la sincérité, dans la mesure ou il veut se
rassurer, alors qu’il prétend juger, dans la mesure ou il demande a
une liberté de se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de
mauvaise foi. Il s’agit seulement ici d’un épisode de cette lutte a mort
des consciences que Hegel nomme «le rapport du maitre et de
I'esclave ». Ons’adresse a une conscience pour lui demander, au nom
de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme
conscience, en lui faisant espérer, par dela cette destruction, une
renaissance.

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la
sincérité une arme contre autrui. Il ne faut pas aller chercher la
sincérité dans les relations du « Mitsein », mais, 1a ou elle est pure,
dans les relations vis-a-vis de soi-méme. Mais qui ne voit que la
sincérité objective se constitue de la méme facon? Qui ne voit que
I'homme sincére se constitue comme une chose, précisément, pour
échapper a cette condition de chose, par I'acte méme de sincérité ?
L’homme qui s’avoue qu’il est méchant a troqué son inquiétante
« liberté-pour-le-mal » contre un caractere inanimé de méchant : il
est méchant, il adhere a soi, il est ce qu’il est. Mais du méme coup, il
s’évade de cette chose, puisqu'il est celui qui la contemple, puisqu’il
dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser
s’effondrer en une infinité d’actes particuliers. Il tire un mérite de sa
sincérité et 'homme méritant n’est pas le méchant, en tant qu'il est
méchant, mais en tant qu’il est par dela sa méchanceté.

En méme temps, la méchanceté est désarmée puisqu’elle n’est rien,
si ce n’est sur le plan du déterminisme, et que, en I'avouant, je pose
ma liberté vis-a-vis d’elle ; mon avenir est vierge, tout m'est permis.
Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne difféere pas de celle de
la mauvaise foi, puisque I’homme sincére se constitue comme ce qu’il
est pour ne ['étre pas. C’est ce qui explique cette vérité reconnue par
tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi a force d’étre sincére. Ce
serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante
comme effort constant pour adhérer a soi est, par nature, un effort
constant pour se désolidariser de soi; on se libére de soi par I'acte
méme par lequel on se fait objet pour soi. Dresser I'inventaire
perpétuel de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se réfugier
dans une sphére ou I'on n’est plus rien, qu’un pur et libre regard. La
mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d’atteinte,
c’est une fuite. Nous constatons, a présent, qu'il faut user des mémes
termes pour définir la sincérité. Qu'est-ce a dire?

C’est que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise
foi ne sont pas si différents. Certes, il y a une sincérité qui porte sur le
passé et qui ne nous préoccupe pas ici ; je suis sincére, si j'avoue avoir
eu tel plaisir ou telle intention. Nous verrons que si cette sincérité est
possible, c’est que, dans sa chute au passé, I'’étre de 'homme se
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constitue comme un étre en soi. Mais seule nous importe ici la
sincérité qui se vise elle-méme dans I'immanence présente. Quel est
son but ? Faire que je m'avoue ce que je suis pour qu'enfin je coincide
avec mon étre ; en un mot, faire que je sois sur le mode de I’en-soi, ce
que je suis sur le mode du « n'étre pas ce que je suis ». Et son
postulat, c’est que je suis déja, au fond, sur le mode de I'en-soi, ce
que j'ai a étre. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité, un
incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de I'étre qui
est ce qu'il est a I’étre qui n’est pas ce qu'il est et, inversement, de
I'étre qui n’est pas ce qu'il est a I'étre qui est ce qu'il est. Et quel est le
but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le mode du
« m’étre pas ce qu’on est » Ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le
mode de « I'étre ce qu’on est ». Nous retrouvons ici le méme jeu de
glaces. C’est que, en effet, pour qu’il y ait intention de sincérité, il
faut qu'a I'origine, a la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La
sincérité ne m’assigne pas une maniére d’étre ou qualité particuliére,
mais, a propos de cette qualité, elle vise a me faire passer d'un mode
d’étre a un autre mode d'étre. Et ce deuxi¢éme mode d'étre, idéal dela
sincérité, il m'est interdit, par nature, d'y atteindre et, dans le
moment méme ou je m'efforce d’y atteindre, j’ai la compréhension
obscure et préjudicative que je n'y atteindrai pas. Mais, de méme,
pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise
foi, il faut que, par nature, j'échappe dans mon étre a mon étre. Si
j’étais triste ou lache, a la maniére dont cet encrier est encrier, la
possibilité de la mauvaise foi ne saurait méme étre congue. Non
seulement je ne pourrais échapper a mon étre, mais je ne pourrais
méme imaginer que j'y puisse échapper. Mais si la mauvaise foi est
possible, a titre de simple projet, c’est que, justement, il n’y a pas de
différence si tranchée entre étre et n’étre pas, lorsqu’il s’agit de mon
étre. La mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est
consciente de manquer son but par nature. Je ne puis tenter de me
saisir comme n'étant pas ldche, alors que je le « suis », que si cet
« étre lache » est lui-méme « en question » dans le moment méme ot
il est, s’il est lui-méme une question, si dans le moment méme ou je
veux le saisir il m'échappe de toutes parts et s'anéantit. La condition
pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, c’est qu’en un
sens, je ne sois pas ce lache que je ne veux pas étre. Mais si je n'étais
pas lache, sur le mode simple du n’étre-pas-ce-qu'on-n’est-pas, je
serais « de bonne foi », en déclarant que je ne suis pas lache. Ainsi, ce
lache insaisissable, évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre,
que je le sois en quelque fagon. Et qu’on n’entende pas par la que je
dois étre « un peu » lache, au sens ol « un peu » signifie « dans une
certaine mesure lache — et non-lache dans une certaine mesure ».
Non : c’est totalement lache, et sous tous les aspects, que je dois a la
fois étre et n'étre pas. Ainsi, en ce cas, la mauvaise foi exige que je ne
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sois pas ce que je suis, c’est-a-dire qu’il y ait une différence
impondérable qui sépare I'étre du non-étre dans le mode d*étre de la
réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas a refuser les
qualités que je possede, a ne pas voir I'étre que je suis. Elle tente
aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me
saisit positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et
cela n’est possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, c’est-
a-dire que si le non-étre, en moi, n’a méme pas I'étre a titre de non-
étre. Sans doute est-il nécessaire que je ne sois pas courageux, sinon
la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que
mon effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique
que, dans I'ordinaire méme de mon étre, ce que je suis, je ne le suis
pas vraiment, et qu'il n'y a pas une telle différence entre I'étre
d’ « étre-triste », par exemple — ce que je suis sur le mode du n'étre
pas ce que je suis —, et le « ne-pas-étre » du ne-pas-étre-courageux
que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que la négation
méme d'étre soit elle-méme l'objet d'un perpétuel néantissement,
que le sens méme du « ne pas étre » soit perpétuellement en question
dans la réalité-humaine. Si je n'étais pas courageux a la fagon dont cet
encrier n'est pas une table, c'est-a-dire si j'étais isolé dans ma lacheté,
buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si
je n'étais pas capable de me déterminer comme lache, c’est-a-dire de
nier de moi le courage, et par la d'échapper a ma lacheté dans le
moment méme que je la pose, s'il ne m'était par principe impossible
de coincider avec mon n’étre-pas-courageux, aussi bien qu’avec mon
étre-ldche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour
que la mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-méme soit
de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est
que la réalité-humaine, dans son étre le plus immédiat, dans
I'intrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu'elle n'est pas et ne soit
pas ce qu'elle est.

111

LA « FOI » DE LA MAUVAISE FOI

Mais nous n’avons indiqué, pour I'instant, que les conditions qui
rendent la mauvaise foi concevable, les structures d'étre qui permet-
tent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous
borner a ces considérations : nous n'avons pas encore distingué la
mauvaise foi du mensonge ; les concepts amphiboliques que nous
avons décrits pourraient, sans aucun doute, étre utilisés par un
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menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphi-
bolie, étant fondée sur I'étre de I'homme et non sur quelque
circonstance empirique, puisse et doive apparaitre a tous. Le vérita-
ble probleme de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la
mauvaise foi est foi. Elle ne saurait étre ni mensonge cynique ni
évidence, si I'évidence est la possession intuitive de I'objet. Mais si
I'on nomme croyance I'adhésion de I'étre a son objet, lorsque I'objet
n’est pas donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est
croyance, et le probléme essentiel de 1a mauvaise foi est un probleme
de croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts
qu’on forge tout expres pour se persuader ? Il faut noter, en effet, que
le projet de mauvaise foi doit étre lui-méme de mauvaise foi : je ne
suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de mon effort, quand
j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis
persuadé. A vrai dire, je neme suis pas persuadé : pour autant que je
pouvais I'étre, je I'ai toujours été. Et il a fallu qu’au moment méme
ol je me disposais a me faire de mauvaise foi, je fusse de mauvaise foi
vis-a-vis de ces dispositions mémes. Me les représenter comme de
mauvaise foi, c’edt été du cynisme ; les croire sincérement innocentes,
c’elit été de la bonne foi. La décision d'étre de mauvaise foi n'ose pas
dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi. Et c’est
elle qui, dés le surgissement de la mauvaise foi, décide de toute
l'attitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la
mauvaise foi. Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les
critéres de la vérité, comme ils sont acceptés par la pensée critique de
bonne foi. Ce dontelle décide, en effet, d’abord, c’est de la nature de
la vérité. Avec la mauvaise foi apparait une vérité, une méthode de
penser, un type d’étre des objets ; et ce monde de mauvaise foi, dont
le sujet s’entoure soudain, a pour caractéristique ontologique que
I'étre y est ce qu'il n’est pas et n'y est pasce qu'il est. En conséquence,
un type d'évidences singulier apparait : I'évidence non persuasive. La
mauvaise foi saisit des évidences, mais elle est d’avance résignée a ne
pas étre remplie par ces évidences, & ne pas étre persuadée et
transformée en bonne foi : elle se fait humble et modeste, elle
n'ignore pas, dit-elle, que la foi est décision, et qu'aprés chaque
intuition, il faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi
dans son projet primitif, et dés son surgissement, décide de la nature
exacte de ses exigences, elle se dessine tout entiére dans la résolution
qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite
quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions a
des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une
décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons bien qu’il
ne s'agit pas d'une décision réfléchie et volontaire, mais d'une
détermination spontanée de notre étre. On se met de mauvaise foi
comme on s’endort et on est de mauvaise foi comme on réve. Une fois
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ce mode d'étre réalisé, il est aussi difficile d’en sortir que de se
réveiller : c’est que la mauvaise foi est un type d'étre dans le monde,
comme la veille ou le réve, qui tend par lui-méme a se perpétuer,
encore que sa structure soit du type métastable. Mais la mauvaise foi
est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en décidant
que la structure métastable était la structure de I'étre et que la non-
persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la
mauvaise foi est foi et qu'elle enveloppe dans son projet premier sa
propre négation (elle se détermine a étre mal convaincue pour se
convaincre que je suis ce que je ne suis pas) il faut que, a I'origine,
une foi qui se veut mal convaincue soit possible. Quelles sont les
conditions de possibilité d'une pareille foi?

Je crois que mon ami Pierre a de I'amitié pour moi. Je le crois de
bonne foi. le le crois et je n'en ai pas d'intuition accompagnée
d’évidence, car I'objet méme, par nature, ne se préte pas a l'intuition.
Je le crois, c'est-a-dire que je me laisse aller a des impulsions de
confiance, que je décide d'y croire et de me tenir a cette décision, que
je me conduis, enfin, comme si j'en étais certain, le tout dans l'unité
synthétique d'une méme attitude. Ce que je définis ainsi comme
bonne foi, c’est ce que Hegel nommerait I'immédiat, c’est la foi du
charbonnier. Hegel montrerait aussitot que I'immédiat appelle la
médiation et que lacroyance, en devenant croyance pour soi, passe a
I’état de non-croyance. Si je crois que mon ami Pierre m’aime, cela
veut dire que son amitié me parait comme le sens de tous ses actes. La
croyance est une conscience particuliére du sens des actes de Pierre.
Mais si je sais que je crois, la croyance m’apparait comme pure
détermination subjective, sans corrélatif extérieur. C'est ce qui fait du
mot méme de «croire » un terme indifféremment utilisé pour
indiquer I'inébranlable fermeté de la croyance (« Mon Dieu, je crois
en vous ») et son caractére désarmé et strictement subjectif. (« Pierre
est-il mon ami ? Je n'en sais rien : je le crois. ») Mais la nature de la
conscience est telle qu'en elle le médiat et I'immédiat sont un seul et
méme étre. Croire, c’est savoir qu’on croit et savoir qu’on croit, c'est
ne plus croire. Ainsi croire c'est ne plus croire, parce que cela nest
que croire, ceci dans I'unité d’'une méme conscience non-thétique (de)
soi. Certes, nous avons forcé ici la description du phénomene en le
désignant par le mot de savoir; la conscience non-thétique n’est pas
savoir. Mais elle est, par sa translucidité méme, a l'origine de tout
savoir. Ainsi, la conscience non-thétique (de) croire est destructrice
de la croyance. Mais, en méme temps, la loi méme du cogito
préréflexif implique que I'étre du croire doit étre la conscience de
croire. Ainsi, la croyance est un étre qui se met en question dans son
propre €tre, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne
peut se manifester a soi qu’en se niant; c’est un étre pour qui étre,
c’est paraitre, et paraitre, c'est se nier. Croire, c’est ne pas croire. On
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en voit la raison : I'étre de la conscience est d’exister par soi, donc de
se faire étre et par la de se surmonter. En ce sens, la conscience est
perpétuellement échappement a soi, la croyance devient non-
croyance, I'immédiat médiation, I'absolu relatif et le relatif absolu.
L'idéal de la bonne foi (croire ce qu’on croit) est, comme celui de la
sincérité (étre ce qu’on est), un idéal d'étre-en-soi. Toute croyance
n'est pas assez croyance, on ne croit jamais a ce qu'on croit. Et, par
suite, le projet primitif de la mauvaise foi n'est que I'utilisation de
cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de
bonne foi est une impossible croyance, il y a place a présent pour
toute croyance impossible. Mon incapacité a croire que je suis
courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute croyance
ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma croyance cette
croyance impossible. Certes, je ne pourrai me dissimuler que je crois
pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais le subtil et
total anéantissement de la mauvaise foi par elle-méme ne saurait me
surprendre : il existe, au fond de toute foi. Qu'est-ce donc? Au
moment Ol je Vveux me croire courageux, je sais que je suis lache ? Et
cette certitude viendrait détruire ma croyance ? Mais, d'abord, je ne
suis pas plus courageux que lache, s’il faut I'entendre sur le mode
d'étre de I'en-soi. En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux,
une pareille vue sur moi ne peut s’accompagner que de croyance, car
elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisieme lieu, il est bien
vrai que la mauvaise foi n’arrive pas a croire ce qu’elle veut croire.
Mais c’est précisément en tant qu’acceptation de ne pas croire ce
quelle croit qu'elle est mauvaise foi. La bonne foi veut fuir le « ne-
pas-croire-ce-qu’on-croit » dans I'étre ; la mauvaise foi fuit I'étre dans
le « ne-pas-croire-ce-qu’on-croit ». Elle a désarmé par avance toute
croyance : celles qu’elle voudrait acquérir et, du méme coup, les
autres, celles qu’elle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la
croyance, d'ou la science s'évade vers I'évidence, elle ruine les
croyances qu’on lui oppose, qui se révelent elles-mémes n'étre que
croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre le phénomene
premier de mauvaise foi.

Dans la mauvaise foi, il n’y a pas mensonge cynique, ni préparation
savante de concepts trompeurs. Mais I'acte premier de mauvaise foi
est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu’on est. Or, le
projet méme de fuite révele a la mauvaise foi une intime désagréga-
tion au sein de I’étre, et c’est cette désagrégation qu’elle veut étre.
Cest que, a vrai dire, les deux attitudes immédiates que nous
pouvons prendre en face de notre €tre sont conditionnées par la
nature méme de cet étre et son rapport immédiat avec ’en-soi. La
bonne foi cherche a fuir la désagrégation intime de mon étre versl’en-
soi qu’'elle devrait étre et n’est point. La mauvaise foi cherche a fuir
en-soi dans la désagrégation intime de mon étre. Mais cette
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désagrégation méme, elle la nie comme elle nie d'elle-méme qu’elle
soit mauvaise foi. Fuyant par le « non-étre-ce-qu’on-est » I'en-soi que
je ne suis pas sur le mode d’étre ce qu'on n’est pas, la mauvaise foi,
qui se renie comme mauvaise foi, vise I’en-soi que je ne suis passurle
mode du « n'étre-pas-ce-qu'on-n'est-pas » . Si la mauvaise foi est
possible, c'est qu'elle est la menace immédiate et permanente de tout
projet de I'étre humain, c'est que la conscience recéle en son étre un
risque permanent de mauvaise foi. Et I'origine de ce risque, c’est que
la conscience, a la fois et dans son étre, est ce qu’elle n’est pas et n'est
pas ce qu'elle est. A la lumiére de ces remarques, nous pouvons
aborder a présent I'étude ontologique de la conscience, en tant qu’elle
est non la totalité de I'étre humain, mais le noyau instantané de cet
étre.

1. S'il est indifférent d’étre de bonne ou de mauvaise foi, parce que la
mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse a I'origine méme de son projet,
cela ne veut pas dire qu'on ne puisse échapper radicalement a la mauvaise foi.
Mais cela suppose une reprise de I'étre pourri par lui-méme, que nous
nommerons authenticité et dont la description na pas place ici.



Deuxiéme partie

L’ETRE-POUR-SOI






CHAPITRE PREMIER

Les structures immédiates du pour-soi

I

LA PRESENCE A SOI

La négation nous a renvoyé a la liberté, celle-ci ala mauvaise foi et
la mauvaise foi a I'étre de la conscience comme sa condition de
possibilité. Il convient donc de reprendre, a la lumiere des exigences
que nous avons établies dans les chapitres précédents, la description
que nous avions tentée dans I'introduction de cet ouvrage, c’est-a-dire
qu'il faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif. Mais le cogito ne
fivre jamais que ce qu'on lui demande de livrer. Descartes I'avait
interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense » et, pour
avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel a la
dialectique existentielle, il est tombé dans I'erreur substantialiste.
Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le
plan de la description fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais dépassé
la pure description de I'apparence en tant que telle, il s’est enfermé
dans le cogito, it mérite d'étre appelé, malgré ses dénégations,
phénoméniste plutdét que phénoménologue ; et son phénoménisme
cotoie a chaque instant I'idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter
ce phénoménisme de la description qui conduit a I'isolement mégari-
que et antidialectique des essences, aborde directement I'analytique
existentielle sans passer par le cogito. Mais le « Dasein », pour avoir
été privé deés l'origine de la dimension de conscience, ne pourra
jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité-
humaine d’'une compréhension de soi qu’il définit comme un « pro-jet
ek-statique » de ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos
intentions de nier I'existence de ce projet. Mais que serait une
compréhension qui, en soi-méme, ne serait pas conscience (d') étre
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compréhension? Ce caractére ek-statique de la réalité-humaine
retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s’il ne surgit de la
conscience d’ek-stase. A vrai dire, il faut partir du cogito, mais on
peut dire de lui, en parodiant une formule célebre, qu'il meéne a tout a
condition d’en sortir. Nos recherches précédentes, qui portaient sur
les conditions de possibilité de certaines conduites, n’avaient pour but
que de nous mettre en mesure d'interroger le cogito sur son étre et de
nous fournir I'instrument dialectique qui nous permettrait de trouver
dans le cogito lui-méme le moyen de nous évader de I'instantanéité
vers la totalité d'étre que constitue la réalité-humaine. Revenons
donc a la description de la conscience non-thétique (de) soi,
examinons ses résultats et demandons-nous ce que signifie, pour la
conscience, la nécessité d'étre ce qu'elle n'est pas et de ne pas étre ce
qu'elle est.

« L'étre de la conscience, écrivions-nous dans I'Introduction, est un
étre pour lequel il est, dans son étre, question de son étre. » Cela
signifie que I'étre de la conscience ne coincide pas avec lui-méme dans
une adéquation pléniere. Cette adéquation, qui est celle de I'en-soi,
s’exprime par cette simple formule : I'étre est ce qu'il est. Il n'est pas,
dans I'en-soi, une parcelle d’étre qui ne soit a elle-méme sans
distance. Il n'y a pas dans I'étre ainsi congu la plus petite ébauche de
dualité ; c’est ce que nous exprimerons en disant que la densité d’étre
de I'en-soi est infinie. C'est le plein. Le principe d'identité peut étre
dit synthétique, non seulement parce qu'il limite sa portée a une
région définie, mais surtout parce qu'il ramasse en lui I'infini de la
densité. A est A signifie : A existe sous une compression infinie, a
une densité infinie. L’identité, c’est le concept limite de I'unification;;
il n’est pas vrai que I'en-soi ait besoin d'une unification synthétique de
son étre : a la limite extréme d’elle-méme, I'unité s’évanouit et passe
dans I'identité. L’identique est I'idéal de I'un et I'un arrive dans le
monde par la réalité-humaine. L’en-soi est plein de lui-méme et I'on
ne saurait imaginer plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du
contenu au contenant : il n’y a pas le moindre vide dans I'étre, la
moindre fissure par ou se pourrait glisser le néant.

La caractéristique de la conscience, au contraire, c’est qu’elle est
une décompression d'étre. Il est impossible en effet de la définir
comme coincidence avec soi. De cette table, je puis dire qu’elle est
purement et simplement certe table. Mais de ma croyance je ne puis
me borner a dire qu'elle est croyance : ma croyance est conscience
(de) croyance. On a souvent dit que le regard réflexif altére le fait de
conscience sur lequel il se dirige. Husserl lui-méme avoue que le fait
« d’étre vue » entraine pour chaque « Erlebnis » une modification
totale. Mais nous croyons avoir montré que la condition premiere de
toute réflexivité est un cogito préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose
pas d’objet, il reste intraconscientiel. Mais il n’en est pas moins
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homologue au cogito réflexif en ce qu'il apparait comme la nécessité
premiére, pour la conscience irréfléchie, d'étre vue par elle-méme ; il
comporte donc originellement ce caractere dirimant d’exister pour un
témoin, bien que ce témoin pour qui la conscience existe soit elle-
méme. Ainsi, du seul fait que ma croyance est saisie comme croyance,
elle n'est plus que croyance, c’est-a-dire qu'elle n'est déja plus
croyance, elle est croyance troublée. Ainsi, le jugement ontologique,
«la croyance est conscience (de) croyance » ne saurait en aucun cas
étre pris pour un jugement d'identité : le sujet et I'attribut sont
radicalement différents et ceci, pourtant, dans 'unité indissoluble
d'un méme étre.

Soit, dira-t-on, mais au moins faut-il dire que la conscience (de)
croyance est conscience (de) croyance. Nous retrouvons a ce niveau
I'identité et I'en-soi. Il s’agissait seulement de choisir convenablement
le plan ol nous saisirions notre objet. Mais cela n'est pas vrai :
affirmer que la conscience (de) croyance est conscience (de)
croyance, c'est désolidariser la conscience de la croyance, supprimer
la parenthese et faire de la croyance un objet pour la conscience, c’est
faire un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de)
croyance qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet,
prendre conscience (d') elle-méme comme conscience (de) croyance.
La croyance deviendrait pure qualification transcendante et noémati-
que de la conscience ; la conscience serait libre de se déterminer
comme il lui plairait en face de cette croyance ; elle ressemblerait a ce
regard impassible que la conscience de Victor Cousin jette sur les
phénomenes psychiques pour les éclairer tour a tour. Mais I'analyse
du doute méthodique que Husserl a tentée a bien mis en lumiere ce
fait que seule la conscience réflexive peut se désolidariser de ce que
pose la conscience réfléchie. C'est au niveau réflexif seulement qu'on
peut tenter une émwoyr, une mise entre parenthéses, qu'on peut
refuser ce que Husserl appelle le « Mitmachen ». La conscience (de)
croyance, tout en altérant irréparablement la croyance, ne se
distingue pas d’elle, elle est pour faire I'acte de foi. Ainsi sommes-
nous obligé d'avouer que la conscience (de) croyance est croyance.
Ainsi saisissons-nous a son origine ce double jeu de renvoi: la
conscience (de) croyance est croyance et la croyance est conscience
(de) croyance. En aucun cas nous ne pouvons dire que la conscience
est conscience, ni que la croyance est croyance. Chacun des termes
renvoie a I'autre et passe dans I'autre, et pourtant chaque terme est
différent de I’autre. Nous I'avons vu, la croyance, ni le plaisir, ni la
joie ne peuvent exister avant d'étre conscients, la conscience est la
mesure de leur étre ; mais il n’en est pas moins vraique la croyance,
dufait méme qu’elle ne peut exister que comme troublée, existe dés
I'origine comme s'échappant a soi, comme brisant I'unité de tous les
concepts ol I'on peut vouloir I’enfermer.
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Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et méme
étre dont la caractéristique est I'immanence absolue. Mais dés qu’on
veut saisir cet €tre, il glisse entre les doigts et nous nous trouvons en
face d'une ébauche de dualité, d'un jeu de reflets, car la conscience
est reflet ; mais justement en tant que reflet elle est le réfléchissant et,
si nous tentons de la saisir comme réfléchissant, elle s’évanouit et
nous retombons sur le reflet. Cette structure du reflet-reflétant a
déconcerté les philosophes qui ont voulu I'expliquer par un recours a
I'infini, soit en posant comme Spinoza une idea-ideae qui appelle une
idea-ideae ideae, etc., soit en définissant, a la maniére de Hegel, le
retour sur soi comme le véritable infini. Mais I'introduction de I'infini
dans la conscience, outre qu’il fige le phénomene et I'obscurcit, n’est
qu’une théorie explicative expressément destinée a réduire I’étre de la
conscience a celui de I'en-soi. L'existence objective du reflet-
reflétant, si nous I'acceptons comme il se donne, nous oblige au
contraire a concevoir un mode d’étre différent de I'en-soi : non pas
une unité qui contient une dualité, non pas une synthése qui dépasse
et leve les moments abstraits de la thése et de I'antithése, mais une
dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre réflexion. Si nous
cherchons en effet a atteindre le phénomeéne total, c’est-a-dire I'unité
de cette dualité ou conscience (de) croyance, il nous renvoie aussitot a
I'un des termes et ce terme a son tour nous renvoie a l'organisation
unitaire de I'immanence. Mais si au contraire nous voulons partir de
la dualité comme telle et poser conscience et croyance comme un
couple, nous rencontrons l'idea-ideae de Spinoza et nous manquons le
phénomeéne préréflexif que nous voulions étudier. C'est que la
conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c’est cette notion
méme de soi qu'il faut étudier, car elle définit I'étre méme de la
conscience.

Remarquons tout d’abord que le terme d’en-soi, que nous avons
emprunté a la tradition pour désigner I’étre transcendant, est
impropre. A la limite de la coincidence avec soi, en effet, le soi
s’évanouit pour laisser place a I'étre identique. Le soi ne saurait étre
une propriété de I’étre-en-soi. Par nature, il est un réfléchi, comme
I'indique assez la syntaxe et, en particulier, la rigueur logique de la
syntaxe latine et les distinctions strictes que la grammaire établit entre
I'usage du « ejus » et celui du « sui ». Le soi renvoie, mais il renvoie
précisément au sujet. Il indique un rapport du sujet avec lui-méme et
ce rapport est précisément une dualité, mais une dualité particuliere
puisqu’elle exige des symboles verbaux particuliers. Mais, d’autre
part, le soi ne désigne I'étre ni en tant que sujet ni en tant que
complément. Si, en effet, je considére le « se » de « il s’ennuie », par
exemple, je constate qu'il s’entrouvre pour laisser paraitre derriére lui
le sujet lui-méme. Il n'est point le sujet, puisque le sujet sans rapport
a soi se condenserait dans I'identité de I'en-soi; il n’est pas non plus
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une articulation consistante du réel puisqu'il laisse paraitre le sujet
derriere lui. En fait, le soi ne peut étre saisi comme un existant réel :
le sujet ne peut étre soi, car la coincidence avec soi fait, nous |'avons
vu, disparaitre le soi. Mais il ne peut pas non plus ne pas étre soi,
puisque le soi est indication du sujet lui-méme. Le soireprésente donc
une distance idéale dans I'immanence du sujet par rapport a lui-
méme, une facon de ne pas étre sa propre coincidence, d'échapper a
I'identité tout en la posant comme unité, bref, d’étre en équilibre
perpétuellement instable entre I'identité comme cohésion absolue
sans trace de diversité et I'unité comme synthése d’une multiplicité.
C’est ce que nous appellerons la présence a soi. La loi d’étre du pour-
soi, comme fondement ontologique de la conscience, c’est d'étre lui-
méme sous la forme de présence a soi.

Cette présence a soi, on I'a prise souvent pour une plénitude
d'existence et un préjugé fort répandu parmi les philosophes fait
attribuer a la conscience la plus haute dignité d'étre. Mais ce postulat
ne peut étre maintenu apres une description plus poussée de la notion
de présence. En effet, toute « présence a » implique dualité, donc
séparation au moins virtuelle. La présence de I'étre a soi implique un
décollement de I'étre par rapport a soi. La coincidence de I'identique
est la véritable plénitude d'étre, justement parce que dans cette
coincidence il n'est laissé de place a aucune négativité. Sans doute le
principe d'identité peut appeler le principe de non-contradiction,
comme Hegel I'a vu. L'étre qui est ce qu'il est doit pouvoir étre I'étre
qui n’est pas ce qu'il n'est pas. Mais d’abord cette négation, comme
toutes les autres, vient a la surface de I'étre par la réalité-humaine,
comme nous I'avons montré, et non par une dialectique propre a
I'étre lui-méme. En outre, ce principe ne peut dénoter que les
rapports de I'étre avec [l'extérieur, puisque justement il régit les
rapports de I'étre avec ce qu’il n'est pas. Il s’agit donc d'un principe
constitutif des relations externes, telles qu’elles peuvent apparaitre a
une réalité-humaine présente a I'étre-en-soi et engagée dans le
monde; il ne concerne pas les rapports internes de I'étre; ces
rapports, en tant qu'ils poseraient une altérité, n'existent pas. Le
principe d'identité est la négation de toute espéce de relation au sein
de I'étre-en-soi. Au contraire, la présence a soi suppose qu'une fissure
impalpable s’est glissée dans I'étre. S’il est présent a soi, c’est qu'il
n’est pas tout a fait soi. La présence est une dégradationimmédiate de
la coincidence, car elle suppose la séparation. Mais si nous deman-
dons a présent : qu’est ce qui sépare le sujet de lui-méme, nous
sommes contraints d’avouer que ce n'est rien. Ce qui sépare, a
I'ordinaire, c’est une distance dans I’espace, un laps de temps, un
différend psychologique ou simplement I'individualité de deux co-
présents, bref une réalité qualifiée. Mais, dans le cas qui nous occupe,
rien ne peut séparer la conscience (de) croyance de la croyance,
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puisque la croyance n’est rien d’autre que la conscience (de) croyance.
Introduire dans 1'unité d'un cogito préréflexif un élément qualifié
extérieur a ce cogito, ce serait en briser I'unité, en détruire la
translucidité ; il y aurait alors dans la conscience quelque chose dont
elle ne serait pas conscience, et qui n’existerait pas en soi-méme
comme conscience. La séparation qui sépare la croyance d’elle-méme
ne se laisse ni saisir ni méme concevoir a part. Cherche-t-on a la
déceler, elle s'évanouit : on retrouve la croyance comme pure
immanence. Mais si au contraire on veut saisir la croyance en tant que
telle, alors la fissure est 1a, paraissant lorsqu’on ne veut pas la voir,
disparaissant dés qu'on cherche a la contempler. Cette fissure est
donc le négatif pur. La distance, le laps de temps, le différend
psychologique peuvent étre saisis en eux-mémes et renferment
comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction
négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce
qu’'elle nie et ne peut avoir d'étre qu'en tant qu'on ne la voit pas. Ce
négatif qui est néant d'étre et pouvoir néantisant tout ensemble, c’est
le néant. Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille
pureté. Partout ailleurs il faut, d'une fagon ou d'une autre, lui
conférer I'étre-en-soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au
ceeur de la conscience n'est pas. 1l est été. La croyance, par exemple,
n'est pas contiguité d'un étre avec un autre étre, elle est sa propre
présence a soi, sa propre décompression d'étre. Sinon I'unité du pour-
soi s'effondrerait en dualité de deux en-soi. Ainsi le pour-soi doit-il
étre son propre néant. L'étre de la conscience, en tant que cons-
cience, c'est d'exister a distance de soi comme présence a soi et cette
distance nulle que I'étre porte dans son étre, c'est le Néant. Ainsi,
pour qu'il existe un soi, il faut que I'unité de cet étre comporte son
propre néant comme néantisation de I'identique. Car le néant qui se
glisse dans la croyance, c’est son néant, le néant de la croyance
comme croyance en soi, comme croyance aveugle et pleine, comme
« foi du charbonnier ». Le pour-soi est I'étre qui se détermine lui-
méme a exister en tant qu'il ne peut pas coincider avec lui-méme.
On comprend, des lors, qu’en interrogeant sans fil conducteur ce
cogito préréflexif, nous n‘ayons trouvé le néant nulle part. On ne
trouve pas, on ne dévoile pas le néant a la fagon dont on peut trouver,
dévoiler un étre. Le néant est toujours un ailleurs. C’est I'obligation
pour le pour-soi de n’exister jamais que sous la forme d'un ailleurs par
rapport a lui-méme, d’exister comme un étre qui s’affecte perpétuel-
lement d'une inconsistance d'étre. Cette inconsistance ne renvoie pas
d'ailleurs a un autre étre, elle n'est qu’un renvoi perpétuel de soi a
soi, du reflet au reflétant, du reflétant au reflet. Toutefois, ce renvoi
ne provoque pas au sein du pour-soi un mouvement infini, il est
donné dans I'unité d'un seul acte : le mouvement infini n’appartient
qu’au regard réflexif qui veut saisir le phénomene comme totalité et
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qui est renvoyé du reflet au reflétant, du reflétant au reflet sans
pouvoir s’arréter. Ainsi, le néant est ce trou d’étre, cette chute de
I'en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne
peut « étre €té » que si son existence d’emprunt est corrélative d’un
acte néantisant de I'étre. Cet acte perpétuel par quoi I'en-soi se
dégrade en présence a soi, nous I'appellerons acte ontologique. Le
néant est la mise en question de I'étre par I'étre, c’est-a-dire
justement la conscience ou pour-soi. C'est un événement absolu qui
vient a I'étre par I'étre et qui, sans avoir I'étre, est perpétuellement
soutenu par I'étre. L'étre en soi étant isolé dans son étre par la totale
positivité, aucun étre ne peut produire de I'étre et rien ne peut arriver
al'étre parI'étre, sice n'est le néant. Le néant est la possibilité propre
de I'étre et son unique possibilité. Encore cette possibilité originelle
n'apparait-elle que dans I'acte absolu qui la réalise. Le néant étant
néant d'étre ne peut venir a I'étre que par I'étre lui-méme. Et sans
doute vient-il a I'étre par un étre singulier, qui est la réalité-humaine.
Mais cet étre se constitue comme réalité-humaine en tant qu’il n’est
rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine,
c’est I'étre en tant qu'il est dans son étre et pour son étre fondement
unique du néant au sein de I'étre.

11

LA FACTICITE DU POUR-SOI

Pourtant, le pour-soi est. Il est, dira-t-on, fit-ce a titre d'étre qui
n’est pas ce qu'il est et qui est ce qu’il n’est pas. Il est puisque, quels
que soient les écueils qui viennent la faire échouer, le projet de la
sincérité est au moins concevable. Il est, a titre d’événement, au sens
ou je puis dire que Philippe II a été, que mon ami Pierre est, existe ; il
est en tant qu'il apparait dans une condition qu’il n’a pas choisie, en
tant que Pierre est bourgeois frangais de 1942, que Schmitt était
ouvrier berlinois de 1870 il est en tant qu’il est jeté dans un monde,
délaissé dans une « situation », il est en tant qu’il est pure contin-
gence, en tant que pour lui comme pour les choses du monde, comme
pour ce mur, cet arbre, cette tasse, la question originelle peut se
poser : « Pourquoi cet étre-ci est-il tel et non autrement ? » Il est, en
tant qu'il y a en lui quelque chose dont il n'est pas le fondement : sa
présence au monde.

Cette saisie de I'étre par lui-méme comme n'étant pas son propre
fondement, elle est au fond de tout cogito. Il est remarquable, a cet
égard, qu'elle se découvre immédiatement au cogito réflexif de
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Descartes. Lorsque Descartes, en effet, veut tirer profit de sa
découverte, il se saisit lui-méme comme un étre imparfait, « puisqu’il
doute ». Mais, en cet étre imparfait, il constate la présence de I'idée
de parfait. Il appréhende donc un décalage entre le type d'étre qu'il
peut concevoir et I'étre qu'il est. C'est ce décalage ou manque d'étre
qui est a I'origine de la seconde preuve de I'existence de Dieu. Sil'on
écarte en effet la terminologie scolastique, que demeure-t-il de cette
preuve : le sens tres net que I'étre qui posséde en lui I'idée de parfait
ne peut étre son propre fondement, sinon il se serait produit
conformément a cette idée. En d'autres termes : un €tre quiseraitson
propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce
qu'il est et ce qu'il congoit, car il se produirait conformément & sa
compréhension de I'étre et ne pourrait concevoir que ce qu'il est.
Mais cette appréhension de I'étre comme un manque d’étre en face de
I'étre est d’abord une saisie par le cogito de sa propre contingence. Je
pense donc je suis. Que suis-je? Un étre qui n'est pas son propre
fondement, qui, en tant qu'étre, pourrait étre autre qu'il est dans la
mesure ou il n’explique pas son étre. C'est cette intuition premiere de
notre propre contingence que Heidegger donnera comme la motiva-
tion premiere du passage de I'inauthentique a I'authentique. Elle est
inquiétude, appel de la conscience (« Ruf des Gewissens »), senti-
ment de culpabilité. A vrai dire, la description de Heidegger laisse
trop clairement paraitre le souci de fonder ontologiquement une
Ethique dont il prétend ne pas se préoccuper, comme aussi de
concilier son humanisme avec le sens religieux du transcendant.
L’intuition de notre contingence n’est pas assimilable a un sentiment
de culpabilité. Il n’en demeure pas moins que dans I'appréhension de
nous-méme par nous-méme, nNous Nous apparaissons avec les carac-
teres d'un fait injustifiable.

Mais ne nous saisissions-nous pas, tout a I'heure !, comme cons-
cience, c’est-a-dire comme un « étre qui existe par soi »? Comment
pouvons-nous étre dans l'unité d’'un méme surgissement a I'étre, cet
étre qui existe par soi comme n’étant pas le fondement de son étre?
Ou, en d’autres termes, comment le pour-soi qui, en tant qu'il est,
n’est pas son propre étre, au sens ot il en serait le fondement, peut-il
étre, en tant qu'il est pour-soi, fondement de son propre néant? La
réponse est dans la question.

Si I'étre, en effet, est le fondement du néant en tant que
néantisation de son propre étre, cela ne veut pas dire pour autant qu'il
est le fondement de son étre. Pour fonder son propre étre, il faut
exister a distance de soi et cela impliquerait une certaine néantisation
de I'étre fondé comme de I'étre fondant, une dualité qui serait unité :
nous retomberions dans le cas du pour-soi. En un mot, tout effort

1. Cf. ici méme, Introduction, parag. Iil.
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pour concevoir I'idée d'un étre qui serait fondement de son étre
aboutit, en dépit de lui-méme, a former celle d'un étre qui, contingent
en tant qu’étre-en-soi, serait fondement de son propre néant. L’acte
de causation par ou Dieu est causa sui est un acte néantisant comme
toute reprise de soi par soi, dans l'exacte mesure ou la relation
premiere de nécessité est un retour a soi, une réflexivité. Et cette
nécessité originelle, a son tour, parait sur le fondement d'un étre
contingent, celui, précisément, qui est pour étre cause de soi. Quant a
I'effort de Leibniz pour définir le nécessaire a partir du possible —
définition reprise par Kant — il se congoit du point de vue de la
connaissance et non du point de vue de I'étre. Le passage du possible
a I'étre tel que le congoit Leibniz (le nécessaire est un étre dont la
possibilité implique I'existence) marque le passage de notre ignorance
a la connaissance. La possibilité ne peut étre en effet ici possibilité
qu’au regard de notre pensée, puisqu'elle précéde I'existence. Elle est
possibilité externe par rapport a I'étre dont elle est possibilité,
puisque I'étre en découle comme une conséquence d’un principe.
Mais nous avons marqué plus haut que la notion de possibilité pouvait
étre considérée sous deux aspects. On peut en faire, en effet, une
indication subjective (il est possible que Pierre soit mort signifie
I'ignorance ou je suis du sort de Pierre) et dans ce cas c’est le témoin
qui décide du possible en présence du monde ; I'étre a sa possibilité
hors de soi, dans le pur regard qui jauge ses chances d'étre; la
possibilité peut bien nous étre donnée avant I'étre, mais c’est a nous
qu'elle est donnée et elle n'est point possibilité de cet étre; il
n'appartient pas a la possibilité de la bille qui roule sur le tapis d’étre
déviée par un pli de I'étoffe ; la possibilité de déviation n’appartient
pas non plus au tapis, elle ne peut qu'étre établie synthétiquement par
le témoin comme un rapport externe. Mais la possibilité peut aussi
nous apparaitre comme structure ontologique du réel : alors elle
appartient a certains étres comme leur possibilité, elle est la possibi-
lité qu'ils sont, qu'ils ont a étre. En ce cas, I'étre soutient a I'étre ses
propres possibilités, il en est le fondement et il ne se peut donc pas
que la nécessité de I'étre puisse se tirer de sa possibilité. En un mot,
Dieu, s’il existe, est contingent.

Ainsi I'étre de la conscience, en tant que cet €tre est en soi pour se
néantiser en pour-soi, demeure contingent, c'est-a-dire qu’il n’appar-
tient pas a la conscience de se le donner, ni non plus de le recevoir des
autres. Outre, en effet, que la preuve ontologique, comme la preuve
cosmologique, échoue a constituer un étre nécessaire, I’explication et
le fondement de mon étre en tant que je suis un tel étre ne sauraient
étre cherchés dans I'étre nécessaire : les prémisses « Tout ce qui est
contingent doit trouver un fondement dans un étre nécessaire. Or je
suis contingent » marquent un désir de fonder et non le rattachement
explicatif a un fondement réel. Elles ne sauraient aucunement rendre
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compte, en effet, de cette contingence-ci, mais seulement de I'idée
abstraite de contingence en général. En outre, il s’agit la de valeur,
non de fait!. Mais si I'étre-en-soi est contingent, il se reprend lui-
méme en se dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi.
En un mot, I'étre est et ne peut qu'étre. Mais la possibilité propre de
I’étre — celle qui se révele dans I'acte néantisant — c’est d’étre
fondement de soi comme conscience par I'acte sacrificiel qui le
néantit ; le pour-soi c’est I'en-soi se perdant comme en-soi pour se
fonder comme conscience. Ainsi la conscience tient-elle d’elle-méme
son étre-conscience et ne peut renvoyer qu’'a elle-méme en tant
qu’elle est sa propre néantisation mais ce qui s’anéantit en conscience,
sans pouvoir étre dit fondement de la conscience, c’est I’en-soi
contingent. L’en-soi ne peut rien fonder; s'il se fonde lui-méme c’est
en se donnant la modification du pour-soi. Il est fondement de lui-
méme en tant qu'il n'est déja plus en-soi; et nous rencontrons ici
'origine de tout fondement. Sil'étre en-soi ne peut étre ni son propre
fondement ni celui des autres étres, le fondement en général vient au
monde par le pour-soi. Non seulement le pour-soi, comme en-soi
néantisé, se fonde lui-méme mais avec lui apparait le fondement pour
la premiere fois.

Reste que cet en-soi englouti et néantisé¢ dans I’événement absolu
qu’'est I’apparition du fondement ou surgissement du pour-soi
demeure au sein du pour-soi comme sa contingence originelle. La
conscience est son propre fondement mais il reste contingent qu’il y
ait une conscience plutdt que du pur et simple en-soi a l'infini.
L’événement absolu ou pour-soi est contingent en son étre méme. Si
je déchiffre les données du cogito préréflexif je constate, certes, que
le pour-soi renvoie a soi. Quoi qu'il soit, il I'est sur le mode de
conscience d'étre. La soif renvoie a la conscience de soif qu'elle est
comme a son fondement — et inversement. Mais la totalité « reflété-
reflétant », si elle pouvait étre donnée, serait contingence et en-soi.
Seulement cette totalité ne peut étre atteinte, puisque je ne puis dire
ni que la conscience de soif est conscience de soif, ni que la soif est
soif. Elle est la, comme totalité néantisée, comme unité évanescente
du phénomeéne. Si je saisis le phénoméne comme pluralité, cette
pluralité s’indique elle-méme comme unité totalitaire et, par la, son
sens est la contingence, c’est-a-dire que je puis me demander :
pourquoi suis-je soif, pourquoi suis-je conscience de ce verre, de ce
Moi ? Mais dés que je considere cette totalité en elle-méme, elle se
néantit sous mon regard, elle »’est pas, elle est pour ne pas étre et je
reviens au pour-soi saisi dans son ébauche de dualit¢é comme
fondement de soi : j'ai cette colére parce que je me produis comme

1. Ce raisonnement est explicitement basé, en effet, sur les exigences de la
raison.
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conscience de colere ; supprimez cette causation de soi qui constitue
I'étre du pour-soi et vous ne rencontrerez plus rien, méme pas la
«colere-en-soi » car la colere existe par nature comme pour-soi.
Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence, qu'il
reprend a son compte et s'assimile sans jamais pouvoir la supprimer.
Cette contingence perpétuellement évanescente de I'en-soi qui hante
le pour-soi et le rattache a I'étre-en-soi sans jamais se laisser saisir,
c'est ce que nous nommerons la facticité du pour-soi. C'est cette
facticité qui permet de dire qu'il est, qu’il existe, bien que nous ne
puissions jamais la réaliser et que nous la saisissions toujours & travers
le pour-soi. Nous signalions plus haut que nous ne pouvons rien étre
sans jouer a I'étre .. « Si je suis gargon de café, écrivions-nous, ce ne
peut étre que sur le mode de ne {'étre pas. » Et cela est vrai : si je
pouvais étre garcon de café, je me constituerais soudain comme un
bloc contingent d'identité. Cela n’est point : cet étre contingent et en
soi m'échappe toujours. Mais pour que je puisse donner librement un
sens aux obligations que comporte mon état, il faut qu'en unsens, au
sein du pour-soi, comme totalité perpétuellement évanescente, I'étre-
en-soi comme contingence évanescente de ma Situation soit donné.
Cest ce qui ressort bien du fait que, si je dois jouer a étre gargon de
café pour I'étre, du moins aurai-je beau jouer au diplomate ou au
marin : je ne le serai pas. Ce fait insaisissable de ma condition, cette
impalpable différence qui sépare la comédie réalisante de la pure et
simple comédie, c’est ce qui fait que le pour-soi, tout en choisissant le
sens de sa situation et en se constituant lui-méme comme fondement
de lui-méme en situation, ne choisit pas sa position. C'est ce qui fait
que je me saisis a la fois comme totalement responsable de mon étre,
en tant que j'en suis le fondement et, & la fois, comme totalement
injustifiable. Sans la facticité la conscience pourrait choisir ses
attaches au monde, a la fagon dont les dmes, dans La République,
choisissent leur condition : je pourrais me déterminer a « naitre
ouvrier » ou a « naitre bourgeois ». Mais d'autre part la facticité ne
peut me constituer comme érant bourgeois ou étant ouvrier. Elle n'est
méme pas, a proprement parler, une résistance du fait, puisque c'est
en la reprenant dans l'infrastructure du cogito préréflexif que je lui
conférerai son sens etsa résistance. Elle n’est qu'une indication que je
me donne a moi-méme de I'étre que je dois rejoindre pour étre ce que
jesuis. Il est impossible de la saisir dans sa nudité brute, puisque tout
ce que nous trouverons d'elle est déja repris et librement construit. Le
simple fait « d’étre la », & cette table, dans cette piece, est déja le pur
objet d'un concept-limite et ne saurait étre atteint en tant que tel. Et
pourtant il est contenu dans ma « conscience d'étre la » comme sa
contingence pléniére, comme I'en-soi néantisé sur le fond de quoi le

1. I'® partie, chapitre II, 2¢ section : Les conduites de mauvaise foi.
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pour-soi se produit lui-méme comme conscience d’étre la. Le pour-soi
s’approfondissant lui-méme comme conscience d'étre la ne décou-
vrira jamais en soi que des motivations, c'est-a-dire qu'il sera
perpétuellement renvoyé a lui-méme et a sa liberté constante (Je suis
la pour... etc.). Mais la contingence qui transit ces motivations, dans
la mesure méme ou elles se fondent totalement elles-mémes, c’est la
facticité du pour-soi. Le rapport du pour-soi, qui est son propre
fondement en tant que pour-soi, a la facticité peut étre correctement
dénommé : nécessité de fait. Et c’est bien cette nécessité de fait que
Descartes et Husserl saisissent comme constituant I'évidence du
cogito. Nécessaire, le pour-soi I'est en tant qu’il se fonde lui-méme. Et
c’est pourquoi il est I'objet réfléchi d’une intuition apodictique : je ne
peux pas douter que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, telqu’il est,
pourrait ne pas étre, il a toute la contingence du fait. De méme que
ma liberté néantisante se saisit elle-méme par I'angoisse, le pour-soi
est conscient de sa facticité : il a le sentiment de son entiére gratuité,
il se saisit comme étant la pour rien, comme étant de trop.

Il ne faut pas confondre la facticité avec cette substance cartésienne
dont I'attribut est la pensée. Certes la substance pensante n'existe
qu'autant qu’elle pense et, étant chose créée, elle participe a la
contingence de I'ens creatum. Mais elle est. Elle conserve le caractére
d’en-soi dans son intégrité, bien que le pour-soi soit son attribut. C'est
ce qu'on nomme ['illusion substantialiste de Descartes. Pour nous, au
contraire, I'apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien
a I'effort d’un en-soi pour se fonder : il correspond a une tentative de
I’étre pour lever la contingence de son étre; mais cette tentative
aboutit a la néantisation de I'en-soi, parce que I'en-soi ne peut se
fonder sans introduire le soi, ou renvoi réflexif et néantisant, dans
I'identité absolue de son étre et par conséquent sans se dégrader en
pour-soi. Le pour-soi correspond donc a une destruction décompri-
mante de I'en-soi et I'en-soi se néantit et s'absorbe dans sa tentative
pour se fonder. Il n’est donc pas une substance dont le pour-soi serait
I'attribut et qui produirait la pensée sans s'épuiser dans cette
production méme. Il demeure simplement dans le pour-soi comme un
souvenir d’étre, comme son injustifiable présence au monde. L’'étre-
en-soi peut fonder son néant mais non son étre ; dans sa décompres-
sion il se néantit en un pour-soi qui devient en tant que pour-soi son
propre fondement; mais sa contingence d’en-soi demeure hors de
prise. C'est ce qui reste de I'en-soi dans le pour-soi cormme facticité et
c’est ce qui fait que le pour-soi n'a qu'une nécessité de fait, c’est-a-
dire qu’il est le fondement de son étre-conscience ou existence, mais
qu'il ne peut en aucun cas fonder sa présence. Ainsi la conscience ne
peut en aucun cas s'empécher d’étre et pourtant elle est totalement
responsable de son étre.
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111

LE POUR-SOI ET L'ETRE DE LA VALEUR

Une étude de la réalité-humaine doit commencer par le cogito.
Mais le «Je pense » cartésien est congu dans une perspective
instantanéiste de la temporalité. Peut-on trouver au sein du cogito un
moyen de transcender cette instantanéité ? Si la réalité-humaine se
limitait a I'étre du Je pense, elle n’aurait qu'une vérité d'instant. Et il
est bien vrai qu'elle est chez Descartes une totalité instantanée,
puisqu'elle n'éleve, par elle-méme, aucune prétention sur l'avenir,
puisqu'il faut un acte de « création » continuée pour la faire passer
d’un instant a l'autre. Mais peut-on méme concevoir une vérité de
Iinstant? Et le cogito n'engage-t-il pas & sa maniere le passé et
I'avenir ? Heidegger est tellement persuadé que le Je pense de Husserl
est un piege aux alouettes fascinant et engluant, qu'il a totalement
évité le recours a la conscience dans sa description du Dasein. Son but
est de le montrer immédiatement comme souci, c’est-a-dire comme
séchappant a soi dans le projet de soi vers les possibilités qu'il est.
C'est ce projet de soi hors de soi qu'il nomme la « compréhension »
(Verstand) et qui lui permet d'établir la réalité-humaine comme étant
« révélante-révélée ». Mais cette tentative pour montrer d’abord
I'échappement a soi du Dasein va rencontrer a son tour des difficultés
insurmontables : on ne peut pas supprimer d'abord la dimension
« conscience », flit-ce pour la rétablir ensuite. La compréhension n’a
desensque si elle est conscience de compréhension. Ma possibilité ne
peut exister comme ma possibilité que si c’est ma conscience qui
séchappe a soi vers elle. Sinon tout le systéme de I'étre et de ses
possibilités tombera dans I'inconscient, c’est-a-dire dans I'en-soi.
Nous voilarejeté vers le cogito. 11 faut en partir. Peut-on I'élargir sans
perdre les bénéfices de I'évidence réflexive 2 Que nous a révélé la
description du pour-soi ?

Nous avons rencontré d’abord une néantisation dont I'étre du pour-
soi s’affecte en son étre. Et cette révélation du néant ne nous a pas
paru dépasser les bornes du cogito. Mais regardons-y mieux.

Le pour-soi ne peut soutenir la néantisation sans se déterminer lui-
méme comme un défaut d'étre. Cela signifie que la néantisation ne
wincide pasavec une simple introduction du vide dans la conscience.
Un étre extérieur n'a pas expulsé I'en-soi de la conscience, mais c'est
le pour-soi qui se détermine perpétuellement lui-méme a n'étre pas
P'en-soi. Cela signifie qu'il ne peut se fonder lui-méme qu'a partir de
ren-soi et contre I'en-soi. Ainsi la néantisation, étant néantisation
d’étre, représente la liaison originelle entre I'étre du pour-soi et I'étre
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de I'en-soi. L’en-soi concret et réel est tout entier présent au cceur de
la conscience comme ce qu'elle se détermine elle-méme a ne pas étre.
Le cogito doit nous amener nécessairement a découvrir cette présence
totale et hors d’atteinte de I'en-soi. Et, sans doute, le fait de cette
présence sera-t-il la transcendance elle-méme du pour-soi. Mais
précisément c’est la néantisation qui est I'origine de la transcendance
congue comme lien originel du pour-soi avec I'en-soi. Ainsi entre-
voyons-nous un moyen de sortir du cogito. Et nous verrons plus loin,
en effet, que le sens profond du cogito c’est de rejeter par essence
hors de soi. Mais il n'est pas temps encore de décrire cette
caractéristique du pour-soi. Ce que la description ontologique a fait
immédiatement paraitre, c'est que cet étre est fondement de soi
comme défaut d'étre, c’est-a-dire qu'il se fait déterminer en son étre
par un étre qu'il n'est pas.

Toutefois il est bien des fagons de n’étre pas et certaines d’entre
elles n’atteignent pas la nature intime de I'étre qui n’est pas ce qu'il
n’est pas. Si, par exemple, je dis d’un encrier qu'il n’est pas un oiseau,
I'encrier et I'oiseau demeurent intouchés par la négation. Celle-ci est
une relation externe qui ne peut étre établie que par une réalité-
humaine témoin. Par contre, il est un type de négations qui établit un
rapport interne entre ce qu'on nie et ce de quoi on le nie!. De toutes
les négations internes, celle qui pénetre le plus profondément dans
I’étre, celle qui constitue dans son étre I'étre dont elle nie avec I'étre
qu’elle nie, c'est le manque. Ce manque n’appartient pas a la nature
de I’en-soi, qui est tout positivité. Il ne parait dans le monde qu’avec
le surgissement de la réalité-humaine. C’est seulement dans le monde
humain qu'il peut y avoir des manques. Un manque suppose une
trinité : ce qui manque ou manquant, ce a quoi manque ce qui
manque ou existant, et une totalité qui a été désagrégée par le
manque et qui serait restaurée par la synthése du manquant et de
I’existant : c’est le manqué. L’étre qui est livré a I'intuition de la
réalité-humaine est toujours ce d quoi il manque ou existant. Par
exemple, si je dis que la lune n’est pas pleine et qu'il lui manque un
quartier, je porte ce jugement sur une intuition pleine d’un croissant
de lune. Ainsi ce qui est livré a I'intuition est un en-soi qui, en lui-
méme, n’est ni complet ni incomplet, mais qui est ce qu’il est tout
simplement, sans rapport avec d'autres étres. Pour que cet en-soi soit
saisi comme croissant de lune, il faut qu'une réalité-humaine dépasse
le donné vers le projet de la totalité réalisée — ici le disque de la
pleine lune — et revienne ensuite vers le donné pour le constituer

1. A ce type de négation appartient 'opposition hégélienne. Mais cette
opposition doit elle méme sc fonder sur la négation interne primitive, c’est 3
dire sur le manque. Par exemple, si I'inessentiel devient a son tour I'essentiel,
C’est parce qu'il est ressenti comme un manque au sein de I'essentiel.
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comme croissant de lune. C’est-a-dire pour le réaliser dans son étre a
partir de la totalité qui en devient le fondement. Et dans ce méme
dépassement le manquant sera posé comme ce dont I'adjonction
synthétique a I'existant reconstituera la totalité synthétique du
manqué. En ce sens le manquant est de méme nature que I'existant, il
suffirait d'un renversement de la situation pour qu'il devienne
existant 2 quoi manque ce qui manque, tandis que I'existant devien-
drait manquant. Ce manquant comme complémentaire de I'existant
est déterminé dans son étre par la totalité synthétique du manqué.
Ainsi, dans le monde humain, I'étre incomplet qui se livre a I'intuition
comme manquant est constitué par le manqué — c’est-a-dire par ce
qu'il n’est pas — dans son étre; c’est la pleine lune qui confere au
croissant de lune son étre de croissant; c’est ce qui n’est pas qui
détermine ce qui est; il est dans I'étre de I’existant, comme corrélatif
d'une transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu'a I'étre
qu'il n'est pas comme a son sens.

La réalité-humaine, par quoi le manque apparait dans le monde,
doit étre elle-méme un manque. Car le manque ne peut venir de I'étre
que par le manque, I'en-soi ne peut étre occasion de manque a I'en-
soi. En d'autres termes, pour que I'étre soit manquant ou manqué, il
faut qu'un étre se fasse son propre manque ; seul un étre qui manque
peut dépasser I'étre vers le manqué.

Que la réalité-humaine soit manque, 'existence du désir comme
fait humain suffirait a le prouver. Comment expliquer le désir, en
effet, si I'on veut y voir un érat psychique, c’est-a-dire un étre dont la
nature est d’étre ce qu'il est? Un étre qui est ce qu’il est, dans la
mesure ol il est considéré comme étant ce qu’il est, n’appelle rien a
soi pour se compléter. Un cercle inachevé n’appelle I'achévement
gu’en tant qu'il est dépassé par la transcendance humaine. En soi il
est complet et parfaitement positif comme courbe ouverte. Un état
psychique qui existerait avec la suffisance de cette courbe ne saurait
posséder par surcroit le moindre « appel vers » autre chose : il serait
lui-méme, sans aucune relation avec ce qui n'est pas lui; il faudrait,
pour le constituer comme faim ou soif, une transcendance extérieure
qui le dépasse vers la totalité « faim apaisée », comme elle dépasse le
croissant de lune vers la pleine lune. On ne se tirera pas d’affaire en
faisant du désir un conatus congu a I'image d’une force physique. Car
le conatus, derechef, méme si on lui concéde I'efficience d'une cause,
ne saurait posséder en lui-méme les caracteres d’un appétit vers un
autre état. Le conatus comme producteur d'états ne saurait s’identifier
au désir comme appel d'état. Un recours au parallélisme psycho-
physiologique ne permettrait pas davantage d’écarter ces difficultés :
la soif comme phénoméne organique, comme besoin « physiologi-
que » d’eau n’existe pas. L'organisme privé d’eau présente certains
phénomeénes positifs, par exemple, un certain épaississement coagu-
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lescent du liquide sanguin, lequel provoque a son tour certains autres
phénomeénes. L'ensemble est un état positif de I'organisme qui ne
renvoie qu'a lui-méme, tout juste comme I'épaississement d’une
solution dont I'eau s'évapore ne peut étre considéré en lui-méme
comme un désir d’eau de la solution. Si I'on suppose une exacte
correspondance du mental et du physiologique, cette correspondance
ne peut s'établir que sur fond d'identité ontologique. comme I'a vu
Spinoza. En conséquence, I'étre de la soif psychique sera I'étre en soi
d'un étar et nous sommes renvoyé derechef a une transcendance
témoin. Mais alors la soif sera désir pour cette transcendance, non
pour elle-méme : elle sera désir aux yeux d'autrui. Si le désir doit
pouvoir étre a soi-méme désir, il faut qu'il soit la transcendance elle-
méme, c'est-a-dire qu'il soit par nature échappement a soi vers I'objet
désiré. En d'autres termes, il faut qu'il soit un manque — mais non
pas un manque-objet, un manque subi, créé par le dépassement qu'il
n'est pas : il faut qu'il soit son propre manque de... Le désir est
manque d’étre, il est hanté en son étre le plus intime par I'étre dont il
est désir. Ainsi témoigne-t-il de I'existence du manque dans I'étre de
la réalité-humaine. Mais si la réalité-humaine est manque, par elle
surgit dans I'étre la trinité de I'existant, du manquant et du manqué.
Quels sont au juste les trois termes de cette trinité ?

Ce qui joue ici le role de I'existant, c’est ce qui se livre au cogito
comme l'immédiat du désir; par exemple, c’est ce pour-soi que nous
avons saisi comme n'étant pas ce qu'il est et étant ce qu'il n'est pas.
Mais que peut étre le manqué ?

Pour répondre a cette question, il nous faut revenir sur I'idée de
manque et déterminer mieux le lien qui unit I'existant au manquant.
Ce lien ne saurait étre de simple contiguité. Si ce qui manque est si
profondément présent, dans son absence méme, au cceur de I'exis-
tant, c'est que I'existant et le manquant sont d'un méme coup saisis et
dépassés dans I'unité d'une méme totalité. Et ce qui se constitue soi-
méme comme manque ne peut le faire qu'en se dépassant vers une
grande forme désagrégée. Ainsi le manque est apparition sur le fond
d'une totalité. Il importe peu dailleurs que cette totalité ait été
originellement donnée et soit présentement désagrégée (« les bras de
la Vénus de Milo manquent... ») ou qu’elle n'ait jamais encore été
réalisée (« 11 manque de courage »). Ce qui importe, c’est seulement
que le manquant et I'existant se donnent ou soient saisis comme
devant s’anéantir dans I'unité de la totalité manquée. Tout ce qui
manque manque d... pour... Et ce qui est donné dans I'unité d’un
surgissement primitif, c’est le pour, congu comme n’étant pas encore
ou n'étant plus, absence vers laquelle se dépasse ou est dépassé
I'existant tronqué qui se constitue par la méme comme tronqué. Quel
est le pour de la réalité-humaine ?

Le pour-soi, comme fondement de soi, est le surgissement de la
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négation. Il se fonde en tant qu'il nie de soi un certain étre ou une
maniére d’'étre. Ce qu’il nie ou néantit, nous le savons, c’est I'étre-en-
soi. Mais non pas n'importe quel étre-en-soi : la réalité-humaine est
avant tout son propre néant. Ce qu'elle nie ou néantit de soi comme
pour-soi, ce ne peut étre que soi. Et, comme elle est constituée dans
son sens par cette néantisation et cette présence en elle de ce qu’elle
néantit a titre de néantisé, c’est le soi-comme-étre-en-soi manqué qui
fait le sens de la réalité-humaine. En tant que, dans son rapport
primitif a soi, la réalité-humaine n’est pas ce qu’elle est, son rapport a
soi n'est pas primitif et ne peut tirer son sens que d'un premier
rapport qui est le rapport nul ouidentité. C'est le soi qui serait ce qu’il
est, qui permet de saisir le pour-soi comme n'étant pasce qu'il est ; la
relation niée dans la définition du pour-soi — et qui, comme telle,
doit étre posée d'abord —, c'est une relation, donnée comme
perpétuellement absente, du pour-soi a lui-méme sur le mode de
I'identité. Le sens de ce trouble subtil par quoi la soif s’échappe et
n'est pas soif, en tant qu'elle est conscience de soif, c’est une soif qui
serait soif et qui la hante. Ce que le pour-soi manque, c’estle soi—ou
soi-méme comme en-soi.

1l ne faudrait pas confondre, toutefois, cet en-soi manqué avec celui
de la facticité. L’en-soi de la facticité, dans son échec a se fonder, s’est
résorbé en pure présence au monde du pour-soi. L’en-soi manqué, au
contraire, est pure absence. L’échec de I’acte fondant, en outre, a fait
surgir de I'en-soi le pour-soi comme fondement de son propre néant.
Mais le sens de I'acte fondant manqué demeure comme transcendant.
Le pour-soi dans son étre est échec, parce qu’il n’est fondement que
de soi-méme en tant que néant. A vrai dire cet échec est son étre
méme, mais il n’a de sens que s’il se saisit lui-méme comme échec en
présence de I'étre qu'il a échoué a étre, c’est-a-dire de I'étre qui serait
fondement de son étre et non plus seulement fondement de son
néant, c'est-a-dire qui serait son fondement en tant que coincidence
avec soi. Par nature le cogito renvoie a ce dont il manque et a ce qu’il
manque, parce qu'il est cogito hanté par I'étre, Descartes I'a bien vu ;
et telle est I'origine de la transcendance : la réalité-humaine est son
propre dépassement vers ce qu'elle manque, elle se dépasse vers I'étre
particulier qu’elle serait si elle était ce qu’elle est. La réalité-humaine
n'est pas quelque chose qui existerait d'abord pour manquer par apres
de ceci ou de cela : elle existe d'abord comme manque et en liaison
synthétique immédiate avec ce qu’elle manque. Ainsi I'événement
pur par quoi la réalité-humaine surgit comme présence au monde est
saisie d'elle-méme par soi comme son propre manque. La réalité-
humaine se saisit dans sa venue a I'existence comme étre incomplet.
Elle se saisit comme étant en tant qu’elle n’est pas, en présence de la
totalité singuliere qu'elle manque et qu'elle est sous forme de ne I'étre
pas et qui est ce qu’elle est. La réalité-humaine est dépassement
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perpétuel vers une coincidence avec soi qui n'est jamais donnée. Si
le cogito tend vers I'étre, c’est que par sa surrection méme il se
dépasse vers I'étre en se qualifiant dans son étre comme I'étre a qui
la coincidence avec soi manque pour étre ce qu'il est. Le cogito est
indissolublement lié a I'étre-en-soi, non comme une pensée a son
objet — ce qui relativiserait I'en-soi — mais comme un manque a
ce qui définit son manque. En ce sens la seconde preuve carté-
sienne est rigoureuse : I'étre imparfait se dépasse vers I'étre par-
fait : I'étre qui n’est fondement que de son néant se dépasse vers
I'étre qui est fondement de son étre. Mais I'étre vers quoi la
réalité-humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est
au cceur d’elle-méme, il n'est qu'elle-méme comme totalité.

C’est que, en effet, cette totalité n’est pas le pur et simple en-soi
contingent du transcendant. Ce que la conscience saisit comme
I’étre vers quoi elle se dépasse, s'il était pur en-soi, coinciderait
avec l'anéantissement de la conscience. Mais la conscience ne se
dépasse point vers son anéantissement, elle ne veut pas se perdre
dans I'en-soi d'identité a la limite de son dépassement. C’est pour
le pour-soi en tant que tel que le pour-soi revendique I’étre-en-soi.

Ainsi cet étre perpétuellement absent qui hante le pour-soi, c’est
lui-méme figé en en-soi. C'est I'impossible synthése du pour-soi et
de I'en-soi : il serait son propre fondement non en tant que néant
mais en tant qu'étre et garderait en lui la translucidité nécessaire de
la conscience en méme temps que la coincidence avec soi de I'étre
en soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne toute
nécessité et tout fondement. Mais ce retour sur soi se ferait sans
distance, il ne serait point présence a soi, mais identité & soi. Bref,
cet étre serait justement le soi que nous avons montré ne pouvoir
exister que comme rapport perpétuellement évanescent, mais il le
serait en tant qu'étre substantiel. Ainsi la réalité-humaine surgit
comme telle en présence de sa propre totalité ou soi comme
manque de cette totalité. Et cette totalité ne peut étre donnée par
nature, puisqu’elle rassemble en soi les caractéres incompatibles de
I’en-soi et du pour-soi. Et qu’on ne nous reproche pas d'inventer a
plaisir un étre de cette espece : lorsque cette totalité dont I'étre et
I'absence absolue sont hypostasiés comme transcendance par dela
le monde, par un mouvement ultérieur de la médiation, elle prend
le nom de Dieu. Et Dieu n’est-il pas a la fois un étre qui est ce
qu'il est en tant qu’il est tout positivité et le fondement du monde
— et a la fois un étre qui n'est pas ce qu’il est et qui est ce qu'il
n'est pas, en tant que conscience de soi et que fondement néces-
saire de lui-méme ? La réalité-humaine est souffrante dans son étre,
parce qu’elle surgit a I’étre comme perpétuellement hantée par une
totalité qu’elle est sans pouvoir I'étre, puisque justement elle ne
pourrait atteindre I’en-soi sans se perdre comme pour-soi. Elle est
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donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible
de I'état de malheur.

Mais quel est au juste dans son étre cet étre versquoise dépasse la
conscience malheureuse ? Dirons-nous qu'il n'existe pas ? Ces contra-
dictions que nous relevons en lui prouvent seulement qu'il ne peut pas
étre réalisé. Et rien ne peut valoir contre cette vérité d’évidence : la
conscience ne peut exister qu'engagée dans cet étre qui la cerne de
toute part et la transit de sa présence fantome — cet étre qu’elle est et
qui pourtant n'est pas elle. Dirons-nous que c’est un étre relatif a la
conscience ? Ce serait le confondre avec |'objet d’une thése. Cet étre
n'est pas posé par et devant la conscience ; il n'y a pas conscience de
cet étre, puisqu'il hante la conscience non-thétique (de) soi. Il la
marque comme son sens d'étre et elle n’est pas plus conscience de lui
qu'elle n’est conscicnce de soi. Pourtant, il ne saurait non plus
échapper a la conscience : mais en tant qu'elle se porte a I'étre comme
conscience (d’) étre, il est 1a. Et précisément ce n'est pas la conscience
qui confere son sens a cet étre, comme elle fait a cet encrier ou a ce
crayon; mais sans cet étre qu’elle est sous forme de ne I'étre pas,
la conscience ne serait pas conscience, c’est-a-dire manque : c’est de
lui, au contraire, qu'elle tire pour elle-méme sa signification de
conscience. Il surgit en méme temps qu’elle, a la fois dans son cceur et
hors d’elle, il est la transcendance absolue dans I'immanence absolue,
il n’y a priorité ni de lui sur la conscience ni de la conscience sur lui :
ils font coupie. Sans doute ne saurait-il exister sans le pour-soi, mais le
pour-soi non plus ne saurait exister sans lui. La conscience se tient par
rapport a cet étre sur le mode d'étre cet étre, car il est elle-méme, mais
comme un étre qu'elle ne peut pas étre. Il est elle-méme, au cceur
d’elle-méme et hors d’atteinte, comme une absence et un irréalisable,
et sa nature est d’enfermer en soi sa propre contradiction; son
rapport au pour-soi est une immanence totale qui s’achéve en totale
transcendance.

Il ne faut pas concevoir cet étre, d'ailleurs, comme présent a la
conscience avec les seuls caracteres abstraits que nos recherches ont
établis. La conscience concrete surgit en situation et elle est cons-
cience singuliére et individualisée de cette situation et (d") elle-méme
en situation. C’est a cette conscience concrete que le soi est présent et
tous les caracteres concrets de la conscience ont leurs corrélatifs dans
la totalité du soi. Le soi est individuel, et c’est comme son achévement
individuel qu'il hante le pour-soi. Un sentiment, par exemple, est
sentiment en présence d'une norme, c'est-a-dire d'un sentiment de
méme type mais qui serait ce qu'il est. Cette norme ou totalité du soi
affectif est directement présente comme manque souffert au cceur
méme de la souffrance. On souffre et on souffre de ne pas souffrir
assez. La souffrance dont nous parlons n’est jamais tout a fait celle
que nous ressentons. Ce que nous appelons la «belle » ou la
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« bonne » ou la «vraie » souffrance et qui nous émeut, c’est la
souffrance que nous lisons sur le visage des autres, mirux encore sur
les portraits, sur la face d'une statue, sur un masque tragique. C’est
une souffrance qui a de l'étre. Elle s’offre a nous comme un tout
compact et objectif, qui n’attendait pas notre venue pour étre et qui
déborde la conscience que nous en prenons; elle est 13, au milieu du
monde, impénétrable et dense, comme cet arbre ou cette pierre, elle
dure; enfin, elle est ce qu’elle est; nous pouvons dire d’elle : cette
souffrance la-bas, qui s'exprime par ce rictus, par ce froncement de
sourcils. Elle est supportée et offerte par la physionomie, mais non
créée. Elle s’est posée sur elle, elle est au-dela de la passivité comme
de l'activité, de la négation comme de I’affirmation : elle est. Et
cependant elle ne peut étre que comme conscience de soi. Nous
savons bien que ce masque n'exprime pas la grimace inconsciente
d’un dormeur, ni le rictus d'un mort : il renvoie a des possibles, a une
situation dans le monde. La souffrance est le rapport conscient a ces
possibles, a cette situation, mais solidifi€, coulé dans le bronze de
I'étre ; et c’est en tant que telle qu’elle nous fascine : elle est comme
une approximation dégradée de cette souffrance-en-soi qui hante
notre propre souffrance. La souffrance que je ressens, au contraire,
n’est jamais assez souffrance, du fait qu’elle se néantit comme en soi
par I'acte méme ou elle se fonde. Elle s’échappe comme souffrance
vers la conscience de souffrir. Je ne puis jamais étre surpris par elle,
car elle n'est que dans I'exacte mesure ou je la ressens. Sa
translucidité lui Ote toute profondeur. Je ne puis I'observer, comme
j'observe celle de la statue, puisque je la fais et que je la sais. S’il faut
souffrir, je voudrais que ma souffrance me saisisse et me déborde
comme un orage : mais il faut, au contraire, que je I'éleve a
I’existence dans ma libre spontanéité. Je voudrais a la fois I'étre et la
subir, mais cette souffrance énorme et opaque qui me transporterait
hors de moi, elle m’effleure continuellement de son aile et je ne peux
la saisir, je ne trouve que moi, moi qui me plains, moi qui gémis, moi
qui dois, pour réaliser cette souffrance que je suis, jouer sans répit la
comédie de souffrir. Je me tords les bras, je crie, pour que des étres
en soi, des sons, des gestes, courent par le monde, chevauchés par la
souffrance en soi que je ne peux étre. Chaque plainte, chaque
physionomie de celui qui souffre vise a sculpter une statue en soi de la
souffrance. Mais cette statue n’existera jamais que par les autres, que
pour les autres. Ma souffrance souffre d'étre ce qu’elle n'est pas, de
n’étre pas ce qu’elle est; sur le point de se rejoindre elle s'échappe,
séparée d’elle par rien, par ce néant dont elle est elle-méme le
fondement. Elle bavarde parce qu’elle n'est pas assez, mais son idéal
est le silence. Le silence de la statue, de I"'homme accablé qui baisse le
front et se voile la face sans rien dire. Mais cet homme silencieux,
c’est pour moiqu'il ne parle pas. En lui-méme, il bavarde intarissable-
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ment, car les mots du langage intérieur sont comme des esquisses du
«soi » de la souffrance. C'est a mes yeux qu'il est « écrasé » de
souffrance : en lui il se sent responsable de cette douleur qu'il veut en
ne la voulant pas et qu'il ne veut pas en la voulant et qui est hantée
par une perpétuelle absence, celle de la souffrance immobile et
muette qui est le soi, la totalité concréte et hors d'atteinte du pour-soi
qui souffre, le pour de la réalité-humaine en souffrance. On le voit,
cette souffrance-soi qui visite ma souffrance n’est jamais posée par
celle-ci. Et ma souffrance réelle n’est pas un effort pour atteindre au
soi. Mais elle ne peut étre souffrance que comme conscience (de)
n'étre pas assez souffrance enprésence de cette souffrance pléniere et
absente.

Nous pouvons a présent déterminer avec plus de netteté ce qu’est
I'étre du soi : c’est la valeur. La valeur, en effet, est affectée de ce
double caractére, que les moralistes ont fort incomplétement expli-
qué, d'étre inconditionnellement et de n’étre pas. En tant que valeur,
en effet, la valeur a I'étre ; mais cet existant normatif n’a précisément
pas d’étre en tant que réalité. Son étre est d'étre valeur, c’est-a-dire
de n'étre pas étre. Ainsi I'étre de la valeur en tant que valeur, c’est
I'étre de ce qui n'a pas d'étre. La valeur semble donc insaisissable : &
la prendre comme étre, on risque de méconnaitre totalement son
irréalité et d’en faire, comme les sociologues, une exigence de fait
parmi d’autres faits. En ce cas la contingence de I'étre tue la valeur.
Mais, inversement, si on n’a d'yeux que pour I'idéalité des valeurs, on
va a leur retirer I'étre et, faute d’étre, elles s’effondrent. Sans doute
puis-je, comme Scheler I'a montré, atteindre a I'intuition des valeurs
apartir d’exemplifications concretes : je puis saisir la noblesse sur un
acte noble. Mais la valeur ainsi appréhendée ne se livre pas comme
étant de plain-pied dans I'étre avec l'acte qu'elle valorise — a la
fagon, par exemple, de I'essence « rouge » par rapport au rouge
singulier. Elle se donne comme un au-dela des actes envisagés,
comme la limite, par exemple, de la progression infinie des actes
nobles. La valeur est par dela I'étre. Pourtant, si nous ne nous payons
pas de mots, il faut reconnaitre que cet étre qui est par dela I'étre
posséde au moins I'étre en quelque fagon. Ces considérations
suffisent & nous faire admettre que la réalité-humaine est ce par quoi
lavaleur arrive dans le monde. Or, la valeur a poursens d’étre ce vers
quoi un étre dépasse son étre : tout acte valorisé est arrachement a
son étre vers... La valeur étant toujours et partout le par-dela de tous
les dépassements, peut étre considérée comme I'unité inconditionnée
de tous les dépassements d’étre. Et par la elle fait couple avec la
réalité qui originellement dépasse son étre et par qui le dépassement
vient a I'étre, c’est-a-dire avec la réalité-humaine. Et I'on voit aussi
que la valeur, étant I'au-dela inconditionné de tous les dépassements,
doit étre originellement 'au-dela de I'étre lui-méme qui dépasse, car
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c’est la seule maniére dont elle puisse étre 'au-dela originel de tous les
dépassements possibles. Sitout dépassement doit pouvoir se dépasser,
en effet, il faut que I’étre qui dépasse soit, a priori, dépassé en tant qu’il
estlasourceméme desdépassements ;ainsila valeur priseason origine
ou valeur supréme est I'au-dela et le pour de la transcendance. Elle est
I'au-dela qui dépasse et fonde tous mes dépassements, mais vers quoi je
ne peux jamais me dépasser, puisque justement mes dépassements la
supposent. Elle est le manqué de tous les manques, non le manquant.
Lavaleur,c’estle soi en tant qu'il hante le ceeur du pour-soi comme ce
pour quoi il est. La valeur supréme vers quoi la conscience se dépasse a
tout instant par son étre méme, c’est I'étre absolu du soi, avec ses
caracteres d'identité, de pureté, de permanence, etc., et en tant qu'il
est fondement de soi. C’est ce qui nous permet de concevoir pourquoi
la valeur peut a la foisétre et ne pas étre. Elle estcomme le sens et I'au-
dela de tout dépassement, elle est comme I'en-soi absent qui hante
I'étre pour soi. Mais des qu'on la considere, on voit qu’elle est elle-
méme dépassement de cet étre-en-soi, puisqu’elle se le donne. Elle est
par dela son propre étre puisque, son €étre étant du type de la
coincidence avec soi, elle dépasse aussitot cet étre, sa permanence, sa
pureté, sa consistance, son identité, son silence, en réclamant ces
qualités a titre de présence a soi. Et, réciproquement, si on débute par
la considérer comme présence a soi, cette présence aussitot est
solidifiée, figée en en-soi. En outre, elle est en son étre la totalité
manquée vers quoi un étre se fait étre. Elle surgit pour un étre non en
tant que cet étre est ce qu'il est, en pleine contingence, mais en tant
qu’'il est fondement de sa propre néantisation. En ce sens la valeur
hante I'étre en tant qu'il se fonde, non en tant qu'il est : elle hante la
liberté. Cela signifie que le rapport de la valeur au pour-soi est trés
particulier : elle est I'étre qu’il a & étre en tant qu'il est fondement de
son néant d’étre. Ets’il a a étre cet étre, ce n’est pas sous I'emprise
d’une contrainte extérieure, ni parce que la valeur, comme le premier
moteur d’Aristote, exercerait sur lui une attraction de fait, ni en vertu
d’un caractére regu de son étre, mais c’est qu'il se fait étre dans son étre
comme ayant a étre cet étre. En un mot le soi, le pour-soi et leur
rapport se tiennent a la fois dans les limites d'une liberté incondition-
née— en ce sens que rien ne fait exister la valeur, si ce n’est cette liberté
qui du méme coup me fait exister moi-méme — et a la fois dans les
bornes de la facticité concrete, en tant que, fondement de son néant, le
pour-soi ne peut étre fondement de son étre. Il y a donc une totale
contingence de [I'étre-pour-la-valeur, qui reviendra ensuite sur toute la
morale, pour la transir et la relativiser—et, en méme temps, une libre
et absolue nécessité .

1. On sera tenté peut étre de traduire la trinité envisagée en termes
hégélicns ct de fairc de I'en soi la thése, du pour soi I'antithése ct de I'en soi
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La valeur dans son surgissement originel n'est point posée par le
pour-soi : elle lui est consubstantielle — au point qu'il n'y a point de
conscience qui ne soit hantée par sa valeur et que la réalité-humaine
au sens large enveloppe le pour-soi et la valeur. Si la valeur hante le
pour-soi sans étre posée par lui, c’est qu'elle n'est pas I'objet d'une
thése : en effet, il faudrait pour cela que le pour-soi fiit a lui-méme
objet de position, puisque valeur et pour-soi ne peuvent surgir que
dans I'unité consubstantielle d’'un couple. Ainsi le pour-soi comme
conscience non-thétique (de) soi n’existe pas en face de la valeur, au
sens ou, pour Leibniz, la monade existe « seule, en face de Dieu ». La
valeur n'est donc point connue, a ce stade, puisque la connaissance
pose I'objet en face de la conscience. Elle est seulement donnée avec
la translucidité non-thétique du pour-soi, qui se fait étre comme
conscience d’étre, elle est partout et nulle part, au cceur du rapport
néantisant « reflet-reflétant », présente et hors d'atteinte, vécue
simplement comme le sens concret de ce manque qui fait mon étre
présent. Pour que la valeur devienne I'objet d'une these, il faut que le
pour-soi qu'elle hante comparaisse devant le regard de la réflexion.
La conscience réflexive, en effet, pose I'Erlebnis réfléchie dans sa
nature de manque et dégage du méme coup la valeur comme le sens
hors d’atteinte de ce qui est manqué. Ainsi la conscience réflexive
peut-elle étre dite, a proprement parler, conscience morale puis-
qu'elle ne peut surgir sans dévoiler du méme coup les valeurs. 1l va de
soi que je demeure libre, dans ma conscience réflexive, de diriger
mon attention sur elles ou de les négliger — exactement comme il
dépend de moi de regarder plus particuliérement, sur cette table, mon
stylo ou mon paquet de tabac. Mais qu'elles soient ou non I'objet
d'une attention circonstanciée, elles sont.

Il n’en faudrait pas conclure, cependant, que le regard réflexif soit
le seul qui puisse faire apparaitre la valeur ; et que nous projetions par
analogie les valeurs de notre pour-soi dans le monde de la transcen-
dance. Si I'objet de I'intuition est un phénomene de la réalité-
humaine, mais transcendant, il se livre aussitot avec sa valeur, car le

pour soi ou Valeur la synthése. Mais il faut observer ici que, si le pour soi
manque de I'en soi, I'en soi ne manque pas du pour soi. Il n’y a donc pas
réciprocité dans I'opposition. En un mot, le pour soi demeure inessentiel ct
contingent par rapport a I’en soi et c’est cette inessentialité que nous appelions
plus haut sa facticité. En outre, la synthése ou Valeur serait bien un retour 2 la
these, donc un retour sur soi, mais comme clle est totalité irréalisable, le pour-
soi n'est pas un moment qui puisse étre dépassé. Comme tel, sa nature le
rapproche beaucoup plus des réalités « ambigués » de Kierkegaard. En outre,
nous trouvons ici un double jeu d'oppositions unilatérales : le pour soi, en un
sens, manque de I’en soi. qui ne manque pas de lui: mais en un autre, il
manque de son possible (ou pour soi manquant) qui ne manque pas non plus de
lui.
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pour-soi d'autrui n'est pas un phénomene caché et qui se donnerait
seulement comme la conclusion d'un raisonnement par analogie. 1l
se manifeste originellement a mon pour-soi et méme, nous le
verrons, sa présence comme pour-autrui est condition nécessaire de
la constitution du pour-soi comme tel. Et dans ce surgissement du
pour-autrui, la valeur est donnée comme dans le surgissement du
pour-soi, encore que sur un mode d'étre différent. Mais nous ne
saurions traiter de la rencontre objective des valeurs dans le monde
tant que nous n’avons pas €élucidé la nature du pour-autrui. Nous
renvoyons donc I'’examen de cette question a la troisieme partie du
présent ouvrage.

v

LE POUR SOI ET L'ETRE DES POSSIBLES

Nous avons vu que la réalité-humaine était un manque et qu’elle
manquait, en tant que pour-soi, d’une certaine coincidence avec elle-
méme. Concrétement, chaque pour-soi (Erlebnis) particulier manque
d’une certaine réalité particuliere et concrete dont l'assimilation
synthétique le transformerait en soi. Il manque de... pour... comme le
disque ébréché de la lune manque de ce qu'il faudrait pour le
compléter et le transformer en pleine lune. Ainsi le manquant surgit
dans le processus de transcendance et se détermine par un retour vers
I’existant a partir du manqué. Le manquant ainsi défini est transcen-
dant par rapport a I'existant et complémentaire. Il est donc de méme
nature : ce qui manque au croissant de lune pour étre lune, c’est
précisément un bout de lune; ce qui manque a I'angle obtus ABC,
pour faire deux droits, c’est 'angle CBD. Ce qui manque donc au
pour-soi pour s’intégrer au soi, c’est du pour-soi. Mais il ne saurait
s’agir en aucun cas d'un pour-soi étranger, c'est-a-dire d'un pour-soi
que je ne suis pas. En fait, puisque I'idéal surgi, c’est la coincidence
du soi, le pour-soi manquant est un pour-soi que je suis. Mais d’un
autre cOté, si je I'étais sur le mode de I'identité, I'ensemble
deviendrait en-soi. Je suis le pour-soi manquant sur le mode d’avoir a
étre le pour-soi que je ne suis pas, pour m'identifier a lui dans I'unité
du soi. Ainsi le rapport transcendant originel du pour-soi esquisse
perpétuellement comme un projet d'identification du pour-soi a un
pour-soi absent qu'il est et dont il manque. Ce qui se donne comme le
manquant propre de chaque pour-soi et qui se définit rigoureusement
comme manquant a ce pour-soi précis et a aucun autre, c'est le
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possible du pour-soi. Le possible surgit du fond de néantisation du
pour-soi. Il n’est pas congu thématiquement par aprés comme moyen
de rejoindre le soi. Mais le surgissement du pour-soi comme
néantisation de I'en-soi et décompression d'étre fait surgir le possible
comme un des aspects de cette décompression d'étre, c'est-a-dire
comme une maniére d'étre a distance de soi ce qu'on est. Ainsi le
pour-soi ne peut apparaitre sans étre hanté par la valeur et projeté
vers ses possibles propres. Pourtant, dés qu'il nous renvoie a ses
possibles, le cogito nous chasse hors de I'instant vers ce qu'il est.sur le
mode de ne I'étre-pas.

Mais pour mieux comprendre comment la réalité-humaine est, a la
fois, et n’est pas ses propres possibilités, il nous faut revenir sur cette
notion de possible et tenter de I'élucider.

Il en est du possible comme de la valeur : on a la plus grande
difficulté a comprendre son étre, car il se donne comme antérieur a
I'étre dont il est la pure possibilité et pourtant, en tant que possible du
moins, il faut bien qu'il ait I'étre. Ne dit-on pas : « Il est possible qu'il
vienne »? On appelle volontiers « possible », depuis Leibniz, un
événement qui n'est point engagé dans une série causale existante,
telle qu'on puisse le déterminer a coup sir, et qui n’enveloppe aucune
contradiction, ni avec lui-méme, ni avec le systéme considéré. Ainsi
défini le possible n’est possible qu’au regard de la connaissance,
puisque nous ne sommes en mesure ni d'affirmer ni de nier le possible
envisagé. De la deux attitudes en face du possible : on peut
considérer, comme Spinoza, qu'il n’existe qu'au regard de notre
ignorance et qu'il s’évanouit quand elle s'évanouit. En ce cas, le
possible n’est qu'un stade subjectif sur le chemin de la connaissance
parfaite; il n'a que la réalité d’'un mode psychique; en tant que
pensée confuse ou tronquée, il a un étre concret mais non en tant que
propriété du monde. Mais il est loisible aussi de faire de I'infinité des
possibles I'objet des pensées de I’entendement divin, a la fagon de
Leibniz, ce qui leur confére une maniére de réalité absolue; en
réservant a la volonté divine le pouvoir de réaliser le meilleur systéme
d’entre eux. En ce cas, bien que I'’enchainement des perceptions de la
monade soit rigoureusement déterminé et qu'un étre tout-connaissant
puisse €tablir avec certitude la décision d’Adam a partir de la formule
méme de sa substance, il n'est pas absurde de dire : « II est possible
qu'’Adam ne cueille pas la pomme. » Cela signifie seulement qu’il
existe, a titre de pensée de ’entendement divin, un autre systéme de
compossibles, tel qu’Adam y figure comme n'ayant pas mangé le fruit
de I'arbre de Science. Mais cette conception différe-t-elle tant de celle
de Spinoza ? En fait la réalité du possible est uniquement celle de la
pensée divine. Cela signifie qu'il a I'’étre comme pensée qui n’a point
été réalisée. Sans doute I'idée de subjectivité a été ici portée a sa
limite, car il s’agit de la conscience divine, non de lamienne ; etsil'on

133



a pris soin de confondre au départ subjectivité et finitude, la
subjectivité s’évanouit quand I’entendement devient infini. Il n’en
reste pas moins que le possible est une pensée qui n'est que pensée.
Leibniz lui-méme semble avoir voulu conférer une autonomie et une
sorte de lourdeur propre aux possibles, puisque plusieurs des
fragments métaphysiques publiés par Couturat nous montrent les
possibles s’organisant eux-mémes en systémes de compossibles et le
plus plein, le plus riche tendant de soi a se réaliser. Mais il n’y ala
qu'une esquisse de doctrine et Leibniz ne I’a pas développée — sans
doute parce qu’elle ne pouvait I'étre : donner une tendance vers I'étre
aux possibles, cela signifie ou bien que le possible est déja de I'étre
plein et qu’il a le méme type d'étre que I'étre — au sens ol I’'on peut
donner au bourgeon une tendance a devenir fleur — ou bien que le
possible au sein de ’entendement divin est déja une idée-force et que
le maximum d’idées-forces organisé en systéme déclenche automati-
quement la volonté divine. Mais dans ce dernier cas nous ne sortons
pas du subjectif. Si donc I'on définit le possible comme non
contradictoire, il ne peut avoir I'¢tre que comme pensée d'un étre
antérieur au monde réel ou antérieur a la connaissance pure du
monde tel qu'il est. Dans les deux cas, le possible perd sa nature de
possible et se résorbe dans I'étre subjectif de la représentation.
Mais cet étre-représenté du possible ne saurait rendre compte de sa
nature, puisqu’il la détruit, au contraire. Nous ne saisissons nullement
le possible, dans I'usage courant que nous en faisons, comme un
aspect de notre ignorance, ni non plus comme une structure non
contradictoire appartenant a un monde non réalisé et en marge de ce
monde-ci. Le possible nous apparait comme une propriété des étres.
C’est apres avoir jeté un coup d’ceil sur le ciel que je décrete : « Il est
possible qu’il pleuve » et je n’entends pas ici « possible » comme
« sans contradiction avec I'état présent du ciel ». Cette possibilité
appartient au ciel comme une menace, elle représente un dépasse-
ment des nuages que je pergois vers la pluie et ce dépassement, les
nuages le portent en eux-mémes, ce qui ne signifie pas qu'il sera
réalisé, mais seulement que la structure d'étre du nuage est transcen-
dance vers la pluie. La possibilité est donnée ici comme appartenance
a un étre particulier dont elle est un pouvoir, comme le marque assez
le fait qu'on dit indifféremment d'un ami qu’on attend : « Il est
possible qu'il vienne » ou « Il peut venir ». Ainsi, le possible ne
saurait se réduire a une réalité subjective. Il n’est pas non plus
antérieur au réel ou au vrai. Mais il est une propriété concréete de
réalités déja existantes. Pour que la pluie soit possible, il faut qu'il y
ait des nuages au ciel. Supprimer I'étre pour établir le possible dans sa
pureté est une tentative absurde ; la procession souvent citée qui va
du non-étre a I'étre en passant par le possible ne correspond pas au
réel. Certes, I'état possible n’est pas encore ; mais c’est I'état possible
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d'un certain existant qui soutient par son étre la possibilité et l€.non-
étre de son état futur.

Il est certain que ces quelques remarques risqueraient de nous
conduire a la « puissance » aristotélicienne. Et ce serait tomber de
Charybde en Scylla que d'éviter la conception purement logique du
possible pour tomber dans une conception magique. L'étre-en-soi ne
peut « étre en puissance » ni « avoir des puissances ». En soiil est ce
qu'il est dans la plénitude absolue de son identité. Le nuage n'est pas
«pluie en puissance », il est, en soi, une certaine quantité de vapeur
d'eau qui, pour une température donnée et une pression donnée, est
rigoureusement ce qu'elle est. L'en-soi est en acte. Mais I'on peut
concevoir assez clairement comment le regard scientifique, dans sa
tentative pour déshumaniser le monde, a rencontré les possibles
comme puissances et s'en est débarrassé en en faisant les purs
résultats subjectifs de notre calcul logique et de notre ignorance. La
premiere démarche scientifique est correcte : le possible vient au
monde par la réalité-humaine. Ces nuages ne peuvent se changer en
pluie que si je les dépasse vers la pluie, de méme que le disque
ébréché de la lune ne manque d'un croissant que si je la dépasse vers
la pleine lune. Mais fallait-il, par aprés, faire du possible une simple
donnée de notre subjectivité psychique ? De méme qu'il ne saurait y
avoir de manque dans le monde que s'il vient au monde par un étre
qui est son propre manque, de méme il ne saurait y avoir au monde de
possibilité, qu'elle ne vienne par un étre qui est a soi-méme sa propre
possibilité. Mais précisément la possibilité ne peut, par essence,
coincider avec la pure pensée des possibilités. Si en effet la possibilité
n’est pas donnée d'abord comme structure objective des étres ou d'un
étre particulier, la pensée, de quelque fagon qu’on I'envisage, ne
saurait enfermer en elle le possible comme son contenu de pensée. Si
nous considérons, en effet, les possibles au sein de I'entendement
divin, comme contenu de la pensée divine, les voila qui deviennent
purement et simplement des représentations concrétes. Admettons par
hypothése pure — et bien qu’on ne puisse comprendre d’ou viendrait
a un étre tout positif ce pouvoir négatif — que Dieu ait le pouvoir de
nier, c'est-a-dire de porter sur ses représentations des jugements
négatifs : on ne saisirait pas pour autant comment il transformerait
ces représentations en possibles. Tout au plus la négation aurait-elle
pour effet de les constituer comme « sans correspondant réel ». Mais
dire que le Centaure n'existe pas, ce n’est nullement dire qu'il est
possible. Ni I'affirmation ni la négation ne peuvent conférer a une
représentation le caractére de possibilité. Et si I'on prétend que ce
caractére peut étre donné par une synthese de négation et d’affirma-
tion, encore faut-il remarquer qu'une synthése n'est pas une somme
et qu'il faut rendre compte de cette synthese a titre de totalité
organique pourvue d'une signification propre et non a partir des
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éléments dont elle est synthese. Pareillement, la pure constatation
subjective et négative de notre ignorance touchant le rapport au réel
d’'une de nos idées ne saurait rendre compte du caractere de
possibilité de cette représentation : elle pourrait seulement nous
mettre en état d’indifférence vis-a-vis d’elle, mais non pas lui conférer
ce droit sur le réel, qui est la structure fondamentale du possible. Si
'on ajoute que certaines tendances me portent a attendre de
préférence ceci ou cela, nous dirons que ces tendances, loin d'expli-
quer la transcendance, la supposent au contraire : il faut déja, nous
I'avons vu, qu'elles existent comme manque. En outre, si le possible
n'est pas donné en quelque fagon, elles pourront nous inciter a
souhaiter que ma représentation corresponde adéquatement a la
réalité, mais non pas me conférer un droit sur le réel. En un mot, la
saisie du possible comme tel suppose un dépassement originel. Tout
effort pour établir le possible a partir d’'une subjectivité qui serait ce
qu’elle est, c'est-a-dire qui se refermerait sur soi, est voué par
principe a I'échec.

Mais s'il est vrai que le possible est une option sur I'étre et s'il est
vrai que le possible ne peut venir au monde que par un étre qui est sa
propre possibilité, cela implique pour la réalité-humaine la nécessité
d’étre son étre sous forme d'option sur son étre. Il y a possibilité
lorsque, au lieu d'étre purement et simplement ce que je suis, je suis
comme le Droit d’étre ce que je suis. Mais ce droit méme me sépare
de ce que j'ai le droit d'étre. Le droit de propriété n’apparait que
lorsqu’on me conteste ma propriété, lorsque déja, en fait, par
quelque co6té elle n’est plus a moi; la jouissance tranquille de ce que
je possede est un pur et simple fait, non un droit. Ainsi, pour qu'il y
ait possible, il faut que la réalité-humaine, en tant qu’elle est elle-
méme, soit autre chose qu’elle-méme. Le possible est cet élément du
pour-soi qui lui échappe par nature en tant qu’il est pour-soi. Le
possible est un nouvel aspect de la néantisation de I’en-soi en pour-
SOl.

Sile possible, en effet, ne peut venir au monde que par un étre qui
est sa propre possibilité, c’est que I'en-soi, étant par nature ce qu'il
est, ne peut pas « avoir » de possibles. Son rapport a une possibilité
ne peut étre établi que de I'extérieur, par un étre qui se tient en face
des possibilités mémes. La possibilité d’étre arrétée par un pli du tapis
n’appartient ni a la bille qui roule, ni au tapis : elle ne peut surgir que
dans I'organisation en systeme de la bille et du tapis par un étre qui a
une compréhension des possibles. Mais cette compréhension ne
pouvant lui venir du dehors, c’est-a-dire de I'en-soi, ni se limiter a
n’étre qu'une pensée comme mode subjectif de la conscience, elle
doit coincider avec la structure objective de I'étre qui comprend les
possibles. Comprendre la possibilité en tant que possibilité ou étre ses
propres possibilités, c’est une seule et méme nécessité pour I'étre en
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qui, dans son étre, il est question de son étre. Mais précisément, étre
sa propre possibilité, c’est-a-dire se définir par elle, c’est se définir par
cette partie de soi-méme qu'on n’'est pas, c’est se définir comme
échappement-a-soi vers... En un mot, deés le moment ou je veux
rendre compte de mon €tre immédiat en tant simplement qu'’il est ce
qu’il n'est pas et qu’il nest pas ce qu’il est, je suis rejeté hors de lui
vers un sens qui est hors d’atteinte et qui ne saurait d’aucune fagon
étre confondu avec une représentation subjective immanente. Des-
cartes se saisissant par le cogito comme doute ne peut espérer définir
cedoute comme doute méthodique ou simplement comme doute s’il
se limite a ce que saisit le pur regard instantané. Le doute ne peut
sentendre qu'a partir de la possibilité toujours ouverte pour lui
qu'une évidence le « léve » ; il ne peut se saisir comme doute qu'en
tant qu'il renvoie a des possibilités d* €xoyrj, non encore réalisées
mais toujours ouvertes. Aucun fait de conscience n’est a proprement
parler cette conscience — dit-on méme, comme Husserl, doter assez
artificiellement cette conscience de protensions intrastructurales qui,
n’ayant en leur étre aucun moyen de dépasser la conscience dont elles
sont une structure, s’affaissent piteusement sur elles-mémes et
ressemblent & des mouches qui se cognent le nez a la fenétre sans
pouvoir franchir le carreau ; une conscience, dés qu’on veut la définir
comme doute, perception, soif, etc., nous renvoie au néant de ce qui
n'est pas encore. La conscience (de) lire n’est pas conscience (de) lire
cette lettre, ni ce mot, ni cettephrase, ni méme ce paragraphe — mais
conscience (de) lire ce livre, ce qui me renvoie a toutes les pages non
lues encore, a toutes les pages déja lues, ce qui arrache par définition
la conscience a soi. Une conscience qui ne serait que conscience de ce
qu'elle est serait obligée d'épeler.

Concretement, chaque pour-soi est manque d’une certaine coinci-
dence avec soi. Cela signifie qu’il est hanté par la présence de ce avec
quoi il devrait coincider pour étre soi. Mais comme cette coincidence
en soi est aussi coincidence avec soi, ce qui manque au pour-soi
comme I'étre dont I'assimilation le ferait soi, c’est encore le pour-soi.
Nous avons vu que le pour-soi était « présence asoi » : ce qui manque
alaprésence a soi ne peut luifaire défaut que comme présence a soi.
Le rapport déterminant du pour-soi a son possible est un relachement
néantisant du lien de présence a soi : ce relachement va jusqu'a la
transcendance puisque la présence a soi dont manque le pour-soi est
présence a soi qui n’est pas. Ainsi le pour-soi en tant qu’il n’est pas soi
est une présence a soi qui manque d'une certaine présence a soi et
clest en tant que manque de cette présence qu’il est présence a soi.
Toute conscience manque de... pour. Mais il faut bien entendre que le
manque ne lui vient pas du dehors comme celui du croissant de lune a
la lune. Le manque du pour-soi est un manque qu'il est. Clest
I'esquisse d'une présence a soi comme ce qui manque au pour-soi, qui
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est ce qui constitue I'étre du pour-soi comme fondement de son
propre néant. Le possible est une absence constitutive de la cons-
cience en tant qu'elle se fait elle-méme. Une soif — par exemple —
n'est jamais assez soif en tant qu'elle se fait soif, elle est hantée par la
présence du soi ou soif-soi. Mais en tant qu'elle est hantée par cette
valeur concrete, elle se met en question dans son étre comme
manquant d'un certain pour-soi qui la réaliserait comme soif comblée
et qui lui conférerait I'étre-en-soi. Ce pour-soi manquant cest le
Possible. Il n’est pas exact, en effet, qu'une soif tende vers son
anéantissement en tant que soif : il n’est aucune conscience qui vise a
sa suppression en tant que telle. Pourtant, la soif est un manque, nous
I'avons marqué plus haut. En tant que telle, elle veut se combler, mais
cette soif comblée, qui se réaliserait par I'assimilation synthétique,
dans un acte de coincidence, du pour-soi-désir ou soif avec le pour
soi-réplétion ou acte de boire, n'est pas visée comme suppression de
soif, au contraire. Elle est la soif passée a la plénitude d’étre, la soif
qui saisit et s’incorpore la réplétion comme la forme aristotélicienne
saisit et transforme la matiére, elle devient la soif éternelle. C'est un
point de vue treés postérieur et réflexif que celui de ’'homme qui boit
pour se débarrasser de sa soif, comme celui de I'homme qui va dans
les maisons publiques pour se débarrasser de son désir sexuel. La soif,
le désir sexuel, a I'état irréfléchi et naif, veulent jouir d'eux-mémes,
ils cherchent cette coincidence avec soi qu’est I'assouvissement, ou la
soif se connait comme soif dans le temps méme ou le boire la remplit,
ou, de ce fait méme du remplissement, elle perd son caractére de
manque tout en se faisant étre soif dans et par le remplissement. Ainsi
Epicure a-t-il tort et raison a la fois : par lui-méme, en effet, le désir
est un vide. Mais aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement a
supprimer ce vide. Le désir par lui-méme tend a se perpétuer,
I'homme tient farouchement a ses désirs. Ce que le désir veut étre,
c’est un vide comblé mais qui informe sa réplétion comme un moule
informe le bronze qu’on a coulé dedans. Le possible de la conscience
de soif, c’est la conscience de boire. On sait de reste que la
coincidence du soi est impossible car le pour-soi atteint par la
réalisation du possible se fera étre comme pour-soi, c’est-a-dire avec
un autre horizon de possibles. De la la déception constante qui
accompagne la réplétion, le fameux : « N’est-ce que cela? » qui ne
vise pas le plaisir concret que donne I'assouvissement, mais '’évanes-
cence de la coincidence avec soi. Par 1a, nous entrevoyons ’origine de
la temporalité, puisque la soif est son possible en méme temps qu'elle
ne l'est pas. Ce néant qui sépare la réalité-humaine d’elle-méme est a
la source du temps. Mais nous y reviendrons. Ce qu'il faut noter c’est
que le pour-soi est séparé de la présence a soi qui lui manque et qui
est son possible propre, en un sens par rien et en un autre sens par la
totalité de I'existant au monde, en tant que le pour-soi manquant ou
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possible est pour-soi comme présence a un certain état du monde. En
ce sens, I'étre par dela lequel le pour-soi projette la coincidence avec
soi, c'est le monde ou distance d'étre infinie par dela laquelle
I'homme doit se rejoindre a son possible. Nous appellerons « circuit
de l'ipséité » le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est — et
«monde » la totalité de I'étre en tant qu'elle est traversée par le
circuit de I'ipséité.

Nous pouvons dés a présent éclaircirle mode d'étre du possible. Le
possible est ce de quoi manque le pour-soi pour étresoi. Il ne convient
pas de dire, en conséquence, qu’'il est en tant que possible. A moins
que I'on n'entende par étre celui d'un existant qui « est été » en tant
qu'il n’est pas été, ou, sil'on veut, I'apparition & distance de ce que je
suis. Il n'existe pas comme une pure représentation, fit-elle niée,
mais comme un réel manque d'étre qui, a titre de manque, est par
dela I'étre. Il a I'étre d’'un manque et, comme manque, il manque
d'étre. Le possible n'est pas, le possible se possibilise, dans I’exacte
mesure ou le pour-soi se fait étre, il détermine par esquisse
schématique un emplacement de néant que le pour-soi est par dela
lui-méme. Naturellement, il n’est pas d’abord thématiquement posé :
il s’esquisse par dela le monde et donne son sens @ ma perception
présente, en tant qu’elle est saisie du monde dans le circuit d'ipséité.
Mais il n’est pas non plus ignoré ou inconscient : il esquisse les limites
de la conscience non-thétique (de) soi en tant que conscience non-
thétique. La conscience irréfléchie (de) soif est saisie du verre d'eau
comme désirable, sans position centripéte du soi comme but du désir.
Mais la réplétion possible parait comme corrélatif non positionnel de
la conscience non-thétique (de) soi, a I'horizon du verre-au-milieu-
du-monde.

v

LE MOI ET LE CIRCUIT DE L'IPSEITE

Nous avons tenté de montrer dans un article des « Recherches
philosophiques » que I'Ego n’appartenait pas au domaine du pour-
soi. Nous n'y reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la
transcendance de I'Ego : comme poéle unificateur des « Erlebnisse »,
I'Ego est en-soi, non pour-soi. S'il était « de la conscience », en effet,
il serait a soi-méme son propre fondement dans la translucidité de
I'immédiat. Mais alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne serait pas ce
qu'il serait, ce qui n’est nullement le mode d'étre du Je. En effet la
conscience que je prends du Je ne I'épuise jamais et ce n’est pas elle
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non plus qui le fait venir a I'existence : il se donne toujours comme
ayant été 1a avant elle — et en méme temps comme possédant des
profondeurs qui ont a se dévoiler peu a peu. Ainsi I'Ego apparaitala
conscience comme un en-soi transcendant, comme un existant du
monde humain, non comme de la conscience. Mais il n’en faudrait pas
conclure que le pour-soi est une pure et simple contemplation
« impersonnelle ». Simplement, loin que I'Ego soit le pole personna-
lisant d’une conscience qui, sans lui, demeurerait au stade imperson-
nel, c’est au contraire la conscience dans son ipséité fondamentale qui
permet I'apparition de I’Ego, dans certaines conditions, comme le
phénomene transcendant de cette ipséité. En effet, nous I'avons vu, il
est impossible de dire de I'en-soi qu'il est soi. Il est, tout simplement.
Et, en ce sens, du Je dont on fait bien a tort I'habitant de la
conscience, on dira qu'il est le « Moi » de la conscience, mais non
qu'il est son propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié I'étre-réfléchi du
pour-soi en un en-soi, on fige et détruit le mouvement de réflexion sur
soi : la conscience serait pur renvoi a I'Ego comme a son soi, mais
I'Ego ne renvoie plus a rien, on a transformé le rapport de réflexivité
en un simple rapport centripete, le centre étant par ailleurs un nceud
d’opacité. Nous avons montré au contraire que le soi par principe ne
pouvait habiter la conscience. Il est, si I'on veut, la raison du
mouvement infini par quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au
reflet; par définition il est un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir
comme limite, c’est la réalité néantisante de la présence de I'étre a
I'étre dans I'unité de I'étre comme type d’étre. Ainsi, dés qu'elle
surgit, la conscience, par le pur mouvement néantisant de la
réflexion, se fait personnelle : car ce qui confere a un étre I'existence
personnelle, ce n’est pas la possession d'un Ego — qui n’est que le
signe de la personnalité — mais c’est le fait d’exister pour soi comme
présence a soi. Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en
entraine un second ou ipséité. Dans I'ipséité mon possible se réfléchit
sur ma eonscience et la détermine comme ce qu'elle est. L'ipséité
représente un degré de néantisation plus poussé que la pure présence
a soi du cogito préréflexif, en ce sens que le possible que je suis n'est
pas une présence au pour-soi comme le reflet au reflétant, mais qu'il
est présence-absente. Mais de ce fait I'existence du renvoi comme
structure d’étre du pour-soi est plus nettement marquée encore. Le
pour-soi est soi /d-bas, hors d’atteinte, aux lointains de ses possibi-
lités. Et c’est cette libre nécessité d’étre 1a-bas ce qu'on est sous forme
de manque qui constitue I'ipséité ou second aspect essentiel de la
personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme libre
rapport a soi ? Quant au monde, c’est-a-dire a la totalité des étres, en
tant qu'ils existent a I'intérieur du circuit d’ipséité, il ne saurait étre
que ce que la réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter a
Heidegger sa définition : « Ce a partir de quoi la réalité-humaine se
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fait annoncer ce qu'elle est'. » Le possible, en effet, qui est mon
possible, est pour-soi possible et comme tel présence a I'en-soi comme
conscience de I'en-soi. Ce que je cherche en face du monde, c'est la
coincidence avec un pour-soi que je suis et qui est conscience du
monde. Mais ce possible qui est présent-absent rion-thétiquement a la
conscience présente n'est pas présent a titre d'objet d'une conscience
positionnelle, sinon il serait réfléchi. La soif comblée qui hante ma
soif actuelle n'est pas conscience (de) soi comme soif comblée : elle
estconscience thétique du verre se buvant et conscience non position-
nelle (de) soi. Elle se fait donc transcender vers le verre dont elle est
conscience et, comme corrélatif de cette conscience possible non-
thétique, le verre-bu hante le verre plein comme son possible et le
constitue comme verre a boire. Ainsi le monde, par nature, est-il
mien en tant qu'il est le corrélatif en-soi du néant, c’est-a-dire de
I'obstacle nécessaire par dela quoi je me retrouve comme ce que je
suis sous la forme « d’avoir a I'étre ». Sans monde pas d’ipséité, pas
de personne; sans I'ipséité, sans la personne, pas de monde. Mais
cette appartenance du monde a la personne n'est jamais posée sur le
plan du cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le monde en
tant qu'il est connu, est connu comme mien. Et pourtant cette
« moiité » du monde est une structure fugitive et toujours présente
que je vis. Le monde (est) mien parce qu'il est hanté par des possibles
dont sont consciences les consciences possibles (de) soi que je suis et
ce sont ces possibles en tant que tels qui lui donnent son unité et son
sens de monde.

L’examen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a
permis d'aborder I'étude ontologique du cogito et I'étre du cogito
nous est apparu comme étant I'étre-pour-soi. Cet étre s’est transcendé
sous nos yeux vers la valeur et les possibles, nous n'avons pu le
contenir dans les bornes substantialistes de I'instantanéité du cogito
cartésien. Mais, précisément pour cela, nous ne saurions nous
contenter des résultats que nous venons d’obtenir : si le cogito refuse
I'instantanéité et s'il se transcende vers ses possibles, ce ne peut étre
que dans le dépassement temporel. C'est « dans le temps » que le
pour-soi est ses propres possibles sur le mode du « n'étre pas »; c’est
dans le temps que mes possibles apparaissent a I'horizon du monde
qu’ils font mien. Si donc la réalité-humaine se saisit elle-méme
comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa temporalité,
nous ne pouvons espérer que I'étre du pour-soi sera élucidé avant que
nousayons décrit et fixé la signification du Temporel. C’est seulement
alors que nous pourrons aborder I'étude du probléme qui nous
occupe : celui de la relation originelle de la conscience avec I'étre.

1. Nous verrons au chapitrc [11 de cette méme partie ce que cette définition
— que nous adoptons provisoirement  offre d'insuffisant et d’erroné.



CHAPITRE 11

La temporalité

1

PHENOMENOLOGIE
DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES

La temporalité est évidemment une structure organisée et ces trois
prétendus « éléments » du temps : passé, présent, avenir, ne doivent
pas étre envisagés comme une collection de « data » dont il faut faire
la somme — par exemple, comme une série infinie de « maintenant »
dont les uns ne sont pas encore, dont les autres ne sont plus — mais
comme des moments structurés d’une synthese originelle. Sinon nous
rencontrerons d'abord ce paradoxe : le passé n'est plus, I'avenir n’est
pas encore, quant au présent instantané, chacun sait bien qu'il n’est
pas du tout, il est la limite d'une division infinie, comme le point sans
dimension. Ainsi toute la série s'anéantit et doublement, puisque le
« maintenant » futur, par exemple, est un néant en tant que futur et
se réalisera en néant lorsqu'il passera a I'état de « maintenant »
présent. La seule méthode possible pour étudier la temporalité c’est
de I'aborder comme une totalité qui domine ses structures secon-
daires et qui leur confére leur signification. C'est ce que nous ne
perdrons jamais de vue. Toutefois nous ne pouvons nous lancer dans
un examen de I'étre du Temps sans avoir élucidé préalablement par
une description préontologique et phénoménologique le sens trop
souvent obscur de ses trois dimensions. Il faudra seulement considé-
rer cette description phénoménologique comme un travail provisoire
dont le but est seulement de nous faire accéder a une intuition de la
temporalité globale. Et surtout il faut faire paraitre chaque dimension
envisagée sur le fond de la totalité temporelle en gardant toujours
présente a la mémoire I'« Unselbststdndigkeit » de cette dimension.
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A) Le Passé.

Toute théorie sur la mémoire implique une présupposition sur
I'étre du passé. Ces présuppositions, qui n’ont jamais été élucidées,
ont obscurci le probléme du souvenir et celui de la temporalité en
général. Il faut donc poser une bonne fois la question : quel est I’étre
d’un étre passé ? Le bon sens oscille entre deux conceptions égale-
ment vagues : le passé, dit-on, n'est plus. De ce point de vue, il
semble qu’on veuille attribuer I'étre au seul présent. Cette présuppo-
sition ontologique a engendré la fameuse théorie des traces céré-
brales : puisque le passé n'est plus, puisqu'il s’est effondré dans le
néant, si le souvenir continue d'exister il faut que ce soit a titre de
modification présente de notre étre; par exemple, ce sera une
empreinte présentement marquée sur un groupe de cellules céré-
brales. Ainsi tout est présent : le corps, la perception présente et le
passé comme trace présente dans le corps; tout est en acte : car la
trace n'a pas une existence virtuelle en tant que souvenir ; elle est tout
entiere trace actuelle. Si le souvenir renait, c’est dans le présent, ala
suite d'un processus présent, c'est-a-dire comme rupture d'un équili-
bre protoplasmique dans le groupement cellulaire considéré. Le
parallélisme psychophysiologique, qui est instantané et extra-tempo-
rel, est la pour expliquer comment ce processus physiologique est
corrélatif d'un phénomeéne strictement psychique mais également
présent : I'apparition de I'image-souvenir dans la conscience. La
notion plus récente d’engramme ne fait rien de plus, sinon qu’elle
pare cette théorie d’une terminologie pseudo-scientifique. Mais si
tout est présent, comment expliquer la passéité du souvenir, c’est-a-
dire le fait qu'en son intention une conscience qui se remémore
transcende le présent pour viser I'événement la ou il érait. Nous avons
montré ailleurs qu’il n’est aucun moyen de distinguer de la perception
I'image, si I'on a fait d’abord de celle-ci une perception renaissante !.
Nous rencontrons ici les mémes impossibilités. Mais en plus nous
nous Otons le moyen de distinguer le souvenir de I'image : ni la
« faiblesse » du souvenir, ni sa paleur, ni son incomplétude, ni les
contradictions qu'il offre avec les données de la perception ne
sauraient le distinguer de I'image-fiction puisqu’elle offre les mémes
caracteres ; et d'ailleurs ces caracteres étant des qualités présentes du
souvenir ne sauraient nous faire sortir du présent pour nous diriger
vers le passé. En vain invoquera-t-on |'appartenance au moi ou
« moiité » du souvenir, comme Claparede, son « intimité », comme
Jarws. Ou bien ces caracteres manifestent seulement une atmosphere
présente qui enveloppe le souvenir — et alors ils demeurent présents

1. L’lmagination, Alcan, 1936.
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et renvoient au présent. Ou bien ils sont déja une relation au passé en
tant que tel — mais alors ils présupposent ce qu'il faut expliquer. On a
cru se débarrasser aisément du probléme en réduisant la reconnais-
sance a une ébauche de localisation et celle-ci @ un ensemble
d’opérations intellectuelles facilitées par I'existence de « cadres
sociaux de la mémoire ». Ces opérations existent, a n’en point douter,
et doivent faire I'objet d'une étude psychologique. Mais si le rapport
au passé n'est donné en quelque maniere, elles ne sauraient le créer.
En un mot, si I'on a commencé par faire de I'homme un insulaire,
enfermé dans I'ilot instantané de son présent et si tous ses modes
d'étre, dés qu'ils paraissent, sont voués par essence a un perpétuel
présent, on s’est Oté radicalement tous les moyens de comprendre son
rapport originel au passé. Pas plus que les « génétistes » ne sont
parvenus a constituer I'étendue avec des éléments inétendus, nous ne
parviendrons a constituer la dimension « passé » avec des éléments
empruntés exclusivement au présent.

La conscience populaire a tant de peine, d'ailleurs, a refuser une
existence réelle au passé, qu'elle admet, en méme temps que cette
premiere thése, une autre conception, également imprécise, selon
laquelle le passé aurait une sorte d'existence honoraire. Etre passé,
pour un événement, ce serait tout simplement €tre mis a la retraite,
perdre I'efficience sans perdre I'étre. La philosophie bergsonienne a
repris cette idée : en tournant au passé€, un événement ne cesse pas
d'étre, il cesse d'agir, tout simplement, mais il demeure « a sa place »,
a sa date, pour I'éternité. Nous avons ainsi restitué I'étre au passé et
c'est fort bien fait, nous affirmons méme que la durée est multiplicité
d’interpénétration et que le passé s‘organise continuellement avec le
présent. Mais nous n‘avons pas pour autant rendu raison de cette
organisation et de cette interpénétration ; nous n'avons pas expliqué
que le passé puisse « renaitre », nous hanter, bref, exister pour nous.
S'il est inconscient comnme le veut Bergson, et si I'inconscient c’est
I'inagissant, comment peut-il s’insérer dans la trame de notre
conscience présente ? Aurait-il une force propre ? Mais cette force,
alors, est présente, puisqu'elle agit sur le présent? Comment émane-
t-elle du passé en tant que tel ? Renversera-t-on la question, comme
Husserl, et montrera-t-on dans la conscience présente un jeu de
« rétentions » qui accrochent les consciences d'antan, les maintien-
nent a leur date et les empéchent de s’anéantir ? Mais si le cogito
husserlien est donné d’abord comme instantané, il n'est aucun moyen
d’en sortir. Nous avons vu, au chapitre précédent, les protensions se
cogner en vain aux vitres du présent sans pouvoir les briser. [l en est
de méme pour les rétentions. Husserl a été, tout au long de sa carriere
philosophique, hanté par I'idée de la transcei<ince et du dépasse-
ment. Mais les instruments philosophiques dont il disposait, en
particulier sa conception idéaliste de I'existence, lui Otaient les
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moyens de rendre compte de cette transcendance : son intentionna-
lité n’en est que la caricature. La conscience husserlienne ne peut en
réalité se transcender ni vers le monde, ni vers I'avenir, ni vers le
passé.

Ainsi nous n'avons rien gagné a concéder I'étre au passé car, aux
termes de cette concession, il devrait étre pour nous comme n'étant
pas. Que le passé soit, comme le veulent Bergson et Husserl, ou ne
soit plus, comme le veut Descartes, cela n’a guére d'importance si I'on
a commencé par couper les ponts entre lui et notre présent.

Si en effet on confére un privilége au présent comme « présence au
monde », on se place, pour aborder le probleme du passé, dans la
perspective de I'étre intramondain. On envisage que nous existons
d’abord comme contemporains de cette chaise ou de cette table, onse
fait indiquer par le monde la signification du temporel. Or, si I'on se
place au milieu du monde, on perd toute possibilité de distinguer ce
qui n’est plus de ce qui n’est pas. Pourtant, dira-t-on, ce qui n'est plus
a du moins été, au lieu que ce qui n'est pas n'a aucun lien d’aucune
sorte avec I'étre. Cela est vrai. Mais la loi d'étre de I'instant intra-
mondain, nous I'avons vu, peut s'exprimer par ces simples mots :
« L’étre est » — qui indiquent une plénitude massive de positivités ou
rien de ce qui n’est pas ne peut étre représenté de quelque fagon que
ce soit, flit-ce par une trace, un vide, un rappel, une « hystérésis ».
L'étre qui est s'épuise tout entier a étre ; de ce qui n’est pas, de ce qui
n'est plus il n'a rien a faire. Aucune négation, qu'elle soit radicale ou
adoucie en « ne... plus », ne peut trouver place en cette densité
absolue. Apres cela le passé peut bien exister a sa fagon : les ponts
sont coupés. L'étre n’a méme pas « oublié » son passé : ce serait
encore une maniére de liaison. Le passé a glissé de lui comme un
songe.

Si la conception de Descartes et celle de Bergson peuvent étre
renvoyées dos a dos, c’est qu'elles tombent I'une et I'autre sous le
méme reproche. Qu'il s’agit d'anéantir le passé ou de lui conserver
I'existence d’un dieu lare, ces auteurs ont envisagé son sort d part, en
lisolant du présent; et quelle que fit leur conception de la cons-
cience, ils ont conféré a celle-ci I'existence de I'en-soi, ils I'ont
considérée comme étant ce qu’elle était. Ii n'y a pas lieu d'admirer
ensuite qu'ils échouent a relier le passé au présent, puisque le présent
ainsi congu va refuser le passé de toutes ses forces. S'ils avaient
considéré le phénomene temporel dans sa totalité, ils auraient vu que
«mon » passé est d'abord mien, c’est-a-dire qu'il existe en fonction
d'un certain étre que je suis. Le passé n'est pas rien, il n’est pas non
plus le présent, mais il appartient a sa source méme comme li€é a un
certain présent et a un certain futur. Cette « moiité » dont nous
parlait Claparéde, ce n’est pas une nuance subjective qui vient briser
le souvenir : c’est un rapport ontologique qui unit le passé au présent.
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Mon passé napparait jamais dans I'isolement de sa « passéité », il
serait méme absurde d’envisager qu’il puisse exister comme tel : il est
originellement passé de ce présent. Et c’est la ce qu'il faut élucider
d’abord.

Jécris que Paul, en 1920, était éleve de I’Ecole polytechnique. Qui
est-ce qui « était » ? Paul, évidemment : mais quel Paul? Le jeune
homme de 1920 ? Mais le seul temps du verbe étre qui convienne a
Paul considéré en 1920, en tant qu'on lui attribue la qualité de
polytechnicien, c’est le présent. Tant qu’il fut, il fallait dire de lui : « il
est ». Si c’est un Paul devenu passé quia été éleve de Polytechnique,
tout rapport avec le présent est rompu : 'homme qui supportait cette
qualification, le sujet, est resté la-bas, avec son attribut, en 1920. Si
nous voulons qu’une remémoration demeure possible, il faudrait,
dans cette hypothése, admettre une synthese récognitive qui vint du
présent pour aller maintenir le contact avec le passé. Synthése
impossible a concevoir si elle n’est pas un mode d’étre originel. A
défaut d’une semblable hypothése, il nous faudra abandonner le passé
a son superbe isolement. Que signifierait d’ailleurs une pareille
scission de la personnalité ? Proust admet sans doute la pluralité
successive des Moi, mais cette conception, si on la prend a la lettre,
nous fait retomber dans les difficultés insurmontables qu’ont rencon-
trées, en leur temps, les associationnistes. On suggérera peut-étre
I’hypothése d’une permanence dans le changement : celui qui fut
éleve de Polytechnique, c’est ce méme Paul qui existait en 1920 et qui
existe a présent. C'est lui dont, aprés avoir dit : « il esr éléve de
Polytechnique », on dit & présent : « il est ancien éléve de Polytechni-
que ». Mais ce recours a la permanence ne peut nous tirer d’affaire :
si rien ne vient prendre 'écoulement des « maintenant » a rebrousse-
poil pour constituer la série temporelle et, dans cette série, des
caracteres permanents, la permanence n’est rien qu'un certain
contenu instantané et sans épaisseur de chaque « maintenant »
individuel. Il faut qu'il y ait un passé, et, par suite, quelque chose ou
quelqu’un qui érait ce passé, pour qu'il y ait une permanence ; loin que
celle-ci puisse aider a constituer le temps, elle le suppose pour s’y
dévoiler et dévoiler avecelle le changement. Nous revenons donc a ce
que nous entrevoyions plus haut : si la rémanence existentielle de
I’étre sous forme de passé ne surgit pas originellement de mon présent
actuel, si mon passé d’hier n’est pas comme une transcendance en
arriere de mon présent d’aujourd’hui, nous avons perdu tout espoir
de relier le passé au présent. Si donc je dis de Paul qu’il fur ou qu'il
était éléve de Polytechnique, c’est de ce Paul qui présentement est et
dont je dis aussi qu'il est quadragénaire que je le dis. Ce n’est pas
I'adolescent qui érair polytechnicien. De celui-1a, tant qu'il fut, on
devait dire : il est. C'est le quadragénaire qui [’érait. A vrai dire
’homme de trente ans [’était aussi. Mais que serait cet homme de
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trente ans, & son tour, sans le quadragénaire qui le fut? Et le
quadragénaire lui-méme, c'est a I'extréme pointe de son présent qu'il
« était » polytechnicien. Et finalement c'est I'étre méme de I'« Erleb-
nis » qui a mission d'étre quadragénaire, homme de trente ans,
adolescent, sur mode de {'avoir-été. De cette « Erlebnis » on dit
aujourd’hui qu'elle est ; du quadragénaire et de I'adolescent aussi on a
dit, en leur temps, ils sont; aujourd'hui ils font partie du passé et le
passé lui-méme est au sens ol, présentement, c'est le passé de Paul ou
de cette « Erlebnis ». Ainsilestemps particuliers du parfait désignent
des étres qui existent tous réellement, quoique en des modes d'étre
divers, mais dont I'un est & la fois et était I'autre ; le passé se caractérise
comme passé de quelque chose ou de quelqu’un, on a un passé. C'est
cet ustensile, cette société, cet homme qui ont leur passé. 1l n’y a pas
d’abord un passé universel qui se particulariserait ensuite en passés
concrets. Mais, au contraire, ce que nous trouvons d'abord, ce sont
des passés. Et le probleme véritable — que nous aborderons au
chapitre suivant — sera de saisir par quel processus ces passés
individuels peuvent s'unir pour former /e passé.

On objectera peut-étre que nous nous sommes donné la partie belle
en choisissant un exemple dans lequel le sujet qui « était » existe
encore présentement. On nous citera d'autres cas. Par exemple, de
Pierre, qui est mort, je puis dire : « il aimait la musique ». En ce cas,
sujet comme attribut sont passés. Et il n’y a pas de Pierre actuel a
partir duquel puisse surgir cet étre-passé. Nous en convenons. Nous
en convenons méme au point de reconnaitre que le goit de la
musique n‘a jamais été passé pour Pierre. Pierre a toujours été
contemporain de ce golt qui était son golt; sa personnalité vivante
ne lui a passurvécu, ni lui a elle. En conséquence, ici, ce qui est passé,
c'est Pierre-aimant-la-musique. Et je puis poser la question que je
posais tout a I'heure : de qui ce Pierre-passé est-il le passé ? Ce ne
saurait étre par rapport a un Présent universel qui est pure affirmation
d'étre ; c’est donc le passé de mon actualité. Et, de fait, Pierre a été
pour-moi et j'ai été pour-lui. Nous le verrons, I'existence de Pierre
m’a atteint jusqu'aux moelles, elle a fait partie d'un présent « dans-le-
monde, pour-moi et pour-autrui », qui était mon présent, du vivant
de Pierre — un présent que j'ai été. Ainsiles objets concretsdisparus
sont passés en tant qu'ils font partie du passé concret d'un survivant.
«Ce qu'il y a de terrible dans la Mort, dit Malraux, c’est qu'elle
transforme la vie en Destin. » Il faut entendre par la qu’elle réduit le
pour-soi-pour-autrui a I'état de simple pour-autrui. De I'étre de
Pierre mort, aujourd’hui, je suis seul responsable, dans ma liberté. Et
les morts qui n'ont pu étre sauvés et transportés a bord du passé
concret d'un survivant, ils ne sont pas passés, mais, eux et leurs
passés, ils sont anéantis.

Il'y a donc des étres qui « ont » des passés. Tout a I'heure nous
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avons cité indifféremment un instrument, une société, un homme.
Avions-nous raison ? Peut-on attribuer originellement un passé a tous
les existants finis ou seulement a certaines catégories d'entre eux?
C'est ce que nous pourrons plus facilement déterminer, si nous
examinons de plus pres cette notion treés particuliére : « avoir » un
passé. On ne peut pas « avoir » un passé comme On «a» une
automobile ou une écurie de courses. C'est-a-dire que le passé ne
saurait étre possédé par un étre présent qui lui demeurerait stricte-
ment extérieur, comme je demeure, par exemple, extérieur a mon
stylographe. En un mot, ausens ou la possession exprime ordinaire-
ment un rapport externe du possédant au possédé, I'expression de
possession est insuffisante. Les rapports externes dissimuleraient un
abime infranchissable entre passé et présent qui seraient deux
données de fait sans communication réelle. Méme I'interpénétration
absolue du présent par le passé, telle que la congoit Bergson, ne
résout pas la difficulté parce que cette interpénétration qui est
organisation du passé avec le présent vient, au fond, du passé méme
et qu'elle n'est qu'un rapport d'habitation. Le passé peut bien alors
étre congu comme étant dans le présent, mais on s’est 6té les moyens
de présenter cette immanence autrement que comme celle d’'une
pierre au fond de la riviére. Le passé peut bien hanterle présent, il ne
peut pas ['étre ; c’est le présent qui est son passé. Si donc on étudie les
rapports du passé au présent a partir du passé, on ne pourra jamais
établir de I'un a I'autre des relations internes. Un en-soi, par
conséquent, dont le présent est ce qu'il est, ne saurait « avoir » de
passé. Les exemples cités par Chevalier a 'appui de sa these, en
particulier les faits d’hystérésis, ne permettent pas d’établir une action
du passé de lamatiére sur son état présent. Aucun d’eux, eneffet, qui
ne puisse s'interpréter par les moyens ordinaires du déterminisme
mécaniste. De ces deux clous, nous dit Chevalier, I'un vient d’étre fait
et n’a jamais servi, I'autre a été tordu, puis détordu a coups de
marteau : ils offrent un aspect rigoureusement semblable. Pourtant
au premier coup I’un s’enfoncera tout droit dans la cloison et 'autre
se tordra de nouveau : action du passé. A notre sens, il faut étre un
peu de mauvaise foi pour voir la I'action du passé ; a cette explication
inintelligible de I'étre qui est densité il est facile de substituer la seule
explication possible : les apparences extérieures de ces clous sont
semblables, mais leurs structures moléculaires présentes différent
sensiblement. Et’état moléculaire présent est a chaque instant I'effet
rigoureux de I'état moléculaire antérieur, ce qui ne signifie point pour
le savant qu'il y ait « passage » d’un instant a I’autre et permanence
du passé, mais seulement liaison irréversible entre les contenus de
deux instants du temps physique. Donner pour preuve de cette
permanence du passé la rémanence de I'aimantation dans un morceau
de fer doux, ce n’est pas faire preuve de beaucoup plus de sérieux : il
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s'agit la en effet d’un phénomene qui survit a sa cause, non d'une
subsistance de la cause en tant que cause 4 ['état passé. Depuis
longtemps la pierre qui a troué I'eau a rencontré le fond de la mare,
que des ondes concentriques parcourent encore sa surface : on ne fait
point appel a je ne sais quelle action du passé pour expliquer ce
phénoméne ; le mécanisme en est presque visible. Il ne semble pas
que les faits d'hystérésis ou de rémanence nécessitent une explication
d'un type différent. En fait il est bien clair que le mot d'« avoir un
passé », qui laisse supposer un mode de possession ou le possédant
pourrait étre passif et qui comme tel ne choque pas, appliqué a la
matiere, doit étre remplacé par celui d’érre son propre passé. IIn’y a
de passé que pour un présent qui ne peut exister sans étre la-bas,
derriere lui, son passé, c’est-a-dire : seuls ont un passé les étres qui
sont tels qu'il est question dans leur étre de leur étre passé, qui ont @
étre leur passé. Ces remarques nous permettent de refuser a priori le
passé a I'en-soi (ce qui ne signifie pas non plus que nous devions le
cantonner dans le présent). Nous ne trancherons pas la question du
passé des vivants. Nous ferons seulement observer que s'il fallait — ce
qui n'est nullement certain — accorder un passé a la vie, ce ne
pourrait étre qu'aprés avoir prouvé que I'étre de la vie est tel qu'il
comporte un passé. En un mot, il faudrait préalablement prouver que
la matiére vivante est autre chose qu'un systeme physico-chimique.
L'effort inverse — qui est celui de Chevalier — et qui consiste a
donner I'urgence plus forte du passé comme constitutive de I'origina-
litt de la vie, est un fiorepov mpdtepov totalement dépourvu de
signification. Pour la réalité-humaine seule I'existence d'un passé est
manifeste, parce qu'il a été établi qu’elle a a étre ce qu'elle est. C'est
par le pour-soi que le passé arrive dans le monde parce que son « Je
suis » estsous la forme d’un « Je me suis ».

Qu'est-ce donc que signifie « était » ? Nous voyons d’abord que
c’est un transitif. Si je dis : « Paul est fatigué », on peut contester
peut-étre que la copule ait une valeur ontologique, on voudra peut-
étre n'y voir qu'une indication d'inhérence. Mais lorsque nous disons
« Paul était fatigué », la signification essentielle du « était » saute aux
yeux : Paul présent est actuellement responsable d'avoir eu cette
fatigue au passé. S'il ne soutenait cette fatigue avec son étre, il n'y
aurait méme pas oubli de cet état, mais il y aurait un « n’étre-plus »,
rigoureusement identique a un «n'étre-pas ». La fatigue serait
perdue. L'étre présent est donc le fondement de son propre passé ; et
c’est ce caractere de fondement que manifeste le « était ». Mais il ne
faut pas entendre qu’il le fonde sur le mode de I'indifférence et sans
en étre profondément modifié : « était » signifie que I'étre présenta a
étre dans son étre le fondement de son passé en étant lui-méme ce
passé. Qu'est-ce que cela signifie ; comment le présent peut-il étre le
passé ?
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Le nceud de la question réside évidemment dans le terme de
« était » qui, servant d'intermédiaire entre le présent et le passé, n'est
lui-méme ni tout a fait présent ni tout a fait passé. Il ne peut étre en
effet ni I'un ni I'autre, puisque, dans ce cas, il serait contenu a
Iintérieur du temps qui dénoterait son étre. Le terme « était »
désigne donc le saut ontologique du présent dans le passé et
représente une synthése originelle de ces deux modes de temporalité.
Que faut-il entendre par cette synthése ?

Je vois d'abord que le terme « était » est un mode d'étre. En ce
sens je suis mon passé. Je ne I'ai pas, je le suis : ce qu'on me dit
touchant un acte que j'ai fait hier, une humeur que j'ai eue, ne me
laisse pas indifférent : je suis blessé ou flatté, je me cabre ou je laisse
dire, je suis atteint jusqu'aux moelles. Je ne me désolidarise pas de
mon passé. Sans doute, a la longue, je puis tenter cette désolidarisa-
tion, je puis déclarer que « je ne suis plus ce que j'étais », arguer d'un
changement, d'un progrés. Mais il s’agit d'une réaction seconde et qui
se donne pour telle. Nier ma solidarité d'étre avec mon passé sur tel
ou tel point particulier, c’est I'affirmer pour I'ensemble de ma vie. A
la limite, a I'instant infinitésimal de ma mort, je ne serai plus que mon
passé. Lui seul me définira. C'est ce que Sophocle entend exprimer
lorsque, dans les Trachiniennes, il fait dire & Déjanire : « C’est une
maxime regue depuis longtemps parmi les hommes. qu’'on ne saurait
se prononcer sur la vie des mortels et dire si elle a été heureuse ou
malheureuse avant leur mort. » C'est aussi le sens de cette phrase de
Malraux que nous citions plus haut: « La mort change la vie en
destin. » C'est enfin ce qui frappe le croyant lorsqu'il réalise avec
effroi que, au moment de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus
une carte a jouer. La mort nous rejoint & nous-mémes, tels qu'en
nous-mémes I’éternité nous a changés. Au moment de la mort nous
sommes, c'est-a-dire nous sommes sans défense devant les jugements
d’autrui; on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous
n'avons plus aucune chance d'échapper au total qu'une intelligence
toute-connaissante pourrait faire. Et le repentir de la derniére heure
est un effort total pour faire craquer tout cet étre qui s’est lentement
pris et solidifié sur rious, un dernier sursaut pour nous désolidariser de
ce que nous sommes. En vain : la mort fige ce sursautavecle reste, il
ne fait plus qu'entrer en composition avec ce qui I'a précédé, comme
un facteur parmi d’autres, comme une détermination singuliére qui
s’entend seulement & partir de la totalité. Par la mort le pour-soi se
mue pour toujours en en-soi dans la mesure ou il a glissé tout entier
au passé. Ainsi le passé est la totalité toujours croissante de I'en-soi
que nous sommes. Toutefois, tant que nous ne sommes pas morts,
nous ne sommes pas cet en-soi sur le mode de I'identité. Nous avons a
Pétre. La rancune cesse a I'ordinaire a la mort : c'est que I'homme a
rejoint son passé, il l'est, sans pour cela en étre responsable. Tant
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qu’il vit il est ’objet de ma rancune, c'est-a-dire que je lui reproche
son passé non seulement en tant qu'il /est mais en tant qu'il le reprend
achaque instant et le soutient a I'étre, en tant qu'il en est responsable.
I n'est pas vrai que la rancune fige 'homme dans ce qu'il était, sinon
elle survivrait a la mort : elle s’adresse au vivant qui est librement
dans son étre ce qu'il était. Je suis mon passé et si je ne I'étais pas,
mon passé n'existerait plus ni pour moi ni pour personne. Il n'aurait
plus aucune relation avec le présent. Cela ne signifie nullement qu'il
ne serait pas mais seulement que son étre serait indécelable. Je suis
celui par qui mon passé arrive dans ce monde. Mais il faut bien
entendre que je ne lui donne pas I'étre. Autrementdit il n'existe pas 2
titre de « ma » représentation. Ce n’est pas parce que je me
« représente » mon passé qu'il existe. Mais c’est parce que je suis
mon passé qu'il entre dans le monde et c’est a partir de son étre-dans-
le-monde que je puis, suivant certain processus psychologique, me le
représenter. Il est ce que j'ai a étre mais il différe pourtant par nature
de mes possibles. Le possible, que j'ai aussi a étre, reste, comme mon
possible concret, ce dont le contraire est également possible —
quoique & un degré moindre. Au contraire le passé est ce qui est sans
aucune possibilité d'aucune sorte, ce qui a consumé ses possibilités.
J'ai a étre ce qui ne dépend plus aucunement de mon pouvoir-étre, ce
qui est déja en soi tout ce qu’il peut étre. Le passé que je suis, j'ai a
I'étre sans aucune possibilité de ne I'étre pas. J'en assume la totale
responsabilité comme si je pouvais le changer et pourtant je ne puis
étre autre chose que lui. Nous verrons plus tard que nous conservons
continuellement la possibilité de changer la signification du passé, en
tant que celui-ci est un ex-présent ayant eu un avenir. Mais au contenu
du passé en tant que tel je ne puis rien Oter ni ajouter. Autrement dit
le passé que j’étais est ce qu'il est ; c’est un en-soi comme les choses du
monde. Et le rapport d’étre que j'ai a soutenir avec le passé est un
rapport du type de I’en-soi. C'est-a-dire de I'identification a soi.
Mais d’autre part je ne suispas mon pass€. Je ne le suis pas puisque
je 'étais. La rancune d'autrui me surprend et m'indigne toujours :
comment peut-on hair, en celui que je suis, celui que j'érais? La
sagesse antique a beaucoup insisté sur ce fait : je ne puis rien énoncer
sur moi qui ne soit devenu faux quand je I’énonce. Hegel n’a pas
dédaigné d’employer cet argument. Quoi que je fasse, quoi que je
dise, au moment que je veux I'étre, déja je le faisais, je le disais. Mais
examinons mieux cet aphorisme : il revient a dire que tout jugement
que je porte sur moi est déjafaux quand je le porte, c’est-a-dire que je
suis devenu autre chose. Mais que faut-il entendre par autre chose ? Si
nous entendons par la un mode de la réalité-humaine qui jouirait du
méme type existentiel que celui auquel on refuse I'existence présente,
cela revient a déclarer que nous avons commis une erreur dans
l'attribution du prédicat au sujet et qu'un autre prédicat restait
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attribuable : il aurait seulement fallu le viser dans ’avenir immédiat.
De la méme fagon un chasseur qui vise un oiseau {d out il le voit le
manque parce que l'oiseau n'est déja plus a cette place quand le
projectile y parvient. Il 'atteindra au contraire s’il vise un peu en
avant, un point ou le volatile n’est pas encore parvenu. Si I’oiseau
n'est plus acette place c'est qu'il est déja a une autre ; de toute fagon il
est quelque part. Mais nous verrons que cette conception éléatique du
mouvement est profondément erronée : si vraiment on peut dire que
la fleche esten AB, alorsle mouvement est une succession d'immobi-
lités. Pareillement, si I'on congoit qu'il y a eu un instant infinitésimal,
qui n'est plus, ou j'ai été ce que je ne suis déja plus, on me constitue
avec une série d'états figés qui se succédent comme les images d'une
lanterne magique. Si je ne le suis pas, ce n’est pas a cause d’un léger
décalage entre la pensée judicative et I'étre, d’un retard entre le
jugement et le fait, c’est que, par principe, en mon étre immédiat,
dans la présence de mon présent je ne le suis pas. En un mot ce n'est
pas parce qu'il y a un changement, un devenir congu comme passage a
I'hétérogene dans I'homogénéité de I'étre, que je ne suis pas ce que
j'étais ; mais s'il peut y avoir un devenir, au contraire, c’est que, par
principe, mon étre est hétérogeéne 8 mes maniéres d'étre. L’explica-
tion du monde par le devenir, congu comme synthése d'étre et de
non-étre, est vite donnée. Mais a-t-onréfléchi que I'étre en devenir ne
pouvait étre cette synthese que s'il I'était a lui-méme dans un acte qui
fonderait son propre néant ? Si je ne suis déja plus ce que j'étais il faut
pourtant que j'aie a I'étre dans 'unité d’une synthése néantisante que
je soutiens moi-méme a ['étre, sinon je n'aurais aucune relation
d’aucune sorte avec ce que je ne suis plus et ma pleine positivité serait
exclusive du non-étre essentiel au devenir. Le devenir ne peut étre un
donné, un mode d’étre immédiat de I’étre, car si nous concevons un
pareil étre, en son cceur I'étre et le non-étre ne sauraient étre que
juxtaposés et aucune structure imposée ou externe ne peut les fondre
I'un a l'autre. La liaison de I'étre et du non-étre ne peut étre
qu'interne : c'est dans I'étre en tant qu'étre que doit surgir le non-
étre, dans le non-étre que I'étre doit pointer et ceci ne saurait étre un
fait, une loi naturelle, mais un surgissement de I’étre qui est son
propre néant d'étre. Si donc je ne suis pas mon propre passé, ce ne
peut étre sur le mode originel du devenir, mais en tant que j'ai a 'étre
pour ne pas [I'étre et que j'ai a ne pas l'étre pour l'étre. Ceci doit nous
éclairer sur la nature du mode « étais » : si je ne suis pas ce que
j’étais, ce n’est pas parce que j'ai déja changé, ce qui supposerait le
temps déja donné, c’est parce que je suis par rapport a mon étre sur le
mode de liaison interne du n’étre-pas.

Ainsi c’est en tant que je suis mon passé que je puis ne I'étre pas;
c’est méme cette nécessité d'étre mon passé qui est le seul fondement
possible du fait que je ne le suis pas. Sinon, a chaque instant, je ne le
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serai ni ne le serai pas, sauf aux yeux d'un témoin rigoureusement
externe, qui aurait lui-méme, d'ailleurs, a étre son passé sur le mode
du n’étre-pas.

Ces remarques peuvent nous faire comprendre ce qu'il y a d'inexact
dans le scepticisme d'origine héraclitéenne qui insiste uniquement sur
ce que je ne suis déja plus ce que je dis étre. Sans doute, tout ce qu'on
peut dire que je suis, je ne le suis pas. Mais c’est mal dit d'affirmer
que je ne le suis déja plus, car je ne I'ai jamais été, si I'on entend par la
« étre en soi » ; et d’autre part il ne s’ensuit pas non plus que je fasse
erreur en disant I'étre, puisqu'il faut bien que je le sois pour ne pas
I'étre : je le suis sur le mode du « étais ».

Ainsi, tout ce qu'on peut dire que je suis au sens de I'étre en soi,
avec une pleine densité compacte (il est coléreux, il est fonctionnaire,
il est mécontent), c'est toujours mon passé. C'est au passé que je suis
ce que je suis. Mais d'un autre c6té, cette lourde plénitude d'étre est
derriére moi, il y a une distance absolue qui la coupe de moi et la fait
retomber hors de ma portée, sans contact, sans adhérences. Si jétais
ou si j'ai été heureux, c’est que je ne le suis pas. Mais cela ne veut pas
dire que je sois malheureux : simplement je ne puis étre heureux
qu'au passé; ce n'est pas parce que j'ai un passé que je porte ainsi
mon étre derriére moi: mais le passé n'est justement que cette
structure ontologique qui m’oblige a étre ce que je suis par-derriere.
C'est la ce que signifie « était ». Par définition, le pour-soi existe sous
I'obligation d’assumer son étre et il ne peut rien €tre que pour soi.
Mais précisément il ne peut assumer son étre que par une reprise de
cetétre qui le met 4 distance de cet étre. Par I'affirmation méme que
je suis sur le mode de I'en-soi, j'échappe a cette affirmation car elle
implique dans sa nature méme une négation. Ainsi le pour-soi est
toujours par dela ce qu'il est du fait qu'il I'est pour-soi et qu'il a a
I'étre. Mais en méme temps c'est bien son étre et non un autre étre
qui demeure en arriére de lui. Ainsi comprenons-nous le sens du
« était » qui caractérise simplement le type d'étre du pour-soi, c’est-a-
dire la relation du pour-soi a son étre. Le passé c’est I’en-soi que je
suis en tant que dépassé.

Reste a étudier la fagon méme dont le pour-soi « était » son propre
passé. Or on sait que le pour-soi parait dans ['acte originel par quoi
I'en-soi se néantise pour se fonder. Le pour-soi est son propre
fondement en tant qu'il se fait I'échec de I'en-soi pour étre le sien.
Mais il n’est pas parvenu pour autant a se délivrer de I'en-soi. L'en-soi
dépassé demeure et le hante comme sa contingence originelle. Il ne
peut jamais I'atteindre, ni se saisir jamais comme étant ceci ou cela,
mais il ne peut non plus s’empécher d'étre a distance de soi ce qu'il
est. Cette contingence, cette lourdeur a distance du pour-soi, qu’il
n’est jamais mais qu'il a a étre comme lourdeur dépassée et conservée
dans le dépassement méme, c’est la facticité, mais c’est aussi le passé.
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Facticité et passé sont deux mots pour désigner une seule et méme
chose. Le Passé, en effet, comme la Facticité, c’est la contingence
invulnérable de I'en-soi que j’ai a étre sans aucune possibilité de ne
I'étre pas. C’est I'inévitable de la nécessité de fait, non a titre de
nécessité mais a titre defait. C'est I'étre de fait qui ne peut déterminer
le contenu de mes motivations, mais qui les transit de sa contingence
parce qu’elles ne peuvent le supprimer ni le changer mais qu'il est au
contraire ce qu'elles emportent nécessairement avec elles pour le
modifier, ce qu’elles conservent pour le fuir, ce qu'elles ont a étre
dans leur effort méme pour ne I’étre pas, ce a partir de quoi elles se
font ce qu’elles sont. C'est ce qui fait qu'a chaque instant je ne suis
pas diplomate et marin, que je suis professeur, quoique je ne puisse
que jouer cet étre sans pouvoir jamais le rejoindre. Si je ne puis
rentrer dans le passé, ce n'est pas par quelque vertu magique qui le
mettrait hors d"atteinte mais simplement parce qu'il est en-soi et que
je suis pour-moi ; le passé c’est ce que je suis sans pouvoir le vivre. Le
passé, c'est la substance. En ce sens le cogito cartésien devrait se
formuler plutdt : « Je pense donc j’étais. » Ce qui trompe, c’est
I'apparente homogénéité du passé et du présent. Car cette honte que
j’ai éprouvée hier, c’était du pour-soi quand je I'éprouvais. On croit
donc qu’elle est demeurée pour-soi aujourd’hui, on en conclut donc a
tort que, si je n'y puis rentrer, c'est qu'elle n'est plus. Mais il faut
inverser le rapport pour atteindre au vrai : entre le passé et le présent
il y a une hétérogénéité absolue et si je n'y puis entrer c’est qu'il est.
Et la seule fagon dont je pourrais I'étre c’est d’étre moi-méme en soi
pour me perdre en lui sous la forme de I'identification : ce qui m’est
refusé par essence. En effet, cette honte que j'ai éprouvée hier et qui
était honte pour soi, elle est toujours honte a présent et, de par son
essence, elle peut se décrire comme pour-soi encore. Mais elle n'est
plus pour soi dans son étre car elle n’est plus comme reflet-reflétant.
Descriptible comme pour-soi, elle est tout simplement. Le passé se
donne comme du pour-soi devenu en-soi. Cette honte, tant que je la
vis, n'est pas ce qu'elle est. A présent que je ['étais, je puis dire :
c’érait une honte ; elle est devenue ce qu’elle était, derriére moi; ellea
la permanence et la constance de I'en-soi, elle est éternelle a sa date,
elle a la totale appartenance de I'en-soi a soi-méme. En un sens, donc,
le passé qui est a la fois pour-soi et en-soi ressemble a la valeur ou soi,
que nous décrivions au chapitre précédent ; comme elle il représente
une certaine synthese de I'étre qui est ce qu’il n'est pas et n’est pas ce
qu'il est avec celui qui est ce qu'il est. C’est en ce sens qu'on peut
parler d'une valeur évanescente du passé. De la vient que le souvenir
nous présente I'étre que nous étions avec une plénitude d'étre qui lui
confere une sorte de poésie. Cette douleur que nous avions, en se
figeant au passé, elle ne cesse pas de présenter le sens d’un pour-soi et
cependant elle existe en elle-méme, avec la fixité silencieuse d’une
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douleur d'autrui, d'une douleur de statue. Elle n’a plus besoin de
comparaitre devant soi pour se faire exister. Elle est et, au contraire,
son caractere de pour-soi, loin d'étre le mode d'étre de son étre,
devient simplement une maniére d'étre, une qualité. C'est pour avoir
contemplé le psychique au passé que les psychologues ont prétendu
que la conscience était une qualité qui pouvait ou non I'affecter, sans
le modifier dans son étre. Le psychique passé est d’abord et il est
pour-soi ensuite, comme Pierre est blond, comme cet arbre est un
chéne.

Mais, précisément pour cela, le passé qui ressemble a la valeur n'’est
pas la valeur. Dans la valeur le pour-soi devient soi en dépassant et en
fondant son étre, il y a reprise de I'en-soi par le soi; de ce fait la
contingence de I'étre ceéde la place a la nécessité. Le passé, au
contraire, est d’abord en soi. Le pour-soi est soutenu a I'étre par I'en-
soi, sa raison d'étre n’est plus d'étre pour-soi : il estdevenu en-soi et
nous apparait, de ce chef, dans sa pure contingence. Il n'y a aucune
raison pour que notre passé soit tel ou tel : il apparait, dans la totalité
de sa série, comme le fait pur dont il faut tenir compte en tant que
fait, comme le graruit. Il est en somme la valeur inversée, le pour-soi
repris par l'en-soi, épaissi par I'en-soi au point de ne pouvoir plus
exister comme reflet pour le reflétant ni comme reflétant pour le
reflet, mais simplement comme une indication en-soi du couple
reflétant-reflet. C'est pourquoi le passé peut a la rigueur étre I'objet
visé par un pour-soi qui veut réaliser la valeur et fuir I'angoisse que lui
donne la perpétuelle absence du soi. Mais il est radicalement distinct
de la valeur par essence : il est précisément I'indicatif dont aucun
impératif ne se peut déduire, il est le fait propre de chaque pour-soi,
le fait contingent et inaltérable que j’étais.

Ainsi le passé est un pour-soi ressaisi et noyé par I’en-soi. Comment
cela peut-il se faire ? Nous avons décrit ce que signifiait étre passé
pour un événement et avoir un passé pour une réalité-humaine. Nous
avons vu que le passé est une loi ontologique du pour-soi, c’est-a-dire
que tout ce que peut étre un pour-soi, il doit I'étre la-bas, derriere soi,
hors de portée. C’est en ce sens que nous pouvons accepter le mot de
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » Mon essence est au passé, c'est
la loi de son étre. Mais nous n'avons pas expliqué pourquoi un
événement concret du pour-soi devient passé. Comment un pour-soi
qui était son passé devient-il le passé qu'a a étre un nouveau pour-soi ?
Le passage au passé est modification d'étre. Quelle est cette
modification ? Pour le comprendre, il faut d’abord saisir le rapport du
pour-soi présent avec I'étre. Ainsi, comme nous pouvions ['augurer,
I'étude du passé nous renvoie a celle du présent.
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B) Le Présent.

A ladifférence du passé qui est en-soi, le présent est pour-soi. Quel
est son étre ? Il y a une antinomie propre au présent : d'une part, on
le définit volontiers par I'étre ; est présent ce qui est par opposition au
futur qui n’est pas encore et au passé qui n'est plus. Mais, d'autre
part, une analyse rigoureuse qui prétendrait débarrasser le présent de
tout ce qui n'est pas lui, c'est-a-dire du passé et de I'avenir immédiat,
ne trouverait plus en fait qu'un instant infinitésimal, c’est-a-dire,
comme le remarque Husserl dans ses Legons sur la conscience interne
du Temps, le terme idéal d'une division poussée a l'infini : un néant.
Ainsi, comme chaque fois que nous abordons I'étude de la réalité-
humaine d'un point de vue nouveau, nous retrouvons ce couple
indissoluble, I'Etre et le Néant.

Quelle est la signification premiére du présent ? Il est clair que ce
qui existe au présent se distingue de toute autre existence par son
caractere de présence. Lors de I'appe! nominal, le soldat ou I'éléve
répond « Présent! » au sens de « adsum ». Et présent s’oppose a
absent aussi bien qu'a passé. Ainsi le sens du présent c'est la présence
a... Il convient donc de nous demander 4 quoi le présent est présence
et qui est présent. Cela nous conduira sans doute a élucider ensuite
I'étre méme du présent.

Mon présent c’est d'étre présent. Présent a quoi ? A cette table, a
cette chambre, & Paris, au monde, bref, a I'étre-en-soi. Mais,
inversement, I'étre-en-soi est-il présent @ moi et a I'étre-en-soi qu’il
n'est pas ? Si cela était, le présent serait un rapport réciproque de
présences. Mais il est facile de voir qu'il n'en est rien. La présence a...
est un rapport interne de I'étre qui est présent avec les étres auxquels
il est présent. En aucun cas, il ne peut s’agir de la simple relation
externe de contiguité. La présence a... signifie I'existence hors de soi
pres de... Ce qui peut étre présent a... doit étre tel dans son étre qu’il
y ait encelui-ci un rapport d'étre avec les autres étres. Je ne puis étre
présent a cette chaise que si je suis uni a elle dans un rapport
ontologique de synthése, que si je suis la-bas dans I'étre de cette
chaise comme n’étant pas cette chaise. L'étre qui est présent a... ne
peut donc étre en repos « en-soi », I’en-soi ne peut étre présent, pas
plus qu'il ne peut étre passé : il est, tout simplement. Il ne peut étre
question d’une simultanéité quelconque d'un en-soi avec un autre en-
soi, sauf du point de vue d'un étre qui serait coprésent aux deux en-soi
et qui aurait en lui-méme le pouvoir de présence. Le présent ne
saurait donc étre que présence du pour-soi a ['étre-en-soi. Et cette
présence ne saurait étre 'effet d'un accident, d'une concomitance ;
elle est supposée au contraire par toute concomitance et doit étre une
structure ontologique du pour-soi. Cette table doit étre présente a
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cette chaise dans un monde que la réalité-humaine hante comme une
présence. Autrement dit, on ne saurait concevoir un type d’existant
qui serait d’abord pour-soi pour étre ensuite présent a I'étre. Mais le
pour-soi se fait présence a I'étre en se faisant étre pour-soi et cesse
d'étre présence en cessant d'étre pour-soi. Le pour-soi se définit
comme présence a I'étre.

A quel étre le pour-soi se fait-il présence ? La réponse est claire :
c’est a tout I'étre-en-soi que le pour-soi est présence. Ou plutét la
présence du pour-soi est ce qui fait qu'il y a une totalité de I'étre-en-
soi. Car, par ce mode méme de présence a I'étre en tant qu’étre, toute
possibilité est écartée que le pour-soi soit plus présent & un étre
privilégié qu'aux autres étres. Méme si la facticité de son existence
fait qu'il soit /a plutot qu’ailleurs, étre /a n’est pas étre présent. L’étre-
la détermine seulement la perspective selon laquelle se réalise la
présence a la totalité de I'en-soi. Par la le pour-soi fait que les étres
soient pour une méme présence. Les étres se dévoilent comme
coprésents dans un monde ou le pour-soi les unit avec son propre sang
par ce total sacrifice ek-statique de soi qui se nomme la présence.
« Avant » le sacrifice du pour-soi il edt été impossible de dire que les
étres existassent ensemble ni séparés. Mais le pour-soi est I'étre par
qui le présent entre dans le monde; les étres du monde sont
coprésents, en effet, en tant qu'un méme pour-soi leur est a la fois
présent a tous. Ainsi ce qu'on appelle ordinairement présent, pour les
en-soi, se distingue nettement de leur étre, encore qu'il ne soit rien de
plus : c’est seulement leur coprésence en tant qu'un pour-soi leur est
présent.

Nous savons maintenant qui est présent et a quoi le présent est
présent. Mais qu'est-ce que la présence ?

Nous avons vu que ce ne saurait étre la pure coexistence de deux
existants, congue comme une simple relation d’extériorité, car elle
exigerait un troisiéme terme pour établir cette coexistence. Ce
troisieme terme existe dans le cas de la coexistence des choses au
milieu du monde : c’est le pour-soi qui établit cette coexistence en se
faisant coprésent a toutes. Mais, dans le cas de la présence du pour-
soi a I'étre-en-soi, il ne saurait y avoir de troisi¢me terme. Nul
témoin, fit-ce Dieu, ne peut ['érablir, cette présence, le pour-soi lui-
méme ne peut la connaitre que si elle esr déja. Toutefois elle ne
saurait étre sur le mode de I'en-soi. Cela signifie qu'originellement le
pour-soi est présence a I'étre en tant qu'il est a soi-méme son propre
témoin de coexistence. Comment devons-nous I'entendre ? On sait
que le pour-soi est I'€tre qui existe sous forme de témoin de son €tre.
Or le pour-soi est présent a I'étre s’il est intentionnellement dirigé
hors de soi sur cet étre. Et il doit adhérer a I'étre aussi étroitement
qu'il est possible sans identification. Cette adhérence, nous verrons
au chapitre prochain qu'elle est réaliste, du fait que le pour-soi nait a
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soi dansune liaison originelle avec I'étre : il est a soi-méme témoin de
soi comme n’étant pas cet étre. Et de ce fait il est hors de lui, sur I'étre
et dans I'étre comme n’étant pas cet étre. C'est ce que nous pouvions
déduire, dailleurs, de la signification méme de la présence : la
présence a un étre implique qu'on est li¢ a cet étre par un lien
d'intériorité, sinon aucune liaison du présent avec I'étre ne serait
possible; mais ce lien d'intériorité est un lien négatif, il nie de I'étre
présent qu'il soit I'étre auquel il est présent. Sinon le lien d’intériorité
s’évanouirait en pure et simple identification. Ainsi la présence a
I'étre du pour-soi implique que le pour-soi est témoin de soi en
présence de I'étre comme n’étant pas 1'étre; la présence a I'étre est
présence du pour-soi en tant qu’il n'est pas. Car la négation porte non
sur une différence de maniére d'étre qui distinguerait le pour-soi de
I'étre, mais sur une différence d'étre. C'est ce qu'on exprime
brievement en disant que le présent n'est pas.

Que signifie ce non-étre du présent et du pour-soi ? Pour le saisir il
faut revenir au pour-soi, a son mode d'exister et esquisser brievement
une description de sa relation ontologique a I'étre. Du pour-soi en
tant que tel, on ne saurait jamais dire : il est, au sens ou I'on dit, par
exemple : il est neuf heures c’est-a-dire au sens de la totale adéqua-
tion de I'étre avec soi-méme qui pose et supprime le soi et qui donne
les dehors de la passivité. Car le pour-soi a Iexistence d’une
apparence couplée avec un témoin d'un reflet qui renvoie a un
reflétant sans qu’il y ait aucun objet dont le reflet serait reflet. Le
pour-soi n'a pas d’étre parce que son étre est toujours a distance : la-
bas dans le reflétant, si vous considérez I'apparence, qui n'est
apparence ou reflet que pour le reflétant ; la-bas dans le reflet, si vous
considérez le reflétant qui n’est plus en soi que pure fonction de
refléter ce reflet. Mais en outre, en lui-méme, le pour-soi n'est pas
I'étre, car il se fait étre explicitement pour-soi comme n'étant pas
I'étre. Il est conscience de... comme négation intime de... La
structure de base de I'intentionnalité et de I'ipséité, c’est la négation,
comme rapport interne du pour-soi a la chose ; le pour-soi se constitue
dehors, a partir de la chose comme négation de cette chose ; ainsi son
premier rapport avec I'étre en soi est-il négation; il «est » sur le
mode du pour-soi, c’est-a-dire comme existant dispersé en tant qu'il
se révéle a lui-méme comme n'étant pas I'étre. Il échappe doublement
a I'étre, par désagrégation intime et négation expresse. Et le présent
est précisément cette négation de I'étre, cette évasion de I'étre en tant
que I'étre est /[a comme ce dont on s'évade. Le pour-soi est présent a
I'étre sous forme de fuite ; le présent est une fuite perpétuelle en face
de I'étre. Ainsi avons-nous précisé le sens premier du présent : le
présent n'est pas ; I'instant présent émane d'une conception réalisante
et chosiste du pour-soi ; c’est cette conception qui améne a dénoter le
pour-soi par le moyen de ce qui est et a quoi il est présent, par
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exemple, de cette aiguille sur le cadran. En ce sens, il serait absurde
de dire qu’il est neuf heures pour le pour-soi; mais le pour-soi peut
étre présent a une aiguille pointée sur neuf heures. Ce qu’on nomme
faussement le présent, c’est I'étre & quoi le présent est présence. Il est
impossible de saisir le présent sous forme d'instant car I'instant serait
le moment ou le présent est. Or le présent n'est pas, il se présentifie
sous forme de fuite.

Mais le présent n’est pas seulement non-étre présentifiant du pour-
soi. En tant que pour-soi, il a son étre hors de lui, devant et derriere.
Derriere, il était son passé et devant il sera son futur. 11 est fuite hors
de I'étre coprésent et de I'étre qu'il était vers I'étre qu’il sera. En tant
que présent il n'est pas ce qu'il est (passé€) et il est ce qu'il n’est pas
(futur). Nous voila donc renvoyés au Futur.

C) Le Futur.

Notons d'abord que I'en-soi ne peut étre futur ni contenir une part
de futur. La pleine lune n'est future, quand je regarde ce croissant,
que « dans le monde » qui se dévoile a la réalité-humaine : c’estparla
réalité-humaine que le futur arrive dans le monde. En soi ce quartier
de lune est ce qu'il est. Rien en lui nest en puissance. Il est acte. I n’y
a donc pas plus de futur que de pass¢ comme phénomene de
temporalité originelle de I'étre-en-soi. Le futur de I'en-soi, s'il
existait, existerait en soi, coupé de I'étre comme le passé. Quand bien
méme on admettrait, comme Laplace, un déterminisme total qui
permit de prévoir un état futur, encore faudrait-il que cette circons-
tance future se profile sur un dévoilement préalable de I'avenir en
tant que tel, sur un étre-a-venir du monde — ou alors c’est que le
temps est une illusion et que le chronologique dissimule un ordre
strictement logique de déductibilité. Si I'avenir se profile & I'horizon
du monde, ce ne peut étre que par un étre qui est son propre avenir,
c'est-a-dire qui esta-venir pour lui-méme, dont I'étre est constitué par
un venir-a-soi de son étre. Nous retrouvons ici des structures ek-
statiques analogues a celles que nous avons décrites pour le passé.
Seul un étre qui a a étre son étre, au lieu simplement de I'étre, peut
avoir un avenir.

Mais qu'est-ce au juste qu'étre son avenir? Et quel type d'étre
possede de I'avenir ? 1l faut renoncer d’abord a I'idée que I'avenir
existe comme représentation. Tout d’abord I'avenir est rarement
«représenté ». Et quand il I'est, comme dit Heidegger, il est
thématisé et cesse d'étre mon avenir, pour devenir I'objet indifférent
de ma représentation. Ensuite, fit-il représenté, il ne saurait étre le
«contenu » de ma représentation, car ce contenu, si contenu il y
avait, devrait étre présent. Dira-t-on que ce contenu présent sera
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animé par une intention « futurante » ? Cela n’aurait point de sens. Si
méme cette intention existait, il faudrait qu'elle fit elle-méme
présente — et alors le probleme de I'avenir n'est susceptible de
recevoiraucune solution — ou bien qu’elle transcende le présent dans
I'avenir et alors I'étre de cette intention est a-venir, il faut reconnaitre
a I'avenir un étre différent du simple percipi. Si d'ailleurs le pour-soi
était borné dans son présent, comment pourrait-il se représenter
I'avenir? Comment en aurait-il la connaissance ou le pressentiment?
Aucune idée forgée ne saurait lui en fournir un équivalent. Si d’abord
on a confiné le présent dans le présent, il va de soi qu'il n’en sortira
jamais. Il ne servirait a rien de le donner comme « gros de I'avenir ».
Ou bien cette expression ne signifie rien, ou bien elle désigne une
efficience actuelle du présent, ou bien elle indique la loi d'étre du
pour-soi comme ce qui est a soi-méme futur, et dans ce dernier cas,
elle marque seulement ce qu'il faut décrire et expliquer. Le pour-soi
ne saurait étre « gros de l'avenir » ni « attente de I’avenir » ni
« connaissance de I'avenir » que sur le fond d’'une relation originelle
et préjudicative de soi a soi : on ne peut concevoir pour le pour-soi la
moindre possibilité d’'une prévision thématique, fit-ce celle des états
déterminés de I'univers scientifique, @ moins qu'il ne soit I'étre qui
vient a lui-méme & partir de I'avenir, I'étre qui se fait exister comme
ayant son étre hors de lui-méme a I'avenir. Prenons un exemple
simple : cette position que je prends vivement sur le court n'a de sens
que par le geste que je ferai ensuite avec ma raquette pour renvoyer la
balle par-dessus le filet. Mais je n'obéis pas a la « claire représenta-
tion » du geste futur ni a la « ferme volonté » de I’accomplir.
Représentations et volitions sont des idoles inventées par les psycho-
logues. C’est le geste futur qui, sans méme étre thématiquement posé,
revient en arriere, sur les positions que j'adopte, pour les éclairer, les
lier et les modifier. Je suis d’abord d’un seul jet la-bas sur ce court,
renvoyant la balle, comme manque & moi-méme, et les positions
intermédiaires que j'adopte ne sont que des moyens de me rappro-
cher de cet état futur pour m’y fondre, chacune d’elles n’ayant tout
son sens que par cet état futur. Il n’est pas un moment de ma
conscience qui ne soit pareillement défini par un rapport interne a un
futur; que j'écrive, que je fume, que je boive, que je me repose, le
sens de mes consciences est toujours a distance, la-bas, dehors. En ce
sens, Heidegger a raison de dire que le Dasein est « toujours
infiniment plus que ce qu’il serait si on le limitait a son pur présent ».
Mieux encore, cette limitation serait impossible car on ferait alors du
présent un en-soi. Ainsi a-t-on justement dit que la finalité était la
causalité renversée, c’est-a-dire I'efficience de I'état futur. Mais on a
trop souvent oubli¢ de prendre cette formule au pied de la lettre.

Il ne faut pas entendre par futur un « maintenant » qui ne serait pas
encore. Nous retomberions dans I'en-soi et surtout nous devrions
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envisager le temps comme un contenant donné et statique. Le futur
estce que j'ai a étre en tant que je peux ne pas I'étre. Rappelons-nous
que le pour-soi se présentifie devant I'étre comme n'étant pas cet étre
et ayant été son étre au passé. Cette présence est fuite. Il ne s’agit pas
d'une présence attardée et en repos aupres de I'€tre mais d'une
évasion hors de I"étre vers... Et cette fuite est double car en fuyant
I'étre qu’elle n’est pas, la présence fuit I'étre qu’elle était. Vers quoi
fuit-elle ? N'oublions pas que le pour-soi, en tant qu'il se présentifie a
I'étre pour le fuir, est un manque. Le Possible est ce de quoi manque
le pour-soi pour étre soi ou si I'on préfere I'apparition a distance de ce
que je suis. On saisit des lors le sens de la fuite qui est présence : elle
est fuite vers son étre, c'est-a-dire vers le soi qu'elle sera par
coincidence avec ce qui lui manque. Le futur est le manque qui
I'arrache, en tant que manque, a I'en-soi de la présence. Si elle ne
manquait de rien elle retomberait dans I'étre et perdrait jusqu'a la
présence a I'étre pour acquérir en échange l'isolement de la complete
identité. C'est le manque en tant que tel qui lui permet d'étre
présence, c’est parce qu'elle est hors d’elle-méme vers un manquant
qui est au-dela du monde, c’est a cause de cela qu’elle peut étre hors
d'elle-méme comme présence a un en-soi qu'elle n'est pas. Le futur
c'est I'étre déterminant que le pour-soi a a étre par dela I'étre. Il y a
un futur parce que le pour-soi a a étre son étre au lieu de I'étre tout
simplement. Cet étre que le pour-soi a & étre, il ne saurait étre a la
fagon des en-soi coprésents, sinon il serait sans avoir a étre été ; on ne
saurait donc I'imaginer comme un état completement défini, a qui
seul manquerait la présence, comme Kantdit que I'existence n'ajoute
riende plus a I'objet du concept. Mais il ne saurait non plus n’exister
pas, sinon le pour-soi ne serait qu'un donné. Il est ce que le pour-soi
se fait étre en se saisissant perpétuellement pour soi comme inachevé
par rapport a lui. Il est ce qui hante a distance le couple reflet-
reflétant et ce qui fait que le reflet est saisi par le reflétant (et
réciproquement) comme un Pas-encore. Mais il faut précisément que
ce manquant soit donné dans I'unité d'un seul surgissement avec le
pour-soi qui manque, sinon il n'y aurait rien par rapport a quoi le
pour-soi se saisisse comme pas-encore. Le futur s’est révélé au pour-
soi comme ce que le pour-soi n'est pas encore, en tant que le pour-soi
se constitue non-thétiquement pour soi comme un pas-encore dans la
perspective de cette révélation et en tant qu'il se fait étre comme un
projet de lui-méme hors du présent vers ce qu'il n'est pas encore. Et
certes le futur ne peut étre sans cette révélation. Et cette révélation
exige elle-méme d'étre révélée a soi, cest-a-dire qu'elle exige la
révélation du pour-soi a soi-méme, sinon I'ensemble Révélation,
révélé, tomberait dans I'inconscient, c’est-a-dire dans I'en-soi. Ainsi
seul un étre qui est a soi-méme son révélé, c’est-a-dire dont I'étre est
en question pour soi, peut avoir un futur. Mais, réciproquement, un
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tel étre ne peut étre pour soi que dans la perspective d’un pas-encore
car il se saisit lui-méme comme un néant, c'est-a-dire comme un étre
dont le complément d’€tre est & distance de soi. A distance, c’est-a-
dire par delaI'étre. Ainsi tout ce que le pour-soi est par dela I'étre est
le futur.

Que signifie ce « par dela » ? Pour le saisir il faut noter que le futur
a une caractéristique essentielle du pour-soi : il est présence (future) a
I'étre. Et présence de ce pour-soi-ci, du pour-soi dont il est le futur
Lorsque je dis : je serai heureux, c'est ce pour-soi présent qui sera
heureux, c'est I'« Erlebnis » actuelle, avec tout ce qu'elle érait et
qu’elle traine derriére soi. Et elle le sera comme présence a I'étre,
c'est-a-dire comme présence future du pour-soi a un étre cofutur. En
sorte que ce qui m'est donné comme le sens du pour-soi présent, c’est
ordinairement I'étre cofutur en tant qu'il se dévoilera au pour-soi
futur comme ce a quoi ce pour-soi sera présent. Car le pour-soi est
conscience thétique du monde sous forme de présence et non
conscience thétique de soi. Ainsi ce qui se dévoile ordinairement a la
conscience, c'est le monde futur,sans qu'elle prenne garde que c'estle
monde en tant qu'il apparaitra a une conscience, le monde en tant
qu’il est posé comme futur par la présence d'un pour-soi a venir. Ce
monde n'a de sens comme futur qu'en tant que j’y suis présent comme
un autre que je serai, dans une autre position physique, affective,
sociale, etc. Pourtant c’est lui qui est au bout de mon pour-soi présent
et par dela I'étre-en-soi et c'est pour cela que nous avons tendance a
présenter d'abord le futur comme un état du monde et a nous faire
paraitre ensuite sur ce fond de monde. Si j’écris, j’ai conscience des
mots comme écrits et comme devant étre écrits. Les mots seuls
paraissent le futur qui m’attend. Mais le seul fait qu'ils apparaissent
comme 4 écrire implique qu'écrire comme conscience non-thétique
(de) soi est la possibilité que je suis. Ainsi le futur, comme présence
future d'un pour-soi a un étre, entraine I'étre-en-soi avec lui dans le
futur. Cet étre auquel il sera présent, il est le sens de I'en-soi
coprésent au pour-soi présent, comme le futur est le sens du pour-soi.
Le futur est présence a un étre cofutur parce que le pour-soi ne peut
exister que hors de soi prés de I'étre et que le futur est un pour-soi
futur. Mais ainsi, par le futur, un avenir arrive au monde, c’est-a-dire
que le pour-soi esr son sens comme présence a un étre qui est par dela
I'étre. Par le pour-soi un par-dela de I'étre est dévoilé auprés duquelil
a a étre ce qu'il est. Je dois, suivant la formule célebre, « devenir ce
que j’étais », mais c’est dans un monde lui-méme devenu que je dois
le devenir. Et dans un monde devenu a partir de ce qu'il est. Cela
signifie que je donne au monde des possibilités propres a partir de
I'état que je saisis sur lui : le déterminisme parait sur le fond du projet
futurant de moi-méme. Ainsi le futur se distinguera de I'imaginaire,
ou je suis également ce que je ne suis pas, ou je trouve également
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mon sens dans un étre que j'ai a étre mais ol ce pour-soi que j’'ai a
étre émerge du fond de néantisation du monde, a cdté du monde de
I'étre.

Mais le futur n’est pas uniquement présence du pour-soi a un étre
situé par dela I'étre. 1l est quelque chose qui attend le pour-soi que je
suis. Ce quelque chose, c’est moi-méme : lorsque je dis que je serai
heureux, il est bien entendu que c’est mon moi présent, trainant son
passé apres soi, qui sera heureux. Ainsi le futur c’est moi en tant que
je m’attends comme présent a un étre par dela I'étre. Je me projette
vers le futur pour m'y fondre avec ce dont je manque, c'est-a-dire ce
dont I'adjonction synthétique a mon présent ferait que je sois ce que
je suis. Ainsi ce que le pour-soi a a étre comme présence a I'étre par
dela I'étre, c’est sa propre possibilité. Le futur est le point idéal ou la
compression subite et infinie de la facticité (Passé), du pour-soi
(Présent) et de son possible (Avenir) ferait surgir enfin le Soi comme
existence en soi du pour-soi. Et le projet du pour-soi vers le futur qu'il
estest un projet vers I'en-soi. En ce sens le pour-soi a a étre son futur
parce qu'il ne peut étre le fondement de ce qu'il est que devant soi et
par dela I'étre : c’est la nature méme du pour-soi que de devoir étre
«un creux toujours futur ». De ce fait il ne sera jamais devenu, au
présent, ce qu'il avait a étre, au futur. Le futur tout entier du pour-soi
présent tombe au passé comme futur avec ce pour-soi lui-méme. 1l
sera futur passé d’un certain pour-soi ou futur antérieur. Ce futur ne
se réalise pas. Ce qui se réalise, c’est un pour-soi désigné par le futur
et qui se constitue en liaison avec ce futur. Par exemple, ma position
finale sur le court a déterminé du fond de I'avenir toutes mes positions
intermédiaires et finalement elle a été rejointe par une position ultime
identique a ce qu’elle était a I'avenir comme sens de mes mouve-
ments. Mais précisément ce « rejoignement » est purement idéal, il
ne s'opere pas réellement : le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse
au passé comme ancien futur et le pour-soi présent se dévoile dans
toute sa facticité, comme fondement de son propre néant et derechef
comme manque d'un nouveau futur. De la cette déception ontologi-
que qui attend le pour-soi a chaque débouché dans le futur : « Que la
République était belle sous 'Empire! » Méme si mon présent est
rigoureusement identique en son contenu au futur vers quoi je me
projetais par dela I'étre, ce n'est pas ce présent vers quoi je me
projetais car je me projetais vers le futur en tant que futur, c’est-a-
dire en tant que point de rejoignement de mon étre, en tant que lieu
du surgissement du Soi.

A présent nous sommes mieux 8 méme d'interroger le futur sur son
étre, puisque ce futurque jai a étre c’est simplement ma possibilité de
présence a l'étre par dela I'étre. En ce sens le futur s‘oppose
rigoureusement au passé. Le passé est bien en effet I'étre que je suis
hors de moi, mais c’est I'étre que je suis sans possibilité de ne I'étre
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pas. C'est ce que nous avons appelé : étre son passé derriére soi. Le
futur que j'ai a étre, au contraire, est tel dans son étre que je peux
seulement I'étre car ma liberté le ronge dans son étre par en dessous.
Cela signifie que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent,
comme le projet de sa possibilité, mais qu'il ne prédétermine
aucunement mon pour-soi a venir, puisque le pour-soi est toujours
délaissé dans cette obligation néantisante d’étre le fondement de son
néant. Le futur ne fait que préesquisser le cadre dans lequel le pour-
soi se fera étre comme fuite présentifiante a I'étre vers un autre futur.
Il est ce que je serais si je n'étais pas libre et ce que je ne peux avoir a
étre que parce que je suis libre. En méme temps qu'il parait a
I’horizon pour m'annoncer ce que je suis a partir de ce que je serai
(« Que fais-tu? » « Je suis en train de clouer ce tapis, de pendre au
mur ce tableau »), par sa nature de futur présent-pour-soi il se
désarme puisque le pour-soi qui sera, sera sur le mode de se
déterminer lui-méme a étre, et que le futur, devenu futur passé
comme préesquisse de ce pour-soi, ne pourra que le solliciter, a titre
de passé, d'étre ce qu'il se fait étre. En un mot, je suis mon futur dans
la perspective constante de la possibilité de ne I'étre pas. De la cette
angoisse que nous avons décrite plus haut et qui vient de ce que je ne
suis pas assez ce futur que j'ai a étre et qui donne son sens a mon
présent : c’est que je suis un étre dont le sens est toujours problémati-
que. En vain le pour-soi voudrait-il s’enchainer a son possible, comme
a I'étre qu'il est hors de lui-méme mais qu’il est, au moins, sirement
hors de lui-méme : le pour-soi ne peut jamais étre que problémati-
quement son futur, car il est séparé de lui par un néant qu'il est ; en un
mot il est libre et sa liberté est a elle-méme sa propre limite. Etre libre
C'est étre condamné a étre libre. Ainsi le futur n'a pas d’étre en tant
que futur. Il n'est pasen soi et il n’est pas non plus sur le mode d’étre
du pour-soi puisqu'il est le sens du pour-soi. Le futur n'est pas, il se
possibilise. Le futur est la possibilisation continuelle des possibles
comme le sens du pour-soi présent, en tant que ce sens est
problématique et qu'il échappe radicalement comme tel au pour-soi
présent.

Le futur, ainsi décrit, ne correspond pas a une suite homogene et
chronologiquement ordonnée d'instants & venir. Certes il y a une
hiérarchie de mes possibles. Mais cette hiérarchie ne correspond pas a
I'ordre de la temporalité universelle tel qu'il s’établira sur les bases de
la temporalité originelle. Je suis une infinité de possibilités, car le sens
du pour-soi est complexe et ne saurait tenir en une formule. Mais telle
possibilité est plus déterminante pour le sens du pour-soi présent que
telle autre qui est plus proche dans le temps universel. Par exemple,
c’est vraiment un possible que je suis, cette possibilité d'aller voir a
deux heures un ami que je n’ai pas revu depuis deux ans. Mais les
possibles plus proches — possibilités d'y aller en taxi, en autobus, en
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métro, & pied — restent présentement indéterminés. Je ne suis aucune
de ces possibilités. Aussi y a-t-il des trous dans la série de mes
possibilités. Les trous seront comblés, dans I'ordre de la connais-
sance, par la constitution d'un temps homogene et sans lacunes —
dans I'ordre de I'action, par la volonté, c'est-a-dire par le choix
rationnel et thématisant, en fonction de mes possibles, de possibilités
qui ne sont pas, qui ne seront jamais rmes possibilités et que je
réaliserai sur le mode de la totale indifférence pour rejoindre un
possible que je suis.

11

ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITE

A) La temporalité statique.

Notre description phénoménologique des trois ek-stases tempo-
relles doit nous permettre d'aborder a présent la temporalité comme
structure totalitaire organisant en elle les structures ek-statiques
secondaires. Mais cette nouvelle étude doit se faire de deux points de
vue différents.

La temporalité est souvent considérée comme indéfinissable.
Chacun admet pourtant qu'elle est avant tout succession. Et la
succession a son tour peut se définir comme un ordre dont le principe
ordonnateur est la relation avant-apreés. Une multiplicité ordonnée
selon I'avant-aprés, telle est la multiplicité temporelle. Il convient
donc, pour commencer, d'envisager la constitution et les exigences
des termes « avant » et « aprés ». C'est ce que nous appellerons la
statique temporelle, puisque ces notions d'avant et d'aprés peuvent
gtre envisagées sous leur aspect strictement ordinal et indépendam-
ment du changement proprement dit. Mais le temps n'est pas
seulement un ordre fixe pour une multiplicit¢ déterminée : en
observant mieux la temporalité nous constatons le fait de la succes-
sion, c’est-a-dire le fait que tel aprés devient un avant, que le présent
devient passé et le futur futur-antérieur. C'est ce qu'il conviendra
dexaminer en second lieu sous le nom de Dynamique temporelle.
Sans aucun doute c'est dans la dynamique temporelle qu'il faudra
chercher le secret de la constitution statique du temps. Mais il est
préférable de diviser les difficultés. En un sens, en effet, on peut dire
que la statique temporelle peut étre envisagée a part comme une
certaine structure formelle de la temporalité — ce que Kant appelle
l'ordre du temps — et que la dynamique correspond a I'écoulement
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matériel ou, suivant la terminologie kantienne, au cours du temps. Il
y a donc intérét a envisager cet ordre et ce cours successivement.

L'ordre « avant-aprés » se définit tout d'abord par I'irréversibilité.
On appellera successive une série telle qu'on ne puisse en envisager
les termes qu'un a un et dans un seul sens. Mais on a voulu voir dans
I'avant et dans I'aprés — précisément parce que les termes de la série
se dévoilent un a un et que chacun est exclusif des autres — des
formes de séparation. Et en effet c’est bien le temps qui me sépare,
par exemple, de la réalisation de mes désirs. Si je suis obligé
d’attendre cette réalisation, c’est qu’elle est située aprés dautres
événements. Sans la succession des « apres », je serais fout de suite ce
que je veux étre, il n'y aurait plus de distance entre moi et moi, ni de
séparation entre l'action et le réve. C'est essentiellement sur cette
vertu séparatrice du temps que les romanciers et les poetes ont insisté,
ainsi que sur une idée voisine qui ressortit d’ailleurs a la dynamique
temporelle : c’est que tout « maintenant » est destiné a devenir un
« autrefois ». Le temps ronge et creuse, il sépare, il fuit. Et c'est
encore a titre de séparateur— en séparant ’homme de sa peine ou de
I'objet de sa peine — qu'il guérit.

« Laisse faire le temps », dit le roi a don Rodrigue. D’une fagon
générale, on a été surtout frappé de la nécessité qu'il y a pour tout
étre a étre écartelé en une dispersion infinie d'aprés qui se succédent.
Méme les permanents, méme cette table qui demeure invariable
pendant que je change doit étaler et réfracter son étre dans la
dispersion temporelle. Le temps me sépare de moi-méme, de ce que
j'ai été, de ce que je veux étre, de ce que je veux faire, des choses et
d’autrui. Et c’est le temps qui est choisi pour mesure pratique de la
distance : on est & une demi-heure de telle ville, a une heure de telle
autre, il faut trois jours pour accomplir tel travail, etc. Il résulte de ces
prémisses qu'une vision temporelle du monde et de 'homme s’effon-
drera en un émiettement d’avant et d’apres. L’unité de cet émiette-
ment, I'atome temporel, ce sera I'instant, qui a sa place avanr certains
instants déterminés et aprés d’autres instants, sans comporter d’avant
ni d’apres a l'intérieur de sa forme propre. L’instant est insécable et
intemporel, puisque la temporalité est succession; mais le monde
s’effondre en une poussiére infinie d’instants et c’est un probleme
pour Descartes, par exemple, que de savoir comment il peut y avoir
passage d'un instant a un autre instant: car les instants sont
juxtaposés, c'est-a-dire séparés par rien et pourtant sans communica-
tion. Pareillement Proust se demande comment son Moi peut passer
d’un instant a I'autre, comment, par exemple, il retrouve, aprés une
nuit de sommeil, précisément son Moi de la veille plutét que
n'importe quel autre; et, plus radicalement, les empiristes, aprés
avoir nié la permanence du Moi, essaient vainement d'établir un
semblant d'unité transversale & travers les instants de la vie psychi-
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que. Ainsi, lorsqu’on considere isolément le pouvoir dissolvant de la
temporalité, force est d’avouer que le fait d'avoir existé a un instant
donné ne constitue pas un droit pour exister a I'instant suivant, pas
méme une hypothéque ou une option sur I'avenir. Et le probleme est
alors d’expliquer qu'il y ait un monde, c’est-a-dire des changements
liés et des permanences dans le temps.

Pourtant la temporalité n'est pas uniquement ni méme d’abord
séparation. Il suffit pour s’en rendre compte d’envisager plus précisé-
ment la notion d'avant et d'aprés. A, disons-nous, est aprés B. Nous
venons d’'établir une relation expresse d'ordre entre A et B, ce qui
suppose donc leur unification au sein de cet ordre méme. N’y edt-il
entre A et B d'autre rapport que celui-1a, du moins suffirait-il pour
assurer leur liaison, car il permettrait a la pensée d'aller de I'un a
l'autre et de les unir dans un jugement de succession. Si donc le temps
est séparation, du moins est-il une séparation d’un type spécial : une
division qui réunit. Soit, dira-t-on, mais cette relation unificatrice est
par excellence une relation externe. Lorsque les associationnistes
voulurent établir que les impressions de I'esprit n’étaient retenues les
unes avec les autres que par des liens purement externes, n’est-ce pas
a la relation d’avant-aprés, congue comme simple « contiguité »,
qu'ils réduisirent finalement toutes les liaisons associatives ?

Sans doute. Mais Kant n’a-t-il pas montré qu’il fallait I'unité de
I'expérience et, par 1a, I'unification du divers temporel, pour que le
moindre lien d'association empirique fit méme concevable ? Considé-
rons mieux la théorie associationniste. Elle s’accompagne d’une
conception moniste de I'étre comme étant partout I’étre-en-soi.
Chaque impression de I'esprit est en elle-méme ce qu’elle est, elle
s'isole dans sa plénitude présente, elle ne comporte aucune trace de
I'avenir, aucun manque. Hume, lorsqu'il lance son fameux défi, s’est
préoccupé d’établir cette loi, qu’il prétend tirer de I'expérience : on
peut inspecter comme on veut une impression forte ou faible, on ne
trouvera jamais rien en elle-méme qu’elle-méme de sorte que toute
liaison d’un antécédent et d’'un conséquent, pour constante qu’elle
puisse €étre, demeure inintelligible. Supposons donc un contenu
temporel A existant comme un étre en soi et un contenu temporel B,
postérieur au premier et existant de la méme maniére, c’est-a-dire
dans 'appartenance a soi de I'identité. ]l faut remarquer d’abord que
cette identité avec soi les oblige a exister chacun sans séparation
aucune de soi, fat-elle temporelle, donc dans I'éternité ou dans
Iinstant, ce qui revient au méme puisque I'instant, n'étant point
défini intérieurement par la liaison avant-aprés, est intemporel. On
demande, dans ces conditions, comment I'état A peut étre antérieur a
I'état B. Il ne servirait a rien de répondre que ce ne sont pas les étars
qui sont antérieurs ou postérieurs mais les instants qui les contien-
nent : car les instants sont en soi par hypothése, comme les états. Or
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I’antériorité de A sur B suppose dans la nature méme de A (instant ou
état) une incomplétude qui pointe vers B. Si A est antérieur a B, c’est
en B que A peut recevoir cette détermination. Sinon ni le surgisse-
ment ni I'anéantissement de B isolé dans son instant ne peut conférer
a A isolé dans le sien la moindre qualité particuliére. En un mot, si A
doit étre antérieur a B, il faut qu'il soit dans son étre méme en B
comme futur a soi. Et réciproquement B, s’il doit étre postérieur a A,
doit trainer derriere soi-méme en A qui lui conférera son sens de
postériorité. Si donc nous concédons a priori I'étre en soia A et a B, il
est impossible d’établir entre eux la moindre liaison de succession.
Cette liaison en effet serait une relation purement externe et comme
telle, il faudrait admettre qu’elle reste en I'air, privée de substrat, sans
pouvoir mordre ni sur A ni sur B, dans une sorte de néant intemporel.

Reste la possibilité que ce rapport avant-apres ne puisse exister que
pour un témoin qui I'établit. Seulement, si ce témoin peut étre a la
fois en A et en B c’est qu'il est lui-méme temporel et le probléeme va
se poser a nouveau pour lui. Ou bien, au contraire, il peut
transcender le temps par un don d’ubiquité temporelle qui équivaut a
I'intemporalité. C’est la solution a laquelle Descartes et Kant se sont
pareillement arrétés : pour eux, I'unité temporelle au sein de laquelle
le rapport synthétique avant-aprés se dévoile est conférée a la
multiplicité des instants par un étre qui échappe lui-méme a la
temporalité. Ils partent 'un comme I'autre de la présupposition d’un
temps qui serait forme de division et qui se dissout lui-méme en pure
multiplicité. L'unité du temps ne pouvant étre fournie par le temps
lui-méme, ils en chargent un étre extratemporel : Dieu et sa création
continuée chez Descartes, le Je Pense et ses formes d’unité synthéti-
que chez Kant. Seulement, chez le premier, le temps est unifié par
son contenu matériel qui est maintenu a I'existence par une perpé-
tuelle création ex nihilo, chez le second, au contraire, c’est a la forme
méme du temps que s’appliqueront les concepts de I'entendement
pur. De toute fagon c’est un intemporel (Dieu ou Je Pense) qui est
chargé de pourvoir des intemporels (les instants) de leur temporalité.
La temporalité devient une simple relation externe et abstraite entre
des substances intemporelles : on veut la reconstruire tout entiére
avec des matériaux a-temporels. Il est évident qu'une pareille
reconstruction faite d’abord contre le temps ne peut conduire ensuite
au temporel. Ou bien en effet nous temporaliserons implicitement et
sournoisement I’'intemporel, ou bien, si nous lui gardons scrupuleuse-
ment son intemporalité, le temps deviendra une pure illusion
humaine, un songe. Si le temps est réel, en effet, il faut que Dieu
« attende que le sucre fonde » ; il faut qu’il soit 1a-bas dans I'avenir et
hier dans le passé pour opérer la liaison des moments, car il est
nécessaire qu’'il aille les prendre la ou ils sont. Ainsi sa pseudo-
intemporalité dissimule d'autres concepts, celui de I'infinité tempo-
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relle et de I'ubiquité temporelle. Mais ceux-ci ne peuvent avoir un
sens que pour une forme synthétique d’arrachement a soi qui ne
correspond plus aucunement a I'étre en soi. Si, au contraire, on
appuie, par exemple, 'omniscience de Dieu sur son extratemporalité,
alors il n'a nul besoin d’attendre que le sucre fonde pour voir qu'il
fondra. Mais alors la nécessité d’attendre et par conséquent la
temporalité ne peuvent représenter qu'une illusion résultant de la
finitude humaine, I'ordre chronologique n'est rien que la perception
confuse d'un ordre logique et éternel. L'argument peut s’appliquer
sans aucune modification au « Je pense » kantien. Et il ne serviraita
rien d’objecter que, chez Kant, le temps a une unité en tant que tel
puisqu'il surgit, comme forme a priori, de I'intemporel; car il s’agit
moins de rendre compte de 'unité totale de son surgissement que des
liaisons intratemporelles de 'avant et de I'apres. Parlera t-on d’une
temporalité virtuelle que I'unification a fait passer a I'acte ? Mais cette
succession virtuelle est moins compréhensible encore que la succes-
sion réelle dont nous parlions tout a I'heure. Qu’est-ce qu'une
succession qui attend I'unification pour devenir succession ? A qui, a
quoi appartient-elle? Et pourtant, si elle n’est pas déja donnée
quelque part, comment I'intemparel pourrait-il la sécréter sans y
perdre toute intemporalité, comment méme pourrait-elle émaner de
lui sans le briser? Drailleurs I'idée méme d’unification est ici
parfaitement incompréhensible. Nous avons supposé en effet deux
en-soi isolés a leur place, a leur date. Comment peut-on les unifier?
Sagit-il d’'une unification réelle ? E n ce cas, ou bien nous nous payons
de mots — et I'unification ne mordra pas sur deux en-soi isolés dans
leur identité et leur complétude respectives — ou bien il faudra
constituer une unité d'un type neuf, précisément I'unité ek-statique :
chaque état sera hors de soi, la-bas, pour étre avant ou aprés I'autre.
Seulement il aura fallu briser leur étre, le décomprimer, en un mot le
temporaliser et non pas seulement les rapprocher. Or, comment
'unité intemporelle du Je Pense, comme simple faculté de penser,
sera-t-elle susceptible d'opérer cette décompression d’étre ? Dirons-
nous que l'unification est virtuelle, c’est-a-dire qu’'on a projeté par
dela les impressions un type d’unité assez semblable au noeme
husserlien ? Mais comment un intemporel ayant a unir des intempo-
rels concevra-t-il une unification du type de la succession? Et si,
comme il faudra en convenir alors, I'esse du temps est un percipi,
comment se constitue le percipitur; en un mot, comment un étre de
structure a-temporelle pourrait-il appréhender comme temporels (ou
intentionnaliser comme tels) des en-soi isolés dans leur intempora-
lit¢ ? Ainsi, en tant qu’elle est a la fois forme de séparation et forme
de synthese, la temporalité ne se laisse ni dériver d’'un intemporel ni
imposer du dehors a des intemporels.

Leibniz, en réaction contre Descartes, Bergson, en réaction contre
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Kant, n'ont voulu voir a leur tour dans la temporalité qu'un pur
rapport d'immanence et de cohésion. Leibniz considere le probleme
du passage d'un instant a I'autre et sa solution, la création contiriuée,
comme un faux probléme avec une solution inutile : Descartes, selon
lui, aurait oublié la continuité du temps. En affirmant la continuité du
temps, nous nous interdisons de concevoir celui-ci comme formé
d'instants et, s’il n’y a plus d'instants, il n'y a plus de rapport avant-
apreés entre les instants. Le temps est une vaste continuité d’écoule-
ment, a laquelle on ne peut aucunement assigner d'éléments premiers
qui existeraient en-soi.

Cest oublier que I'avant-apres est aussi une forme qui sépare. Sile
temps est une continuité donnée avec une indéniable tendance a la
séparation, on peut poser sous une autre forme la question de
Descartes : d’ou vient la puissance cohésive de la continuité? Sans
doute il n'y a pas d’éléments premiers juxtaposés dans un continu.
Mais c’est précisément parce qu'il est d’abord unification. C’est parce
que je tire la ligne droite, comme dit Kant, que la ligne droite,
réalisée dans l'unité d'un seul acte, est autre chose qu'un pointillé
infini. Qui donc tire le temps ? Cette continuité, en un mot, est un fait
dont il faut rendre compte. Elle ne saurait étre une solution. Qu'on se
rappelle d-ailleurs la fameuse définition de Poincaré : une série a, b,
c, dit-il, est continue lorsqu'on peut écrire :a = b, b = ¢, a + c. Cette
définition est excellente en ce qu'elle nous fait pressentir, justement,
un type d'étre qui est ce qu'il n'est pas et qui n’est pas ce qu'il est : en
vertu d'un axiome, a = c¢; en vertu de la continuité elle-méme, a + c.
Ainsi a est et n’est pas équivalent a c. Et b, égal a a et égal a c, est
différent de lui-méme en tant que a n'est pas égal a c. Mais cette
définition ingénieuse reste un pur jeu d'esprit tant que nous I’envisa-
geons dans la perspective de I’en-soi. Et si elle nous fournit un type
d’étre qui, en méme temps, est et n’est pas, elle ne nous en fournit ni
les principes ni le fondement. Tout reste a faire. Dans I'étude de la
temporalité, en particulier, on congoit bien quel service peut nous
rendre la continuité, en intercalant entre I'instant a et I'instant c, si
rapprochés soient-ils, un intermédiaire b, tel que, selon la formule a =
b, b= c, a + c, il soit a la fois indiscernable de a et indiscernable de ¢
qui sont parfaitement discernables I'un de I'autre. C’est lui qui
réalisera le rapport avant-apres, c’est lui qui sera avant lui-méme, en
tant qu'il est indiscernable de a et de c. A la bonne heure. Mais
comment un tel étre peut-il exister? D’ou lui vient sa nature ek-
statique ? Comment cette scission qui s'ébauche en lui ne s’achéve-
t-elle pas, comment n'explose-t-il pas en deux termes dont I'un se
fondrait a a et I'autre a ¢ ? Comment ne pas voir qu'il y a un probléme
deson unité ? Peut-étre un examen plus approfondi des conditions de
possibilité de cet étre nous aurait-il appris que seul le pour-soi
pouvait exister ainsi dans I'unité ek-statique de soi. Mais précisément
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cet examen n'a pas été tenté et la cohésion temporelle chez Leibniz
dissimule au fond la cohésion par immanence absolue du logique,
c'est-a-dire I'identité. Mais, précisément, si I'ordre chronologique est
continu il ne saurait symboliser avec I'ordre d'identité car le continu
n'est pas compatible avec I'identique.

Pareillement Bergson, avec sa durée qui est organisation mélodi-
que et multiplicité d'interpénétration, ne semble pas voir qu'une
organisation de multiplicité suppose un acte organisateur. Il a raison
contre Descartes, lorsqu'il supprime ['instant; mais Kant a raison
contre lui en affirmant qu'il n'y a pas de synthese donnée. Ce passé
bergsonien, qui adhére au présent et le pénetre méme, n'est guere
qu'une figure de rhétorique. Et c'est ce que montrent bien les
difficultés que Bergson a rencontrées dans sa théorie de la mémoire.
Car, si le passé, comme il I'affirme, est I'inagissant, il ne peut que
rester en arriére, il ne reviendra jamais pénétrer le présent sous forme
de souvenir, a moins qu'un étre présent n'ait pris a tdche d’exister en
outre ek-statiquement au passé. Et, sans doute, chez Bergson, c’est
bien un méme étre qui dure. Mais justement cela ne fait que mieux
sentir le besoin d'éclaircissements ontologiques. Car nous ne savons
pas, pour finir, si c’est I'étre qui dure ou si c’est ladurée qui est I'étre.
Et si la durée est I'étre, alors il faut nous dire quelle est la structure
ontologique de la durée; et si c'est, au contraire, I'étre qui dure, il
faut nous montrer ce qui, dans son étre, lui permet de durer.

Que pouvons-nous conclure, au terme de cette discussion ? Tout
d’abord ceci : la temporalité est une force dissolvante mais au sein
d’un acte unificateur, c’est moins une multiplicité réelle — qui ne
saurait recevoir ensuite aucune unité et, par suite, qui n'existerait
méme pas comme multiplicité — qu’une quasi-multiplicité, qu'une
ébauche de dissociation au sein de I'unité. Il ne faut pas essayer
d'envisager a part I'un ou I'autre de ces deux aspects : a poser d*abord
I'unité temporelle, nous risquons de ne plus rien comprendre a la
succession irréversible comme sens de cette unité ; mais a considérer
la succession désagrégeante comme le caractére originel du temps,
nous risquons de ne plus méme pouvoir comprendre qu'il y ait un
temps. Si, donc, il n'y a aucune priorité de I'unité sur la multiplicité ni
de la multiplicité sur I'unité, il faut concevoir la temporalité comme
une unité qui se multiplie, c'est-a-dire que la temporalité ne peut étre
qu'un rapport d'étre au sein du méme étre. Nous ne pouvons
'envisager comme un contenant dont I'étre serait donné car ce serait
renoncer pour toujours a comprendre comment cet étre en-soi peut se
fragmenter en multiplicitt ou comment I'en-soi des contenants
minima ou instants peut se réunir dans l'unité d'un temps. La
temporalité n’est pas. Seul un étre d'une certaine structure d'étre peut
étre temporel dans l'unité de son étre. L'avant et 'aprés ne sont
intelligibles, nous I'avons noté, que comme relation interne. C'est la-
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bas dans I'aprés que l'avant se fait déterminer comme avant et
réciproquement. En un mot, I'avant n'est intelligible que si c’est I'étre
qui est avant lui-méme. C'est-a-dire que la temporalité ne peut que
désigner le mode d'étre d'un étre qui est soi-méme hors de soi. La
temporalité doit avoir la structure de l'ipséité. C'est seulement en
effet parce que le soi est soi la-bas hors de soi, dans son étre, qu'il
peut étre.avant ou apreés soi, qu'il peut y avoir en général de I'avant et
de l'apres. Il n'y a de temporalité que comme intrastructure d'un étre
qui a & étre son étre, c'est-a-dire comme intrastructure du pour-soi.
Non que le pour-soi ait une priorité ontologique sur la temporalité.
Mais la temporalité est I'étre du pour-soi en tant qu'il a a I'étre ek-
statiquement. La temporalité n'est pas, mais le pour-soi se tempora-
lise en existant.

Réciproquement, notre étude phénoménologique du Passé, du
Présent et de I’Avenir nous permet de montrer que le pour-soi ne
peut étre, sinon sous la forme temporelle.

Le pour-soi surgissant dans I'étre comme néantisation de I’en-soi se
constitue a la fois sous toutes les dimensions possibles de néantisa-
tion. De quelque c6té qu’on le considere, il est I'étre qui ne tient a soi-
méme que par un fil ou plus précisément c’est I'étre qui, étant, fait
exister toutes les dimensions possibles de sa néantisation. On
désignait dans le monde antique la cohésion profonde et la dispersion
du peuple juif du nom de « diaspora ». C'est ce mot qui nous servira
pour désigner le mode d’étre du pour-soi : il est diasporique. L’étre-
en-soi n'a qu'une dimension d'étre, mais I'apparition du néant comme
ce qui est été au cceur de I'étre complique la structure existentielle en
faisant apparaitre le mirage ontologique du Soi. Nous verrons plus
tard que la réflexion, la transcendance et I’étre-dans-le-monde, I'étre-
pour-autrui, représentent plusieurs dimensions de la néantisation ou,
si I'on préfere, plusieurs rapports originels de I'étre avec soi. Ainsi le
néant introduit la quasi-multiplicité au sein de I'étre. Cette quasi-
multiplicité est le fondement de toutes les multiplicités intramon-
daines car une multiplicité suppose une unité premiére au sein de
laquelle s’ébauche la multiplicité. En ce sens, il n’est pas vrai, comme
le prétend Meyerson, qu’il y ait un scandale du divers et que la
responsabilité de ce scandale incombe au réel. L’en-soi n'est pas
divers, il n’est pas multiplicité et pour qu'il regoive la multiplicité
comme caractéristique de son étre-au-milieu-du-monde, il faut le
surgissement d'un étre qui soit présent a la fois & chaque en-soi isolé
dans son identité. C'est par la réalité humaine que la multiplicité
vient au monde, c'est la quasi-multiplicité au sein de I’étre-pour-soi
qui fait que le nombre se dévoile dans le monde. Mais quel est le sens
de ces dimensions multiples ou quasi multiples du pour-soi ? Ce sont
ses différents rapports a son étre. Lorsqu’on est ce qu'on est, tout
simplement, il n'y a qu'une maniére d’étre son étre. Mais dés le
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moment ou |'on n’est plus son étre, différentes maniéres de I'étre tout
en ne I'étant pas surgissent simultanément. Le pour-soi, pour nous en
tenir aux premieres ek-stases — celles qui, a la fois, marquent le sens
originel de la néantisation et représentent la moindre néantisation, —
peut et doit a lafois : 19 ne pas étre ce qu'il est ; 2° étre ce qu'il n’est
pas; 3°dans 'unité d'un perpétuel renvoi, étre ce qu'il n'est pas et ne
pasétre ce qu'il est. Il s’agit bien de trois dimensions ek-statiques, le
sens de |'ek-stase étant la distance a soi. Il est impossible de concevoir
une conscience qui n'existerait pas selon ces trois dimensions. Et si le
cogito découvre d'abord I'une d’elles, cela ne veut point dire qu’elle
soit premiére mais seulement qu'elle se dévoile plus facilement. Mais
par elle seule elle est « unselbststdndig » et elle laisse voir aussitot les
autres dimensions. Le pour-soi est un étre qui doit exister a la fois
dans toutes ses dimensions. Ici la distance, congue comme distance a
soi, n’est rien de réel, rien qui soit d'une maniére générale comme en
soi : c'est simplement le rien, le néant qui «es/ ét¢ » comme
séparation. Chaque dimension est une fagon de se projeter vainement
vers le Soi, d'étre ce qu'on est par dela un néant, une maniere
différente d'étre ce fléchissement d’étre, cette frustration d'étre que
le pour-soi a a étre. Considérons chacune d'elles isolément.

Dans la premiére le pour-soi a a €tre son étre derriére soi, comme
ce qu'il est sans en étre le fondement. Son étre est la, contre lui, mais
un néant l'en sépare, le néant de la facticité. Le pour-soi comme
fondement de son néant — et comme tel nécessaire — estséparé de sa
contingence originelle en ce qu'il ne peut niI'dter ni s’y fondre. Il est
pour lui-méme mais sur le mode de I'irrémédiable et du gratuit. Son
étre est pour lui mais il n’est pas pour cet étre, car précisément cette
réciprocité du reflet-reflétant ferait disparaitre la contingence origi-
nelle de ce qui est. Précisément parce que le pour-soi se saisit sous la
forme de I'étre, il est a distance comme un jeu de reflet-reflétant qui
s’est coulé dans I'en-soi et dans lequel ce n’est plus le reflet qui fait
exister le reflétant ni le reflétant qui fait exister le reflet. Cet étre que
le pour-soi a a étre, de ce fait il se donne comme quelque chose sur
quoi il n'y a plus a revenir, précisément parce que le pour-soi ne peut
pas le fonder sur le mode reflet-reflétant mais en tant qu'il fonde
seulement la liaison de cet étre a lui-méme. Le pour-soi ne fonde
point I'étre de cet étre mais seulement le fait que cet étre puisse étre
donné. 11 s'agit la d'une nécessité inconditionnelle : quel que soit le
pour-soi considéré, il est en un certain sens, il est puisqu'il peut étre
nommé, puisqu’on peut affirmer ou nier de lui certains caracteéres.
Mais en tant qu'il est pour-soi, il n’est jamais ce qu’il est. Ce qu'il est
est derriere lui, comme le perpétuel dépassé. C'est précisément cette
facticité dépassée que nous nommons le passé. Le passé est donc une
structure nécessaire du pour-soi, car le pour-soi ne peut exister que
comme un dépassement néantisant et ce dépassement implique un
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dépassé. Il est donc impossible, a quelque moment que nous
considérions un pour-soi, de le saisir comme n'ayant-pas-encore de
passé. 1l ne faudrait pas croire que le pour-soi existe d’abord et surgit
au monde dans 1'absolue nouveauté d'un étre sans passé€, pour se
constituer ensuite et peu a peu un passé. Mais quelle que soit la
surrection dans le monde du pour-soi, il vient au monde dans I'unité
ek-statique d'un rapport avec son passé : il n'y a pas un commence-
ment absolu qui deviendrait passé sans avoir de passé, mais, comme
le pour-soi, en tant que pour-soi, a a étre son passé, il vient au monde
avec un passé€. Ces quelques remarques permettent d’envisager sous
un jour un peu nouveau le probléme de la naissance. Il parait en effet
scandaleux que la conscience « apparaisse » a quelque moment,
qu'elle vienne « habiter » I'embryon, bref, qu'il y ait un moment ou le
vivant en formation soit sans conscience et un moment ou une
conscience sans passé s’y emprisonne. Mais le scandale cessera s'il
apparait qu'il ne saurait y avoir de conscience sans passé. Cela ne veut
pas dire, toutefois, que toute conscience suppose une conscience
antérieure figée dans I'en-soi. Ce rapport du pour-soi présent au
pour-soi devenu en-soi nous masque le rapport primitif de passéité qui
est un rapport du pour-soi a I'en-soi pur. C'est en effet en tant que
néantisation de I'en-soi que le pour-soi surgit dans le monde et c’est
par cet événement absolu que se constitue le passé en tant que tel
comme rapport originel et néantisant du pour-soi a I'en-soi. Ce qui
constitue originellement I'étre du pour-soi, c’est ce rapport a un étre
qui n’est pas conscience, qui existe dans la nuit totale de I'identité et
que le pour-soi est cependant obligé d’étre, hors de lui, derriere lui.
Avec cet étre, auquel en aucun cas on ne peut ramener le pour-soi,
par rapport auquel le pour-soi représente une nouveauté absolue, le
pour-soi se sent une profonde solidarité d'étre, qui se marque par le
mot d'avant : I'en-soi c’est ce que le pour-soi était avant. En ce sens,
on congoit fort bien que notre passé ne nous apparaisse point comme
limité par un trait net et sans bavures — ce qui se produirait si la
conscience pouvait jaillir dans le monde avanr d’avoir un passé —
mais qu'il se perde, au contraire, dans un obscurcissement progressif,
jusqu’en des ténébres qui pourtant sont encore nous-mémes; on
congoit le sens ontologique de cette solidarité choquante avec le
feetus, solidarité que nous ne pouvons ni nier ni comprendre. Car
enfin ce feetus c’érair moi, il représente la limite de fait de ma mémoire
mais non la limite de droit de mon passé. Il y a un probléme
métaphysique de la naissance, dans la mesure ou je peux m’inquiéter
de savoir comment c'est d'un rel embryon que je suis né; et ce
probleme est peut-étre insoluble. Mais il n'y a pas de probléme
ontologique : nous n'avons pas a nous demander pourquoi il peut y
avoir une naissance des consciences, car la conscience ne peut
s’apparaitre a soi-méme que comme néantisation d’'en-soi, c’est-a-dire
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comme érant déja née. La naissance, comme rapport d’étre ek-
statique a I'en-soi qu’elle n’est pas et comme constitution a priori de la
passéité, est une loi d'étre du pour-soi. Etre pour-soi c'est étre né.
Maisil n'y a pas lieu de poser ensuite des questions métaphysiques sur
I'en-soi d’ou est né le pour-soi, telles que : « Comment y avait-il un
en-soi avant la naissance du pour-soi, comment le pour-soi est-il né de
cet en-soi plutét que de tel autre, etc. » Toutes ces questions ne
tiennent pas compte de ce que c’est par le pour-soi que le passé en
général peut exister. S'il y a un avant, c’est que le pour-soi a surgi
dans le monde et c’est a partir du pour-soi qu'on peut I'établir. Dans
la mesure ou I'en-soi est fait coprésent au pour-soi, un monde
apparait en place des isolements d'en-soi. Et dans ce monde il est
possible d’opérer une désignation et de dire : cerobjet-ci, cet objet-la.
En ce sens, en tant que le pour-soi, dans son surgissement a I'étre, fait
qu'il existe un monde de coprésences, il fait apparaitre aussi son
«avant » comme coprésent a des en-soi dans un monde ou, si I'on
préfére, dans un état du monde qui a passé. En sorte que, en un sens,
le pour-soi apparait comme étant né du monde car I'en-soi dont il est
né est au milieu du monde, comme coprésent passé parmi des
coprésents passés : il y a surgissement, dans le monde et a partir du
monde, d'un pour-soi qui n'était pas avant et qui est né. Mais, en un
autre sens, c’est le pour-soi qui fait qu'il existe un avant, d'une
maniére générale, et, dans cet avant, des coprésents unis dans ['unité
d'un monde passé et tels qu'on puisse désigner I'un ou I'autre d’entre
eux en disant : cer objet. Il n’y a pas d’abord un temps universel ou
apparaitrait soudain un pour-soi n’ayant pas encore de passé. Mais
c'est a partir de la naissance, comme loi d'étre originelle et a priori du
pour-soi, que se dévoile un monde avec un temps universel dans
lequel on peut désigner un moment ol le pour-soi n'était pas encore
et un moment ou il apparait, des étres dont il n’est pas né et un étre
dont il est né. La naissance est le surgissement du rapport absolu de
passéité comme étre ekstatique du pour-soi dans I'en-soi. Par elle
apparait un Passé du Monde. Nous y reviendrons. Qu’il nous suffise
de noter ici que la conscience ou pour-soi est un étre qui surgit a I'étre
par dela un irréparable qu'il est, et que cet irréparable, en tant qu'il
est derriere le pour-soi, au milieu du monde, c’est le passé. Le passé
comme étre irréparable que jai a étre sans aucune possibilité de ne
I'étre pas, n'entre pas dans l'unité « reflet-reflétant » de « I'Erleb
nis » : il est dehors. Pourtant il n’est pas non plus comme ce dont il y
aconscience, au sens ol, par exemple, la chaise pergue est ce dont il
y a conscience perceptive. Dans le cas de la perception de la chaise,
il y a these, c’est-a-dire saisie et affirmation de la chaise comme I'en-
soi que la conscience n’est pas. Ce que la conscience a a étre sur le
mode d'étre du pour-soi, c’est le ne-pas-étre-chaise. Car son « ne-pas-
étre-chaise » est, nous le verrons, sous forme de conscience (de) ne-pas-
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étre, c’est-a-dire apparence de ne-pas-étre, pour un témoin qui n'est
1a que pour témoigner de ce non-€tre. La négation est donc explicite
et constitue le lien d'étre entre I'objet percu et le pour-soi. Le pour-
soi n'est rien de plus que ce rien translucide qui est négation de la
chose pergue. Mais bien que le passé soit dehors, la liaison n’est pas
ici de méme type car le pour-soi se donne comme étant le passé. De ce
fait il ne peuty avoir thése du passé, car on ne pose que ce qu’on n’est
pas. Ainsi, dans la perception de I'objet, le pour-soi s’assume pour soi
comme n’étant pas I’objet, au lieu que, dans le dévoilement du passé,
le pour-soi s’assume comme étant le passé et n’en est séparé que par sa
nature de pour-soi, qui ne peut rien étre. Ainsi n'y a-t-il pas thése du
passé et pourtant le passé n'est pas immanent au pour-soi. Il hante le
pour-soi dans le moment méme ol le pour-soi s’assume comme
n'étant pas telle ou telle chose particuliere. Il n’est pas I'objet du
regard du pour-soi. Ce regard translucide a lui-méme se dirige, par
dela la chose, vers ’avenir. Le passé en tant que chose qu’on est sans
la poser, en tant que ce qui hante sans €tre remarqué, est derriére le
pour-soi, en dehors de son champ thématique, qui est devant lui
comme ce qu'il éclaire. Le passé est « posé contre » le pour-soi,
assumé comme ce qu’il a & étre, sans pouvoir étre ni affirmé, ninié, ni
thématisé, ni absorbé par lui. Ce n’est pas, certes, que le passé ne
puisse étre objet de thése pour moi, ni méme qu'il ne soit souvent
thématisé. Mais c’est alors qu'il est I'objet d’une recherche explicite
et, dans ce cas, le pour-soi s’affirme comme n’étant pas ce passé qu'’il
pose. Le passé n’est plus derriére; il ne cesse point d’étre passé, mais
moi je cesse de I'étre : sur le mode primaire j’étais mon passé sans le
connaitre (mais non point sans en avoir conscience), sur le mode
secondaire, je connais mon passé mais je ne I'étais plus. Comment se
peut-il, dira-t-on, que j’aie conscience de mon passé si ce n’est sur le
mode thétique ? Pourtant le passé est /4, constamment, c’est le sens
méme de l'objet que je regarde et que j'ai déja vu, des visages
familiers qui m’entourent, c'est le début de ce mouvement qui se
poursuit présentement et dont je ne saurais dire qu’il est circulaire si
je n’étais moi-méme au passé le témoin de son commencement, c’est
I'origine et le tremplin de toutes mes actions, c’est cette épaisseur du
monde, constamment donnée et qui permet que je m’oriente et me
repére, c’est moi-méme en tant que je me vis comme une personne (il
y a aussi une structure a venir de I'Ego), bref, c’est mon lien
contingent et gratuit au monde et 8 moi-méme en tant que je le vis
continuellement comme délaissement total. Les psychologues le
nomment savoir. Mais outre que, par ce terme méme, ils le
<« psychologisent », ils s’6tent le moyen d’en rendre compte. Car le
savoir est partout et conditionne tout, méme la mémoire : en un mot
la mémoire intellectuelle suppose le savoir, et qu'est-ce que leur
savoir, s'il faut entendre par la un fait présent, si ce n’est une mémoire
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intellectuelle? Ce savoir souple, insinuant, changeant qui fait la
trame de toutes nos pensées et qui se compose de mille indications
vides, de mille désignations qui pointent derriere nous, sans image,
sans mots, sans thése, c’est mon passé concret en tant que je I'étais,
en tant qu'irréparable profondeur-en-arriere de toutes mes pensées et
de tous mes sentiments.

Dans sa seconde dimension de néantisation, le pour-soi se saisit
comme un certain manque. Il est ce manque et il est aussile manquant
caril a a étre ce qu’il est. Boire ou étre buvant, cela veut dire n’avoir
jamais fini de boire, avoir encore a étre buvant par dela le buvant que
je suis. Et quand « j'ai fini de boire », j’ai bu : 'ensemble glisse au
passé. Buvant actuellement je suis donc ce buvant que j'ai a étre et
que je ne suis pas ; toute désignation de moi-méme m'échappe dans le
passé si elle doit étre lourde et pleine, si elle doit avoir la densité de
I'identique. Si elle m’atteint dans le présent, c’est qu'elle s'écartele
elle-méme dans le Pas-encore, c’est qu’elle me désigne comme
totalité inachevée et qui ne peut pas s’achever. Ce Pas-encore est
rongé par la liberté néantisante du pour-soi. Il n’est pas seulement
étre-a-distance : il est amenuisement d'étre. Ici le pour-soi, qui était
en avant de soi dans la premiére dimension de néantisation, est en
arriere de soi. En avant, en arriere de soi : jamais soi. C'est le sens
méme des deux ek-stases Passé, Futur et c’est pour cela que la valeur
en soi est par nature le repos en soi, I'intemporalité ! L’éternité que
I’homme recherche, ce n’est pas I'infinité de la durée, de cette vaine
course apres soi dont je suis moi-méme responsable : c’est le repos en
soi, 'atemporalité de la coincidence absolue avec soi.

Enfin, dans la troisi¢éme dimension, le pour-soi dispersé dans le jeu
perpétuel du reflété-reflétant s’échappe a lui-méme dans 'unité d’'une
méme fuite. Ici I'étre est partout et nulle part : ou qu'on cherche a le
saisir, il est en face, il s’est échappé. C’est ce chassé-croisé au sein du
pour-soi qui est la Présence a ’étre.

Présent, passé, futur a la fois, dispersant son étre dans trois
dimensions, le pour-soi, du seul fait qu'il se néantise, est temporel.
Aucune de ces dimensions n’a de priorité ontologique sur les autres,
aucune d’elles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il
convient malgré tout de mettre I'accent sur I'ek-stase présente — et
non comme Heidegger sur I'ek-stase future — parce que c’est en tant
que révélation a lui-méme que le pour-soi est son passé, comme ce
qu’il a a-étre-pour-soi dans un dépassement néantisant, et c'est
comme révélation a soi qu'il est manque et qu’il est hanté par son
futur, c'est-a-dire par ce qu'il est pour soi la-bas, a distance. Le
présent n’est pas ontologiquement « antérieur » au passé et au futur,
il est conditionné par eux tout autant qu’il les conditionne, mais il est
le creux de non-étre indispensable a la forme synthétique totale de la
temporalité.
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Ainsi la temporalité n’est pas un temps universel contenant tous les
étres et en particulier les réalités-humaines. Elle n’est pas non plus
une loi de développement qui s’imposerait du dehors a I'étre. Elle
n’est pas non plus I'étre mais elle est I'intrastructure de I'étre qui est
sa propre néantisation, c’est-a-dire le mode d'étre propre a I'étre-
pour-soi. Le pour-soi est I'étre qui a a étre son étre sous la forme
diasporique de la temporalité.

B) Dynamique de la temporalité.

Que le surgissement du pour-soi se fasse nécessairement suivant les
trois dimensions de la temporalité, cela ne nous apprend rien sur le
probléme de la durée qui ressortit a la dynamique du temps. Au
premier abord, le probléme semble double : pourquoi le pour-soi
subit-il cette modification de son étre qui le fait devenir passé? Et
pourquoi un nouveau pour-soi surgit-il ex nihilo pour devenir le
présent de ce passé-la?

Ce probléme a été longtemps masqué par une conception de I'étre
humain comme en-soi. Cest le nerf de la réfutation kantienne de
Iidéalisme berkeleyen, c’est un argument favori de Leibniz, que le
changement implique de soi la permanence. Si nous supposons dés
lors une certaine permanence intemporelle qui demeure a travers le
temps, la temporalité se réduit a n’étre plus que la mesure et I'ordre
du changement. Sans changement point de temporalité, puisque le
temps ne saurait avoir de prise sur le permanent et I'identique. Si, par
ailleurs, comme chez Leibniz, le changement lui-méme est donné
comme I'explication logique d’un rapport de conséquences a pré-
misses, c’est-a-dire comme le développement des attributs d’un sujet
permanent, alors il n'y a plus de temporalité réelle.

Mais cette conception repose sur bien des erreurs. Tout d’abord la
subsistance d’un élément permanent a coré de ce qui change ne peut
permettre au changement de se constituer comme tel, sauf aux yeux
d'un témoin qui serait lui-méme unité de ce qui change et de ce qui
demeure. En un mot, l'unité du changement et du permanent est
nécessaire a la constitution du changement comme tel. Mais ce terme
méme d’unité, dont Leibniz et Kant ont abusé, ne signifie pas grand-
chose ici. Que veut-on dire avec cette unité d'éléments disparates ?
N’est-elle qu'un rattachement purement extérieur ? Alors elle n’a pas
de sens. Il faut qu’elle soit unité d'étre. Mais cette unité d'étre revient
a exiger que le permanent soir ce qui change; et, par la, elle est ek-
statique par essence ; en outre elle est destructrice du caractere d’en-
soi de la permanence et du changement. Qu'on ne dise point que
permanence et changement sont pris ici comme des phénomeénes et
n'ont qu'un étre relatif : 'en-soi ne s’oppose pas aux phénomeénes,
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comme le nouméne. Un phénomeéne est en soi, aux termes mémes de
notre définition, lorsqu’il est ce qu'il est, fut-ce en relation avec un
sujet ou un autre phénomene. Etdailleurs 'apparition de la relation,
comme déterminant les phénomenes les uns par rapport aux autres,
suppose, antérieurement, le surgissement d'un étre ek-statique qui
peut étre ce qu'il n'est pas pour fonder I'ailleurs et le rapport.

Le recours a la permanence pour fonder le changement est
d'ailleurs parfaitement inutile. Ce qu'on veut montrer c'est qu™ir
changement absolu n'est plus a proprement parler un changement,
puisqu'il ne reste plus rien qui change — ou par rapport a quoi il y ait
changement. Mais en fait il suffit que ce qui change soir sur le mode
passé son ancien état pour que la permanence devienne superflue ; en
cecas, le changement peut étre absolu, il peut s’agir d'une métamor-
phose qui atteigne I'étre tout entier : il ne s’en constituera pas moins
comme changement par rapport a un état antérieur qu’il sera au passé
sur le mode du « était ». Ce lien au passé remplagant la pseudo-
nécessité de la permanence, le probléme de la durée peut et doit se
poser a propos de changements absolus. Il n'y en a pas d’autres
d'ailleurs, méme « dans le monde ». Jusqu'a un certain seuil, ils sont
inexistants ; passé ce seuil, ils s'étendent a la forme totale, comme
I'ont montré les expériences des Gestaltistes.

Mais en outre, lorsqu'il s’agit de la réalité-humaine, ce qui est
nécessaire c’est le changement pur et absolu qui peut fort bien
d’ailleurs étre changement sans rien qui change et qui est la durée
méme. Méme si nous admettions, par exemple, la présence absolu-
ment vide d'un pour-soi & un en-soi permanent, comme simple
conscience de ce pour-soi, ’existence méme de la conscience impli-
querait la temporalité puisqu'elle aurait a étre, sans changement, ce
qu'elle est, sous forme de «l'avoir été ». Il n'y aurait donc pas
éternité mais nécessité constante pour le pour-soi présent de devenir
passé d'un nouveau. présent et cela en vertu de I'étre méme de la
conscience. Et si I'on nous disait que cette reprise perpétuelle du
présent au passé par un nouveau présent implique un changement
interne du pour-soi, nous répondrions qu'alors c’est la temporalité du
pour-soi qui est fondement du changement et non le changement qui
fonde la temporalité. Rien ne peut donc nous masquer ces problémes
qui semblent d’abord insolubles : pourquoi le présent devient-il
passé ? quel est ce nouveau présent qui jaillit alors ? d’ou vient-il et
pourquoi survient-il? Et notons bien, comme le montre notre
hypothése d'une conscience « vide », que ce qui fait question ici, ce
n'est pas la nécessité, pour une permanence, de cascader d’instant en
instant tout en demeurant matériellement une permanence : c'est la
nécessité pour I'étre, quel qu'il soit, de se métamorphoser tout entier
a la fois, forme et contenu, de s’abimer dans le passé et de se
produire, a la fois, ex nihilo, vers le futur.
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Mais y a-t-il deux probléemes? Examinons mieux : le présent ne
saurait passer si ce n'est en devenant I'avant d’'un pour-soi qui s’en
constitue comme l'aprés. 11 n’y a donc qu'un seul phénomene :
surgissement d’'un nouveau présent pass€ifiant le présent qu'il ézair et
passéification d’un présent entrainant I’apparition d’un pour-soi pour
lequel ce présent va devenir passé€. Le phénoméne du devenir
temporel est une modification globale, puisqu'un passé de rien ne
serait plus un passé, puisqu’un présent doit étre nécessairement
présent de ce passé. Cette métamorphose, d’ailleurs, n'atteint pas
seulement le présent pur: le passé antérieur et le futur sont
également touchés. Le passé du présent qui a subi la modification de
pass€ité devient pass€é d'un pass€ ou plus-que-parfait. En ce qui le
concerne, I'hétérogénéité du présent et du passé est supprimée du
coup, puisque ce qui se distinguait du passé comme présent est
devenu passé. Au cours de la métamorphose, le présent reste présent
de ce passé mais il devient présent passé de ce passé. Cela signifie
d’abord qu'il est homogene a la série du passé qui remonte de lui
jusqu'a la naissance, ensuite qu'il n'est plus son passé sous forme
d’avoir a I'étre mais sur le mode d’avoir eu a I'étre. La liaison entre
passé et plus-que-parfait est une liaison qui est sur le mode de I'en-
soi; et elle parait sur le fondement du pour-soi présent. C’est lui qui
soutient la' série du passé et des plus-que-parfaits soudés en un seul
bloc.

Le futur, d’autre part, bien qu’atteint pareillement par la métamor-
phose, ne cesse pas d'étre futur, c’est-a-dire de demeurer hors du
pour-soi, en avant, par dela I'étre, mais il devient futur d’un passé ou
futur antérieur. Il peut entretenir deux sortes de relations avec le
présent nouveau, selon qu'il s’agit du futur immédiat ou du futur
lointain. Dans le premier cas, le présent se donne comme étant ce
futur par rapport au passé : « Ce que jattendais, le voici. » Il est le
présent de son passé sur le mode du futur antérieur de ce passé. Mais
en méme temps qu'il est pour-soi comme le futur de ce passé, il se
réalise comme pour-soi, donc comme n’étant pas ce que le futur
promettait d'étre. Il y a dédoublement : le présent devient futur
antérieur du passé tout en niant qu'il soit ce futur. Et le futur primitif
n'est point réalisé : il n’est plus futur par rapport au présent, sans
cesser d'étre futur par rapport au passé. Il devient le coprésent
irréalisable du présent et conserve une idéalité totale. « C'est donc la
ce que j'attendais? » Il demeure futur idéalement coprésent au
présent, comme futur irréalisé du passé de ce présent.

Dans le cas ot le futur est éloigné, il demeure futur par rapport au
nouveau présent, mais, si le présent ne se constitue pas lui-méme
comme manque de ce futur, il perd son caractere de possibilité. En ce
cas, le futur antérieur devient possible indifférent par rapport au
nouveau présent et non pas son possible. En ce sens il ne se possibilise
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plus mais il regoit I'étre-en-soi en tant que possible. Il devient possible
donné, c’est-a-dire possible en soi d'un pour-soi devenu en-soi. Hier,
il a été possible —comme mon possible — que je parte lundi prochain
a la campagne. Aujourd’hui ce possible n’est plus mon possible, il
demeure I'objet thématisé de ma contemplation a titre du possible
toujours futur que j'ai éré. Mais son seul lien avec mon présent, c’est
que j’ai a étre sur le mode du « étais » ce présent devenu passé dont il
n'a cessé d’étre, par dela mon présent, le possible. Mais futur et
présent passé se sont solidifiés en en-soi sur le fondement de mon
présent. Ainsi le futur, au cours du processus temporel, passe a I’en-
soi sans perdre jamais son caractere de futur. Tant qu’il n'est pas
atteint par le présent, il devient simplement futur donné. Lorsqu’il est
atteint il est affecté du caractére d'idéalité ; mais cette idéalité est
idéalité en soi car elle se présente comme manque donné d'un passé
donné et non comme le manquant qu’un pour-soi présent a a étre sur
le mode du n’étre pas. Lorsque le futur est dépassé, il demeure a
jamais, en marge de la série des passés, comme futur antérieur : futur
antérieur de tel passé devenu plus-que-parfait, futur idéal donné
comme coprésent & un présent devenu passé.

Reste a examiner la métamorphose du pour-soi présent en passé
avec surgissement connexe d'un nouveau présent. L'erreur serait de
croire qu'il y a abolition du présent antérieur avec surgissement d’un
présent en-soi qui retiendrait une image du présent disparu. En un
sens, il conviendrait presque d’inverser les termes pour trouver la
vérité, puisque la passéification de I'ex-présent est passage a I’en-soi,
tandis que ’apparition d'un nouveau présent est néantisation de cet
en-soi. Le présent n’est pas un nouvel en-soi, il est ce qui n’est pas, ce
qui est par dela I'étre ; il est ce dont on ne peut dire « il est » qu’au
passé ; le passé n’est point aboli, il est ce qui est devenu ce qu'il était,
il est I'étre du présent. Enfin, nous I’avons assez marqué, le rapport
du présent au passé est un rapport d'étre, non de représentation.

En sorte que le premier caractére qui nous frappe, c'est le
ressaisissement du pour-soi par I'étre, comme s’il n’avait plus la force
de soutenir son propre néant. La fissure profonde que le pour-soi a a
étre se comble, le néant qui doit « étre été » cesse de I'étre, il est
expulsé, dans la mesure ou I'étre-pour-soi passéifié devient une
qualité de I’en-soi. Si j'ai éprouvé telle tristesse, au passé, ce n’est plus
en tant que je me suis fait I'éprouver, cette tristesse n’a plus I'exacte
mesure d’étre que peut avoir une apparence qui se fait son propre
témoin ; elle est parce qu’elle a été, I'étre lui vient quasiment comme
une nécessité externe. Le passé est une fatalité & rebours : le pour-soi
peut se faire ce qu'il veut, il ne peut pas échapper a la nécessité d’étre
irrémédiablement pour un nouveau pour-soice qu'il a voulu étre. De
ce fait le passé est un pour-soi qui a cessé d’étre présence transcen-
dante a I'en-soi. En soi lui-méme, il est tombé au milieu du monde. Ce
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que j’ai a étre, je le suis comme présence au monde que je ne suis pas,
mais ce que j'étais, je 1'étais au milieu du monde, a la maniere des
choses, a titre d’existant intramondain. Toutefois, ce monde dans
lequel le pour-soi a a étre ce qu’il était ne peut étre celui méme auquel
il -est actuellement présent. Ainsi se constitue le passé du pour-soi
comme présence passée a un €état passé du monde. Méme si le monde
n’a subi aucune variation pendant que le pour-soi « passait » du
présent au passé, du moins est-il saisi comme ayant subi le méme
changement formel que nous décrivions tout a I'heure au sein de
I'étre-pour-soi. Changement qui n’est plus qu’un reflet du véritable
changement interne de la conscience. Autrement dit, le pour-soi
tombant au passé comme ex-présence a I'étre devenue en-soi devient
un étre « au-milieu-du-monde » et le monde est retenu dans la
dimension passée comme ce au milieu de quoi le pour-soi pass€ est en
soi. Comme la Siréne dont le corps humain s’achéve en queue de
poisson, le pour-soi extra-mondain s’achéve derriére soi en chose
dans le monde. Je suis coléreux, mélancolique, j’ai le complexe
d’(Edipe ou le complexe d’infériorité, pour toujours, mais au passé,
sous la forme du « étais », au milieu du monde, comme je suis
fonctionnaire ou manchot, ou prolétaire. Au passé, le monde
m’enserre et je me perds dans le déterminisme universel, mais je
transcende radicalement mon passé vers I'avenir, dans la mesure
méme ou je « I'étais ».

Un pour-soi ayant exprimé tout son néant, ressaisi par ’en-soi et se
diluant dans le monde, tel est le passé que j’ai a €tre, tel est I’avatar
du pour-soi. Mais cet avatar se produit en unité avec I'apparition d'un
pour-soi qui se néantise comme présence au monde et qui a a étre le
passé qu'il transcende. Quel est le sens de ce surgissement ? Il fautse
garder d’y voir I'apparition d'un étre neuf. Tout se passe comme si le
présent était un perpétuel trou d’étre, aussitot comblé et perpétuelle-
ment renaissant : comme si le présent était une fuite perpétuelle
devant I'engluement en « en-soi » qui le menace jusqu’a la victoire
finale de I’en-soi qui ’entrainera dans un passé qui n’est plus passé
d’aucun pour-soi. C’est la mort qui est cette victoire, car la mort est
I’arrét radical de la temporalité par passéification de tout le systéme
ou, si I'on préfere, ressaisissement de la totalité humaine par I’en-soi.

Comment pouvons-nous expliquer ce caractére dynamique de la
temporalité ? Si celle-ci n’est point — et nous espérons I’avoir montré
— une qualité contingente qui s’ajoute a I’étre du pour-soi, il faut
pouvoir montrer que sa dynamique est une structure essentielle du
pour-soi congu comme ’étre qui a a étre son propre néant. Nous nous
retrouvons, semble-t-il, a notre point de départ.

Mais la vérité c’est qu’il n’y a pas de probléme. Si nous avons cru en
rencontrer un, c’est que, malgré nos efforts pour penser le pour-soi
comme tel, nous n’avons pu nous empécher de le figer en en-soi. C’est
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si nous partons de I'en-soi, en effet, que I'apparition du changement
peut constituer un probléme : si I'en-soi est ce qu'il est, comment
peut-il ne plus I'étre ? Mais si I'on part au contraire d'une compréhen-
sion adéquate du pour-soi, ce n'est plus le changement qu'il convient
d'expliquer : ce serait plutot la permanence, si elle pouvait exister. Si
nous considérons, en effet, notre description de I'ordre du temps, en
dehors de tout ce qui pourrait lui venir de son cours, il apparait
clairement qu'une temporalité réduite a son ordre deviendrait aussi-
tot temporalité en soi. Le caractére ek-statique de I'étre temporel n'y
changerait rien, puisque ce caracteére se retrouve au passé, non
comme constitutif du pour-soi mais comme qualité supportée par I’en-
soi. Si nous envisageons en effet un futuren tant qu'il est purement et
simplement futur d’un pour-soi, lequel est pour-soi d'un certain passé
et si nous considérons que le changement est un probléme nouveau
par rapport a la description de la temporalité comme telle, nous
conférons au futur congu comme ce futur une immobilité instantanée,
nous faisons du pour-soi une qualité figée et que I'on peut désigner;
I'ensemble enfin devient totalité faize, le futur et le passé bornent le
pour-soi et lui constituent des limites données. L’ensemble, comme
temporalité qui est, se trouve pétrifié autour d'un noyau solide qui est
I'instant présent du pour-soi et le probléme est bien alors d’expliquer
comment de cet instant peut surgir un autre instant avec son cortége
de passé et de futur. Nous avons échappé a I'instantanéisme, dans la
mesure ou l'instant serait la seule réalité en-soi bornée par un néant
d’avenir et un néant de passé, mais nous y sommes retombés, en
admettant implicitement une succession de totalités temporelles dont
chacune serait centrée autour d’un instant. En un mot, nous avons
doté I'instant de dimensions ek-statiques mais nous ne I'avons pas
supprimé pour autant, ce qui signifie que nous faisons supporter la
totalité temporelle par I'intemporel ; le temps, s’il est, redevient un
songe.

Mais le changement appartient naturellement au pour-soi en tant
que ce pour-soi est spontanéité. Une spontanéité dont on pourrait
dire « elle est » ou, simplement, « certe spontanéité » devrait se laisser
définir par elle-méme, c'est-a-dire qu'elle serait fondement non
seulement de son néant d’étre mais aussi de son €tre et que,
simultanément, I'étre la ressaisirait pour la figer en donné. Une
spontanéité qui se pose en tant que spontanéité est obligée du méme
coup de refuser ce qu’elle pose,sinon son étre deviendrait de I'acquis
et c’est en vertu de I’acquis qu'elle se perpétuerait a I'étre. Et ce refus
lui-méme est un acquis qu'elle doit refuser sous peine de s’engluer
dans un prolongement inerte de son existence. On dira que ces
notions de prolongement et d'acquis supposent déja la temporalité et
cela est vrai. Mais c’est que la spontanéité constitue elle-méme
I"acquis par le refus et le refus par I'acquis, car elle ne peut étre sans se
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temporaliser. Sa nature propre est de ne pas profiter de I’acquis
qu’elle constitue en se réalisant comme spontanéité. Il est impossible
de concevoir autrement la spontanéité a moins de la contracter dans
un instant et par la méme de la figer en en-soi, c’est-a-dire de
supposer un temps transcendant. En vain objectera t-on que nous ne
pouvons rien penser sinon sous la forme temporelle et que notre
exposé contient une pétition de principe, puisque nous temporalisons
I’étre pour en faire, peu apres, sortir le temps ; en vain rappellera-t-on
les passages de la Critique ou Kant montre qu’une spontanéité
intemporelle est inconcevable mais non contradictoire. Il nous parait
au contraire qu‘une spontanéité qui ne s'évaderait pas d'elle-méme et
qui ne s'évaderait pas de cette évasion méme, dont on pourrait dire :
elle est ceci, et qui se laisserait enfermer dans une dénomination
immuable serait précisément une contradiction et qu’elle équivau-
drait finalement a une essence particuliere affirmative, éternel sujet
qui n’est jamais prédicat. Et c’est précisément son caracteére de
spontanéité qui constitue lirréversibilité méme de ses évasions
puisque, précisément, des qu'elle apparait, c’est pour se refuser et
que l'ordre « position refus » ne peut étre renversé. La position
méme, en effet, s’achéve en refus sans atteindre jamais a la plénitude
affirmative, sinon elle s’épuiserait dans un en-soi instantané et c’est
seulement a titre de refusée qu’elle passe a I'étre dans la totalité de
son accomplissement. La série unitaire des « acquis-refusés » a
d’ailleurs sur le changement une priorité ontologique, car le change-
ment est simplement le rapport des contenus matériels de la série. Or,
nous avons montré lirréversibilité méme de la temporalisation
comme nécessaire a la forme entiérement vide et a priori d’une
spontanéité.

Nous avons exposé notre thése en usant du concept de spontanéité
qui nous a paru plus familier a nos lecteurs. Mais nous pouvons a
présent reprendre ces idées dans la perspective du pour-soi et avec
notre terminologie propre. Un pour-soi qui ne durerait pas demeure-
rait sans doute négation de I'en-soi transcendant et néantisation de
son propre étre sous la forme du « reflet reflétant ». Mais cette
néantisation deviendrait un donné, c'est-a-dire qu’elle acquerrait la
contingence de 'en-soi, et le pour-soi cesserait d‘étre le fondement de
son propre néant; il ne serait plus rien comme ayant a I'étre, mais
dans I'unité néantisante du couple reflet-reflétant, il serait. La fuite du
pour-soi est refus de la contingence, par I'acte méme qui le constitue
comme étant fondement de son néant. Mais cette fuite constitue
précisément en contingence ce qui est fui : le pour-soi fui est laissé sur
place. Il ne saurait s’anéantir puisque je le suis, mais il ne saurait non
plus étre comme fondement de son propre néant puisqu'il ne peut
étre que dans la fuite : il s’est accompli. Ce qui vaut pour le pour-soi
comme présence a... convient naturellement aussi a la totalité de la
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temporalisation. Cette totalité n’est jamais achevée, elle est totalité
qui se refuse et qui se fuit, elle est arrachement a soi dans I'unité d’un
méme surgissement, totalité insaisissable qui, au moment ou elle se
donne, est déja par dela ce don de soi.

Ainsi le temps de la conscience, c’est la réalité-humaine qui se
temporalise comme totalité qui est a elle-méme son propre inacheve-
ment, c’est le néant se glissant dans une totalité comme ferment
détotalisateur. Cette totalité qui court aprés soi et se refuse a la fois,
qui ne saurait trouver en elle-méme aucun terme a son dépassement,
parce qu’elle est son propre dépassement et qu’elle se dépasse vers
elle-méme, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites d’un
instant. Il n’y a jamaisd'instant ou I'on puisse affirmer que le pour-soi
est, parce que, précisément, le pour-soi n’est jamais. Et la tempora-
lit€, au contraire, se temporalise tout entiere comme refus de
I'instant.

03¢

TEMPORALITE ORIGINELLE
ET TEMPORALITE PSYCHIQUE :
LA REFLEXION

Le pour-soi dure sous forme de conscience non-thétique (de) durer.
Mais je puis « sentir le temps qui coule » et me saisir moi-méme
comme unité de succession. En ce cas, j'ai conscience de durer. Cette
conscience est thétique et ressemble fort & une connaissance, tout de
méme que la durée qui se temporalise sous mon regard est assez
proche d'un objet de connaissance. Quel rapport peut-il exister entre
la temporalité originelle et cette temporalité psychique que je
rencontre dés que je me saisis moi-méme « en train de durer »? Ce
probléme nous conduit aussitét a un autre probléme, car la cons-
cience de durée est conscience d'une conscience qui dure ; par suite,
poser la question de la nature et des droits de cette conscience
thétique de durée revient a poser celle de la nature et des droits de la
réflexion. C'est a la réflexion, en effet, que la temporalité apparait
sous forme de durée psychique et tous les processus de durée
psychique appartiennent a la conscience réfléchie. Avant donc de
nous demander comment une durée psychique peut se constituer
comme objet immanent de réflexion, nous devons tenter de répondre
a cette question préalable : comment la réflexion est-elle possible
pour un étre qui ne peut étre qu'au passé ? La réflexion est donnée
par Descartes et par Husserl comme un type d'intuition privilégiée
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parce qu’elle saisit la conscience dans un acte d'immanence présente
et instantanée. Gardera-t-elle sa certitude si I'étre dont elle a a
connaitre est passé par rapport a elle? Et comme toute notre
ontologie a son fondement dans une expérience réflexive, ne risque-
t-elle pas de perdre tous ses droits ? Mais, au fait, est-ce bien I'étre
passé qui doit faire I'objet des consciences réflexives ? Et la réflexion
elle-méme, si elle est pour-soi, doit-elle se limiter a une existence et a
une certitude instantanées ? Nous ne pouvons en décider que si nous
faisons retour sur le phénoméne réflexif pour en déterminer la
structure.

La réflexion, c’est le pour-soi conscient de lui-méme. Comme le
pour-soi est déja conscience non-thétique (de) soi, on a coutume de
représenter la réflexion comme une conscience nouvelle, brusque-
ment apparue, braquée sur la conscience réfléchie et vivant en
symbiose avec elle. On reconnait 1a la vieille idea ideae de Spinoza.

Mais, outre qu’il est difficile d’expliquer le surgissement ex nihilo
de la conscience réflexive, il est tout a fait impossible de rendre
compte de son unité absolue avec la conscience réfléchie, unité qui,
seule, rend concevables les droits et la certitude de I'intuition
réflexive. Nous ne saurions, en effet, définir ici I'esse du réfléchi
comme un percipi, puisque, précisément, son étre est tel qu'il n'a pas
besoin d'étre percu pour exister. Et son rapport premier avec la
réflexion ne peut €tre la relation unitaire d’'une représentation avec
un sujet pensant. Si I'existant connu doit avoir la méme dignité d’étre
que l'existant connaissant, c’est, en somme, dans la perspective du
réalisme naif qu’il faut décrire le rapport de ces deux existants. Mais,
précisément, nous allons rencontrer alors la difficulté majeure du
réalisme : comment deux touts isolés, indépendants et pourvus de
cette suffisance d'étre que les Allemands nomment « Selbststandig-
keit », peuvent-ils entretenir des rapports entre eux, et singuliére-
ment ce type de relations internes qu’on nomme la connaissance ? Si
nous concevons d’abord la réflexion comme une conscience auto-
nome, jamais nous ne pourrons la réunir ensuite a la conscience
réfléchie. Elles feront toujours deux et si, par impossible, la
conscience réflexive pouvait étre conscience de la conscience réflé-
chie, ce ne pourrait étre qu'une liaison externe entre les deux
consciences, tout au plus pourrions-nous imaginer que la réflexion,
isolée en soi, possede comme une image de la conscience réfléchie et
nous retomberions dans I'idéalisme ; la connaissance réflexive et, en
particulier, le cogito perdraient leur certitude et n’obtiendraient en
échange qu'une certaine probabilité, d'ailleurs mal définissable. Il
convient donc que la réflexion soit unie par un lien d'étre au réfléchi,
que la conscience réflexive soit la conscience réfléchie.

Mais, d'autre part, il ne saurait étre question ici d'une identification
totale du réflexif au réfléchi, qui supprimerait du coup le phénomene
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de réflexion en ne laissant subsister que la dualité fantome « reflet-
reflétant ». Nous rencontrons ici, une fois de plus, ce type d'étre qui
définit le pour-soi : la réflexion exige, si elle doit étre évidence
apodictique, que le réflexif soit le réfléchi. Mais, dans la mesure ou
elle est connaissance, il faut que le réfléchi soit objer pour le réflexif,
ce qui implique séparation d'étre. Ainsi faut-il a la fois que le réflexif
soit et ne soit pas réfléchi. Cette structure ontologique, nous I'avons
découverte déja au cceur du pour-soi. Mais elle n’avait pas alors tout a
fait la méme signification. Elle supposait, en effet, dans les deux
termes « reflété et reflétant » de la dualité ébauchée une
« Unselbststandigkeit » radicale, c’est-a-dire une telle incapacité de
se poser séparément, que la dualité restait perpétuellement évanes-
cente et que chaque terme, en se posant pour I'autre, devenait 'autre.
Mais, dans le cas de la réflexion, il en va un peu autrement, puisque le
« reflet-reflétant » réfléchi existe pour un « reflet-reflétant » réflexif.
Autrement dit, le réfléchi est apparence pour le réflexif sans cesser
pour cela d’étre témoin (de) soi et le réflexif est témoin du réfléchi
sans cesser pour cela d’étre a soi-méme apparence. C'est méme en
tant qu’il se reflete en soi que le réfléchi est apparence pour le réflexif,
et le réflexif ne peut étre témoin qu’en tant qu’il est conscience (de)
I'étre, c’est-a-dire dans la mesure exacte ou ce témoin qu'il est est
reflet pour un reflétant qu’il est aussi. Réfléchi et réflexif tendent
donc chacun a la « Selbststandigkeit » et le rien qui les sépare les
divise plus profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet
du reflétant. Seulement, il faut noter : 1° que la réflexion comme
témoin ne saurait avoir son étre de témoin que dans et par
I'apparence, c’est-a-dire qu’il est profondément atteint dans son étre
par sa réflexivité et que, en tant que tel, il ne peut jamais atteindre a
la « Selbststandigkeit » qu'il vise, puisqu'il tire son étre de sa fonction
et sa fonction du pour-soi réfléchi; 2° que le réfléchi est profondé-
ment altéré par la réflexion, en ce sens qu’il est conscience (de) soi
comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomene transcendant. Il
se sait regardé ; il ne saurait mieux se comparer, pour user d’'une
image sensible, qu’a un homme qui écrit, courbé sur une table et qui,
tout en écrivant, sait qu’il est observé par quelqu'un qui se tient
derriere lui. Il a donc, en quelque sorte, déja conscience (de) lui-
méme comme ayant un dekors ou, plutdt, I’ébauche d’un dehors,
c’est-a-dire qu’il se fait lui-méme objet pour... en sorte que son sens
de réfléchi est inséparable du réflexif, existe la-bas, a distance de lui
dans la conscience qui le réfléchit. En ce sens, il ne possede pasplusla
« Selbststandigkeit » que le réflexif lui-méme. Husserl nous dit que le
réfléchi « se donne comme ayant été la avant la réflexion ». Mais
nous ne devons pas nous y tromper: la « Selbststandigkeit » de
l'irréfléchi en tant qu’irréfléchi, par rapport a toute réflexion possible,
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ne passe pas dans le phénoméne de réflexion, puisque, précisément,
le phénomene perd son caractere d’irréfléchi. Devenir réfléchie, pour
une conscience, c’est subir une modification profonde en son étre et
perdre précisément la « Selbststdndigkeit » qu’elle possédait en tant
que quasi-totalité « reflétée-reflétante ». Enfin, dans la mesure ou un
néant sépare le réfléchi du réflexif, ce néant qui ne peut tirer son étre
de lui-méme doit « étre été ». Entendons par la que seule une
structure d'étre unitaire peut étre son propre néant, sous forme
d’avoir a l'étre. Ni le réflexif, en effet, ni le réfléchi ne peuvent
décréter ce néant séparateur. Mais la réflexion est un étre, tout
comme le pour-soi irréfléchi, non une addition d’'étre, un étre qui a a
étre son propre néant; ce n'est pas l'apparition d’une conscience
neuve dirigée sur le pour-soi, c’est une modification intrastructurale
que le pour-soi réalise en soi, en un mot, c’est le pour-soi lui-méme
qui se fait exister sur le mode réflexif-réfléchi au lieu d’étre
simplement sur le mode reflet-reflétant, ce nouveau mode d’étre
laissant d’ailleurs subsister le mode reflet-reflétant, a titre de struc-
ture interne primaire. Celui qui réfléchit sur moi, ce n’est pas je ne
sais quel pur regard intemporel, c’est moi, moi qui dure, engagé dans
le circuit de mon ipséité, en danger dans le monde, avec mon
historicité. Simplement, cette historicité et cet étre dans le monde et
ce circuit d’ipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du
dédoublement réflexif.

Nous I'avons vu, le réflexif est séparé du réfléchi par un néant.
Ainsi, le phénomeéne de réflexion est une néantisation du pour-soi qui
ne lui vient pas du dehors, mais qu’il a @ étre. D’ou peut venir cette
néantisation plus poussée ? Quelle peut en étre la motivation ?

Dans le surgissement du pour-soi comme présence a I'étre, il y a
une dispersion originelle : le pour-soi se perd dehors, aupres de I'en-
soi et dans les trois ek-stases temporelles. Il est hors de lui-méme et,
au plus intime de soi, cet étre-pour-soi est ek-statique puisqu’il doit
chercher son étre ailleurs, dans le reflétant s’il se fait reflet, dans le
reflet s’il se pose comme reflétant. Le surgissement du pour-soi
entérine I'échec de I'en-soi qui n’a pu étre son propre fondement. La
réflexion demeure une possibilité permanente du pour-soi comme
tentative de reprise d’étre. Par la réflexion, le pour-soi qui se perd
hors de lui tente de s’intérioriser dans son étre, c’est un deuxieme
effort pour se fonder; il s’agit, pour lui, d'étre pour soi méme ce qu'il
est. Si, en effet, la quasi-dualité reflet-reflétant était ramassée en une
totalité pour un témoin qui serait elle-méme, elle serait a ses propres
yeux ce qu’elle est. Il s’agit, en somme, de surmonter I'étre qui se fuit
en étant ce qu'il est sur le mode de n’étre pas et qui s’écoule en étant
son propre écoulement, qui fuit entre ses propres doigts, et d’en faire
un donné, un donné qui, enfin, est ce qu'il est ; il s’agit de ramasser en
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I'unité d'un regard cette totalité inachevée qui n’est achevée que
parce qu’elle est a elle-méme son inachévement, de s’échapper de la
sphére du perpétuel renvoi qui a a étre a soi-mémne renvoi et,
précisément parce qu'on s’est évadé des mailles de ce renvoi, de le
faire étre comme renvoi vu, c’est-a-dire comme renvoi qui est ce qu'il
est. Mais, en méme temps, il faut que cet étre qui se reprend et se
fonde comme donné, c’est-a-dire qui se confere la contingence de
I'étre pour la sauver en la fondant, soit lui-méme ce qu’il reprend et
fonde, ce qu'il sauve de I'éparpillement ek-statique. La motivation de
la réflexion consiste en une double tentative simultanée d’objectiva-
tion et d’intériorisation. Etre a soi-méme comme 'objet-en-soi dans
I'unité absolue de I'intériorisation, voila ce que I'étre-réflexion a a
étre.

Cet effort, pour étre a soi-méme son propre fondement, pour
reprendre et dominer sa propre fuite en intériorité, pour étre enfin
cette fuite, au lieu de la temporaliser comme fuite qui se fuit, doit
aboutir a un échec, et c’est précisément cet échec qui est la réflexion.
En effet, cet étre qui se perd, c’est lui-méme qui a a le reprendre et il
doit étre cette reprise surle mode d'étre qui est le sien, c’est-a-dire sur
le mode du pour-soi, donc de la fuite. C’est en tant que pour-soi que le
pour-soi tentera d'étre ce qu’il est, ou, sil'on préfere, il sera pour soi
ce qu'il est-pour-soi. Ainsi, la réflexion ou tentative de reprendre le
pour-soi par retournement sur soi aboutit a I'apparition du pour-soi
pour le pour-soi. L'étre qui veut fonder dans I'étre n'est lui-méme
fondement que de son propre néant. L'ensemble demeure donc en-
soi néantisé. Et, en méme temps, le retournement de I'étre sur soi ne
peut que faire apparaitre une distance entre ce qui se retourne et ce
sur quoi il y a retournement. Ce retournement sur soi est arrachement
a soi pour se retourner. C’est ce retournement qui fait apparaitre le
néant réflexif. Car la nécessité de structure du pour-soi exige qu'il ne
puisse étre récupéré dans son étre que par un étre qui existe lui-méme
sans forme de pour-soi. Ainsi, I'étre qui opére la reprise doit se
constituer sur le mode du pour-soi et I'étre qui doit étre repris doit
exister comme pour-soi. Et ces deux étres doivent étre le méme étre,
mais précisément, en tant qu'il se reprend, il fait exister entre soi et
soi, dans I'unité de I'étre, une distance absolue. Ce phénomene de
réflexion est une possibilité permanente du pour-soi, parce que la
scissiparité réflexive est en puissance dans le pour-soi réfléchi : il
suffit, en effet, que le pour-soi reflétant se pose pour lui comme
témoin dureflet et que le pour-soi reflet se pose pour {uicomme reflet
de ce reflétant. Ainsi, la réflexion, comme effort de récupération d'un
pour-soi par un pour-soi qu'il est sur le mode du n’étre-pas, est un
stade de néantisation intermédiaire entre I'existence du pour-soi pur
et simple et I'existence pour autrui comme acte de récupération d’un
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pour-soi par un pour-soi qu’il n’est pas sur le mode du n’étre-pas!.

La réflexion ainsi décrite peut-elle étre limitée dans ses droits et
dans sa portée par le fait que le pour-soi se temporalise ? Nous ne le
Croyons pas.

Il convient de distinguer deux especes de réflexion, si nous voulons
saisir le phénomene réflexif dans ses rapports avec la temporalité : la
réflexion peut étre pure ou impure. La réflexion pure, simple
présence du pour-soi réflexif au pour-soi réfléchi, est a la fois la forme
originelle de la réflexion et sa forme idéale ; celle sur le fondement de
laquelle parait la réflexion impure et celle aussi qui n'est jamais
donnée d’abord, celle qu'il faut gagner par une sorte de catharsis. La
réflexion impure ou complice, dont nous parlerons plus loin, enve-
loppe la réflexion pure, mais la dépasse parce qu’elle étend ses
prétentions plus loin.

Quels sont les titres et les droits de la réflexion pure a I'évidence ?
C’est évidemment que le réflexif est le réfléchi. Sorti de la, nous
n’aurions aucun moyen de légitimer la réflexion. Mais le réflexif estle
réfléchi en toute immanence, quoique sous la forme du « ne-pas-étre-
en-soi ». C'est ce que montre bien le fait que le réfléchi n'est pas tout
a fait objet, mais quasi-objet pour la réflexion. En effet, la conscience
réfléchie ne se livre pas encore comme un dekors a la réflexion, c’est-
a-dire comme un étre sur lequet on peut « prendre un point de vue »,
par rapport auquel on peut réaliser un recul, accroitre ou diminuer la
distance qui en sépare. Pour que la conscience réfléchie soit « vue du
dehors », et pour que la réflexion puisse s’orienter par rapport a elle,
il faudrait que le réflexif ne fat pas le réfléchi, sur le mode de n’étre
pas ce qu'il n'est pas : cette scissiparité ne sera réalisée que dans
I'existence pour autrui. La réflexion est une connaissance, cela n'est
pas douteuXx, elle est pourvue d’un caractére positionnel ; elle affirme
la conscience réfléchie. Mais toute affirmation, nous le verrons
bientdt, est conditionnée par une négation : affirmer cer objet, c’est
nier simultanément que je sois cet objet. Connaitre, c’est se faire
autre. Or, précisément, le réflexif ne peut se faire tout a fait autre que
le réfléchi, puisqu'il est-pour-étre le réfléchi. Son affirmation est
arrétée en chemin, parce que sa négation ne se réalise pas entiére-
ment. Il ne se détache donc pas tout a fait du réfléchi et ne peut pas
I'embrasser « d’un point de vue ». Sa connaissance est totalitaire,
c’est une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni
point d’arrivée. Tout est donné a la fois dans une sorte de proximité

1. Nous retrouvons ici cette « scission de 'égal a soi méme », dont Hegel
fait le propre de la conscience. Mais cette scission, au lieu de conduire, comme
dans la Phénoménologie de I'Esprit, a une intégration plus haute, ne fait que
creuscr plus profondément et plus irrémédiablement le néant qui sépare la
conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais c'est sa plus grande
illusion.
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absolue. Ce que nous nommons ordinairement connaitre suppose des
reliefs, des plans, un ordre, une hiérarchie. Méme les essences
mathématiques se découvrent a nous avec une orientation par rapport
a d’autres vérités, a certaines conséquences; elles ne se dévoilent
jamais avec toutes leurs caractéristiques a la fois. Mais la réflexion qui
nous livre le réfléchi non comme un donné, mais comme I'étre que
nous avons a étre, dans une indistinction sans point de vue, est une
connaissance débordée par elle-méme et sans explication. En méme
temps, elle n’est jamais surprise par elle-méme, elle ne nous apprend
rien, elle pose seulement. Dans la connaissance d'un objet transcen-
dant, en effet, il y a dévoilement de I'objet, et 'objet dévoilé peut
nous décevoir ou nous étonner. Mais dans le dévoilement réflexif, il y
a position d'un étre qui était déja dévoilement dans son étre. La
réflexion se borne a faire exister pour soi ce dévoilement; I'étre
dévoilé ne se révele pas comme un donné, mais avec le caractére du
« déja dévoilé ». La réflexion est reconnaissance plutdt que connais-
sance. Elle implique une compréhension pré-réflexive de ce qu’elle
veut récupérer comme motivation originelle de la récupération.
Mais si le réflexif est le réfléchi, si cette unité d'étre fonde et limite
les droits de la réflexion, il convient d’ajouter que le réfléchi lui-
méme est son passé et son avenir. Il ne fait donc pas de doute que le
réflexif, quoique débordé perpétuellement par la totalité du réfléchi
qu’il est sur le mode du n'étre pas, étend ses droits d’apodicticité a
cette totalité méme qu'il est. Ainsi, la conquéte réflexive de Des-
cartes, le cogito, ne doit pas étre limitée a I'instant infinitésimal. C’est
ce qu’on pouvait conclure, d’ailleurs, du fait que la pensée est un acte
qui engage le passé et se fait préesquisser par I'avenir. Je doute donc
je suis, dit Descartes. Mais que resterait-il du doute méthodique, si on
pouvait le limiter a I'instant ? Une suspension de jugement, peut-étre.
Mais une suspension de jugement n’est pas un doute, elle n’en_est
qu'une structure nécessaire. Pour qu'il y ait doute, il faut que cette
suspension soit motivée par 'insuffisance des raisons d'affirmer ou de
nier — ce qui renvoie au passé — et qu'elle soit maintenue
délibérément jusqu’a I'intervention d’éléments nouveaux, ce qui est
déja projet de I'avenir. Le doute parait sur le fond d'une compréhen-
sion préontologique du connaitre et d’exigences concernant le vrai.
Cette compréhension et ces exigences qui donnent au doute toute sa
signification, engagent la totalité de la réalité-humaine et son étre
dans le monde, elles supposent I'existence d'un objet de connaissance
et de doute, c’est-a-dire d'une permanence transcendante dans le
temps universel; c’est donc une conduite liée que le doute, une
conduite qui représente un des modes de I'étre-dans-le-monde de la
réalité-humaine. Se découvrir doutant, c’est déja étre en avant de soi-
méme dans le futur qui recéle le but, la cessation et la signification de
ce doute, en arriere de soi dans le passé qui recele les motivations
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constituantes du doute et ses phases, hors de soi dans le monde
comme présence a I'objet dont on doute. Les mémes remarques
s’appliqueraient a n’importe quelle constatation réflexive : je lis, je
réve, je pergois, j'agis. Ou bien elles doivent nous conduire a refuser
I’évidence apodictique a la réflexion : alors la connaissance originelle
que j'ai de moi s’effondre dans le probable, mon existence méme
n’est qu’une probabilité, car mon étre-dans-I'instant n’est pas un étre,
— ou bien il faut étendre les droits de la réflexion a la totalité
humaine, c’est-a-dire au passé, a I'avenir, a la présence, a I'objet. Or,
si nous avons vu juste, la réflexion, c’est le pour-soi qui cherche a se
reprendre lui-méme comme totalité en perpétuel inachévement. C'est
I’affirmation du dévoilement de I'étre qui est a lui-méme son propre
dévoilement. Comme le pour-soi se temporalise, il en résulte : 1° que
la réflexion, comme mode d’étre du pour-soi, doit étre comme
temporalisation et qu’elle est elle-méme son passé et son avenir; 2°
qu'elle étend, par nature, ses droits et sa certitude jusqu’aux
possibilités que je suis et jusqu'au passé que j’étais. Le réflexif n’est
pas saisie d’un réfléchi instantané, mais il n’est pas lui-méme
instantanéité. Cela ne signifie pas que le réflexif connaisse avec son
futur, le futur du réfléchi, avec son passé, le passé de la conscience a
connaitre. C’est, au contraire, par le futur et le passé que le réflexif et
le réfléchi se distinguent dans ’unité de leur étre. Le futur du réflexif,
en effet, est 'ensemble des possibilités propres que le réflexif a a étre
comme réflexif. En tant que tel, il ne saurait envelopper une
conscience du futur réfléchi. Les mémes remarques vaudraient pour
le passé réflexif, encore que celui-ci se fonde, finalement, dans le
passé du pour-soi originel. Mais la réflexion, si elle tire sa signification
de son avenir et de son passé, est déja, en tant que présence fuyante a
une fuite, ek-statiquement tout au long de cette fuite. Autrement dit,
le pour-soi qui se fait exister sur le mode du dédoublement réflexif, en
tant que pour-soi, tire son sens de ses possibilités et de son avenir ; en
ce sens, la réflexion est un phénomene diasporique ; mais, en tant que
présence a soi, il est présence présente a toutes ses dimensions ek-
statiques. Reste a expliquer, dira-t-on, pourquoi cette réflexion,
prétendue apodictique, peut commettre tant d’erreurs touchant
précisément ce passé que vous lui donnez le droit de connaitre. Je
réponds qu’elle n’en commet aucune dans la mesure exacte ou elle
saisit le passé comme ce qui hante le présent sous forme non
thématique. Lorsque je dis : « Je lis, je doute, j’espere, etc. », nous
I’'avons montré, je déborde de loin mon présent vers le passé. Or, en
aucun de ces cas, je ne puis me tromper. L’apodicticité de la réflexion
ne fait pas de doute, dans la mesure ou elle saisit le passé tout juste
comme il est pour la conscience réfléchie qui a a I'étre. Si, d’autre
part, je puis commettre mainte erreur en me rappelant, sur le mode
réflexif, mes sentiments ou mes idées passés, c’est que je suis sur le
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plan de la mémoire : & ce moment-1a, je ne suis plus mon passé, mais
je le thématise. Nous n’avons plus affaire alors a I'acte réflexif.

Ainsi, la réflexion est conscience des trois dimensions ek-statiques.
Elle est conscience non-thétique (d’) écoulement et conscience
thétique de durée. Pour elle, le passé et le présent du réfléchi se
mettent a exister comme des quasi dehors, en ce sens qu'ils ne sont
pas seulement retenus dans I'unité d’un pour-soi qui épuise leur étre
en ayant a I'étre mais aussi pour un pour-soi qui est séparé d’eux par
un néant, pour un pour-soi qui, bien qu’existant avec eux dans I'unité
d’un étre, n’a pas a étre leur étre. Par elle aussi, I'écoulement tend a
étre comme un dehors esquissé dans I'immanence. Mais la réflexion
pure ne découvre encore la temporalité que dans sa non-substantialité
originelle, dans son refus d’étre en-soi, elle découvre les possibles en
tant que possibles, allégés par la liberté du pour-soi, elle dévoile le
présent comme transcendant, et sile passé lui apparait comme en-soi,
encore est-ce sur le fondement de la présence. Enfin, elle découvre le
pour-soi dans sa totalité détotalisée en tant que I'individualité
incomparable qu’elle est elle méme sur le mode d’avoir a I'étre ; elle le
découvre comme le « réfléchi », par excellence, I'étre qui n’est jamais
que comme soi et qui est toujours ce « soi » a distance de lui-méme,
dans I'avenir, dans le passé, dans le monde. La réflexion saisit donc la
temporalité en tant qu’elle se dévoile comme le mode d’étre unique et
incomparable d'une ipséité, c’est-a-dire comme historicité.

Mais la durée psychologique que nous connaissons et dont nous
faisons quotidiennement usage, en tant que successions de formes
temporelles organisées, est a 'opposé de T'historicité. C'est, en effet,
le tissu concret d’unités psychiques d’écoulement. Cette joie, par
exemple, est une forme organisée qui parait aprés une tristesse et,
auparavant, il y a eu cette humiliation que j’ai éprouvée hier. C’est
entre ces unités d’écoulement, qualités, états, actes, que s’établissent
communément les relations d’avant et d’apres, et ce sont ces unités
qui peuvent méme servir a dater. Ainsi, la conscience réflexive de
’homme-dans-le-monde se trouve, dans son existence quotidienne,
enface d'objets psychiques, qui sont ce qu'ils sont, qui paraissent sur
la trame continue de notre temporalité comme des dessins et des
motifs sur une tapisserie et qui se succedent a la fagon des choses du
monde dans le temps universel, c’est-a-dire en se remplagant sans
entretenir entre eux d’autres relations que des relations purement
externesde succession. On parle d’une joie que j'ai ou que j’ai eue, on
dit que c’est ma joie comme si j'en étais le support et qu’elle se
détachait de moi comme les modes finis chezSpinoza se détachent sur
le fond de I'attribut. On dit méme que j’éprouve cette joie, comme si
elle venait s’imprimer comme un sceau sur le tissu de ma temporalisa-
tion ou, mieux encore, comme si la présence en moi de ces
sentiments, de ces idées, de ces états était une sorte de visitation.
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Nous ne saurions appeler illusion cette durée psychique constituée
par I’écoulement concret d'organisations autonomes, c’est-a-dire, en
somme, par la succession de faits psychiques, de faits de conscience :
c’est leur réalité, en effet, qui fait I'objet de la psychologie;
pratiquement, c’est au niveau du fait psychique que s’établissent les
rapports concrets entre les hommes, revendications, jalousies, ran-
cunes, suggestions, luttes, ruses, etc. Pourtant, il n’est pas concevable
que le pour-soi irréfléchi qui s’historialise dans son surgissement soit
lui méme ces qualités, ces états et ces actes. Son unité d’étre
s’effondrerait en multiplicité d’existants extérieurs les uns aux autres,
le probleme ontologique de la temporalité réapparaitrait et, cette
fois, nous nous serions Oté les moyens de le résoudre, car, s'il est
possible au pour-soi d'étre son propre passé, il serait absurde d’exiger
de ma joie qu’elle fat la tristesse qui I'a précédée, méme sur le mode
du «n’étre-pas ». Les psychologues donnent une représentation
dégradée de cette existence ek-statique lorsqu’ils affirment que les
faits psychiques sont relatifs les uns aux dutres et que le coup de
tonnerre entendu apres un long silence est appréhendé comme
« coup-de-tonnerre-apres-un-long-silence ». C’est fort bien fait, mais
ils se sont interdit d’expliquer cette relativité dans la succession en lui
Otant tout fondement ontologique. En fait, si I'on saisit le pour-soi
dans son historicité, la durée psychique s’évanouit, les états, les
qualités et les actes disparaissent pour laisser la place a I'étre-pour-soi
en tant que tel, qui n’est que comme I'individualité unique dont le
processus d’historialisation est indivisible. C’est lui qui s’écoule, qui
s’appetle du fond de I'avenir, qui s’alourdit du passé qu’il était, c’est
lui qui historialise son ipséité et nous savons qu'il est, sur le mode
primaire ou irréfléchi, conscience du monde et non de soi. Ainsi, les
qualités, les états ne sauraient étre des étres dans son étre (au sens ol
I'unité d’écoulement joie serait « contenu» ou « fait » de cons-
cience), il n’existe de lui que des colorations internes non position-
nelles qui ne sont autres que lui-méme, en tant qu'il est pour-soi et qui
ne peuvent étre appréhendées en dehors de lui.

Nous voici donc en présence de deux temporalités : la temporalité
originelle, dont nous sommes la temporalisation, et la temporalité
psychique qui apparait a la fois comme incompatible avec le mode
d’étre de notre étre et comme une réalité intersubjective, objet de
science, but des actions humaines (au sens, par exemple, ol je mets
tout en ceuvre pour « me faire aimer » d’Anny, pour lui « donner de
lamour pour moi »). Cette temporalité psychique, évidemment
dérivée, ne peut procéder directement de la temporalité originelle;
celle-ci ne constitue rien d'autre qu’elle-méme. Quant a la tempora-
lité psychique, elle est incapable de se constituer, car elle n’est qu’un
ordre successif de faits. D ailleurs, la temporalité psychique ne saurait
apparaitre au pour-soi irréfléchi qui est pure présence ek-statique au
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monde : c’est a la réflexion qu’elle se dévoile, c’est la réflexion qui
doit la constituer. Mais comment la réflexion le pourrait-elle, si elle
est pure et simple découverte de I'historicité qu’elle est ?

Cestici qu'il faut distinguer la réflexion pure de la réflexion impure
ou constituante : car c'est la réflexion impure qui constitue la
succession des faits psychiques ou psyché. Et ce qui se donne
premiérement dans la vie quotidienne, c’est la réflexion impure ou
constituante, encore qu'elle enveloppe en elle la réflexion pure
comme sa structure originelle. Mais celle-ci ne peut étre atteinte que
par suite d'une modification qu’elle opere sur elle-méme et qui est en
forme de catharsis. Ce n’est pas ici le lieu de décrire la motivation et la
structure de cette catharsis. Ce qui nous importe, c’est la description
de la réflexion impure en tant qu’elle est constitution et dévoilement
de la temporalité psychique.

La réflexion, nous I'avons vu, est un type d’étre ou le pour-soi est
pour étre a lui-méme ce qu'il est. La réflexion n’est donc pas un
surgissement capricieux dans la pure indifférence d’étre, mais elle se
produit dans la perspective d'un pour. Nous avons vu ici méme, en
effet, que le pour-soi est I'étre qui, dans son étre, est fondement d’un
pour. La signification de la réflexion est donc son étre-pour. En
particulier, le réflexif est le réfléchi se néantisant lui-méme pour se
récupérer. En ce sens, le réflexif, en tant qu'il a a étre le réfléchi,
s’échappe du pour-soi qu’il est comme réflexif sous forme « d’avoir a
I'étre ». Mais si c’était seulement pour étre le réfléchi qu'il a a étre, il
échapperait au pour-soi pour le retrouver; partout, et de quelque
maniere qu'il s'affecte, le pour-soi est condamné a étre-pour-soi.
C'est bien 1a, en effet, ce que découvre la réflexion pure. Mais la
réflexion impure, qui est le mouvement réflexif premier et spontané
(mais non originel), est-pour-étre le réfléchi comme en-soi. Sa
motivation est en elle-méme dans un double mouvement — que nous
avons décrit — d’intériorisation et d'objectivation : saisir le réfléchi
comme en-soi pour se faire étre cet en-soi qu'on saisit. La réflexion
impure n’est donc saisie du réfléchi comme tel que dans un circuit
d'ipséité ou elle se tient en rapport immédiat avec un en-soi qu’elle a a
étre. Mais d’autre part cet en-soi qu'elle a a étre, c’est le réfléchi en
tant que le réflexif tente de I'appréhender comme étant en-soi. Cela
signifie qu'il existe trois formes dans la réflexion impure : le réflexif,
le réfléchi et un en-soi que le réflexif a a étre en tant que cet en-soi
serait le réfléchi et qui n'est autre que le pour du phénomene réflexif.
Cet en-soi est préesquissé derriere le réfléchi-pour-soi par une
réflexion qui traverse le réfléchi pour le reprendre et le fonder, il est
comme la projection dans I'en-soi du réfléchi-pour-soi, en tant que
signification : son étre n’est point d’étre mais d'éire-été, comme le
néant. Il est le réfléchi en tant qu’objet pur pour le réflexif. Dés que la
réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dés qu’elle sort de cette
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intuition fulgurante et sans relief ou le réfléchi se donne sans point de
vue au réflexif, dés qu'elle se pose comme n’étant pas le réfléchi et
qu'elle détermine ce qu’il est, la réflexion fait apparaitre un en-soi
susceptible d’étre déterminé, qualifié, derriere le réfléchi. Cet en-soi
transcendant ou ombre portée du réfléchi dans I'étre, il est ce que le
réflexif a a étre entant qu'il est ce que le réfléchi est. Il ne se confond
nullement avec la valeur du réfléchi, qui se donne a la réflexion dans
I'intuition totalitaire et indifférenciée — niavecla valeur qui hante le
réflexif comme absence non-thétique et comme le pour de la
conscience réflexive, en tant qu’elle est conscience non positionnelle
(de) soi. C'est I'objet nécessaire de toute réflexion ; il suffit, pour qu’il
surgisse, que la réflexion envisage le réfléchi comme objet : c’est la
décision méme par laquelle la réflexion se détermine a considérer le
réfléchi comme objet qui fait apparaitre I'en-soi comme objectivation
transcendante du réfléchi. Et l'acte par lequel la réflexion se
détermine a prendre le réfléchi comme objet est, en lui-méme :
1° position du réflexif comme n’érant pas le réfléchi, 2° prise de point
de vue par rapport au réfléchi. En réalité, d’ailleurs, ces deux
moments ne font qu'un puisque la négation concréte que le réflexif se
fait étre par rapport au réfléchi se manifeste précisément dans et par
le fait de prendre un point de vue. L’acte objectivant, on le voit, est
dans le strict prolongement du dédoublement réflexif, puisque ce
dédoublement se fait par approfondissement du néant qui sépare le
reflet du reflétant. L’objectivation reprend le mouvement réflexif
comme n’étant pas le réfléchi pour que le réfléchi paraisse comme
objet pour le réflexif. Seulement cette réflexion est de mauvaise foi
car si elle parait trancher le lien qui unit le réfléchi au réflexif, si elle
semble déclarer que le réflexif n’est pas le réfléchi sur le mode de
n’étre pas ce qu'on n’est pas, alors que dans le surgissement réflexif
originel le réflexif n’est pas le réflechi sur le mode de n’étre pas ce
qu'on est, c’est pour reprendre ensuite I'affirmation d'identité et
affirmer de cet en-soi que « je le suis ». En un mot la réflexion est de
mauvaise foi en tant qu’elle se constitue comme dévoilement de
lobjet que je me suis. Mais en second lieu cette néantisation plus
radicale n’est pas un événement réel et métaphysique : ’événement
réel, le troisitme procés de néantisation, c’est le pour-autrui. La
réflexion impure est un effort avorté du pour-soi pour étre autrui en
restant soi. L’objet transcendant apparu derriére le pour-soi réfléchi
est le seul étre dont le réflexif puisse, en ce sens, dire qu’il ne I'est pas.
Mais c’est une ombre d’étre. Il est été et le réflexif a a I'étre pour ne
I'étre pas. C’est cette ombre d'étre, corrélatif nécessaire et constant
de la réflexion impure, que le psychologue étudie sous le nom de fair
psychique. Le fait psychique est donc I'ombre du réfléchi en tant que
le réflexif a a I'étre ek-statiquement sur le mode du n’étre-pas. Ainsi
la réflexion est impure lorsqu’elle se donne comme « intuition du
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pour-soi en en-soi »; ce qui se dévoile a elle n’est pas I'historicité
temporelle et non substantielle du réfléchi ; c’est, par dela ce réfléchi,
la substantialité méme de formes organisées d'écoulement. L’unité de
ces étres virtuels se nomme /a vie psychique ou psyché, en-soi virtuel
et transcendant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi. La
reflexion pure n'est jamais qu'une quasi-connaissance ; mais de la
Psyche seule il peut y avoir connaissance réflexive. On retrouvera,
naturellement, dans chaque objet psychique, les caractéres du
réfléchi réel, mais dégradés en en-soi. C'est ce dont une bréve
description a priori de la psyché nous permettra de nous rendre
compte.

1° Par psyché nous entendons I'Ego, ses états, ses qualités et ses
actes. L'Ego sous la double forme grammaticale du Je et du Moi
représente notre personne, en tant qu’unité psychique transcendante.
Nous I'avons décrit ailleurs. C'est en tant qu'Ego que nous sommes
sujets de fait et sujets de droit, actifs et passifs, agents volontaires,
objets possibles d'un jugement de valeur ou de responsabilité.

Les qualités de I'Ego représentent I'ensemble des virtualités,
latences, puissances qui constituent notre caractere et nos habitudes
(au sens grec de EEig). Clest une « qualité » d’étre coléreux,
travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il faut reconnaitre
aussi des qualités d’une autre sorte qui ont notre histoire pour origine
et que nous appellerons habitudes : je peux étre vieilli, las, aigri,
diminué, en progres, je peux m'apparaitre comme « ayant acquis de
I'assurance a la suite d’un succeés » ou au contraire comme « ayant
contracté peu a peu des goits et des habitudes, une sexualité de
malade » (a la suite d’'une longue maladie).

Les érats se donnent, en opposition avec les qualités qui existent
« en puissance », comme existant en acte. La haine, I'amour, la
jalousie sont des états. Une maladie, en tant qu’elle est saisie par le
malade comme réalité psychophysiologique, est un état. De la méme
fagon, nombre de caractéristiques qui s'attachent de I'extérieur a ma
personne peuvent, en tant que je les vis, devenir des étars : I'absence
(par rapport a telle personne définie), I'exil, le déshonneur, le
triomphe sont des états. On voit ce qui distingue la qualité de I'état :
aprés ma colére d'hier, mon « irascibilité » survit comme simple
disposition latente a me mettre en colere. Au contraire, apres I'action
de Pierre et le ressentiment que j'en ai éprouvé, ma haine survit
comme une réalité actuelle, bien que ma pensée soit présentement
occupée d’un autre objet. La qualité, en outre, est une disposition
d'esprit innée ou acquise qui contribue a qualifier ma personne.
L’état, au contraire, est beaucoup plus accidentel et contingent : c’est
quelque chose qui m’arrive. 11 existe cependant des intermédiaires
entre états et qualités : par exemple, la haine de Pozzo di Borgo pour
Napoléon, bien qu’existant en fait et représentant un rapport affectif
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contingent entre Pozzo et Napoléon 1%, était constitutive de la
personne Pozzo.

Par actes il faut entendre toute activité synthétique de la personne,
c’est-a-dire toute disposition de moyens en vue de fins, non en tant
que le pour-sai est ses propres possibilités, mais en tant que I'acte
représente une synthése psychique transcendante qu'il doit vivre. Par
exemple, I'entrainement du boxeur est un acte parce qu'il déborde et
soutient le pour-soi qui, par ailleurs, se réalise dans et par cet
entrainement. Il en est de méme pour la quéte du savant, pour le
travail de I'artiste, pour la campagne électorale du politicien. Dans
tous les cas I'acte comme étre psychique représente une existence
transcendante et la face objective du rapport du pour-soi avec le
monde.

2°Le « Psychique » se donne uniquement a une catégorie spéciale
d’actes cognitifs : les actes du pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi,
en effet, le pour-soi est ses propres possibilités sur le mode non-
thétique et comme ses possibilités sont présences possibles au monde
par dela I’état donné du monde, ce qui se révele thétiquement mais
non thématiquement a travers elles, c’est un état du monde synthéti-
quement lié a I’état donné. En conséquence les modifications a
apporter au monde se donnent thétiquement dans les choses pré-
sentes comme des potentialités objectives qui ont a se réaliser en
empruntant notre corps comme instrument de leur réalisation. C’est
ainsi que I’homme en colere voit sur le visage de son interlocuteur la
qualité objective d'appeler un coup de poing. Dol I'expression de
« téte 3 gifles », de « menton qui attire les coups », etc. Notre corps
apparait seulement ici comme un médium en transe. C’est par luiqu’a
a se réaliser une certaine potentialité des choses (boisson-devant-étre-
bue, secours-devant-étre-porté, béte-nuisible-devant-étre-écrasée,
etc.), la réflexion surgissant sur ces entrefaites saisit la relation
ontologique du pour-soi & ses possibles mais en tant qu’objet. Ainsi
surgit I'acte, comme objet virtuel de la conscience réflexive. Il m’est
donc impossible d’avoir en méme temps et sur le méme plan
conscience de Pierre et de mon amitié pour lui : ces deux existences
sont toujours séparées par une épaisseur de pour-soi. Et ce pour-soi
lui-méme est une réalité cachée : dans le cas de la conscience non
réfléchie, il est mais non-thétiquement et il s’efface devant I'objet du
monde et ses potentialités. Dans le cas du surgissement réflexif il est
dépassé vers 'objet virtuel que le réflexif a a étre. Seule une
conscience réflexive pure peut découvrir le pour-soi réfléchi dans sa
réalité. Nous nommons psyché la totalité organisée de ces existants
qui font un cortege permanent a la réflexion impure et qui sont I'objet
naturel des recherches psychologiques.

3° Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des abstraits, ils ne sont
pas visés a vide par le réflexif mais ils se donnent comme I'en-soi
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concret que le réflexif a a étre par dela le réfléchi. Nous appellerons
évidence la présence immédiate et « en personne » de la haine, de
I'exil, du doute méthodique au pour-soi réflexif. Que cette présence
existe, il suffit pour s’en convaincre de se rappeler les cas de notre
expérience personnelle ol nous avons essayé de nous rappeler un
amour mort, une certaine atmosphére intellectuelle que nous avons
vécue autrefois. Dans ces différents cas nous avions nettement
conscience de viser a vide ces différents objets. Nous pouvions en
former des concepts particuliers, en tenter une description littéraire,
mais nous savions qu'ils n‘étaient pas la. Pareillement il y a des
périodes d’intermittence pour un amour vivant, pendant lesquelles
nous savons que nous aimons mais nous ne le sentons point. Ces
« intermittences du cceur » ont été fort bien décrites par Proust. Par
contre il est possible de saisir a plein un amour, de le contempler.
Mais il faut pour cela un mode d'étre particulier du pour-soi réfléchi :
c’est @ travers ma sympathie du moment devenue le réfléchi d’une
conscience réflexive, que je puis appréhender mon amitié pour
Pierre. En un mot il n'est pas d’autre moyen de présentifier ces
qualités. ces états ou ces actes que de les appréhender a travers une
conscience réfléchie dont ils sont I’'ombre portée et I'objectivation
dans I'en-soi.

Mais cette possibilité de présentifier un amour prouve mieux que
touslesarguments la transcendance du psychique. Quand je découvre
brusquement, quand je vois mon amour, je saisis du méme coup qu’il
est devant la conscience. Je puis prendre des points de vue sur lui, le
juger, je ne suis pas engagé en lui comme le réflexif dans le réfléchi.
De ce fait méme, je I'appréhende comme n’étant pas du pour-soi. Il
est infiniment plus lourd, plus opaque, plus consistant que cette
transparence absolue. C'est pourquoi ['évidence avec laquelle le
psychique se donne a l'intuition de la réflexion impure n’est pas
apodictique. Il y a décalage en effet entre le futur du pour-soi réfléchi
qui est constamment rongé et allégé par ma liberté et le futur dense et
menagant de mon amour qui lui donne précisément son sens d’amour.
Si je ne saisissais pas en effet dans I'objet psychique son futur d’'amour
comme arrété, serait-ce encore un amour ? Ne tomberait-il pas au
rang de caprice ? Et le caprice lui-méme n’engage-t-il pas I'avenir dans
la mesure ou il se donne comme devant demeurer caprice et ne jamais
se changer en amour ? Ainsi le futur toujours néantisé du pour-soi
empéche toute détermination en soi du pour-soi comme pour-soi qui
aime ou qui hait; et I'ombre projetée du pour-soi réfléchi possede
naturellement un futur dégradé en en-soi et qui fait corps avec elle en
déterminant son sens. Mais en corrélation avec la néantisation
continuelle de futurs réfléchis, ’ensemble psychique organisé avec
son futur demeure seulement probable. Et il ne faut point entendre
par la une qualité externe qui viendrait d’une relation avec ma
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connaissance et qui pourrait se transformer le cas échéant en
certitude, mais une caractéristique ontologique.

4° L’objet psychique, étant I'ombre portée du pour-soi réfléchi,
possede en dégradé les caractéres de la conscience. En particulier il
apparait comme une totalité achevée et probable la ou le pour-soi se
fait exister dans I'unité diasporique d’une totalité détotalisée. Cela
signifie que le psychique, appréhendé a travers les trois dimensions
ek-statiques de la temporalité, apparait comme constitué par la
syntheése d'un Passé, d’un Présent et d’'un Avenir. Un amour, une
entreprise est I'unité organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas
de dire, en effet, qu’un amour « a » un avenir, comme si le futur était
extérieur a I'objet qu'il caractérise : mais 'avenir fait partie de la
forme organisée d’écoulement « amour », car c’est son étre au futur
qui donne a I'amour son sens d’amour. Mais du fait que le psychique
est en-soi, son présent ne saurait étre fuite ni son avenir possibilité
pure. Il y a, dans ces formes d'écoulement, une priorité essentielle du
passé, qui est ce que le pour-soi était et qui suppose déja la
transformation du pour-soi en en-soi. Le réflexif projette un psychi-
que pourvu des trois dimensions temporelles, mais il constitue ces
trois dimensions uniquement avec ce que le réfléchi érait. Le futur est
déja : sinon comment mon amour serait-il amour ? Seulement il n’est
pas donné encore : c’est un « maintenant » qui n’est pas encore
dévoilé. Il perd donc son caractere de possibilité-que-j’ai-a étre : mon
amour, ma joie n’ont pas a étre leur futur, ils le sont dans la tranquille
indifférence de la juxtaposition, comme ce stylo est a la fois plume et,
la-bas, capuchon. Le présent, pareillement, est saisi dans sa qualité
réelle d*érre-la. Seulement cet étre-la est constitué en ayant-été-la. Le
présent est déja tout constitué et armé de pied en cap, c’est un
« maintenant » que l'instant apporte et remporte comme un costume
tout fait ; c’est une carte qui sort du jeu et qui y rentre. Le passage
d’un « maintenant » du futur au présent et du présent au passé ne lui
fait subir aucune modification puisque, de toute fagon, futur ou non,
il est déja passé. C’est ce que manifeste bien le recours naif que les
psychologues font a I'inconscient pour distinguer les trois « mainte-
nant » du psychique : on appellera présent, en effet, le maintenant qui
est présent a la conscience. Ceux qui sont passés ou futurs ont
exactement les mémes caracteres, mais ils attendent dans les limbes
de I'inconscient et, a les prendre dans ce milieu indifférencié, il nous
est impossible de discerner en eux le passé du futur : un souvenir qui
survit dans l'inconscient est un « maintenant » passé et, a la fois, en
tant qu'il attend d'étre évoqué, un « maintenant » futur. Ainsi la
forme psychique n’est pas « a étre », elle est déja faite; elle est déja
tout entiere passé, présent, avenir, sur le mode « a été ». Il ne s’agit
plus, pour les « maintenant » qui la composent, que de subir un a un,
avant de retourner au passé, le baptéme de la conscience.

200



Il en résulte qu'en la forme psychique coexistent deux modalités
d’étre contradictoires, puisque, a la fois, elle est déja faite et qu’elle
apparait dans I'unité cohésive d’un organisme et, a la fois, elle ne peut
exister que par une succession de « maintenant » qui tendent chacun
a s’isoler en en-soi. Cette joie, par exemple, passe d'un instant a
I'autre parce que son futur existe dé ja comme aboutissement terminal
et sens donné de son développement, non comme ce qu’elle a a étre,
mais ce qu’elle « a été » déja dans I'avenir.

En effet la cohésion intime du psychique n’est rien autre que I'unité
d’étre du pour-soi hypostasiée dans I'en-soi. Une haine n’a point de
parties : ce n’est pas une somme de conduites et de consciences, mais
elle se donne a travers les conduites et les consciences comme ['unité
temporelle sans parties de leurs apparitions. Seulement I'unité d’étre
du pour-soi s’explique par le caractére ek-statique de son étre : il aa
étre en pleine spontanéité ce qu’il sera. Le psychique, au contraire,
« est-été ». Cela signifie qu'il est incapable de se déterminer par soi a
I’existence. Il est soutenu en face du réflexif par une sorte d’inertie ; et
les psychologues ont souvent insisté sur son caractére « pathologi-
que ». C'est en ce sens que Descartes peut parler des « passions de
I’ame » ; c’est cette inertie qui fait, bien que le psychique ne soit pas
sur le méme plan d’étre que les existants du monde, qu'il puisse étre
appréhendé comme en relation avec ces existants. Un amour est
donné comme « provoqué » par I'objet aimé. Par suite la cohésion
totale de la forme psychique devient inintelligible puisqu’elle n’a pas a
étre cette cohésion, puisqu’elle n'est pas sa propre synthese, puisque
son unité a le caractere d’'un donné. Dans la mesure ol une haine est
une succession donnée de « maintenant » tout faits et inertes, nous
trouvons en elle le germe d'une divisibilité a I'infini. Et cependant
cette divisibilité est masquée, niée en tant que le psychique est
'objectivation de I'unité ontologique du pour-soi. De la une sorte de
cohésion magique entre les « maintenant » successifs de la haine, qui
ne se donnent comme parties que pour nier ensuite leur extériorité.
C’est cette ambiguité que met en lumiere la théorie de Bergson sur la
conscience qui dure et qui est « multiplicité d’interpénétration ». Ce
que Bergson atteint ici, c’est le psychique, non la conscience congue
comme pour-soi. Que signifie « interpénétration », en effet? Non pas
I’absence en droit de toute divisibilité. En effet, pour qu'il y ait
interpénétration, il faut qu'il y ait des parties qui s'interpénétrent.
Seulement ces parties qui, en droit, devraient retomber dans leur
isolement, se coulent les unes dans les autres par une cohésion
magique et totalement inexpliquée, et cette fusion totale défie a
présent I'analyse. Cette propriété du psychique, Bergson ne songe
nullement a la fonder sur une structure absolue du pour-soi : il la
constate comme un donné; c’est une simple « intuition » qui lui
réveéle que le psychique est une multiplicité intériorisée. Ce qui
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accentue encore son caractére d'inertie, de darum passif, c’est qu’elle
existe sans étre pour une conscience, thétique ou non. Elle est sans
étre conscience (d’)étre, puisque dans I'attitude naturelle, ’'homme la
méconnait entierement et qu’il faut le recours a I'intuition pour la
saisir. Ainsi un objet du monde peut-il exister sans étre vu et se
dévoiler aprés coup, lorsque nous avons forgé les instruments
nécessaires pour le déceler. Les caracteres de la durée psychique sont,
pour Bergson, un pur fait contingent d’expérience : ils sont ainsi
parce qu’on les rencontre ainsi, voila tout. Ainsi la temporalité
psychique est un datum inerte, assez voisin de la durée bergsonienne,
qui subir sa cohésion intime sans la faire, qui est perpétuellement
temporalisée sans se temporaliser, ou I’interpénétration de fait,
irrationnelle et magique, d’éléments qui ne sonr point unis par une
relation ek-statique d’étre, ne peut se comparer qu’a I'action magique
d’envoltement a distance et dissimule une multiplicité de « mainte-
nant » déja tout faits. Et ces caractéres ne viennent pas d’une erreur
de psychologues, d'un défaut de connaissance, ils sont constitutifs de
la temporalité psychique, hypostase de la temporalité originelle.
L’unité absolue du psychique, en effet, est la projection de I'unité
ontologique et ek-statique du pour-soi. Mais comme cette projection
se fait dans I’en-soi qui est ce qu'il est dans la proximité sans distance
de l'identité, I'unité ek-statique se morcelle en une infinité de
« maintenant » qui sont ce qu'ils sont et qui, précisément a cause de
cela, tendent a s’isoler dans leur identité-en-soi. Ainsi, participant a la
fois de I'en-soi et du pour-soi, la temporalité psychique recele une
contradiction qui ne se surmonte pas. Et cela ne doit pas nous
€tonner : produite par la réflexion impure, il est naturel qu’elle « soit
étée » ce qu’elle n’est pas et qu’elle ne soit pas ce qu’elle « est-étée ».

C’est ce que rendra plus sensible encore un examen des relations
que les formes psychiques entretiennent les unes avec les autres au
sein du temps psychique. Notons tout d’abord que c’est bien
I'interpénétration qui régit la liaison des sentiments, par exemple, au
sein d'une forme psychique complexe. Chacun connait ces sentiments
d’amitié « nuancés » d’envie, ces haines « pénétrées » malgré tout
d’estime, ces camaraderies amoureuses, que les romanciers ont
souvent décrits. Il est certain aussi que nous saisissons une amitié
nuancée d’envie a la fagon d’une tasse de café avec un nuage de lait.
Et sans doute cette approximation est-elle grossiere. Pourtant, il est
certain que I'amitié amoureuse ne se donne pas comme une simple
spécification du genre amitié, comme le triangle isocele est une
spécification du genre triangle. L’amitié se donnecomme tout entiére
pénétrée par I'amour tout entier et pourtant elle n’est pas I'amour,
elle ne « se fait pas » amour : sinon elle perdrait son autonomie
d’amitié. Mais il se constitue un objet inerte et en-soi que le langage a
peine a nommer, ou I'amour en-soi et autonome s’étend magique-
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ment a travers toute I’amitié, comme la jambe s’étend a travers toute
la mer dans la ovyyvois stoicienne.

Mais les processus psychiques impliquent aussi I'action a distance
de formes antérieures sur des formes postérieures. Nous ne saurions
concevoir cette action a distance sur le mode de la causalité simple
qu’on trouve, par exemple, dans la mécanique classique et qui
suppose l’existence totalement inerte d’'un mobile enfermé dans
I'instant ; ni non plus sur celui de la causalité physique, congue 2 la
fagon de Stuart Mill, et qui se définit par la succession constante et
inconditionnée de deux états dont chacun, en son étre propre, est
exclusif de I'autre. En tant que le psychique est objectivation du pour-
soi, il possede une spontanéité dégradée, saisie comme qualité interne
et donnée de sa forme et d’ailleurs inséparahle de sa force cohésive. 1l
ne saurait donc se donner rigoureusement comme produit par la
forme antérieure. Mais, d'autre part, cette spontanéité ne saurait se
déterminer elle-méme a I’existence, puisqu'elle n’est saisie que
comme détermination parmi d'autres d’un existant donné. Il s’ensuit
que la forme antérieure a a faire naitre a distance une forme de méme
nature qui s’organise spontanément comme forme d'écoulement. Il
n’y apasici d’étre quiait 4 éire son futur et son passé, mais seulement
des successions de formes passées, présentes et futures, mais qui
existent toutes sur le mode de « I'ayant-été », et qui s’influencent a
distance les unes les autres. Cette influence se manifestera soit par
pénétration, soit par motivation. Dans le premier cas, le réflexif
apprébende comme un seul objet deux objets psychiques qui avaient
d’abord été donnés séparément. Il en résulte soit un objet psychique
neuf dont chaque caractéristique sera la synthese des deux autres, soit
un objet en lui-méme inintelligible qui se donne ala fois comme tout
'un et tout 'autre, sans qu'il y ait altération ni de I'un ni de I'autre.
Dans la motivation, au contraire, les deux objets demeurent chacun a
sa place. Mais un objet psychique, étant forme organisée et multipli-
cité d’interpénétration, ne peut agir que tout entier a la fois sur un
autre objet tout entier. Il s’ensuit une action totale et & distance par
influence magique de I'un sur 'autre. Par exemple, c’est mon
humiliation d’hier qui motive tout entiere mon humeur de ce matin,
etc. Que cette action a distance soit totalement magique et irration-
nelle, c’est ce que prouvent, mieux que toute analyse, les efforts vains
des psychologues intellectualistes pour la réduire, en restant sur le
plan du psychique, a une causalité intelligible par une analyse
intellectuelle. C'est ainsi que Proust cherche perpétuellement a
retrouver par décomposition intellectualiste dans la succession tem-
porelle des états psychiques des liens de causalité rationnelle entre ces
états. Mais au terme de ces analyses, il ne peut nous offrir que des
résultats semblables a celui-ci :

« Sitdt que Swann pouvait se représenter (Odette) sans horreur,
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qu’il revoyait de la bonté dans son sourire et que le désir de I'enlever a
tout autre n’était plus ajouté par la jalousie a son amour, cet amour
redevenait un goit pour les sensations que lui donnait la personne
d’Odette, pour le plaisir qu’il avait a admirer comme un spectacle ou
a interroger comme un phénomene, le lever d’un de ses regards, la
formation d'un de ses sourires, I'émission d’une intonation de sa voix.
Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un
besoin d’elle, qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses
lettres... Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés avoir fait de
la jalousie avec son amour, il recommengait a fabriquer de la
tendresse, de la pitié pour Odette !. »

Ce texte concerne évidemment le psychique. On y voit en effet des
sentiments individualisés et séparés par nature, qui agissent les uns
sur les autres. Mais Proust cherche a clarifier leurs actions et a les
classer, espérant par la rendre intelligibles les alternatives par ou
Swann doit passer. Il ne se borne pas a décrire les constatations qu'’il a
pu faire lui-méme (le passage par « oscillation » de la jalousie
haineuse a I’amour tendre), il veut expliquer ces constatations.

Quels sont les résultats de cette analyse? L’inintelligibilité du
psychique est-elle levée ? Il est facile de voir que cette réduction un
peu arbitraire des grandes formes psychiques a des éléments plus
simples accuse, au contraire, I'irrationalité magique des relations que
soutiennent entre eux les objets psychiques. Comment la jalousie
« ajoute-t-elle » a 'amour le « désir de I'enlever a tout autre »? Et
comment ce désir une fois additionné a ’amour (toujours I'image du
nuage de lait « ajouté » au café) I'empéche-t-il de redevenir « un goiit
pour les sensations que lui donnait la personne d’Odette »? Et
comment le plaisir peut-il créer un besoin? Et I'amour, comment
fabrique-t-il cette jalousie qui, en retour, lui ajoutera le désir
d’enlever Odette a tout autre ? Et comment, délivré de ce désir, va-
t-il de nouveau fabriquer de la tendresse ? Proust tente de constituer ici
un « chimisme » symbolique, mais les images chimiques dont il se sert
sont simplement capables de masquer des motivations et des actions
irrationnelles. On essaie de nous entrainer vers une interprétation
mécaniste du psychique qui, sans étre plus intelligible, déformerait
complétement sa nature. Et pourtant, on ne peut s’empécher de nous
montrer entre les états d'étranges relations presque interhumaines
(créer, fabriquer, ajouter) qui laisseraient presque supposer que ces
objets psychiques sont des agents animés. Sous les descriptions de
Proust, I'analyse intellectualiste marque a chaque instant ses limites :
elle ne peut opérer ses décompositions et ses classifications qu’en
surface et sur un fond d’irrationalité totale. Il faut renoncer a réduire
I'irrationnel de la causalité psychique : cette causalité est la dégrada-

1. Du coté de chez Swann, 37° édition, 11, p. 82. C’est moi qui souligne.
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tion en magique, dans un en-soi qui est ce qu’il est a sa place, d'un
pour-soi ek-statique qui est son étre a distance de soi. L’action
magique a distance et par influence est le résultat nécessaire de ce
relachement des liens d’étre. Le psychologue doit décrire ces liens
irrationnels et les prendre comme une donnée premiere du monde
psychique.

Ainsi, la conscience réflexive se constitue comme conscience de
durée et, par la, la durée psychique apparait a la conscience. Cette
temporalité psychique comme projection dans I'en-soi de la tempora-
lité originelle est un étre virtuel dont I'écoulement fantdme ne cesse
d’accompagner la temporalisation ek-statique du pour-soi, en tant
que celle-ci est saisie par la réflexion. Mais elle disparait totalement si
le pour-soi demeure sur le plan irréfléchi ou si la réflexion impure se
purifie. La temporalité psychique est semblable en ceci a la tempora-
lité originelle qu’elle apparait comme un mode d'étre d’objets
concrets et non comme un cadre ou une regle préétablie. Le temps
psychique n’est que la collection liée des objets temporels. Mais sa
différence essentielle avec la temporalité originelle, c’est qu'il est, au
lieu que celle-ci se temporalise. En tant que tel, il ne peut étre
constitué qu'avec du passé et le futur ne peut étre qu'un passé qui
viendra apres le passé présent, c’est-a-dire que la forme vide avant-
apres est hypostasiée et ordonne les relations entre objets également
passés. En méme temps, cette durée psychique qui ne saurait étre par
soi doit perpétuellement étre étée. Perpétuellement oscillante entre la
multiplicité de juxtaposition et la cohésion absolue du pour-soi ek-
statique, cette temporalité est composée de « maintenant » qui ont
été, qui demeurent a la place qui leur est assignée, mais qui
s'influencent a distance dans leur totalité ; c’est ce qui la rend assez
semblable a la durée magique du bergsonisme. Dés qu’on se place sur
le plan de la réflexion impure, c’est-a-dire de la réflexion qui cherche
a déterminer I’étre que je suis, un monde entier apparait, qui peuple
cette temporalité. Ce monde, présence virtuelle, objet probable de
mon intention réflexive, c’est le monde psychique ou psyché. En un
sens, son existence est purement idéale ; en un autre, il est, puisqu’il
est-été, puisqu'il se découvre a la conscience : il est « mon ombre », il
estce qui se découvre amoiquand je veux me voir ; comme, en outre,
il peut étre ce a partir de quoi le pour-soi se détermine a étre ce qu'il a
a €tre (je n’irai pas chez telle ou telle personne « a cause » de
I'antipathie que j'éprouve a son égard, je me décide a telle ou telle
action en prenant considération de ma haine ou de mon amour, je
refuse de discuter politigue, car je connais mon tempérament
coléreux et je ne veux pas risquer de m’irriter), ce monde fantoéme
existe comme situation réelle du pour-soi. Avec ce monde transcen-
dant qui se loge dans le devenir infini d’indifférence antihistorique, se
constitue précisément comme unité virtuelle d’étre la temporalité dite
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«interne » ou « qualitative », qui est I'objectivation en en-soi de la
temporalité originelle. Il y a la I'esquisse premiére d'un « dehors » :
le pour-soi se voit presque conférer un dehors a ses propres yeux;
mais ce dehors est purement virtuel. Nous verrons plus loin I'étre-
pour-autrui réaliser I'ébauche de ce « dehors ».



CHAPITRE 111

La transcendance

Pour parvenir jusqu’a une description aussi complete que possible
du pour-soi, nous avions choisi comme fil conducteur I'examen des
conduites négatives. C'est en effet, nous I'avons vu, la possibilité
permanente du non-étre, hors de nous et en nous, qui conditionne les
questions que nous pouvons poser et les réponses que I'on peut y
faire. Mais notre but premier n’était pas seulement de dévoiler les
structures négatives du pour-soi. Dans notre Introduction, nous
avions rencontré un probleme, et c’est ce probleme que nous voulions
résoudre : quelle est la relation originelle de la réalité-humaine avec
I’étre des phénomenes ou étre-en-soi? Dés notre Introduction, en
effet, nous avons da repousser la solution réaliste et la solution
idéaliste. Il nous a paru, a la fois, que I'étre transcendant ne pouvait
aucunement agir sur la conscience et que la conscience ne pouvait
« construire » le transcendant en objectivant des éléments empruntés
a sa subjectivité. Par la suite, nous avons compris que le rapport
originel & I'étre ne pouvait étre la relation externe qui unirait deux
substances primitivement isolées. « La relation des régions d'étre est
un jaillissement primitif, écrivions-nous, et qui fait partie de la
structure méme de ces étres. » Le concret s’est découvert a nous
comme la totalité synthétique dont la conscience comme le phéno-
meéne ne constituent que des articulations. Mais si, en un sens, la
conscience considérée dans son isolement est une abstraction, si les
phénoménes — et méme le phénomene d’étre — sont pareillement
abstraits, en tant qu’ils ne peuvent exister comme phénomeénes sans
paraitre a une conscience, I'étre des phénomeénes, comme en-soi qui
estce qu'il est, ne saurait étre considéré comme une abstraction. Il n’a
besoin pour étre que de lui-méme, il ne renvoie qu’a lui. D’autre part,
notre description du pour-soi nous I'a montré au contraire comme
aussi €loigné qu'il est possible d’'une substance et de I'en soi; nous
avons vu qu’il était sa propre néantisation et qu’il ne pouvait étre que
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dans I'unité ontologique de ses ek-stases. Si donc la relation du pour-
soi a I’en-soi doit étre originellement constitutive de I'étre méme qui
se met en relation, il ne faut pas entendre qu'elle puisse étre
constitutive de ’en-soi, mais bien du pour-soi. C’est dans le pour-soi
seul qu'il faut chercher la clé de ce rapport a I'’étre que I'on nomme,
par exemple, connaissance. Le pour-soi est responsable dans son étre
de sa relation avec I’en-soi ou, si I'on préfere, il se produit
originellement sur le fondement d’une relation a I’en-soi. C’est ce que
nous pressentions déja lorsque nous définissions la conscience « un
étre pour lequel il est, dansson €tre, question de son €tre en tant que
cetétre implique un étre autre que lui ». Mais, depuis que nous avons
formulé cette définition, nous avons acquis de nouvelles connais-
sances. En particulier nous avons saisi le sens profond du pour-soi
ccmme fondement de son propre néant. N’est-il pas temps, a présent.
d’utiliser ces connaissances pour déterminer et expliquer cette
relation ek-statique du pour-soi a I’en-soi sur le fondement de laquelle
peuvent apparaitre en général le connaitre et I’agir ? Ne sommes-nous
pas en mesure de répondre a notre question premiére ? Pour étre
conscience non-thétique (de) soi, la conscience doit étre conscience
thétique de quelque chose, nous I'avons marqué. Or, ce que nous
avons étudié jusqu’ici, c’est le pour-soi comme mode d’étre originel
de la conscience non-thétique (de) soi. Ne sommes-nous pas conduit
par la méme a décrire le pour-soi dans ses relations mémes avec I’en-
soi, en tant que celles-ci sont constitutives de son étre ? Ne pouvons-
nous des a présent trouver une réponse a des questions du type de
celles-ci : I’en-soi étant ce qu’il est, comment et pourquoi le pour-soi
a-t-il a étre dans son étre connaissance de I’en-soi ? Et qu’est-ce que 1a
connaissance en général ?

LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION
ENTRE LE POUR SOI ET L’EN SOI

Il n’est d-autre connaissance qu’intuitive. La déduction et le
discours, improprement appelés connaissances, ne sont que des
instruments qui conduisent a I'intuition. Lorsqu’on atteint celle-ci, les
moyens utilisés pour I'atteindre s’effacent devant elle ;danslescas ol
elle ne peut étre atteinte, le raisonnement et le discours demeurent
comme des plaques indicatrices qui pointent vers une intuition hors
de portée ; si, enfin, elle a été atteinte mais n’est pas un mode present
de ma conscience, les maximes dont je me sers demeurent comme des
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résultats d’opérations antérieurement effectuées, comme ce que
Descartes nommait des « souvenirs d'idées ». Et si I'on demande ce
qu’est I'intuition, Husserl répondra, d’accord avec la plupart des
philosophes, que c’est la présence de la « chose » (Sache) en personne
a la conscience. La connaissance est donc du type d’étre que nous
décrivions au chapitre précédent sous le nom de « présence a... ».
Mais nous avions établi justement que I’en-soi ne pouvait jamais de
lui-méme étre présence. L'étre-présent, en effet, est un mode d’étre
ek-statique du pour-soi. Nous sommes donc obligés de renverser les
termes de notre définition : I'intuition est la présence de la conscience
a la chose. C’est donc sur la nature et le sens de cette présence du
pour-soi a I'étre que nous devons revenir maintenant.

Nous avions établi, dans notre Introduction, en nous servant du
concept non élucidé de « conscience », la nécessité pour la conscience
d’étre conscience de quelque chose. C’est par ce dont elle est
conscience, en effet, qu’'elle se distingue a ses propres yeux et qu’elle
peut étre conscience (de) soi; une conscience qui ne serait pas
conscience de quelque chose ne serait conscience (de) rien. Mais
présentement, nous avons élucidé le sens ontologique de la cons-
cience ou pour-soi. Nous pouvons donc poser le probléme en termes
plus précis et nous demander : que peut signifier cette nécessité pour
la conscience d'étre-conscience de quelque chose, si on I’envisage sur
le plan ontologique, c’est-a-dire dans la perspective de I'étre-pour-
soi ? On sait que le pour-soi est fondement de son propre néant sous
forme de la dyade fantome : reflet-reflétant. Le reflétant n’est que
pour refléter le reflet et le reflet n’est reflet qu’en tant qu'il renvoie au
reflétant. Ainsi, les deux termes ébauchés de la dyade pointent I'un
vers l'autre et chacun engage son étre dans I'étre de I'autre. Mais si le
reflétant n’est rien d’autre que reflétant de ce reflet et si le reflet ne
peut se caractériser que par son « étre pour se refléter dans ce
reflétant », les deux termes de la quasi-dyade, accotant I'un contre
I'autre leurs deux néants, s’anéantissent conjointement. Il faut que le
reflétant reflete quelque chose pour que I'ensemble ne s’effondre pas
dans le rien. Mais si le reflet, d’autre part, était quelque chose,
indépendamment de son étre-pour-se-refléter, il faudrait qu’il fit
qualifi¢ non en tant que reflet, mais en-soi. Ce serait introduire
’opacité dans le systeme « reflet-reflétant » et surtout parachever la
scissiparité ébauchée. Car dans le pour-soi, le reflet est aussi le
reflétant. Mais si le reflet est qualifié, il se sépare du reflétant et son
apparence se sépare de sa réalité ; le cogito devient impossible. Le
reflet ne peut étre ala fois « quelque chose a refléter » et rien que s’il
se fait qualifier par autre chose que lui ou, si I'on préfere, s’il se
reflete en tant que relation & un dehors qu'il n'est pas. Ce qui définit
le reflet pour le reflétant, c’est toujours ce a quoi il est présence.
Méme une joie, saisie sur le plan de I'irréfléchi, n’est rien d’autre que
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la présence « reflétée » a un monde riant et ouvert, plein d’heureuses
perspectives. Mais les quelques lignes qui précedent nous font déja
prévoir que le n’étre-pas est structure essentielle de la présence. La
présence enveloppe une négation radicale comme présence a ce qu'on
n’est pas. Est présent a moi ce qui n'est pas moi. On notera d'ailleurs
que ce «n'étre-pas » est impliqué a priori par toute théorie de la
connaissance. I1 est impossible de construire la notion d'objet si nous
n'avons pas originellement un rapport négatif désignant I'objet
comme ce qui n’est pas la conscience. C’est ce que rendait assez bien
I’expression de « non-moi » qui fut de mode un temps, sans qu'on pit
déceler, chez ceux qui I'employaient, le moindre souci de fonder ce
« non » qui qualifiait originellement le monde extérieur. En fait, ni la
liaison des représentations, ni la nécessité de certains ensembles
subjectifs, ni I'irréversibilité temporelle, ni le recours a I'infini ne
peuvent servir a constituer I'objet comme tel, c’est-a-dire servir de
fondement a une négation ultérieure qui découperait le non-moi et
I'opposerait au moi comme tel, si justement cette négation n'était
donnée d’abord et si elle n'était le fondement a priori de toute
expérience. La chose c’est, avant toute comparaison, avant toute
construction, ce qui est présent a la conscience comme n’étant pas de
la conscience. Le rapport originel de présence, comme fondement de
la connaissance, est négatif. Mais comme la négation vient au monde
par le pour-soi et que la chose est ce qu’elle est, dans I'indifférence
absolue de I'identité, ce ne peut étre la chose qui se pose comme
n’étant pas le pour-soi. La négation vient du pour-soi lui-méme. Il ne
faut pas concevoir cette négation sur le type d’un jugement qui
porterait sur la chose elle-méme et nierait d'elle qu’elle fat le pour-
soi : ce type de négation ne saurait se concevoir que sile pour-soi était
une substance toute faite et, méme dans ce cas, il ne pourrait émaner
que d’un tiers établissant du dehors un rapport négatif entre deux
étres. Mais par la négation originelle, c’est le pour-soi qui se constitue
comme n'étant pas la chose. En sorte que la définition que nous
donnions tout a I'heure de la conscience peut s’énoncer comme suit,
dans la perspective du pour-soi : « Le pour-soi est un étre pour qui
son étre est en question dans son étre en tant que cet étre est
essentiellement une certaine maniére de ne pas étre un étre qu'il pose
du méme coup comme autre que lui. » La connaissance apparait donc
comme un mode d'étre. Le connaitre n’est ni un rapport établi apres
coup entre deux étres, ni une activité de I'un de ces deux étres, ni une
qualité ou propriété ou vertu. C’est I'étre méme du pour-soi en tant
qu'il est présence a..., c'est-a-dire en tant qu'il a a étre son étre en se
faisant ne pas étre un certain étre a qui il est présent. Cela signifie que
le pour-soi ne peut étre que sur le mode d'un reflet se faisant refléter
comme n'étant pas un certain étre. Le « quelque chose » qui doit
qualifier le reflété, pour que le couple « reflet-reflétant » ne s’effon-
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dre pas dans le néant, est négation pure. Le reflété se fait qualifier
dehors auprés d'un certain étre comme n'élant pas cet étre; c'est
précisément ce qu'on appelle : étre conscience de quelque chose.
Mais il faut préciser ce que nous entendons par cette négation
originelle. Il convient, en effet, de distinguer deux types de négation :
la négation externe et la négation interne. La premiére apparait
comme un pur lien d’extériorité établi entre deux étres par un témoin.
Lorsque je dis, par exemple : « La tasse n'est pas I'encrier », il est
bien évident que le fondement de cette négation n'est ni dans la table
nidans I'encrier. L'un et I'autre de ces objets sont ce qu'ils sont, voila
tout. La négation est comme une liaison catégorielle et idéale que
j'établis entre eux sans les modifier en quoi que ce soit, sans les
enrichir ni les appauvrir de la moindre qualité : ils ne sont pas méme
effleurés par cette synthése négative. Comme elle ne sert ni a les
enrichir ni a les constituer, elle demeure strictement externe. Mais on
peut déja deviner le sens de I'autre négation, si I'on considere des
phrases comme « Je ne suis pas riche » ou « Je ne suis pas beau ».
Prononcées avec une certaine mélancolie, elles ne signifient pas
seulement qu'on se refuse une certaine qualité, mais que le refus lui-
méme vient influencer dans sa structure interne I'€tre positif a qui on
I'a refusée. Lorsque je dis : « Je ne suis pas beau », je ne me borne
pas a nier de moi, pris comme tout concret, une certaine vertu qui, de
ce fait, passe dans le néant en laissant intacte la totalité positive de
mon étre (comme lorsque je dis : « Le vase n’est pas blanc, il est
gris » — « L’encrier n’est pas sur la table, il est sur la cheminée ») :
j'entends signifier que « ne pas étre beau » est une certaine vertu
négative de mon étre, qui me caractérise de I'intérieur et, en tant que
négativité, c’est une qualité réelle de moi-méme que de n’étre pas
beau et cette qualité négative expliquera aussi bien ma mélancolie,
par exemple, que mes insucces mondains. Par négation interne, nous
entendons une relation telle entre deux étres que celui qui est nié de
l'autre qualifie I'autre, par son absence méme, au ceeur de son
essence. La négation devient alors un lien d'étre essentiel, puisque
I'un au moins des étres sur lesquels elle porte est tel qu'il indique vers
I'autre, qu'il porte 'autre en son cceur comme une absence. Il est clair
toutefois que ce type de négation ne saurait s’appliquer a I'étre-en-
soi. Il appartient par nature au pour-soi. Seul le pour-soi peut étre
déterminé dans son étre par un étre qu'il n'est pas. Et si la négation
interne peut apparaitre dans le monde — comme lorsqu'on dit d'une
perle qu’elle est fausse, d'un fruit qu'il n’est pas mir, d'un ceuf qu’il
n’est pas frais, etc. — c’est par le pour-soi qu’elle vient au monde,
comme toute négation en général. Si donc c’est au pour-soi seul qu'il
appartient de connaitre, c’estqu'il appartient a lui seul de s’apparaitre
comme n'étant pas ce qu'il connait. Et, comme ici apparence et étre
ne font qu'un — puisque le pour-soi a I'étre de son apparence —, il
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faut concevoir que le pour-soi enveloppe dans son étre I'étre de
I'objet qu'il n'est pas en tant qu'il est en question dans son étre
comme n'étant pas cet étre.

Il faut se déprendre ici d'une illusion qui pourrait se formuler ainsi :
pour se constituer soi-méme comme n'érant pas tel étre, il faut
préalablement avoir, de quelque maniére que ce soit, une connais-
sance de cet étre, car je ne puis juger de mes différences avec un étre
dont je ne sais rien. Il est bien certain que dans notre existence
empirique, nous ne pouvons savoir en quoi nous différons d'un
Japonais ou d'un Anglais, d'un ouvrier ou d'un souverain avant
d’avoir quelque notion de ces différents €tres. Mais ces distinctions
empiriques ne sauraient nous servir de base ici, car nous abordons
I’étude d'une relation ontologique qui doit rendre toute expérience
possible et qui vise & établir comment un objet en général peut exister
pour la conscience. Il ne se peut donc que j'aie quelque expérience de
I'objet comme objet qui n'est pas moi, avant de le constituer comme
objet. Mais ce qui rend, au contraire, toute expérience possible, c’est
un surgissement a priori de I'objet pour le sujet ou, puisque le
surgissement est le fait originel du pour-soi, un surgissement originel
du pour-soi comme présence a I'objet qu'il n'est pas. 1l convient donc
d’inverser les termes de la formule précédente : le rapport fondamen-
tal par quoi le pour-soi a a étre comme n'étant pas cer étre particulier
a quoi il est présent est le fondement de toute connaissance de cet
étre. Mais il faut mieux décrire cette premiere relation si nous voulons
la rendre compréhensible.

Ce qui demeure de vrai dans I'énoncé de I'illusion intellectualiste
que nous dénoncions au paragraphe précédent, c'est que je ne puis
me déterminer a n'étre pas un objet qui est originellement coupé de
tout lien avec moi. Je ne puis nier que je sois tel étre, a distance de cet
étre. Si je congois un étre entierement clos sur soi, cet étre en lui-
méme sera tout uniment ce qu'il est et, de ce fait, il ne se trouvera de
place en [ui ni pour une négation, ni pour une connaissance. C'est en
fait & partir de I'étre qu'il n’est pas qu'un étre peut se faire’annoncer ce
qu’il n’est pas. Ce qui signifie, dans le cas de la négation interne, que
c’est la-bas dans et sur I'étre qu'il n'est pas que le pour-soi s’apparait
comme n’étant pas ce qu'il n'est pas. En ce sens, la négation interne
est un lien ontologique concret. Il ne s’agit point ici d'une de ces
négations empiriques ou les qualités niées se distinguent d'abord par
leur absence ou méme leur non-étre. Dans la négation interne, le
pour-soi est écrasé sur ce qu'il nie. Les qualités niées sont précisément
ce qu'il y a de plus présent au pour-soi, c'est d'elles qu'il tire sa force
négative et qu'il la renouvelle perpétuellement. En ce sens, il faut les
voir comme un facteur constitutif de son étre, car il doit étre la-bas
hors de lui sur elles, il doit étre elles pour nier qu'il les soit. En un
mot, le terme-origine de la négation interne, c’est I'en-soi, la chose
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qui est [a; et en dehors d'elle il n'y a rien, sinon un vide, un néant qui
ne se distingue de la chose que par une pure négation dont certe chose
fournit le contenu méme. La difficulté que rencontre le matérialisme
a dériver la connaissance de I'objet vient de ce qu'il veut produire une
substance a partir d'une autre substance. Mais cette difficulté ne
saurait nous arréter, car nous affirmons qu'il n'y a, en dehors de I'en-
soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui est lui-méme polarisé et défini
par I'en-soi en tant qu'il est précisément le néant de cet en-soi, le rien
individualisé qui n’est rien que parce qu'il n'esr pas I'en-soi. Ainsi,
dans ce rapport ek-statique qui est constitutif de la négation interne et
de la connaissance, c'est I'en-soi en personne qui est pole concret dans
sa plénitude et le pour-soi n'est rien d'autre que le vide ou se détache
I'en-soi. Le pour-soi est hors de lui dans I'en-soi, puisqu'il se fait
définir par ce qu'il n'est pas; le lien premier de I'en-soi au pour-soi est
donc un lien d'étre. Mais ce lien n'est ni un manque, ni une absence.
Dans le cas de I'absence, en effet, je me fais déterminer par un étre
que je ne suis pas et qui n'est pas, ou n'est pas la : c'est a-dire que ce
qui me détermine est comme un creux au milieu de ce que j'appellerai
ma plénitude empirique. Au contraire dans la connaissance, prise
comme lien d’étre ontologique, I'étre que je ne suis pas représente la
plénitude absolue de I'en-soi. Et je suis, au contraire, le néant,
I'absence qui se détermine a I'existence a partir de ce plein. Ce qui
signifie que dans ce type d'étre qu’on appelle le connaitre, le seul étre
qu’on puisse rencontrer et qui est perpétuellement /g, c’est le connu.
Le connaissant n'est pas, il n’est pas saisissable. Il n'est rien d'autre
que ce qui fait qu'il y a un étre-la du connu, une présence — car de lui-
méme le connu n'est ni présent ni absent, il est simplement. Mais
cette présence du connu est présence a rien, puisque le connaissant est
pur reflet d’un n’étre-pas, elle parait donc, a travers la translucidité
totale du connaissant, comme présence absolue. L'exemplification
psychologique et empirique de cette relation originelle nous est
fournie par les cas de fascination. Dans ces cas, en effet, qui
représentent le fait immédiat du connaitre, le connaissant n’est
absolument rien qu'une pure négation, il ne se trouve ni ne se
récupere nulle part, il n'est pas; la seule qualification qu'il puisse
supporter, c'est qu'il n’est pas, précisément, tel objet fascinant. Dans
la fascination il n’y a plus rien qu'un objet géant dans un monde
désert. Et pourtant, I'intuition fascinée n'est aucunement fusion avec
'objet. Car la condition pour qu'il y ait fascination, c’est que I'objet
s’enleve avec un relief absolu sur un fond de vide, c’est a-dire que je
sois précisément négation immédiate de 'objet et rien que cela. C'est
encore cette négation pure que nous rencontrons a la base des
intuitions panthéistiques que Rousseau a parfois décrites comme des
événements psychiques concrets de son histoire. Il nous déclare alors
qu'il se « fondait » avec I'univers, que le monde seul se trouvait
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soudain présent, comme présence absolue et totalité inconditionnée.
Et certes, nous pouvons comprendre cette présence totale et déserte
du monde, son pur « étre-la », certes nous admettons fort bien qu’a
ce moment privilégié, il n'y ait rien eu d’autre que le monde. Mais
cela ne signifie point, comme Rousseau veut I'admettre, qu'il y ait
fusion de la conscience avec le monde. Cette fusion signifierait la
solidification du pour-soi en en-soi et, du coup, la disparition du
monde et de I'en-soi comme présence. Il est vrai qu’il n'y a rien de
plus que le monde, dans I'intuition panthéistique, sauf ce qui fait que
I'en-soi est présent comme monde, c’est-a-dire une négation pure qui
est conscience non-thétique (de) soi comme négation. Et, précisé-
ment parce que la connaissance n’est pas absence mais présence, il n'y
a rien qui sépare le connaissant du connu. On a souvent défini
I'intuition comme présence immédiate du connu au connaissant, mais
il est rare qu’on ait réfléchi sur les exigences de la notion d’immédiat.
L’immédiateté est I'absence de tout médiateur; et cela va de soi,
sinon le médiateur serait connu et non le médiatisé. Mais si nous ne
pouvons poser aucun intermédiaire, il faut que nous repoussions a la
fois la continuité et la discontinuité comme type de présence du
connaissant au connu. Nous n’admettrons pas, en effet, qu’il y a
continuité du connaissant au connu, car elle suppose un terme
intermédiaire qui soit a la fois connaissant et connu, ce qui supprime
’autonomie du connaissant en face du connu en engageant I'étre du
connaissant dans I'étre du connu. La structure d’objet disparait alors,
puisque I'objet exige d’étre nié absolument par le pour-soi en tant
qu’étre du pour-soi. Mais nous ne pouvons pas non plus considérer le
rapport originel du pour-soi a I’en-soi comme un rapport de disconti-
nuité. Certes, la séparation entre deux éléments discontinus est un
vide, c’est-a-dire un rien, mais un rien réalisé, c’est-a-dire en-soi. Ce
rien substantialisé est comme tel une épaisseur non conductrice, il
détruit 'immédiat de la présence, car il est devenu quelque chose en
tant que rien. La présence du pour-soi a I’en-soi ne pouvant
s’exprimer ni en termes de continuité nien termes de discontinuité est
pure identité niée. Pour la faire mieux saisir, usons d’'une comparai-
son : lorsque deux courbes sont tangentes I'une a l'autre, elles offrent
un type de présence sans intermédiaires. Mais aussi I'eil ne saisit-il
qu’une seule ligne sur toute la longueur de leur tangence. Si méme
I’on masquaitles deux courbes et qu’il fat seulement permis de voir la
longueur AB ou elles sont tangentes l'une a l'autre, il serait
impossible de les distinguer. C'est qu’en effet, ce qui les sépare est
rien : il n’y a ni continuité ni discontinuité, mais pure identité.
Démasquons tout a coup les deux figures, et nous les saisirons de
nouveau comme étant deux sur toute leur longueur ; et cela ne vient
pas d’une brusque séparation de fait, qui se serait réalisée tout a coup
entre elles, mais de ce que les deux mouvements par lesquels nous

214



tirons les deux courbes pour les percevoir enveloppent chacun une
négation comme acte constituant. Ainsi, ce qui sépare les deux
courbes au lieu méme de leur tangence n'est rien, méme pas une
distance : c’est une pure négativité comme contrepartie d'une syn-
thése constituante. Cette image nous fera mieux saisir le rapport
d'immédiateté qui unit originellement le connaissant au connu. Il se
trouve en effet, a I'ordinaire, qu'une négation porte sur un « quelque
chose » qui préexiste a la négation et en constitue la matiére : si je
dis, par exemple, que I'encrier n'est pas la table, table et encrier sont
des objets déja constitués dont I'étre en soi fera le support du
jugement de négatif. Mais, dans le cas du rapport « connaissant-
connu », il n’y a rien du c6té du connaissant qui puisse faire le support
de la négation : «il n'y a » aucune différence, aucun principe de
distinction pour séparer en-soi le connaissant du connu. Mais, dans
Iindistinction totale de I'étre, il n’y a rien qu’une négation qui n’est
méme pas, qui a 4 étre, qui ne se pose méme pas comme négation. En
sorte que la connaissance, finalement, et le connaissant lui-méme ne
sont rien sinon le fait « qu’il y a » de I'étre, que I'étre en soi se donne
et s’enléve en relief sur le fond de ce rien. En ce sens nous pouvons
appeler la connaissance : la pure solitude du connu. C’est assez dire
que le phénomeéne originel de connaissance n'ajoute rien a I'étre et ne
crée rien. Par lui I'étre n'est pas enrichi, car la connaissance est
négativité pure. Elle fait seulement qu'il y air de I’étre. Mais ce fait
« qu’il y ait » de I'étre n’est pas une détermination interne de I’étre —
qui est ce qu'il est — mais de la négativité. En ce sens tout
dévoilement d'un caractere positif de I'étre est la contrepartie d’'une
détermination ontologique du pour-soi dans son étre comme négati-
vité pure. Par exemple, comme nous le verrons plus loin, le
dévoilement de la spatialité de I'étre ne fait qu’un avec I’appréhension
non positionnelle du pour-soi par lui-méme comme inétendu. Et le
caractere inétendu du pour-soi n’est point une mystérieuse vertu
positive de spiritualité qui se masquerait sous une dénomination
négative : c’est une relation ek-statique par nature, car c’est par et
dans I'extension de I'en-soi transcendant que le pour-soi se fait
annoncer et réalise sa propre inextension. Le pour-soi ne saurait étre
inétendu d’abord pour entrer ensuite en relation avec un étre étendu
car, de quelque fagon que nous le considérions, le concept d’inétendu
ne saurait avoir de sens par soi, il n’est rien que négationde I'étendue.
Si I’'on pouvait supprimer, par impossible, I'étendue des détermina-
tions dévoilées de I'en-soi, le pour-soi ne demeurerait pas aspatial, il
ne serait ni étendu ni inétendu et il deviendrait impossible de le
caractériser d’une fagon quelconque par rapport a I'étendue. En ce
cas,|'étendueest une détermination transcendante que le pour-soia a
appréhender dans la mesure exacte ou il se nie lui-méme comme
étendu. C'est pourquoi le terme qui nous parait le mieux signifier ce
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rapport interne du connaitre et de I'étre est le mot de « réaliser », que
nous utilisions tout a I'heure, avec son double sens ontologique et
gnostique. Je réalise un projet en tant que je luidonne I'étre, mais je
réalise aussi ma situation en tant que je la vis, que je la fais étre avec
mon étre, je « réalise » la grandeur d'une catastrophe, la difficulté
d’'une entreprise. Connaitre, c’est réaliser aux deux sens du terme.
C’est faire qu'il y ait de I'étre en ayant a étre la négation reflétée de
cet étre : le réel est réalisation. Nous appellerons transcendance cette
négation interne et réalisante qui dévoile I’en-soi en déterminant le
pour-soi dans son étre.

H

DE LA DETERMINATION COMME NEGATION

A quel étre le pour-soi est-il présence ? Notons tout de suite que la
question est mal posée : I'étre est ce qu'il est, il ne peut posséder en
lui-méme la détermination « celui-ci » qui répond a la question
« lequel » ? En un mot, la question n’a de sens que si elle est posée
dans un monde. En conséquence, le pour-soi ne peut étre présent a
celui-ci plutdt qu’a celui-la, puisque c’est sa présence qui fait qu'ily a
un « celui-ci » plutdt qu'un « celui-la ». Nos exemples, pourtant,
nous ont montré un pour-soi niant concrétement qu'il soit un rel étre
singulier. Mais c’est que nous décrivions le rapport de connaissance
en nous souciant avant tout de mettre au jour sa structure de
négativité. En ce sens, du fait méme qu’elle était dévoilée sur des
exemples, cette négativité était déja seconde. La négativité comme
transcendance originelle ne se détermine pas a partir d’un ceci, mais
elle fait qu'un ceci existe. La présence originelle du pour-soi est
présence a I'étre. Dirons-nous alors qu’elle est présence a rour I'étre ?
Mais nous retomberions dans notre erreur précédente. Car la totalité
ne peut venir a I'étre que par le pour-soi. Une totalité, en effet,
suppose un rapport interne d'étre entre les termes d’'une quasi-
multiplicité, de la méme fagon qu'une multiplicité suppose, pour étre
cette multiplicité, un rapport interne totalisateur entre ses éléments;
c’est en ce sens que I’addition elle-méme est un acte synthétique. La
totalité ne peut venir aux étres que par un étre qui a a étre en leur
présence sa propre totalité. C’est précisément le cas du pour-soi,
totalité détotalisée qui se temporalise dans un inachévement perpé-
tuel. C’est le pour-soi dans sa présence a I'étre qui fait qu’il y ait tout
I’étre. Entendons bien en effet que cer étre-ci ne peut étre dénommé
comme ceci que sur fond de présence de tout I'étre. Cela ne veut point
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dire qu'un étre ait besoin de tout I'étre pour exister, mais que le pour-
soi se réalise comme présence réalisante a cet €tre sur fond originel
d’'une présence réalisante a rout. Mais réciproquement la totalité,
étant relation interne ontologique des ceci, ne peut se dévoiler que
dans et par les ceci singuliers. Ce qui signifie que le pour-soi se réalise
comme présence réalisante a tout I'étre, en tant que présence
réalisante aux ceci — et aux ceci singuliers en tant que présence
réalisante a tout I'étre. En d'autres termes, la présence au monde du
pour-soi ne peut se réaliser que par sa présence a une ou plusieurs
choses particuliéres et, réciproquement, sa présence a une chose
particuliere ne se peut réaliser que sur le fond d'une présence au
monde. La perception ne s'articule que sur le fond ontologique de la
présence au monde et le monde se dévoile concrétement comme fond
de chaque perception singuliere. Reste a expliquer comment le
surgissement du pour-soi a I'étre peut faire qu'il y ait un rout et des
ceci.

La présence du pour-soi a I'étre comme totalité vient de ce que le
pour-soi a a étre, sur le mode d’étre ce qu’il n’est pas et de n'étre pas
ce qu'il est, sa propre totalité comme totalité détotalisée. En tant, en
effet, qu'il se fait étre dans I'unité d’'un méme surgissement comme
tout ce qui n'est pas I'étre, I'étre se tient devant lui comme rout ce que
le pour-soi n'est pas. La négation originelle, en effet, est négation
radicale. Le pour-soi, qui se tient devant I'étre comme sa propre
totalité, étant lui-méme le tout de la négation est négation du tout.
Ainsi, la totalité achevée ou monde se dévoile comme constitutive de
I'étre de la totalité inachevée par quiI'étre de la totalité surgita I'étre.
C’est par le monde que le pour-soi se fait annoncer a lui-méme
comme totalité détotalisée, ce qui signifie que, par son surgissement
méme, le pour-soi est dévoilement de I'étre comme totalité, en tant
que le pour-soi a a étre sa propre totalité sur le mode détotalisé. Ainsi
le sens méme du pour-soi est dehors dans I'étre, mais c’est par le
pour-soi que le sens de I'étre apparait. Cette totalisation de I'étre
n’ajoute rien a I'étre, elle n’est rien que la maniére dont I'étre se
dévoile comme n'étant pas le pour-soi, la maniere dont i/ y a de I'étre ;
elle parait hors du pour-soi, échappant a toute atteinte, comme ce qui
détermine le pour-soi dans son étre. Mais le fait de dévoiler I'étre
comme totalité n’est pas une atteinte a I'étre, pas plus que le fait de
compter deux tasses sur la table n’atteint chacune des tasses dans son
existence ou dans sa nature. Ce n'est pourtant pas une pure
modification subjective du pour-soi puisque c’est par lui, au contraire,
que toute subjectivité est possible. Mais, si le pour-soi doit étre le
néant par quoi «il y a» de I'étre, il ne peut y avoir de I'étre
originellement que comme totalité. Ainsi donc, la connaissance est le
monde ; pour parler comme Heidegger : le monde et, en dehors de
cela, rien. Seulement ce « rien » n’est pas originellement ce dans quoi
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émerge la réalité-humaine. Ce rien est la réalité-humaine elle-méme,
comme la négation radicale par quoi le monde se'dévoile. Et, certes,
la seule appréhension du monde comme totalité fait apparaitre du
coOté du monde un néant qui soutient et encadre cette totalité. C'est
méme ce néant qui détermine la totalité comme telle en tant que le
rien absolu qui est laissé en dehors de la totalité : c’est bien pour cela
que la totalisation n’ajoute rien a I'étre puisqu’elle est seulement le
résultat de I'apparition du néant comme limite de I'étre. Mais ce
néant n'est rien, sinon la réalité-humaine se saisissant elle-méme
comme exclue de I'étre et perpétuellement par dela I'étre, en
commerce avec le rien. Il revient au méme de dire : la réalité-
humaine est ce par quoi I'étre se dévoile comme totalité — ou la
réalité-humaine est ce qui fait qu'il « n'y a » rien en dehors de I'étre.
Ce rien comme possibilité qu'il y ait un par-dela du monde, en tant :
1° que cette possibilité dévoile I'étre comme monde ; 2° que la réalité-
humaine a a étre cette possibilité — constitue, avec la présence
originelle a I'étre, le circuit de I'ipséité.

Mais la réalité-humaine ne se fait totalité inachevée des négations
qu'en tant qu'elle déborde une négation concréte qu'elle a a étre
comme présence actuelle a I'étre. Si elle était en effet pure conscience
(d") étre négation syncrétique et indifférenciée, elle ne pourrait se
déterminer elle-méme et donc ne pourrait étre totalité concrete,
quoique détotalisée, de ses déterminations. Elle n’est totalité qu’en
tant qu'elle échappe, par toutes ses autres négations, a la négation
concrete qu’elle est présentement : son étre ne peut éire sa propre
totalité que dans la mesure ou il est dépassement, vers le toutqu'ila a
étre, de la structure partielle qu’il est. Sinon il serait ce qu’il est
simplement et ne pourrait aucunement étre considéré comme totalité
ou comme non-totalité. Au sens, donc, ou une structure négative
partielle doit paraitre sur le fond des négations indifférenciées que je
suis — et dont elle fait partie — je me fais annoncer par I'étre-en-soi
une certaine réalité concréte que j'ai a n'étre pas. L’étre que je ne suis
pas présentement, en tant qu’il parait sur le fond de la totalité de
I’étre, c’est le ceci. Ceci, c’est ce que je ne suis pas présentement, en
tant que j’ai a n’étre rien de I'étre; c’est ce qui se dévoile sur fond
indifférencié d’étre, pour m'annoncer la négation concréte que j’ai a
étre sur le fond totalisateur de mes négations. Cette relation originelle
du tout et du ceci est a lasource de la relation que la « Gestalttheorie »
a mise au jour entre le fond et la forme. Le ceci parait toujours sur un
fond, c’est-a-dire sur la totalité indifférenciée de I'étre en tant que le
pour-soi en est négation radicale et syncrétique. Mais il peut toujours
se diluer dans cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre
ceci. Mais I'apparition du ceci ou de la forme sur le fond, étant
corrélative de I'apparition de ma propre négation concréte sur le fond
syncrétique d’une négation radicale, implique que je sois et ne sois
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pas a la fois cette négation totalitaire ou, si I'on préfere, que je la sois
sur le mode du « n'étre-pas », que je ne la sois pas sur le mode de
I’étre. C'est seulement ainsi, en effet, que la négation présente
paraitra sur le fond de la négation radicale qu’elle est. Sinon, en effet,
elle en serait entiérement coupée ou bien elle se fondrait en elle.
L’apparition du ceci sur le tout est corrélative d'une certaine fagon
qu'a le pour-soi d'étre négation de lui-méme. Il y a un ceci parce que
je ne suis pas encore mes négations futures et que je ne suis plus mes
négations passées. Le dévoilement du ceci suppose que « ’accent soit
mis » sur une certaine négation avec recul des autres dans I'évanouis-
sement syncrétique du fond, c’est-a-dire que le pour-soi ne puisse
exister que comme une négation qui se constitue sur le recul en
totalité de la négativité radicale. Le pour-soi n’est pas le monde, la
spatialité, la permanence, la matiére, bref |'en-soi en général, mais sa
maniére de ne-les-étre-pas c'est d’avoir a ne pas étre cette table, ce
verre, cette chambre sur le fond total de négativité. Le ceci suppose
donc une négation de la négation — mais une négation qui a a étre la
négation radicale qu’elle nie, qui ne cesse de s’y rattacher par un fil
ontologique et qui reste prétea s’y fondre par surgissement d'un autre
ceci. En ce sens le ceci se dévoile comme ceci par « recul en fond de
monde » de tous les autres ceci, sa détermination — qui est I'origine
de toutes les déterminations — est une négation. Entendons bien que
cette négation — vue du c6té du ceci — est tout idéale. Elle n’ajoute
rien a I'étre et ne lui retranche rien. L’étre envisagé comme ceci est ce
qu’il est et ne cesse pas de I'étre, il ne devient pas. En tant que tel, il
ne peut pas étre hors de lui-méme dans le tout comme structure du
tout, ni non plus étre hors de lui-méme dans le tout pour nier de lui-
méme son identité avec le tout. La négation ne peut venir au ceci que
parun étre qui a a étre a la fois présence au tout de I'étre et au ceci,
c’est-a-dire par un étre ek-statique. Et comme elle laisse le ceci intact
en tant qu’étre en soi, comme elle n'opére pas une synthése réelle de
tous les ceci en totalité, la négation constitutive du ceci est une
négation du type externe, la relation du ceci au tout est une relation
d’extériorité. Ainsi voyons-nous paraitre la détermination comme
négation externe corrélative de la négation interne, radicale et
ek-statique que je suis. C’est ce qui explique le caractere ambigu du
monde qui se dévoile a la fois comme totalité synthétique et comme
collection purement additive de tous les ceci. En tant, en effet, que le
monde est totalité qui se dévoile comme ce sur quoi le pour-soi a a
étre radicalement son propre néant, le monde s’offre comme syncré-
tisme d'indifférenciation. Mais en tant que cette néantisation radicale
est toujours par dela une néantisation concréte et présente, le monde
parait toujours prét a s’ouvrir comme une boite pour laisser apparai-
tre un ou plusieurs ceci qui étaient déja, au sein de I'indifférenciation
du fond, ce qu’ils sont maintenant comme forme différenciée. Ainsi,
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en nous rapprochant progressivement d'un paysage qui nous était
donné par grandes masses, voyons-nous apparaitre des objets qui se
donnent comme ayant été déja la a titre d’éléments d’une collection
discontinue de ceci ; ainsi, dans les expériences de la Gestalttheorie, le
fond continu, lorsqu’il est appréhendé comme forme, éclate en
multiplicité d’éléments discontinus. Ainsi le monde, comme corrélatif
d'une totalité détotalisée, apparait comme totalité évanescente, en ce
sens qu’il n’est jamais synthése réelle mais limitation idéale par le rien
d’une collection de ceci. Ainsi le continu comme qualité formelle du
fond laisse-t-il paraitre le discontinu comme type de la relation
externe entre le ceci et la totalité. C'est précisément cette évanes-
cence perpétuelle de la totalité en collection, du continu en discontinu
que I'on appelle 'espace. L’espace en effet ne saurait étre un étre. Il
estun rapport mouvant entre des étres qui n’ont aucun rapport. Il est
la totale indépendance des en-soi, en tant qu’elle se dévoile a un étre
qui est présence a « tout » I’en-soi comme indépendance des uns par
rapport aux autres; c’est la fagon unique dont des étres peuvent se
révéler comme n’ayant aucun rapport, a I'étre par qui le rapport vient
au monde ; c’est-a-dire I'extériorité pure. Et comme cette extériorité
ne peut appartenir ni a I’'un ni a I'autre des ceci considérés, et que, par
ailleurs, en tant que négativité purement locale elle est destructrice
d’elle-méme, elle ne peut ni étre de soi, ni « étre étée ». L’'étre
spatialisant est le pour-soi en tant que coprésent au tout et au ceci;
I’espace n’est pas le monde mais c’est I'instabilité du monde saisi
comme totalité, en tant qu'il peut toujours se désagréger en multipli-
cité externe. L’espace n’est pas le fond ni la forme, mais I'idéalité du
fond en tant qu’il peut toujours se désagréger en formes, il n’est ni le
continu ni le discontinu, mais le passage permanent du continu au
discontinu. L’existence de I'espace est la preuve que le pour-soi en
faisant qu’il y air de I'étre n’ajoute rien a I'étre, il est I'idéalité de la
synthése. En ce sens il est a la fois totalité, dans la mesure ou il tire
son origine du monde et a la fois rien en tant qu’il aboutit au
pullulement des ceci. 1l ne se laisse pas appréhender par I'intuition
concrete, car il n'est pas mais il est spatialisé contindment. Il dépend
de la temporalité et apparait dans la temporalité en tant qu'il ne peut
venir au monde que par un étre dont le mode d'étre est la
temporalisation, car il est la fagon dont cet étre se perd ek-
statiquement pour réaliser I'étre. La caractéristique spatiale du ceci
ne s'ajoute pas synthétiquement au ceci, mais elle est seulement sa
« place », c’est-a-dire son rapport d’extériorité au fond en tant que ce
rapport peut s’effondrer en multiplicité de rapports externes avec
d'autres ceci quand le fond lui-méme se désagrége en multiplicité de
formes. En ce sens il serait vain de concevoir I'espace comme une
forme imposée par la structure a priori de notre sensibilité aux
phénomenes : I'espace ne saurait étre une forme car il n'est rien; il
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est, au contraire, la marque que rien, sinon la négation — et encore
comme type de rapport externe qui laisse intact ce qu'il unit — ne
peut venir a ’en-soi par le pour-soi. Quant au pour-soi, s'il n’est pas
I'espace, c’est qu'il s’appréhende précisément comme n’étant pas
I’étre-en-soi en tant que I’en-soi se dévoile a lui sur le mode
d’extériorité qu’on nomme I'étendue. C’est précisément en tant qu’il
nie de lui-méme I'extériorité en se saisissant comme ek-statique qu’il
spatialise 'espace. Car le pour-soi n’est pas avec I'en-soi dans un
rapport de juxtaposition ou d’extériorité indifférente : sa relation
avec I’en-soi comme fondement de toutes les relations est la négation
interne et il est au contraire ce par quoi I'étre-en-soi vient a
I’extériorité indifférente par rapport a d’autres étres existant dans un
monde. Lorsque I'extériorité d’indifférence est hypostasiée comme
substance existant en et par soi — ce qui ne peut se produire qu’a un
stade inférieur de la connaissance —, elle fait I'objet d’un type
d'études particulier sous le nom de géométrie et devient une pure
spécification de la théorie abstraite des multiplicités.

Reste a déterminer quel type d’étre possede la négation externe en
tant qu’elle vient au monde par le pour-soi. Nous savons qu’elle
n’appartient pas au ceci : ce journal ne nie pas de lui-méme qu’il soit
la table sur laquelle il s’enléve, sinon il serait ek-statiquement hors de
soi dans la table qu’il nie et sa relation a elle serait une négation
interne ; il cesserait par 1a méme d’étre en-soi pour devenir pour-soi.
La relation déterminative du ceci ne peut donc appartenir ni au ceci ni
au cela; elle les cerne sans les toucher, sans leur conférer le moindre
caractére neuf; elle les laisse pour ce qu'ils sont. En ce sens nous
devons modifier la célebre formule de Spinoza : « Omnis determina-
tio est negatio », dont Hegel disait que sa richesse est infinie, et
déclarer plutdt que toute détermination qui n’appartient pas a I'étre
qui a a étre ses propres déterminations est négation idéale. Il serait
inconcevable d’ailleurs qu'il en fit autrement. Méme si nous considé-
rions les choses, a la maniére d'un psychologisme empirio-criticiste,
comme des contenus purement subjectifs, on ne pourrait concevoir
que le sujet réalisat des négations synthétiques internes entre ces
contenus a moins de les étre dans une immanence ek-statique radicale
qui Oterait tout espoir d’un passage a ’'objectivité. A plus forte raison
nous ne pouvons imaginer que le pour-soi opére des négations
synthétiques déformantes entre des transcendants qu'il n'est pas. En
ce sens la négation externe constitutive du ceci ne peut paraitre un
caractére objectif de la chose, si nous entendons par objectif ce qui
appartient par nature al’en-soi— ou ce qui, d’'une maniére ou d'une
autre, constitue réellement I'objet comme il est. Mais nous ne devons
pas en conclure que la négation externe a une existence subjective
comme pur mode d'étre du pour-soi. Le type d’existence du pour-soi
est pure négation interne, I'existence en lui d'une négation externe
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serait dirimante pour son existence méme. Elle ne saurait étre, par
conséquent, une maniere de disposer et de classer les phénoménes en
tant qu’ils ne seraient que des phantasmes subjectifs, elle ne saurait
non plus « subjectiviser » I'étre en tant que son dévoilement est
constitutif du pour-soi. Son extériorité méme exige donc qu’elle
demeure « en I'air », extérieure au pour-soi comme a l'en-soi. Mais
d'autre part, précisément parce qu'elle est extériorité, elle ne peut
étre par soi, elle refuse tous les supports, elle est « unselbststandig »
par nature et pourtant ne peut se rapporter a aucune substance. Elle
estun rien. C’est bien parce que I'encrier n’est pas la table — ni non
plus la pipe ni le verre, etc. — que nous pouvons le saisir comme
encrier. Et pourtant, si je dis : I’encrier n’est pas la table, je ne pense
rien. Ainsi la détermination est un rien qui n’appartient a titre de
structure interne ni a la chose ni a la conscience, mais dont I'étre est
d’étre-cité par le pour-soi a travers un systeme de négations internes
dans lesquelles 'en-soi se dévoile dans son indifférence a tout ce qui
n’est pas soi. En tant que le pour-soi se fait annoncer par I’en-soi ce
qu'il n’est pas, sur le mode de la négation interne, I'indifférence de
I’en-soi en tant qu’indifférence que le pour-soi a a n’étre pas se révéle
dans le monde comme détermination.

111

QUALITE ET QUANTITE, POTENTIALITE, USTENSILITE

Laqualité n’est rien d’autre que I'étre du ceci lorsqu’il est considéré
en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec d’autres
ceci. On I'a trop souvent congue comme une simple détermination
subjective et son étre-qualité a été confondualors avec la subjectivité
du psychique. Le probléeme a paru alors étre surtout d’expliquer la
constitution d’un pole-objet, congu comme I'unité transcendante des
qualités. Nous avons montré que ce probléme est insoluble. Une
qualité ne s’objective pas si elle est subjective. A supposer que nous
ayons projeté I'unité d’un péle-objetau-dela des qualités, chacune de
celles-c1, au mieux, se donnerait directement comme I'effet subjectif
de l'action des choses sur nous. Mais le jaune du citron n’est pas un
mode subjectif d’appréhension du citron : il est le citron. Et il n’est
pas vrai non plus que I'x-objet apparaisse comme la forme vide qui
retient ensemble des qualités disparates. En fait, le citron est étendu
tout a travers ses qualités et chacune de ses qualités est étendue tout a
travers chacune des autres. C’est I'acidité du citron qui est jaune, c’est
le jaune du citron qui est acide ; on mange la couleur d'un gateau et le
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gout de ce gateau est I'instrument qui dévoile sa forme et sa couleur a
ce que nous appellerons I'intuition alimentaire ; réciproquement, si je
plonge mon doigt dans un pot de confitures, la froideur gluante de
cette confiture est révélation de son goit sucré a mes doigts. La
fluidité, la tiédeur, la couleur bleuatre, la mobilité onduleuse de I'eau
d’une piscine sont données d’un coup au travers les unes des autres et
c’est cette interpénétration totale qui se nomme le ceci. C'est ce que
les expériences des peintres et en particulier de Cézanne ont bien
montré : il n’est pas vrai, comme le croit Husserl, qu’une nécessité
synthétique unisse inconditionnellement la couleur et la forme ; mais
c’est la forme qui est couleur et lumiere ; si le peintre fait varier I'un
quelconque de ces facteurs les autres varient aussi, non parce qu’ils
seraientliés par on ne sait quelle loi mais parce qu’ils ne sont au fond
qu’un seul et méme étre. En ce sens, toute qualité de I’étre est tout
I'étre ; elle est la présence de son absolue contingence, elle est son
irréductibilité d’indifférence ; la saisie de la qualité n’ajoute rien a
I'étre sinon le fait qu'il y a de I'étre comme ceci. En ce sens la qualité
n’est point un aspect extérieur de I’étre : car I’étre, n’ayant point de
« dedans », ne saurait avoir de « dehors ». Simplement, pour qu'il y
ait qualité, il faut qu'il y ait de I'étre pour un néant qui par nature ne
soitpas'étre. Pourtant’étren’est pasensoiqualité,quoiqu’il ne soit
rien de plus ni de moins. Mais la qualité, c’est I’étre tout entier se
dévoilant dans les limites du « il y a ». Ce n’est point le dehors de
I'étre, c’est tout I’étre en tant qu'il ne peuty avoir de I'étre pour ’étre
mais seulement pour ce qui se fait n’étre pas lui. La relation du pour-
soi a la qualité est relation ontologique. L’intuition de la qualité n’est
point la contemplation passive d’'un donné et I’esprit n’est point un
en-soi qui demeure ce qu’ilest dans cette contemplation, c’est-a-dire
qui reste sur le mode de 'indifférence par rapport au ceci contemplé.
Mais le pour-soi se fait annoncer ce qu’il n’est pas par la qualité.
Percevoir le rouge comme couleur de ce cahier c’est se refléter soi-
méme comme négation interne de cette qualité. C’est-a-dire que
I'appréhension de la qualité n’est pas « remplissement » (Erfiillung)
comme le veut Husserl, mais information d’un vide comme vide
déterminé de cette qualité. En ce sens la qualité est présence
perpétuellement hors d’atteinte. Les descriptions de la connaissance
sont trop fréquemment alimentaires. Il reste encore trop de prélo-
gisme dans la philosophie épistémologique et nous ne sommes pas
encore débarrassés de cette illusion primitive (dont il nous faudra
rendre compte plus loin) suivant laquelle connaitre, c’est manger,
c’est-a-dire ingérer I'objet connu, s’en remplir (Erfiillung) et le
digérer (« assimilation »). Nous rendrons mieux compte du phéno-
meéne originel de la perception en insistant sur le fait que la qualité se
tient par rapport a nous dans un rapport de proximité absolue — elle
« est la », elle nous hante — sans se donner ni se refuser, mais il faut
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ajouter que cette proximité implique une distance. Elle est ce qui est
immédiatement horsdatteinte, ce qui, par définition, nous indique a
nous-méme comme un vide. Ce dont la contemplation ne peut
qu’accroitre notre soif d’étre, comme la vue des nourritures hors
d’atteinte augmentait la faim de Tantale. La qualité est I'indication de
ce que nous ne sommes pas et du mode d’étre qui nous est refusé. La
perception du blancest conscience de I'impossibilité de principe que
le pour-soi existe comme couleur, c’est-a-dire en étant ce qu'il est. En
ce sens, non seulement I'étre ne se distingue pas de ses qualités mais
encore toute appréhension de qualité est appréhension d’un ceci, la
qualité quelle qu’elle soit se dévoile a nous comme un étre. L’odeur
que je respire soudain, les yeux clos, avant méme que je l'aie
rapportée a un objet odorant, est déja un étre-odeur et non une
impression subjective ; la lumiére qui frappe mes yeux, le matin, a
travers mes paupieres closes, est déja un étre-lumiere. C’est ce qui
paraitra évident pour peu qu’on réfléchisse que la qualité est. En tant
qu’étre qui est ce qu’il est, elle peut bien apparaitre a une subjectivité
mais elle ne peut s’insérer dans la trame de cette subjectivité qui est ce
qu’elle n’est pas et qui n’est pas ce qu’elle est. Dire que la qualité est
un étre-qualité, ce n’est nullement la doter d’un support mystérieux
analogue a la substance, c’est simplement faire remarquer que son
mode d’étre est radicalement différent du mode d’étre « pour-soi ».
L’étre de la blancheur ou de I’acidité, en effet, ne saurait aucunement
étre saisi comme ek-statique. Si I'on demande, & présent, comment il
se fait que le ceci ait « des » qualités, nous répondrons qu’en fait le
ceci se libére comme totalité sur fond de monde et qu’il se donne
comme unité indifférenciée. C’est le pour-soi qui peut se nier de
différents points de vue en face du ceci et qui dévoile la qualité
comme un nouveau ceci sur fond de chose. A chaque acte négateur
par quoi la liberté du pour-soi constitue spontanément son étre
correspond un dévoilement total de I'étre « par un profil ». Ce profil
n’est rien qu’un rapport de la chose au pour-soi réalisé par le pour-soi
lui-méme. C’est la détermination absolue de la négativité : car il ne
suffit pas que le pour-soi par une négation originelle ne soitpasl’étre,
ni qu’il ne soit pas cet étre, il faut encore, pour que sa détermination
comme néant d’étre soit pléniére, qu’il se réalise comme une certaine
maniére irremplagable de n’étre pas cet étre ; et cette détermination
absolue qui est détermination de la qualité comme profil du ceci
appartient a la liberté du pour-soi ; elle n’est pas; elle est comme « a
étre »; c’est ce que chacun peut se rendre présent en considérant
combien le dévoilement d’une qualité de la chose apparait toujours
comme une gratuit€ de fait saisie a fravers une liberté ; je ne puis faire
que cette écorce nesoit verte, mais c’est moi qui fais que je la saisisse
comme vert-rugueux ou rugosité-verte. Seulement le rapport forme-
fond, ici, est assez différent de la relation du ceci au monde. Car, au
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lieu que la forme paraisse sur un fond indifférencié, elle est
entiérement pénétrée par le fond, elle le retient en elle comme sa
propre densité indifférenciée. Si je saisis I'écorce comme verte, sa
« luminosité-rugosité » se dévoile comme fond interne indifférencié
et plénitude d'étre du vert. Il n'y a ici aucune abstraction, au sens ou
I'abstraction sépare ce qui est uni, car I'étre parait toujours tout entier
dans son profil. Mais la réalisation de I'étre conditionne I'abstraction,
car |'abstraction n'est pas 'appréhension d'une qualité « en I'air »
mais d’'une qualité-ceci ou I'indifférenciation du fond interne tend
vers I'équilibre absolu. Le vert abstrait ne perd pas sa densité d'étre
— sinon il ne serait plus rien qu'un mode subjectif du pour-soi —,
mais la luminosité, la forme, la rugosité, etc., qui se donnent a travers
lui se fondent dans I'équilibre néantisant de la pure et simple
massivité. L'abstraction est cependant un phénoméne de présence a
I'étre, puisque I'étre abstrait garde sa transcendance. Mais elle ne
saurait se réaliser que comme une présence a I'étre par dela I'étre :
elle est dépassement. Cette présence de I'étre ne peut étre réalisée
qu'au niveau de la possibilité et en tant que le pour-soi a a étre ses
propres possibilités. L’abstrait se dévoile comme le sens que la qualité
a a étre en tant que coprésente a la présence d'un pour-soi a venir.
Ainsi le vert abstrait est le sens-a-venir du ceci concret en tant qu'il se
révéle a moi par son profil « vert-lumineux-rugueux ». Il est la
possibilité propre de ce profil en tant qu’elle se révéle a travers les
possibilités que je suis; c’est-a-dire en tant qu'elle est étée. Mais ceci
nous renvoie a l'ustensilité et a la temporalit¢ du monde : nous y
reviendrons. Qu’il nous suffise de dire, pour l'instant, que I'abstrait
hante le concret comme une possibilité figée dans I'en-soi que le
concret a a étre. Quelle que soit notre perception, comme contact
originel avec I'étre, I'abstrait est toujours /a mais a venir et c’est dans
I'avenir, avec mon avenir, que je le saisis : il est corrélatif de la
possibilité propre de ma négation présente et concréte en tant que
possibilité de n'étre plus que cette négation. L’abstrait est le sens du
ceci entant qu'il se révele a I'avenir a travers ma possibilité de figer en
en-soi la négation que j’ai a étre. Que si I’'on nous rappelle les apories
classiques de I'abstraction, nous répondrons qu’elles proviennent du
fait que I'on suppose distincts la constitution du ceci et l'acte
d’abstraction. Il est certain que si le ceci ne comporte pas ses propres
abstraits, il n'est aucune possibilité de les en tirer par apres. Mais c’est
dans la constitution méme du ceci comme ceci que s'opere 1’abstrac-
tion comme dévoilement du profil 2 mon avenir. Le pour-soi est
« abstracteur » non parce qu’il pourrait réaliser une opération
psychologique d'abstraction mais parce qu'il surgit comme présence a
I'étre avec un avenir, c'est-a-dire un par-dela I’étre. En-soi I'étre n’est
ni concret ni abstrait, ni présent ni futur : il est ce qu'il est. Pourtant
I'abstraction n'enrichit pas I'étre, elle n’est que le dévoilement d'un
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néant d’étre par dela I'étre. Mais nous mettons au défi de formuler les
objections classiques a I'abstraction sans les dériver implicitement de
la considération de I'étre comme un ceci.

Le rapport originel des ceci entre eux ne saurait étre ni I'interac-
tion, ni la causalité, ni méme le surgissement sur méme fond de
monde. Si nous supposons en effet le pour-soi présent a un ceci, les
autres ceci existent en méme temps « dans le monde », mais a titre
indifférencié : ils constituent le fond sur lequel le ceci envisagé
s’enléve en relief. Pour qu’un rapport quelconque s’établisse entre un
ceci et un autre ceci, il faut que le second ceci se dévoile en surgissant
du fond du monde a I'occasion d’'une négation expresse que le pour-
soi a a étre. Mais il convient en méme temps que chaque ceci soit tenu
a distance de I’autre comme n’étant pas 'autre, par une négation du
type purement externe. Ainsi la relation originelle de ceci a cela est
une négation externe. Cela apparait comme n'étant pas ceci. Et cette
négation externe se dévoile au pour-soi comme un transcendant, elle
est dehors, elle est en-soi. Comment devons-nous la comprendre ?

L’apparition du ceci-cela ne peut se produire d’abord que comme
totalité. Le rapport premier est ici I'unité d’une totalité désagrégable ;
le pour-soi se détermine en bloc a ne pas étre « ceci-cela » sur fond de
monde. Le « ceci-cela » c’est ma chambre tout entiére en tant que j'y
suis présent. Cette négation concrete ne disparaitra pas lors de la
désagrégation du bloc concret en ceci et cela. Au contraire, elle estla
condition méme de la désagrégation. Mais sur ce fond de présence et
par ce fond de présence, I'étre fait paraitre son extériorité d’indiffé-
rence : elle se dévoile a moi en ce que la négation que je suis est une
unité-multiplicité plutot qu’une totalité indifférenciée. Mon surgisse-
ment négatif a I'étre se morcelle en négations indépendantes qui n’ont
d’autre lien que d’étre négations que j'ai a étre, c’est-a-dire qui tirent
leur unité interne de moi et non de I'étre. Je suis présent a cette table,
a ces chaises et comme tel je me constitue synthétiquement comme
négation polyvalente, mais cette négation purement interne, en tant
qu'elle est négation de I'étre, est transie par des zones de néant ; elle
se néantit a titre de négation, elle est négation détotalisée. A travers
ces striages de néant que j'ai a étre comme mon propre néant de
négation, parait I'indifférence de 1'étre. Mais cette indifférence, j'ai a
la réaliser par ce néant de négation que j’ai a étre, non en tant que je
suis originellement présent au ceci mais en tant que je suis aussi
présent au cela. C'est dans et par ma présence a la table que je réalise
I'indifférence de la chaise — que présentement j’ai aussi a ne pas étre
— comme une absence de tremplin, un arrét de mon élan vers le ne-
pas-étre, une rupture du circuit. Cela parait & c6té de ceci, au sein
d'un dévoilement totalitaire comme ce dont je ne puis aucunement
profiter pour me déterminer a n'étre pas ceci. Ainsi le clivage vient de
I’étre mais il n’y a de clivage et de séparation que par la présence a
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tout I’étre au pour-soi. La négation de I'unité des négations, en tant
qu'elle est dévoilement de l'indifférence de I’étre et qu'elle saisit
I'indifférence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci, est dévoilement
du rapport originel des ceci comme négation externe. Le ceci n’est pas
cela. Cette négation externe dans I'unité d’une totalité désagrégable
s’exprime par le mot « et ». « Ceci n’est pas cela » s'écrit « ceci et
cela ». La négation externe a le double caractére d'étre-en-soi et
d’étre idéalité pure. Elle est en-soi en ce qu’elle n’appartient
nullement au pour-soi, c'est méme a travers l'intériorité absolue de sa
négation propre (puisque dans I'intuition esthétique, j’appréhende un
objet imaginaire) que le pour-soi découvre I'indifférence de I'étre
comme extériorité. Il ne s’agit nullement, d'ailleurs, d’'une négation
que I'étre a a étre : elle n’appartient a aucun des ceci considérés ; elle
est purement et simplement; elle est ce qu’elle est. Mais en méme
temps elle n’est aucunement un caractere du ceci, elle n’est point
comme une de ses qualités. Elle est méme totalement indépendante
des ceci, précisément parce qu’elle n’est ni a I'un ni a l'autre. Car
'indifférence de I’étre n’est rien, nous ne pouvons ni la penser ni
méme la percevoir. Elle signifie purement et simplement que
’anéantissement ou les variations du cela ne peuvent en rien engager
les ceci ; en ce sens elle est seulement un néant en-soi séparant les ceci
et ce néant est la seule maniére dont la conscience peut réaliser la
cohésion d'identité qui caractérise I'étre. Ce néant idéal et en-soi,
c’est la quantité. La quantité, en effet, est extériorité pure; elle ne
dépend aucunement des termes additionnés et n’est que I’affirmation
de leur indépendance. Compter, c’est faire une discrimination idéale
a l'intérieur d'une totalité désagrégable et déja donnée. Le nombre
obtenu par I’addition n’appartient a aucun des ceci comptés ni non
plus a la totalité désagrégable en tant qu’elle se dévoile comme
totalité. Ces trois hommes qui parlent devant moi, ce n’est pas en tant
que je les saisis d’abord comme « groupe en conversation » que je les
compte ; et le fait de les compter trois laisse parfaitement intacte
I'unité concréte de leur groupe. Ce n’est pas une propriété concréte
du groupe que d’étre « groupe de trois ». Mais ce n'est pas non plus
une propriété de ses membres. D’aucun d’eux on ne peutdire qu’ilest
trois, ni méme qu’il est troisiéme — car la qualité de troisiéme n’est
qu’un reflet de la liberté du pour-soi qui compte ; chacun d’eux peut
étre troisieme, aucun d’eux ne I'est. Le rapport de quantité est donc
une relation en-soi, mais purement négative, d’extériorité. Et c’est
précisément parce qu’elle n’appartient ni aux choses ni aux totalités,
qu’elle s’isole et se détache a la surface du monde comme un reflet de
néant sur I'étre. Etant pure relation d’extériorité entre les ceci, elle
est elle-méme extérieure aux ceci et, pour finir, extérieure a elle-
méme. Elle est I'insaisissable indifférence de I'¢tre — qui ne peut
apparaitre que s’ily a de I'étre et qui, quoique appartenant a I'étre, ne
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peut lui venir que d'un pour-soi, en tant que cette indifférence ne peut
se dévoiler que par I'extériorisation a I'infini d'un rapport d’extério-
rit€ qui doit étre extérieur a I'étre et a lui-méme. Ainsi espace et
quantité ne sont qu'un seul et méme type de négation. Par cela seul
que ceci et cela se dévoilent comme n’ayant aucun rapport a moi qui
suis mon propre rapport, I'espace et la quantité viennent au monde,
car I'un et I'autre sont le rapport des choses qui n’ont aucun rapport
ou,sil'on préfere, le néant de rapport saisi comme rapport par I'étre
qui est son propre rapport. Par la méme, on peut voir que ce qu'on
nomme avec Husserl les catégories (unité-multiplicité-rapport de tout
a partie — plus et moins — autour — a cOté de — a la suite de —
premier, second, etc. — un, deux, trois, etc. — dans et hors de —
etc.) ne sont que des brassages idéaux des choses, qui les laissent
entiérement intactes, sans les enrichir ni les appauvrir d’un iota, et
qu’elles indiquent seulement I'infinie diversité des maniéres dont la
liberté du pour-soi peut réaliser I'indifférence de I'étre.

Nous avons traité le probleme du rapport originel du pour-soi a
I’étre comme si le pour-soi était une simple conscience instantanée
telle qu’elle peut se révéler au cogito cartésien. A vrai dire, nous
avons déja rencontré I'échappement a soi du pour-soi en tant qu’il est
condition nécessaire de ’apparition des ceci et des abstraits. Mais le
caractére ek-statique du pour-soi n’était encore qu'implicite. Si nous
avons di procéder ainsi pour la clarté de I'exposition, il n’en faudrait
pas conclure que I'étre se dévoile a un étre qui serait d’abord présence
pour se constituer aprés coup en futur. Mais c’est a un étre qui surgit
comme a-venir a soi-méme que I’étre-en-soi se dévoile. Cela signifie
que la négation que le pour-soi se fait étre en présence de I'étre a une
dimension ek-statique d’avenir : c’est en tant que je ne suis pas ce que
je suis (relation ek-statique a mes propres possibilités) que j'ai a ne
pas étre I'étre-en-soi comme réalisation dévoilante du ceci. Cela
signifie que je suis présence au ceci dans I'inachévement d'une totalité
détotalisée. Qu'en résulte-t-il pour le dévoilement du ceci ?

En tant que je suis toujours par dela ce que je suis, a-venir @ moi-
méme, le cecia quoi je suis présent m'apparait comme quelque chose
que je dépasse vers moi-méme. Le pergu est originellement le
dépassé, il est comme un conducteur du circuit de Iipséité, et il
apparait dans les limites de ce circuit. Dans la mesure ou je me fais
étre négation du ceci, je fuis cette négation vers une négation
complémentaire dont la fusion avec la premiére devrait faire apparai-
tre I'en-soi que je suis; et cette négation possible est en liaison d'étre
avec la premiere, elle n’est pas quelconque, mais elle est précisément
la négation complémentaire de ma présence a la chose. Mais comme
le pour-soi se constitue, en tant que présence, comme conscience non
positionnelle (de) soi, il se faitannoncer horsde lui, par I'étre, ce qu'il
n'est pas; il récupere son étre au-dehors sur le mode « reflet-
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reflétant »; la négation complémentaire qu'il est comme sa possibilité
propre est donc négation-présence, c’est-a-dire que le pour-soi a a
I'étre comme conscience non-thétique (de) soi et comme conscience
thétique de I'étre-par-dela-lI'étre. Et I'étre-par-dela-I'étre est lié au
ceci présent, non par un rapport quelconque d'extériorité, mais par
un lien précis de complémentarité qui se tient en exacte corrélation
avec le rapport du pour soi et de son avenir. Et tout d'abord, le cecise
dévoile dans la négation d’'un étre qui se fait ne pas étre ceci non a
titre de simple présence, mais comme négation qui est a-venir a elle-
méme, qui est sa propre possibilité par dela son présent. Et cette
possibilité qui hante la pure présence comme son sens hors d'atteinte
et comme ce qui lui manque pour étre en soi est d'abord comme une
projection de la négation présente a titre d’engagement. Toute
négation, en effet, qui n'aurait point par dela elle-méme, au futur,
comme possibilité qui vient a elle et vers laquelle elle se fuit, le sens
d'un engagement perdrait toute sa signification de négation. Ce que le
pour-soi nie, il le nie « avec dimension d'avenir », qu'il s’agisse d'une
négation externe : ceci n’est pas cela, cette chaise n’est pas une table
— ou d’une négation interne portant sur soi-méme. Dire que « ceci
n’est pas cela », c'est poser I'extériorité du ceci par rapport au cela,
soit pour maintenant et pour ’avenir — soit dans le strict « mainte-
nant », mais alors la négation a un caractére provisoire qui constitue
I'avenir comme pure extériorité par rapport a la détermination
présente « ceci et cela ». Dans les deux cas, lesens vient a la négation
a partir du futur; toute négation est ek-statique. En tant que le pour-
soi se nie a 'avenir, le ceci dont il se fait négation se dévoile comme
venant a lui-méme de I'avenir. La possibilité que la conscience est
non-thétiquement comme conscience (de) pouvoir n'étre pas ceci se
dévoile comme potentialité du ceci d'étre ce qu’il est. La premiere
potentialité de I'objet, comme corrélatif de I'engagement, structure
ontologique de la négation, c’est la permanence, qui vient perpétuel-
lement & lui du fond de I'avenir. Le dévoilement de la table comme
table exige une permanence de table qui lui vient du futuret qui n’est
point un donné purement constaté, mais une potentialité. Cette
permanence, d’ailleurs, ne vient pas a la table d'un futur situé dans
I'infini temporel : le temps infini n’existe pas encore; la table ne se
dévoile pas comme ayant la possibilité d'étre indéfiniment table. Le
temps dont il s’agit ici n’est ni fini ni infini : simplement la potentialité
fait apparaitre la dimension du futur.

Mais le sens a-venir de la négation est d’étre ce qui manque a la
négation du pour-soi pour devenir négation en soi. En ce sens, la
négation est, au futur, précision de la négation présente. C'est au
futur que se dévoile le sens exact de ce que j'ai a ne pas étre comme
corrélatif de la négation exacte que j’ai a étre. La négation poly-
morphe du ceci ou le vertest formé d’une totalité « rugosité-lumiere »
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ne prend son sens que si elle a a étre négation du vert, c’est-a-dire
d'un étre-vert dont le fond tend vers I'équilibre d’indifférenciation :
en un mot le sens-absent de ma négation polymorphe, c’est une
négation resserrée d'un vert plus purement vert sur fond indifféren-
cié. Ainsi, le vert pur vient au « vert-rugosité-lumiére » du fond de
’avenir comme son sens. Nous saisissons ici le sens de ce que nous
avons appelé abstraction. L'existant ne posséde pas son essence
comme une qualité présente. Il est méme négation de I’essence : le
vert n'est jamais vert. Mais I'essence vient du fond de I'avenir a
I’existant, comme un sens qui n'est jamais donné et qui le hante
toujours. C’est le pur corrélatif de I'idéalité pure de ma négation. En
ce sens il n'y a jamais d'opération abstractive, si I'onentend par la un
acte psychologique et affirmatif de sélection opéré par un esprit
constitué. Loin qu’on abstraie certaines qualités a partir des choses, il
faut voir au contraire que I'abstraction comme mode d’étre originel
du pour-soi est nécessaire pour qu'il y ait en général des choses et un
monde. L’abstrait est une structure du monde nécessaire au surgisse-
ment du concret et le concret n’est concret qu'en tant qu'il va vers son
abstrait, qu'il se fait annoncer par I'abstrait ce qu'il est : le pour-soi
est dévoilant-abstrayant dans son étre. On voit que, de ce point de
vue, la permanence et I'abstrait ne font qu'un. Si la table a, en tant
que table, une potentialité de permanence, c’est dans la mesure ou
elle a a étre table. La permanence est pure possibilité pour un ceci
d’étre conforme & son essence.

Nous avons vu, dans la deuxieéme partie de cet ouvrage, que le
possible que je suis et le présent que je fuis étaient entre eux dans le
rapport de ce qui manque avec ce a quoi il manque. La fusion idéale
de ce qui manque avec ce a quoi manque ce qui manque, comme
totalité irréalisable, hante le pour-soi et le constitue dans son étre
méme comme néant d’étre. C’est, disions-nous, I'en-soi-pour-soi, ou
la valeur. Mais cette valeur n’est pas, sur le plan irréfléchi, saisie
thétiquement par le pour-soi, elle est seulement condition d'étre. Si
nos déductions sont exactes, cette indication perpétuelle d’une fusion
irréalisable doit s’apparaitre non pas comme structure de la cons-
cience irréfléchie, mais comme indication transcendante d’une struc-
ture idéale de I'objet. Cette structure peut étre facilement dévoilée;
corrélativement a I'indication d’une fusion de la négation polymorphe
avec la négation abstraite qui est son sens, une indication transcen-
dante et idéale doit se dévoiler : celle d’une fusion du ceci existant
avec son essence a-venir. Et cette fusion doit étre telle que I'abstrait
soit fondement du concret et simultanément le concret fondement de
I'abstrait ; en d'autres termes, I'existence concréte « en chair et en
os » doit étre I'essence, I'essence doit se produire elle-méme comme
concrétion totale, c’est-a-dire avec la pleine richesse du concret, sans
que pourtant nous puissions trouver en elle autre chose qu’elle-méme
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dans sa totale pureté. Ou, si I'on préfere, la forme doit étre a elle-
méme — et totalement — sa propre matiére. Et réciproquement la
matiére doit se produire comme forme absolue. Cette fusion impossi-
ble et perpétuellement indiquée de I'essence et de I’existence
n’appartient ni au présent ni a I'avenir, elle indique plutdt la fusion du
passé, du présent et de 'avenir, et se présente comme synthese a
opérer de la totalité temporelle. C’est la valeur, en tant que
transcendance ; c’est elle que I'on nomme la beauré. La beauté
représente donc un état idéal du monde, corrélatif d’'une réalisation
idéale du pour-soi, ou I'essence et I'existence des choses se dévoile-
raient comme identité a un étre qui, dans ce dévoilement méme, se
fondrait avec lui-méme dans I'unité absolue de I'en-soi. C’est
précisément parce que le beau n'est pas seulement une synthese
transcendante a opérer, mais qu'il ne peut se réaliser que dans et par
une totalisation de nous-méme, c’est précisément pour cela que nous
voulons le beau et que nous saisissons I'univers comme manquant du
beau, dans la mesure ol nous-méme nNous Nous saisissons comme un
manque. Mais le beau n’est pas plus une potentialité des choses que
’en-soi-pour-soi n’est une possibilité propre du pour-soi. Il hante le
monde comme un irréalisable. Et dans la mesure ou I'homme réalise
le beau dans le monde, il le réalise sur le mode imaginaire. Cela veut
dire que dans l'intuition esthétique, j’appréhende un objet imaginaire
a travers une réalisation imaginaire de moi-méme comme totalité en-
soi et pour-soi. A l'ordinaire, le beau, comme valeur, n'est pas
thématiquement explicité comme valeur-hors-de-portée-du-monde. Il
estimplicitement appréhendé surles choses comme une absence ; ilse
dévoile implicitement a travers I'imperfection du monde.

Ces potentialités originelles ne sont pas les seules qui caractérisent
le ceci. Dans la mesure, en effet, ou le pour-soi a a étre son étre par
dela son présent, il est dévoilement d’un au-dela de I'étre qualifié qui
vient au ceci du fond de I'étre. En tant que le pour-soi est par dela le
croissant de lune, aupres d'un étre-par dela-I'étre qui est la pleine
lune future, la lune pleine devient potentialité du croissant de lune ;
en tant que le pour-soi est par dela le bourgeon, pres de la fleur, la
fleur est potentialité du bourgeon. Le dévoilement de ces potentia-
lités nouvelles implique un rapport originel au passé. C’est dans le
passé que la liaison du croissant de lune a la lune, du bourgeon a la
fleur s’est peu a peu découverte. Et le passé du pour-soi est pour le
pour-soi comme savoir. Mais ce savoir ne demeure pas comme un
donné inerte. Il est derriere le pour-soi, sans doute, inconnaissable
comme tel et hors d’atteinte. Mais, dans I'unité ek-statique de son
étre, c’est a partir de ce passé que le pour-soi se fait annoncer ce qu'’il
est a I'avenir. Mon savoir touchant la lune m’échappe en tant que
connaissance thématique. Mais je /e suis et ma fagon de I'étre c'est —
au moins dans certains cas — de faire venir & moi ce que je ne suis
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plus sous la forme de ce que je ne suis pas encore. Cette négation du
ceci — que j’ai été — je la suis doublement : sur le mode du n’étre-
plus et du n’étre-pas-encore. Je suis par dela le croissant de lune
comme possibilité d’'une négation radicale de la lune comme disque
plein et, corrélativement au retour de ma négation future vers mon
présent, la pleine lune revient vers le croissant pour le déterminer en
ceci comme négation : elle est ce qui lui manque et ce dont le manque
le fait étre comme croissant. Ainsi, dans['unité d’'une méme négation
ontologique, j’attribue la dimension de futur au croissant en tant que
croissant — sous forme de permanence et d’essence — et je le
constitue comme croissant de lune par le retour déterminant vers lui
de ce qui lui manque. Ainsi se constitue la gamme des potentialités
qui va de la permanence jusqu’aux puissances. La réalité-humaine, en
se dépassant vers sa propre possibilité de négation, se fait étre ce par
quoi la négation par dépassement vient au monde ; c’est par la réalité-
humaine que le manque vient aux choses sous forme de « puissance »,
« d’inachevement », de « sursis », de « potentialité ».

Toutefois, I'étre transcendant du manque ne saurait avoir la nature
du manque ek-statique dans I'immanence. Regardons-y mieux. L’en-
soi n’a pas a étre sa propre potentialité sur le mode du pas-encore. Le
dévoilement de I’en-soi est originellement dévoilement de I'identité
d’indifférence. L’en-soi est ce qu’il est sans aucune dispersion ek-
statique de son étre. Il n’a donc point @ étre sa permanence ou son
essence ou le manquant qui lui manque comme j’ai a étre mon avenir.
Mon surgissement dans le monde fait surgir corrélativement les
potentialités. Mais ces potentialités se figent dans leur surgissement
méme, elles sont rongées par l'extériorité. Nous retrouvons ici ce
double aspect du transcendant qui, dans son ambiguité méme, a
donné naissance a I’espace : une totalité qui s’éparpille en relations
d’extériorité. La potentialité revient du fond de I'avenir sur le ceci
pour le déterminer, mais le rapport du ceci comme en-soi a sa
potentialité est un rapport d’extériorité. Le croissant de lune est
déterminé comme manquant ou privé de — par rapport a la pleine
lune. Mais dans le méme temps, il se dévoile comme étant pleinement
ce qu’il est, ce signe concret dans le ciel, qui n’a besoin de rien pour
étre ce qu'il est. Il en est de méme pour ce bourgeon, pour cette
allumette qui est ce qu'elle est, a qui son sens d'étre-allumette
demeure extérieur, qui peut sans doute s’enflammer mais qui,
présentement, est ce bout de bois blanc avec une téte noire. Les
potentialités du ceci, bien qu’en connexion rigoureuse avec lui, se
présentent comme des en-soi et sont en état d'indifférence par
rapport a lui. Cet encrier peut étre cassé, jeté contre le marbre de la
cheminée ou il s’écrasera. Mais cette potentialité est entiérement
coupée de lui, car elle n'est que le corrélatif transcendant de ma
possibilité de le jeter contre le marbre de la cheminée. En lui-méme,
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il n’est ni cassable ni incassable : il est. Cela ne veut point dire que je
puisse considérer un ceci en dehors de toute potentialité : du seul fait
que je suis mon propre futur, le ceci se dévoile comme pourvu de
potentialités ; saisir I'allumette comme bout de bois blanc avec une
téte noire, ce n'est pas la dépouiller de toute potentialité, mais
simplement lui en conférer de nouvelles (une nouvelle permanence —
une nouvelle essence). Pour que le ceci fiit entiérement dépourvu de
potentialités, il faudrait que je fusse un pur présent, ce qui est
inconcevable. Seulement, le ceci a diverses potentialités qui sont
équivalentes, c’est-a-dire en état d'équivalence par rapport a lui. C’est
que, en effet, il n’a point a les étre. En outre, mes possibles ne sont
point, mais se possibilisent, parce qu'ils sont rongés du dedans par ma
liberté. C’est-a-dire que, quel que soit mon possible, son contraire est
également possible. Je peux briser cet encrier mais aussi bien le
ranger dans un tiroir; je peux §iser, par dela le croissant, la pleine
lune, mais aussi bien réclamer la permanence du croissant comme tel.
En conséquence, I'encrier se trouve pourvu de possibles équivalents :
étre rangé dans un tiroir, étre brisé. Ce croissant de lune peut étre une
courbe ouverte dans le ciel ou un disque en sursis. Ces potentialités,
qui reviennent sur le cecisans étre étées par lui et sans avoir a I'étre,
nous les appellerons probabilités, pour marquer qu’elles existent sur
le mode d’étre de I’en-soi. Mes possibles ne sont point, ils se
possibilisent. Mais les probables ne se « probabilisent » point : ils
sont en soi, en tant que probables. En ce sens, I’encrier est, mais son
étre-encrier est un probable, car « I'avoir-a-étre-encrier » de I’encrier
est une pure apparence qui se fond aussitot en relation d’extériorité.
Ces potentialités ou probabilités qui sont le sens de I'étre, par dela
I'étre, précisément parce qu'elles sont en-soi par dela I'étre, sont des
riens. L’essence de I’encrier est étée comme corrélative de la négation
possible du pour-soi, mais elle n’est pas I'encrier et elle n’est pas
I'étre : en tant qu’elle est en soi, elle est négation hypostasiée, réifiée,
c’est-a-dire précisément qu’elle est un rien, elle appartient au
manchon de néant qui entoure et détermine le monde. Le pour-soi
révele I'encrier comme encrier. Mais cette révélation se fait par dela
I’étre de I'encrier, dans ce futur qui n’est pas ; toutes les potentialités
de I’étre, depuis la permanence jusqu’a la potentialité qualifiée, se
définissent comme ce que I'étre n’est pas encore sans jamais qu'il ait
véritablement a les étre. Ici encore la connaissance n’ajoute ni ne
retranche rien a I'étre, elle ne le pare d’aucune qualité nouvelle. Elle
fait qu’il y ait de I’étre en le dépassant vers un néant qui n’entretient
avec lui que des rapports négatifs d’extériorité : ce caractére de pur
néant de la potentialité ressort assez des démarches de la science qui,
visant a établir des relations de simple extériorité, supprime radicale-
ment le potentiel, c’est-a-dire I'essence et les puissances. Mais d’autre
part, sa nécessité comme structure significative de la perception
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apparait assez clairement pour qu’on se dispense d'y insister : la
connaissance scientifique, en effet, ne peut ni surmonter ni supprimer
la structure potentialisante de la perception; elle la suppose au
contraire.

Nous avons tenté de montrer comment la présence du pour-soi a
I'étre dévoilait celui-ci comme chose ; et, pour la clarté¢ de I'exposi-
tion, nous avons di montrer successivement les différentes structures
de la chose : le ceci et la spatialité, la permanence, I'essence et les
potentialités. 11 va de soi, cependant, que cet exposé successif ne
correspond pas aune priorité réelle de certains de ces moments sur {es
autres : le surgissement du pour-soi fait se dévoiler la chose avec la
totalité de ses structures. Il n’en est pas une d’ailleurs qui n'implique
toutes les autres : le ceci n’a pas méme d’antériorité logique sur
I’essence, il la suppose au contraire et, réciproquement, I'essence est
essence de ceci. Semblablement, le ceci comme étre-qualité ne peut
paraitre que sur fond de monde, mais le monde est collection des
ceci : et la relation désagrégative du monde aux ceci, des ceci au
monde est la spatialité. Il n’y a donc ici aucune forme substantielle,
aucun principe d’unité pour se tenir derriére les modes d’apparition
du phénomeéne : tout est donné d'un coup sans aucune primauté.
Pour les mémes raisons, il serait erroné de concevoir une primauté
quelconque du représentatif. Nos descriptions nous ont amené, en
effet, & mettre en relief la chose dans le monde et, de ce fait, nous
pourrions étre tenté de croire que le monde et la chose se dévoilent au
pour-soi dans une sorte d’intuition contemplative : ce serait aprés
coup seulement que les objets seraient rangés les uns par rapport aux
autres dans un ordre pratique d’ustensilité. Une pareille erreur sera
évitée si I'on veut bien considérer que le monde parait a I'intérieur du
circuit de I'ipséité. Il est ce qui sépare le pour-soi de lui-méme ou,
pour employer une expression heideggerienne : ce a partir de quoi la
réalité-humaine se fait annoncer ce qu’elle est. Ce projet vers soi du
pour-soi, qui constitue I'ipséité, n’est aucunement un repos contem-
platif. C’est un manque, nous I’avons dit, mais non point un manque
donné : c’est un manque qui a a étre a soi-méme son propre manque.
11 faut bien comprendre, en effet, qu'un manque constaté ou manque
en-soi s’évanouit en extériorité ; nous 'avons marqué dans les pages
précédentes. Mais un étre qui se constitue soi-méme comme manque
ne peut se déterminer que la-bas sur cela qui lui manque et qu’il est,
bref, par un arrachement a soi perpétuel vers le soi qu’il a a étre. Cela
signifie que le manque ne peut étre a soi-méme son propre manque
que comme manque refusé : la seule liaison proprement interne de ce
qui manque de... a ce qui manque, c’est le refus. Dans la mesure, en
effet, ol I'étre qui manque de... n'est pas ce qui lui manque, nous
saisissons en lui une négation. Mais si cette négation ne doit pas
s'évanouir en pure extériorité — et avec elle toute possibilité de
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négation en général — son fondement est dansla nécessité pour I'étre
qui manque de... détre ce qui lui manque. Ainsi, le fondement de la
négation est négation de négation. Mais cette négation-fondement
n'est pas plus un donné que le manque dont elle est un moment
essentiel : elle est comme ayant a étre : le pour-soi se fait étre, dans
I'unité fantdme « reflet-reflétant », son propre manque, c’est-a dire
qu’il se projette vers lui en le refusant. C'est seulement comme
manque a supprimer que le manque peut étre manque interne pour le
pour-soi et le pour-soi ne peut réaliser son propre manque qu'en
ayant a I'étre, c’est-a-dire en étant projet vers sa suppression. Ainsi,
le rapport du pour-soi a son avenir n'est jamais statique ni donné,
mai$l’avenir vient au présent du pour-soi pour le déterminer en son
cceur en tant que le pour-soi est déja la-bas a I'avenir comme sa
suppression. Le pour-soi ne peut étre ici manque que s'il est /a bas
suppression du manque; mais une suppression qu'il a a étre sur le
mode du n'étre-pas. C'est cette relation originelle qui permet ensuite
de constater empiriquement des manques particuliers comme man-
ques soufferts ou endurés. Elle est fondement, en général, de
I’affectivité : c’est elle aussi qu’on tentera d’expliquer psychologique-
ment en installant dans le psychique ces idoles et ces fantomes qu’on
nomme tendances ou appétits. Ces tendances ou ces forces, que I'on
insére par violence dans la psyché, ne sont pas compréhensibles en
elles-mémes, car le psychologue les donne comme des existants en
soi, c'est-a-dire que leur caractere méme de force est contredit par
leur repos intime d'indifférence et que leur unité est éparpillée en
pure relation d’extériorité. Nous ne pouvons les saisir qu'a titre de
projection dans I’en-soi d’une relation d’étre immanente du pour-soi a
soi, et cette relation ontologique est précisément le manque.

Mais ce¢ manque ne peut étre saisi thétiquement et connu par la
conscience irréfléchie (pas plus qu’il n’apparait a la réflexion impure
et complice qui I'appréhende comme objet psychique, c’est-a-dire
comme tendance ou comme sentiment). Il n’est accessible qu'a la
réflexion purifiante, dont nous n’avons pas a nous occuper ici. Sur le
plan donc de la conscience du monde, il ne peut s’apparaitre qu'en
projection, comme un caractére transcendant et idéal. Si, en effet, ce
qui manque au pour-soi est présence idéale a un étre-par-dela-I'étre.
I’étre-par-dela-I'étre est originellement saisi comme manque-a-I'étre
Ainsi, le monde se dévoile comme hanté par des absences a réaliser et
chaque ceci parait avec un cortége d’absences qui I'indiquent et le
déterminent. Ces absences ne différent pas au fond des potentialités.
Simplement, nous en saisissons mieux la signification. Ainsi, les
absences indiquent le ceci comme ceci et, inversement, le ceci pointe
vers les absences. Chaque absence étant étre-par-dela-I'étre, c’est-a-
dire en-soi absent, chaque ceci pointe vers un autre état de son étre ou
vers d’autres étres. Mais, bien entendu, cette organisation en
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complexes indicatifs se fige et se pétrifie en en-soi, puisqu’il s’agit
d’en-soi, toutes ces indications muettes et pétrifiées, qui retombent
dans l'indifférence de I'isolement dans le temps méme qu’elles
surgissent, ressemblent au sourire de pierre, aux yeux vides d’une
statue. En sorte que les absences qui apparaissent derriére les choses
n’apparaissent pas comme absences a présentifier par les choses. On
ne peut pas dire non plus qu’elles se dévoilent comme a réaliser par
moi, puisque le moi est une structure transcendante de la psyche qui
apparait seulement a la conscience réflexive. Ce sont des exigences
pures qui se dressent comme « vides a remplir » au milieu du circuit
d’ipséité. Simplement leur caractere de « vides a remplir par le pour-
soi » se manifeste a la conscience irréfléchie par une urgence directe
et personnelle qui est vécue comme telle sans étre rapportée a
quelqu’un ni thématisée. C'est dans et par le fait méme de les vivre
comme prétentions que se révele ce que nous avons appelé, dans un
autre chapitre, leur ipséité. Ce sont les tdches; et ce monde est un
monde de tdches. Par rapport aux taches, le ceci qu’elles indiquent est
a la fois « ceci de ces taches » — c’est-a-dire 'en-soi unique qui se
détermine par elles et qu’elles indiquent comme pouvant les remplir
— et ce qui n"a aucunement a étre ces taches, puisqu’il est dans I'unité
absolue de I'identité. Cette liaison dans I'isolement, ce rapport
d’inertie dans le dynamique, c’est ce que nous nommerons le rapport
de moyen a fin. C’est un étre-pour dégradé, laminé par I'extériorité et
dont I'idéalité transcendante ne peut se concevoir que comme
corrélatif de I'étre-pour que le pour-soi a a étre. Et la chose, en tant
qu’elle repose a la fois dans la béatitude quiéte de I'indifférence et
que pourtant elle indique au-dela d’elle des taches a remplir qui lui
annoncent ce qu'elle a a étre, c’est I'ingtrument ou l'ustensile. Le
rapport originel des choses entre elles, celui qui parait sur le
fondement de la relation quantitative des ceci, c’est donc le rapport
d'ustensilité. Et cette ustensilité n’est pas postérieure ou subordonnée
aux structures précédemment indiquées : en un sens, elle les suppose,
en un autre elle est supposée par elles. La chose n’est point d’abord
chose pour étre ensuite ustensile; elle n’est point d’abord ustensile
pour se dévoiler ensuite comme chose : elle est chose-ustensile. 11 est
vrai, toutefois, qu’elle se découvrira a la quéte ultérieure du savant
comme purement chose, c’est-a-dire dépouillée de toute ustensilité.
Mais c’est que le savant ne se soucie que d’établir les pures relations
d’extériorité ; le résultat, dailleurs, de cette quéte scientifique, c’est
que la chose elle-méme, dépouillée de toute instrumentalité, s’éva-
pore pour finir en extériorité absolue. On voit dans quelle mesure il
faut cerriger la formule de Heidegger : certes, le monde apparait dans
le circuit d'ipsé€ité, mais le circuit étant non-thétique, I’annonciation
de ce que je suis ne peut étre elle-méme thétique. Etre dans le
monde, ce n’est pas s’échapper du monde vers soi-méme, mais c’est
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s’échapper du monde vers un au-dela du monde qui est le monde
futur. Ce que m’annonce le monde est uniquement « mondain ».
Reste que, si le renvoi a I'infini des ustensiles ne renvoie jamais & un
pour-soi que je suis, la totalité des ustensiles est le corrélatif exact de
mes possibilités. Et, comme je suis mes possibilités, 1'ordre des
ustensiles dans le monde est I'image projetée dans I'en-soi de mes
possibilités, c’est-a-dire de ce que je suis. Mais cette image mondaine,
je ne puis jamais la déchiffrer : je m'y adapte dans et par I'action ; il
faut la scissiparité réflexive pour que je puisse étre @ moi-méme un
objet. Ce n’est donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se
¥erd dans le monde ; mais étre-dans-le-monde, pour elle, c’est se
perdre radicalement dans le monde par le dévoilement méme qui fait
qu'il y a un monde, c’est étre renvoyé sans relache, sans méme la
possibilité d’'un « a quoi bon », d’ustensile en ustensile, sans autre
recours que la révolution réflexive. Il ne servirait a rien de nous
objecter que la chaine des « pour quoi » est suspendue a des « pour
qui » (Worumwillen). Certes, le « Worumwillen » nous renvoie a une
structure de I'étre que nous n’avons pas élucidée encore : le pour-
autrui. Et le « pour qui » apparait constamment derriere les instru-
ments. Mais ce pour qui, dont la constitution est différente du « pour
quoi », n'interrompt pas la chaine. Il en est un maillon, simplement,
et il ne permet pas, lorsqu’il est envisagé dans la perspective de
I'instrumentalité, d’échapper a I’en-soi. Certes, ce vétement de travail
est pour l’ouvrier. Mais c’est pour que l'ouvrier puisse réparer la
toiture sans se salir. Et pourquoi ne doit-il pas se salir ? Pour ne pas
dépenser en achat de vétement la plus grande part de son salaire.
C’est qu’en effet ce salaire lui est alloué comme la quantité d’argent
minima qui lui permettra de subvenir a son entretien; et, précisé-
ment, il «s’entretient » pour pouvoir appliquer sa puissance de
travail a la réparation des toitures. Et pourquoi doit-il réparer la
toiture ? Pour qu’il ne pleuve pas dans le bureau ou desemployésfont
un travail de comptabilité, etc. Cela ne signifie point que nous
devions toujours saisir autrui comme un instrument d'un type
particulier, mais simplement que, lorsque nous considérons autrui a
partir du monde, nous n’échappons point pour autant au renvoi a
I'infini des complexes d'ustensilité.

Ainsi, dans la mesure ol le pour-soi est son propre manque comme
refus, corrélativement a son élan vers soi, I'’étre se dévoile a lui sur
fond de monde comme chose-ustensile et le monde surgit comme
fond indifférencié de complexes indicatifs d’ustensilité. L’ensemble
de ces renvois est dépourvu de signification, mais c’est en ce sens qu'’il
n’y a méme pas de possibilité pour poser sur ce plan le probleme de la
signification. On travaille pour vivre et ’on vit pour travailler. La
question du sens de la totalité « vie-travail » : « Pourquoi est-ce que
je travaille, moi qui vis? Pourquoi vivre si c’est pour travailler » ne
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peut se poser que sur le plan réflexif puisqu’elle implique une
découverte du pour-soi par lui-méme.

Reste a expliquer pourquoi, comme corrélatif de la pure négation
que j e suis, I'ustensilité peut surgir dans le monde. Comment ne suis-
je pas négation stérile et indéfiniment répétée du cecien tant que pur
ceci? Comment cette négation peut-elle dévoiler une pluralité de
taches qui sont mon image, si je ne suis rien que le pur néant que j'ai a
étre ? Pour répondre a cette question, il faut se rappeler que le pour-
soi n’est pas purement et simplement un avenir qui vient au présent. Il
a a étre aussi son passé sous forme du « étais ». Et I'implication ek-
statique des trois dimensions temporelles est telle que si le pour-soi
est un étre qui se fait annoncer le sens de ce qu'il était par son avenir,
c'est, dans le méme surgissement, aussi un étre qui a a étre son sera
dans les perspectives d'un certain « étais » qu'il fuit. En ce sens, il
faut toujours chercher la signification d’une dimension temporelle
ailleurs, dans une autre dimension ; c’est ce que nous avons appelé la
diaspora; car I'unité d'étre diasporique n’est pas une pure apparte-
nance donnée : c’est la nécessité de réaliser la diaspora en se faisant
conditionner la-bas, dehors, dans I'unité de soi. La négation donc que
je suis et qui dévoile le ceci a donc a étre sur le mode du « étais ».
Cette pure négation qui, en tantque simple présence, n'est pas, a son
étre derriere elle, comme passé ou facticité. En tant que telle, il faut
reconnaitre qu'elle n’est jamais négation sans racines. Mais elle est,
au contraire, négation qualifiée, si I'on veut bien entendre par la
qu’elle traine sa qualification derriére elle comme I'étre qu'elle a a ne
pas €tre sous la forme du «étais». La négation surgit comme
négation non-thétique du passé, sur le mode de la détermination
interne, en tant qu’elle se fait négation thétique du ceci. Et le
surgissement se produit dans I'unité d'un double « étre pour »,
puisque la négation se produit a I'existence, sur le mode reflet-
reflétant, comme négation du ceci, pour échapper au passé qu’elle est
et elle échappe au passé pour se dégager du ceci en le fuyant dans son
étre vers I'avenir. C’est ce que nous appellerons le point de vue du
pour-soi sur le monde. Ce point de vue, assimilable a la facticité, est
qualification ek-statique de la négation comme rapport originel aI'en-
soi. Mais, d'autre part, nous I'avons vu, tout ce qu’est le pour-soi, il
I'est sur le mode du « étais » comme appartenance ek-statique au
monde. Ce n’est pas au futur que je retrouve ma présence, puisque le
futur me livre le monde comme corrélatif d’'une conscience a-venir;
mais mon étre m'apparait au passé, quoique non-thématiquement,
dans le cadre de I'étre-en-soi, c’est-a-dire en relief au milieu du
monde. Sans doute, cet étre est encore conscience de... c’est-a-dire
pour-soi ; mais c’est un pour-soi figé en en-soi et, par suite, c’est une
conscience du monde déchue au milieu du monde. Le sens du
réalisme, du naturalisme et du matérialisme est au passé : ces trois
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philosophies sont des descriptions du passé comme s'il était présent.
Le pour-soi est donc double fuite du monde : il échappe a son propre
étre-au-milieu-du-monde comme présence a un monde qu’il fuit. Le
possible est le libre terme de la fuite. Le pour-soi ne peut fuir vers un
transcendant qu'il n'est pas, mais seulement vers un transcendant
qu’il est. C'est ce qui Ote toute possibilité d'arrét a cette fuite
perpétuelle : s'il est permis d'user d’une image vulgaire, mais qui fera
mieux saisir ma pensée, qu'on se rappelle I'ane qui tire derriere lui
une carriole et qui tente d'attraper une carotte qu’on a fixée au bout
d’un baton assujetti lui-méme aux brancards. Tout effort de 1'ane
pour happer la carotte a pour effet de faire avancer I'attelage tout
entier et la carotte elle-méme qui demeure toujours a la méme
distance de I'dne. Ainsi courons-nous aprés un possible que notre
course méme fait apparaitre, qui n’est rien que notre course et qui se
définit par 1a méme comme hors d’atteinte. Nous courons vers nous-
méme et nous sommes, de ce fait, I'étre qui ne peut pas se rejoindre.
En un sens, la course est dépourvue de signification, puisque le terme
n'est jamais donné, mais inventé et projeté a mesure que nous
courons vers lui. Et, en un autre sens, nous ne pouvons pas lui refuser
cette signification qu’elle rejette, puisque malgré tout le possible est
le sens du pour-soi : mais plutét il y a et il n'y a pas sens de la fuite.

Or, dans cette fuite méme du passé que je suis vers l'avenir que je
suis, I'avenir se préfigure par rapport au passé en méme temps qu'il
confére au passé tout son sens. L’avenir est le passé dépassé comme
en-soi donné vers un en-soi qui serait son propre fondement, c’est-a-
dire qui serait en tant que j'aurais a I'étre. Mon possible est la reprise
libre de mon passé en tant que cette reprise peut le sauver en le
fondant. Je fuis I'étre sans fondement que j'étais vers 'acte fondateur
que je ne puis étre que sur le mode du serais. Ainsi, le possible est le
manque que le pour-soi se fait étre, c'est-a-dire ce qui manque a la
négation présente en tant qu'elle est négation qualifiée (c’est-a-dire
négation qui a sa qualité¢ hors de soi au passé). En tant que tel, il est
lui-méme qualifié. Non pas a titre de donné qui serait sa propre
qualité sur le mode de I'en-soi, mais comme indication de la reprise
qui fonderait la qualification ek-statique que le pour-soi érait. Ainsi la
soif est tridimensionnelle : elle est fuite présente d’un état de vide que
le pour-soi était. Et c’est cette fuite méme qui confére a I'état donné
son caractere de vide ou de manque : au passé, le manque ne saurait
étre manque, car le donné ne peut « manquer » que s'il est dépassé
vers... par un étre qui est sa propre transcendance. Mais cette fuite est
fuite vers... et c’est ce « vers » qui lui donne son sens. En tant que
telle, elle est elle-méme manque qui se fait, c'est-a-dire a la fois
constitution au passé du donné comme manque ou potentialité et
reprise libre du donné par un pour-soi qui se fait manque sous la
forme « reflet réflétant », c’est-a-dire comme conscience de manque.
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Et ce vers quoi se fuit le manque, en tant qu’il se fait conditionner
dans son étre-manque par ce dont il manque. c’est la possibilité qu’il
est d’étre soif qui ne serait plus manque, c’est-a-dire soif-réplétion. Le
possible est indication de réplétion et la valeur, comme étre-fantome
qui entoure et pénetre de part en part le pour-soi, est I'indication
d’une soif qui serait a la fois donnée — comme elle « I'était » — et
reprise — comme le jeu du « reflet-reflétant » la constitue ek-
statiquement. Il s’agit, on le voit, d’une plénitude qui se détermine
elle-méme comme soif. A I'esquisse de cette plénitude, le rapport ek-
statique passé-présent fournit la structure « soif » comme son sens et
le possible que je suis doit fournir la densité méme, sa chair de
plénitude, comme réplétion. Ainsi, ma présence a I'étre qui le
détermine en ceci est négation du ceci en tant que je suisaussi manque
qualifié auprés de ceci. Et dans la mesure ol mon possible est
présence possible a I'étre-pardela-I'étre, la qualification de mon
possible dévoile un étre-pardela-I'étre comme I'étre dont la copré-
sence est coprésence rigoureusement li€ée a une réplétion a-venir.
Ainsi se dévoile dans le monde I'absence comme étre a réaliser, en
tant que cet étre est corrélatif de I'étre-possible dont je manque. Le
verre d’eau apparait comme devant-étre-bu, c’est-a-dire comme
corrélatif d'une soif saisie non-thétiquement et dans son étre méme
comme devant étre remplie. Mais ces descriptions, qui impliquent
toutes une relation au futur du monde, seront plus claires si nous
montrons, a présent, comment, sur le fondement de la négation
originelle, le temps du monde ou temps universel se dévoile a la

conscience.
»

v

LE TEMPS DU MONDE

Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L’en-soi ne
dispose pas de temporalité précisément parce qu'il est en-soi et que la
temporalité est le mode d’étre unitaire d’un étre qui est perpétuelle-
ment a distance de soi pour soi. Le pour-soi, au contraire, est
temporalité, mais il n'est pas conscience de temporalité, sauf lorsqu’il
se produit lui-méme dans le rapport « réflexif-réfléchi ». Sur le mode
irréfléchi il découvre la temporalité sur I'étre, c’est-a-dire dehors. La
temporalité universelle est objective.
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A) Le Passé.

Le ceci n’apparait pas comme un présent qui aurait ensuite a
devenir passé et qui, auparavant, était futur. Cet encrier, dés que je le
pergois, a déja dans son existence ses trois dimensions temporelles.
En tant que je le saisis comme permanence, c'est-a-dire comme
essence, il est déja au futur, quoique je ne lui sois pas présent dans
mon actuelle présence mais comme a-venir-a-moi-méme. Et, du
méme coup, je ne puis le saisir sinon comme ayant déja été 1a, dans le
monde, en tant que j'y étais déja, moi-méme, comme présence. Ence
sens il n'existe point de « syntheése de récognition », si 'on entend par
la une opération progressive d'identification qui, par organisation
successive des « maintenant », conférerait une durée a la chose
percue. Mais le pour-soi dispose I'éclatement de sa temporalité tout
au long de I'en-soi dévoilé comme au long d'un mur immense et
monotone dont il ne voit pas le bout. Je suis cette négation originelle
que j’ai a étre, sur le mode du pas-encore et du déja, aupres de I'étre
qui est ce qu'il est. Si donc nous supposons une conscience surgissant
dans un monde immobile, auprés d'un étre unique qui serait
immuablement ce qu'il est, cet étre se dévoilera avec un passé et un
avenir d'immuabilité qui ne nécessiteront aucune « opération » de
synthése et qui ne feront qu'un avec son dévoilement méme.
L'opération ne serait nécessaire que si le pour-soi avait, du méme
coup, a retenir et a constituer son propre passé. Mais du simple fait
qu'il est son propre passé, comme aussi son avenir propre, le
dévoilement de I'en-soi ne peut étre que temporalisé. Le ceci se
dévoile temporellement non parce qu'il se réfracterait a travers une
forme a priori du sens interne, mais parce qu'il se dévoile a un
dévoilement dont I'étre méme est temporalisation. Toutefois I'a-
temporalité de I'étre est représentée dans son dévoilement méme : en
tant qu'il est saisi par et dans une temporalité qui se temporalise, le
ceci parait originellement comme temporel ; mais en tant qu'il est ce
qu'il est, il refuse d'érre sa propre temporalité, il refléte seulement le
temps ; enoutre il renvoie le rapport ek-statique interne—quiestala
source de la temporalité — comme une pure relation objective
d’extériorité. La permanence, comme compromis entre l'identité
intemporelle et I'unité ek-statique de temporalisation, apparaitra
donc comme le pur glissement d’instants en-soi, petits néants séparés
les uns des autres et réunis par un rapport de simple extériorité, a la
surface d’un étre qui conserve une immuabilité atemporelle. Il n’est
donc pas vrai que I'intemporalité de I'étre nous échappe : elle est, au
contraire, donnéedansle temps, elle fonde la maniére d’étre du temps
universel.

En tant, donc, que le pour-soi « était » ce qu’il est, I'ustensile ou la
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chose lui apparait comme ayant été déja la. Le pour-soi ne peut étre
présence au ceci que comme présence qui était ; toute perception est
en elle-méme, et sans aucune « opération », une reconnaissance. Or,
ce qui se révele a travers l'unité ek-statique du passé et du présent,
c’est un étre identique. Il n'est point saisi comme étant le méme au
passé et au présent, mais comme étant [ui. La temporalité n’est qu’un
organe de vision. Pourtant ce [ui qu'il est, le ceci I'était déja. Ainsi
apparait-il comme ayant un passé. Seulement, ce passé, il refuse de
I'étre, il I'a seulement. La temporalité, en tant qu'elle est saisie
objectivement, est donc un pur fantdme, car elle ne se donne pas
comme temporalité du pour-soi, ni non plus comme temporalité que
I’en-soi a a étre. En méme temps, le passé transcendant étant en-soi a
titre de transcendance ne saurait étre comme ce que le présent a a
étre, il s'isole dans un fantdme de « Selbststandigkeit ». Et comme
chaque moment du passé est un « ayant-€té présent », cet isolement
se poursuit a l'intérieur méme du passé. En sorte que le ceci
immuable se dévoile a travers un papillotement et un morcellement a
I'infini d'en-soi fantomes. C’est ainsi que se révelent a moi ce verre ou
cette table : ils ne durent pas, ils sont ; et le temps coule sur eux. Sans
doute dira-t-on que je ne vois pas leurs changements. Mais c’est
introduire ici inopportunément un point de vue scientifique. Ce point
de vue, que rien ne justifie, est contredit par notre perception méme :
la pipe, le crayon, tous ces étres qui se livrent tout entiers dans chacun
de leurs « profils » et dont la permanence est tout indifférente a la
multiplicité des profils, sont aussi, quoique se dévoilant dans la
temporalité, transcendants & toute temporalité. La « chose » existe
d’un seul jet, comme « forme », c’est-a-dire comme un tout qui n’est
affecté par aucune des variations superficielles et parasitaires que
nous pouvons y voir. Chaque ceci se dévoile avec une loi d'étre qui
détermine son seuil, c’est-a-dire le niveau de changement ou il cessera
d’étre ce qu’il est pour n’étre plus, simplement. Et cette loi d'étre qui
exprime la « permanence » est une structure immédiatement dévoilée
de son essence, elle détermine une potentialité-limite du ceci — celle
de disparaitre du monde. Nous y reviendrons. Ainsi le pour-soi saisit
la temporalité sur I'étre, comme pur reflet qui se joue a la surface de
I’étre sans aucune possibilité de le modifier. Cettenéantité absolue et
fantomale du temps, le savant la fixera en concept sous le nom
d’homogénéité. Mais la saisie transcendante et sur I'’en-soi de I'unité
ek-statique du pour-soi temporalisant s’opeére comme appréhension
d’une forme vide d'unité temporelle, sans aucun étre qui fonde cette
unité en [’érant. Ainsi apparait donc, sur le plan présent-passé, cette
curieuse unité de la dispersion absolue qu’est la temporalité externe,
ou chaque avant et chaque apres est un « en-soi », isolé des autres par
son extériorité d'indifférence et ol pourtant ces instants sont réunis
dans l'unité d'étre d’'un méme étre, cet étre commun ou Temps
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n’étant autre que la dispersion méme, congue comme nécessité et
substantialité. Cette nature contradictoire ne saurait paraitre que sur le
double fondement du pour-soi et de I’en-soi. A partir de la, pour la
réflexion scientifique, en tant qu’elle vise a hypostasier la relation
d’extériorité, 1’en-soi sera congu c’est-a-dire pensé a vide — non
comme une transcendance visée a travers le temps, mais comme un
contenu qui passe d'instant en instant; mieux encore, comme une
multiplicité de contenus extérieurs les uns aux autres et rigoureuse-
ment semblables les uns aux autres.

Notre description de la temporalité universelle a été tentée jusqu'ici
dans I'hypothése ou rien ne viendrait de I’étre, sauf son immuabilité
intemporelle. Mais précisément quelque chose vient de I'étre : ce que
nous appellerons, faute de mieux, abolitions et apparitions. Ces
apparitions et ces abolitions doivent faire I'objet d'une élucidation
purement métaphysique et non ontologique, car on ne saurait
concevoir leur nécessité ni a partir des structures d’étre du pour-soi ni a
partir de celles de I’en-soi : leur existence est celle d’un fait contingent
et métaphysique. Nous ne savons pas au juste ce qui vient de I'étre dans
le phénomeéne d’apparition puisque ce phénomeéne est déja le fait d’'un
ceci temporalisé. Cependant I’expérience nous apprend qu'il y a des
surgissements et des anéantissements de ceci divers et, comme nous
savons, a présent, que la perception dévoile I’en-soi et, en dehors de
I’en-soi, rien, nous pouvons considérer1’en-soi comme le fondement de
ces surgissements et de ces anéantissements. Nous voyons clairement
en outre que le principe d'identité, comme loi d’étre de I’en-soi, exige
que I'abolition et I'apparition soient totalement extérieures a I’en-soi
apparu ou aboli : sinon I’en-soi serait a la fois et ne serait pas.
L’abolition ne saurait étre cette déchéance d’étre qu’est une fin. Seul le
pour-soi peut connaitre ces déchéances parce qu'il est a soi-méme sa
propre fin. L'étre, quasi-affirmation ou I'affirmant est empaté par
I'affirmé, existe sans finitude interne, dans la tension propre de son
« affirmation-soi ». Son « jusque-la » lui est totalement extérieur.
Ainsi I’abolition signifie non la nécessité d'un aprés, qui ne peut se
manifester que dans un monde et pour un pour-soi, mais d’un quasi-
aprés. Ce quasi-apres peut s’exprimer ainsi : I’étre en-soi ne peut
opérer la médiation entre lui-méme et son néant. Semblablement, les
apparitions ne sont pas des aventures de I'étre apparaissant. Cette
antériorité a soi que supposerait I'aventure, nous ne pouvons la trouver
que dans le pour-soi, dont I'apparition comme la fin sont des aventures
internes. L’étre est ce qu'il est. Il est sans se « mettre a étre », sans
enfance, ni jeunesse : 'apparu n'est pas sa propre nouveauté, il est
d’emblée étre, sans rapportavec un avant qu’il aurait aétre sur le mode
du n’étre-pas et ol il aurait a étre comme pure absence. Ici encore nous
trouvons une quasi-succession, c’est-a-dire une extériorité compléte de
I'apparu par rapport a son néant.
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Mais pour que cette extériorit€ absolue soit donnée sous la forme
du «il y a », il faut déja un monde ; c’est-a-dire le surgissement d’un
pour-soi. L’extériorité absolue de I'en-soi par rapport a I'en-soi fait
que le néant méme qu’est le quasi-avant de I'apparition ou le quasi-
aprés de I'abolition ne saurait méme trouver place dans la plénitude
de I'étre. C’est seulement dans I'unité d’'un monde et sur fond de
monde que peut apparaitre un ceci qui n’était pas, que peut étre
dévoilé ce rapport-d'absence-de-rapport qu’est I'extériorité ; le néant
d’étre qu’est I’antériorité par rapport a un appgru qui « n'était pas »
ne peut venir que rétrospectivement, a un monde, par un pour-soi qui
est son propre néant et sa propre antériorité. Ainsi le surgissement et
I’anéantissement du ceci sont des phénoménes ambigus : ce qui vient
a I’étre par le pour-soi, ici encore, c’est un pur néant, le n’étre-pas-
encore et le n’étre-plus. L'étre considéré n’en est pas le fondement, ni
non plus le monde comme totalité saisie avant ou aprés. Mais d’autre
part, en tant que le surgissement se dévoile dans le monde par un
pour-soi qui est son propre avant et son propre apres, I'apparition se
donne d'abord comme une aventure ; nous saisissons le ceci apparu
comme étant déja la dans le monde comme sa propre absence, en tant
que nous-mémes nous étions déja présents a un monde d’ou il était
absent. Ainsi la chose peut surgir de son propre néant. Il ne s’agit pas
1a d’une vue conceptuelle de I'esprit mais d’une structure originelle de
la perception. Les expériences de la Gestalttheorie montrent claire-
ment que la pure apparition est toujours saisie comme surgissement
dypamique, I'apparu vient en courant a I'étre, du fonddu néant. Nous
avons ici, en méme temps, l'origine du « principe de causalité ».
L’idéal de la causalité n’est pas la négation de I'apparu entantque tel,
comme le voudrait un Meyerson, ni non plus I'assignation d’un lien
permanent d’extériorité entre deux phénomenes. La causalité pre-
miére, c’est la saisie de I'apparu avant qu’il apparaisse, comme €étant
déja la dans son propre néant pour préparer son apparition. La
causalité est simplement la saisie premiére de la temporalité de
’apparu comme mode ek-statique d’étre. Mais le caractere aventu-
reux de I’événement comme la constitution ek-statique de I'apparition
se désagrégent dans la perception méme, I'avant et I’apres se figent
dans son néant-en-soi, I'apparu dans son indifférente identité, le non-
étre de I'apparu a I'instant antérieur se dévoile comme plénitude
indifférente de I’€tre existant a cet instant, le rapport de causalité se
désagrége en pur rapport d'extériorité entre des ceci antérieurs a
I'apparu et I'apparu lui-méme. Ainsil’ambiguité de ['apparition et de
la disparition vient de ce qu’elles se donnent, comme le monde,
comme l'espace, comme la potentialité et I'ustensilité, comme le
temps universel lui-méme, sous I'aspect de totalités en perpétuelle
désagrégation.

Tel est donc le passé du monde, fait d’instants homogenes et reliés
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les uns aux autres par un pur rapport d'extériorité. Par son passé,
nous I’avons déja noté, le pour-soi se fond dans I'en-soi. Au passé le
pour-soi devenu en-soi se révele comme étant au milieu du monde : il
est, il a perdu sa transcendance. Et, de ce fait, son étre se passéifie
dansle temps : il n’y a aucune différence entre le passé du pour-soi et
le passé du monde qui lui fut coprésent sinon que le pour-soi a a étre
son propre passé. Ainsi n'y a-t-il qu'un passé, qui est passé de I'étre
ou passé objectif dans lequel j'étais. Mon passé est passé dans le
monde, appartenance que je suis, que je fuis, a la totalité de I'étre
passé. Cela signifie qu'il y a coincidence pour une des dimensions
temporelles entre la temporalité ek-statique que j'ai a étre et le temps
du monde comme pur néant donné. C’est par le passé que j’appar-
tiens & la temporalité universelle, c’est par le présent et le futur que
j’y échappe.

B) Le Présent.

Le présent du pour-soi est présence a I'étre et, en tant que tel, il
n’est pas. Mais il est dévoilement de I'étre. L'étre qui parait a la
présence se donne comme étant au présent. C'est pour cette raison
que le présent se donne antinomiquement comme n'étant pas,
lorsqu’il est vécu, et comme étant la mesure unique de I'étre en tant
qu'il se dévoile comme étant ce qu’il est au présent. Non que I'étre ne
déborde le présent, mais cette surabondance d'étre ne peut étre saisie
qu'a travers 'organe d’appréhension qu'est le passé, c’est-a-dire
comme ce qui n'est plus. Ainsi ce livre sur ma table est au présent et il
était (identique a lui-méme) au passé. Ainsile présent se dévoile-t-il a
travers la temporalité originelle comme I'étre universel et en méme
temps il n’est rien — rien de plus que I'étre —, il est pur glissement le
long de I'étre, pur néant.

Les réflexions qui précedent sembleraient indiquer que rien ne
vient de I'étre au présent sauf son étre. Ce serait oublier que I'étre se
dévoile au pour-soi soit comme immobile, soit comme en mouve-
ment, et que les deux notions de mouvement et de repos sont en
rapport dialectique. Or, le mouvement ne saurait étre dérivé ontolo-
giquement de la nature du pour-soi, ni de sa relation fondamentale a
I’en-soi, ni de ce que nous pouvons découvrir originellement dans le
phénomene de I'étre. Un monde sans mouvement serait concevable.
Certes on ne saurait envisager la possibilit¢é d'un monde sans
changement, sauf a titre de possibilit¢ purement formelle, mais le
changement n’est point le mouvement. Le changement est altération
de la qualité du ceci; il se produit, nous I'avons vu, d'un bloc par
surgissement ou désagrégation d’une forme. Le mouvement suppose,
au contraire, la permanence de la quiddité. Si un ceci devait a la fois
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étre translaté d'un lieu en un autre et subir pendant cette translation
une altération radicale de son étre, cette altération serait négatrice du
mouvement puisqu’il n'y aurait plus rien qui fit en mouvement. Le
mouvement est pur changement de lieu d'un ceci demeurant par
ailleurs inaltéré, comme le montre assez le postulat de I'homogénéité
de I'espace. Le mouvemgnt, qu'on ne saurait déduire d‘aucune
caractéristique essentielle Bes existants en présence, qui fut nié par
I'ontologie éléate et qui nécessita, dans 1'ontologie cartésienne, le
fameux recours a la « chiquenaude », a donc la valeur exacte d'un
fait, il participe a I'entiere contingence de I'étre et doit étre accepté
comme un donné. Certes nous verrons tout a I'heure qu'il faut un
pour-soi pour « qu'il y ait » du mouvement, ce qui rend particuliere-
ment difficile I'assignation exacte de ce qui vient de I'étre dans le
mouvement pur; mais il est hors de doute, en tout cas, que le pour-
soi, ici comme ailleurs, n’ajoute rien a I'étre ; ici comme ailleurs il est
le pur Rien sur fond duquel le mouvement s’enleéve. Mais s'il nous est
interdit, par la nature méme du mouvement, d’en essayer une
déduction, du moins est-il possible et méme nécessaire d'en faire une
description. Que faut-il donc concevoir comme sens du mouvement ?

On croit que le mouvement est simple affection de I'étre parce que
le mobile se retrouve aprés le mouvement tel qu'il était antérieure-
ment. On a souvent posé en principe que la translation ne déformait
pas la figure translatée, tant il paraissait évident que le mouvement se
surajoutait a I'étre sans le modifier; et il est certain, nous I'avons vu,
que la quiddité du ceci demeure inaltérée. Rien n’est plus typique de
cgtteconception que la résistance qu'a rencontrée une théorie comme
celle de Fitzgerald sur la « contraction », ou comme celle d’Einstein
sur « les variations de la masse », parce qu’elles semblaient attaquer
plus particulierement ce qui fait I'’étre du mobile. De la vient
évidemment le principe de la relativit¢é du mouvement, qui se
comprend a merveille si celui-ci est une caractéristique extérieure de
I'étre et si aucune modification intrastructurale ne le détermine. Le
mouvement devient alors une relation tellement externe de I'étre a
son entourage qu'il devient équivalent de dire que I'étre est en
mouvement et ses entours en repos, ou réciproquement que les
entours sont en mouvement et I’étre considéré en repos. De ce point
de vue le mouvement n’apparait ni comme un étre ni comme un mode
d’étre, mais comme un rapport entiérement désubstantialisé.

Mais le fait que le mobile soit identique a lui-méme au départ et a
l'arrivée, c’est-a-dire dans les deux stases qui encadrent le mouve-
ment, ne préjuge en rien de ce qu’il a été quand il était mobile.
Autant vaudrait dire que I'’eau qui bout dans un autoclave ne subit
aucune transformation pendant I’ébullition sous prétexte qu’elle
présente les mémes caractéres quand elle est froide et quand elle est
refroidie. Le fait qu’on peut assigner différentes positions successives
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au mobile pendant son mouvement et que, a chaque position, il
apparait semblable & lui-méme ne doit pas nous arréter non plus, car
ces positions définissent I'espace parcouru et non le mouvement lui-
méme. C'est au contraire cette tendance mathématique a traiter le
mobile comme un étre en repos qu'on déplacerait le long d’une ligne
sans le tirer de son repos, c'est cette tendance qui est a l'origine des
apories éléatiques.

Ainsil'affirmation que I’étre reste inchangé dans son étre, qu’il soit
en repos ou en mouvement, doit nous apparaitre comme un simple
postulat que nous ne saurions accepter sans critique. Pour le
soumettre a cette critique, revenons sur les arguments éléatiques et en
particulier sur celui de la fleche. La fleche, nous dit-on, lorsqu’elle
passe par la position AB, y « est » exactement comme y serait une
fleche enrepos, avecl'extrémité de sa pointe en A et I'extrémité de sa
queue en B. Cela semble évident si I'on admet que le mouvement se
superpose a I'étre et que, en conséquence, rien ne vient déceler si
I'étre est en mouvement ou en repos. En un mot, si le mouvement est
un accident de I'étre, le mouvement et le repos sont indiscernables.
Les arguments qu'on a coutume d'opposer a la plus célébre des
apories éléatiques, celle d’Achille et de la Tortue, sont sans portée ici.
A quoi bon en effet objecter que les Eléates ont tablé sur la division a
I'infini de I’espace sans tenir un compte égal de celle du temps? Il
n’est pas question ici de position ni d’instant, mais d'érre. Nous
approchons d’une conception correcte du probléme lorsque nous
répondons aux Eléates qu’ils ont considéré non le mouvement, mais
I’espace qui sous-tend le mouvement. Mais nous nous bornons alorsa
indiquer la question sans la résoudre : quel doit étre, en effet, I'étre
du mobile, pour que sa quiddité demeure inaltérée, et que pourtant,
dans son étre, il soit distinct d’un étre en repos ?

Si nous essayons de mettre au clair nos résistances aux arguments
de Zénon, nous constatons qu’elles ont pour origine une certaine
conception naturelle du mouvement : nous admettons que la fleche
« passe » en AB mais il nous parait que passer en un lieu ne saurait
étre équivalent a y demeurer, c’est-a-dire a y étre. Seulement nous
faisons, en général, une grave confusion car nous estimons que le
mobile ne fait que passer en AB (c’est-a-dire qu’il n'y est jamais) et,
en méme temps, nous continuons a supposer que, en soi-méme, il est.
De la sorte, en méme temps, il serait en soi et ne serait pas en AB.
C’est I'origine de I’aporie des Eléates : comment la fléche ne serait-
elle pas en AB, puisque, en AB, elle est? Autrement dit, pour éviter
I'aporie eléatique, il faut renoncer au postulat généralement admis
selon lequel I'étre en mouvement conserve son étre-en-soi. Passer
seulement en AB, c’est étre-de-passage. Qu’est-ce que passer ? C’est
a lafois étre en un lieu et n’y étre pas. En aucun moment on ne peut
dire que I'étre de passage estici, sous peine del'arréter brusquement ;
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mais on ne saurait dire non plus qu'il n'est pas, ni qu'il n’y est pas, ni
qu'il est ailleurs. Son rapport avec le lieu n'est pas un rapport
d'occugation. Mais nous avons vu plus haut que la place d’'un ceci en
repos était son rapport d’extériorité¢ au fond en tant que ce rapport
peut s’effondrer en multiplicité de rapports externes avec d’autres ceci
quand le fond lui-méme se désagrége en multiplicité de formes'. Le
fondement de I'espace est donc I'extériorité réciproque qui vient a
I'étre par le pour-soi et dont I'origine est que I’étre est ce qu'il est. En
un mot c’est I'étre qui définit son lieu en se révélant a un pour-soi
comme indifférent aux autres étres. Et cette indifférence n'est rien
que son identité méme, son absence de réalité ek-statique, en tant
qu’elle est saisie par un pour-soi qui est déja présence a d’autres ceci.
Du seul fait donc que le ceci est ce qu'il est, il occupe une place, il est
en un lieu, c’est-a-dire il est mis en rapport par le pour-soi avec les
autres ceci comme n’ayant pas de rapports avec eux. L'espace est le
néant de rapport saisi comme rapport par I'étre qui est son propre
rapport. Le fait de passer en un lieu au lieu d'y étre ne peut donc
s'interpréter qu’en termes d'étre. Cela signifie que le lieu étant fondé
par I'étre, I'étre n’est plus assez pour fonder son lieu : il I'esquisse
seulement ; ses relations d’extériorité avec les autres ceci ne peuvent
étre établies par le pour-soi, parce qu'il est nécessaire qu'il les
établisse a partir d'un ceci qui estz. Mais cependant ces relations ne
sauraient s’anéantir, parce que I’étre a partir duquelelles s'établissent
n’est pas un pur néant. Simplement, dans le « maintenant » méme ou
on les établit, il est déja extérieur a elles, c'est-a-dire qu’en
simultanéité avec leur dévoilement, déja se dévoilent de nouvelles
relations d’extériorité dont le ceci considéré est le fondement et qui
sont avec les premieres dans un rapport d’extériorité. Mais cette
extériorité continuée des relations spatiales qui définissent le lieu de
I’étre ne peut trouver son fondement que dans le fait que le ceci
considéré est extérieur a soi. Et, en effet, dire que le ceci passe en un
lieu, signifie qu’il n’y est déja plus quand il y est encore, c’est-a-dire
qu’il est, par rapport a lui-méme, non pas dans un rapport ek-statique
d’étre mais dans un pur rapport d’extériorité. Ainsi y a-t-il « lieu»
dans la mesure ou le ceci se dévoile comme extérieur aux autres ceci.
Etil y a passage en ce lieu dans la mesure ou I'étre ne se résume plus
dans cette extériorité mais au contraire lui est déja extérieur. Ainsile
mouvement est I'étre d’un étre qui est extérieur a soi. La seule
question métaphysique qui se pose a I'occasion du mouvement est
celle de I’extériorité a soi. Que devons-nous entendre par la?

Dans le mouvement, I'étre ne change en rien lorsqu’il passe de A en
B. Cela signifie que sa qualité, en tant qu’elle représente I'étre qui se
dévoile comme ceci au pour-soi, ne se transforme pas en une autre

1. Chap. III, section II.
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qualité. Le mouvement n’est nullement assimilable au devenir; il
n’altére pas la qualité dansson essence, pasplus qu'il ne I'actualise. La
qualité demeure exactement ce qu’elle est : c’est sa maniere d’étre qui
est changée. Cette bille rouge qui roule sur le billard ne cesse point
d'étre rouge, mais ce rouge qu'elle est, elle ne I'est pas de la méme
maniere que lorsqu’elle était en repos : il demeure en suspens entre
I'abolition et la permanence. En tant, en effet, que déja en B, il est
extérieur a ce qu'il était en A, il y a anéantissement du rouge, mais en
tant qu'il se retrouve en C, par dela B, il est extérieur a cet
anéantissement méme. Ainsi échappe-t-il a I'’étre par I'abolition et &
I’abolition par I'étre. Il se rencontre donc une catégorie de ceci dans le
monde, dont le propre est de n’étre jamais, sans que pour cela ils
soient des néants. Le seul rapport que le pour-soi puisse saisir
originellement sur ces ceci, c’est le rapport d’extériorité a soi. Car
I'extériorité étant le rien, il faut qu’il y ait un étre qui soit a soi-méme
son propre rapport pour qu'il y ait de « I’extériorité a soi ». En un
mot, il nous est impossible de définir en purs termes d'en-soi ce qui se
révele a un pour-soi comme extériorité-a-soi. Cette extériorité ne
peut se découvrir que pour un étre qui estdéja a soi-méme /a bas ce
qu'il est ici, c’est-a-dire pour une conscience. Cette extériorité-a-soi,
qui apparait comme une pure maladie de I'étre, c’est-a-dire comme
I'impossibilité qu'il y a pour certains ceci a la fois d'étre soi et d’étre
leur propre néant, doit se marquer par quelque chose qui soit comme
un rien dans le monde, c’est-a-dire comme un rien substantifié.
L’extériorité-a-soi n’étant nullement ek-statique, en effet, le rapport
du mobile & soi-méme est pur rapport d'indifférence et ne peut se
découvrir qu'a un témoin. C’est une abolition qui ne peut pas se faire
et une apparition qui ne peut pas se faire. Ce rien qui mesure et
signifie I'extériorité-a-soi, c’est la trajectoire, comme constitution
d’extériorité dans I'unité d’'un méme étre. La trajectoire c’est la ligne
qui se tire, c’est-a-dire une brusque apparence d'unité synthétique
dans I’espace, un faux-semblant qui s’effondre aussit6t en multiplicité
infinie d’extériorité. Quand le ceci est en repos I'espace est; quand il
est en mouvement, I’espace s’engendre ou devient. La trajectoire n’est
jamais, puisqu’elle est rien : elle s’évanouit aussitdt en pures relations
d’extériorité entre divers lieux, c’est-a-dire dans la simple extériorité
d’indifférence ou spatialité. Le mouvement n’est pas davantage ; c’est
le moindre-étre d'un étre qui ne peut parvenir ni a s’abolir ni a étre
tout a fait; c’est le surgissement, au sein méme de I'en-soi, de
I'extériorité d’indifférence. Ce pur vacillement d'étre est aventure
contingente de I’étre. Le pour-soi ne peut le saisir qu'a travers I'ek-
stase temporelle et dans une identification ek-statique et permanente
du mobile avec soi. Cette identification ne suppose aucune opération
et, en particulier, aucune « synthese de récognition », mais elle n’est
rien d’autre, pour le pour-soi, que 'unité d'étre ek-statique du passé
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avec le présent. Ainsi I'identification temporelle du mobile avec soi, a
travers la position constante de sa propre extériorité, fait se dévoiler
la trajectoire, c’est-a-dire fait surgir I'espace sous la forme d’un
devenir évanescent. Par le mouvement, I’espace s’engendre dans le
temps ; le mouvement tire la ligne, comme tracé de I'extériorité a soi.
La ligne s’évanouit en méme temps que le mouvement et ce fantdme
d’unité temporelle de I'espace se fond continiment dans I’espace
intemporel, c’est-a-dire dans la pure multiplicité de dispersion qui est
sans devenir.

Le pour-soi est, au présent, présence a I’étre. Mais I'identité
¢ternelle du permanent ne permet pas de saisir cette présence comme
un reflet sur les choses, puisque rien ne vient différencier ce qui estde
ce qui était dans la permanence. La dimension présente du temps
universel serait donc insaisissable s'il n’y avait le mouvement. C’est le
mouvement qui détermine en présent pur le temps universel. D’abord
parce qu'il se réveéle comme vacillement présent : déja, au passé, il
n’est plus rien qu'une ligne évanescente, un sillage qui se défait; au
futur, il n’est pas du tout, faute de pouvoir étre son propre projet; i}
est comme la progression constante d'une lézarde dans le mur. Son
étre a d’ailleurs I'ambiguité insaisissable de I'instant car on ne saurait
dire ni qu'il est ni qu'il n’est pas ; en outre a peine parait-il que déja il
est dépassé et extérieur a soi. Il symbolise donc parfaitement avec le
présent du pour-soi : I'extériorité a soi de I'étre qui ne peut ni étre ni
ne pas étre renvoie au pour-soi I'image — projetée sur le plan de I'en-
soi — d’un étre qui a a étre ce qu’il n’est pas et a ne pas étre ce qu’il
est. Toute la différence est celle qui sépare I’extériorité-a-soi — ou
I’étre n’est pas pour étre sa propre extériorité mais qui « est étre », au
contraire, par I'identification d’'un témoin ek-statique — de la pure
ek-stase temporalisante ol I'étre a a étre ce qu’il n’est pas. Le pour-
soi se fait annoncer son présent par le mouvant; il est son propre
présent en simultanéité avec le mouvement actuel, c’est le mouve-
ment qui sera chargé de réaliser le temps universel, en tant que le
pour-soi se fait annoncer son propre présent par le présent du mobile.
Cette réalisation mettra en valeur I'extériorité réciproque des ins-
tants, puisque le présent du mobile se définit — a cause de la nature
méme du mouvement — comme extériorité & son propre passé et
extériorité a cette extériorité. La division a I'infini du temps est
fondée dans cette extériorité absolue.

C) Le Futur.

Le futur originel est possibilité de cette présence que j'ai a étre par
dela le réel a un en-soi qui est par dela I’en-soi réel. Mon futur
entraine comme coprésence future I'esquisse d'un monde futur et,
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comme nous I'avons vu, c’est ce monde futur qui se dévoile au pour-soi
que je serai et non les possibilités mémes du pour-soi, qui ne sont
connaissables que par le regard réflexif. Mes possibles étant le sens de
ce que je suissurgissant du méme coup comme un par-dela del'en-soi a
quoi je suis présence, le futur de I'en-soi qui se révéle & mon futur esten
liaison directe et étroite avec le réel a quoi je suis présence. C’est I'en-
soi présent modifié, car mon futur n’est autre que mes possibilités de
présence a un en-soi que j'aurais modifié. Ainsi le futur du monde se
dévoile a mon futur. Il est fait de la gamme des potentialités, qui vade
la simple permanence et de I'essence pure de la chose jusqu’aux
puissances. Dés que je fixe I'essence de la chose, que je la saisiscomme
table ou encrier, je suis déja la-bas au futur, d’abord parce que son
essence ne peut étre qu'une coprésence a ma possibilité ultérieure de
n'étre-plus-que-cette-négation, ensuite parce que sa permanence et
son ustensilité méme de table ou d'encrier nous renvoient au futur.
Nous avons suffisamment développé ces remarques dans les sections
précédentes pour nous dispenser d'y insister. Ce que nous voulons
noter seulement c'est que toute chose, dés son apparition comme
chose-ustensile, loge certaines de ses structures et propriétés d'emblée
dans le futur. Dés I'apparition du monde et des ceci, il y a un futur
universel. Seulement nous avons marqué plus haut que tout « état »
futur du monde lui demeure étranger, en pleine extériorité réciproque
d'indifférence. Il y a des futurs du monde qui se définissent par des
chances et deviennent des probables autonomes, qui ne se probabili-
sent pas mais qui sont en tant que probables, comme des « mainte-
nant » tout constitués, avec leur contenu bien déterminé, mais pas
encore réalisés. Ces futurs appartiennent a chaque ceciou collectionde
ceci mais ils sont dehors. Qu'est-ce donc alors que ['avenir universel ? Il
faut le voir comme le cadre abstrait de cette hiérarchie d'équivalences
que sont les futurs, contenant d’extériorités réciproques qui est lui-
méme extériorité, somme d’en-soi qui est elle-méme en soi. C'est dire
que, quel que soit le probable qui doive I'emporter, il yaetily auraun
avenir mais, de ce fait, cet avenir indifférent et extérieur au présent,
composé de « maintenant » indifférents les uns aux autres et réunis par
le rapport substantifié¢ d’avant-apres (en tant que ce rapport, vidé de
son caractere ek-statique, n'a plus que le sensd'une négation externe),
est une série de contenants vides réunis les unsaux autres par'unité de
la dispersion. En ce sens, tantot I'avenir apparait comme une urgence
et une menace, en tant que j'accole étroitement le futurd'un ceci a son
présent par le projet de mes propres possibilités par dela le coprésent,
tantot cette menace se désagrége en pure extériorité et je ne saisis plus
I'avenir que sous I'aspect d'un pur contenant formel, indifférent a ce
qui le remplit et homogene a I'espace, en tant que simple loi
d’extériorité, et tantot enfin il se découvre comme un néant en-soi, en
tant qu'il est dispersion pure par dela I’étre.
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Ainsi les dimensions temporelles & travers lesquelles le ceci
intemporel nous est donné, avec son a-temporalité méme, prennent
des qualités nouvelles lorsqu’elles apparaissent sur I'objet : I'étre-en-
soi, I'objectivité, I'extériorité d’indifférence, ladispersion absolue. Le
Temps, en tant qu'il se découvre a une temporalité ek-statique qui se
temporalise, est partout transcendance a soi et renvoi de I'avant a
I'aprés et de I'aprés a I'avant. Mais cette transcendance a soi, en tant
qu’il se faitsaisir sur I’en-soi, il n’a pas a I'étre, elle est étée en lui. La
cohésion du temps est un pur fantome, reflet objectif du projet ek-
statique du pour-soi vers soi-méme et de la cohésion en mouvement
de la réalité-humaine. Mais cette cohésion n’a aucune raison d'étre si
I’on considere le temps par lui-méme, elle s’effondre aussitot en une
multiplicité absolue d’instants qui, considérés séparément, perdent
toute nature temporelle et se réduisent purement et simplement a la
totale a-temporalité du ceci. Ainsi le temps est pur néant en-soi qui ne
peut sembler avoir un étre que par I'acte méme dans lequel le pour-soi
le franchit pour I'utiliser. Encore cet étre est-il celui d’une forme
singuliére qui s’enleve sur fond indifférencié de temps et que nous
appellerons le laps de temps. En effet notre premiére appréhension
du temps objectif est pratique : c’est en étant mes possibilités par dela
I’étre coprésent, que je découvre le temps objectif comme le
corrélatif, dans le monde, du néant qui me sépare de mon possible.
De ce point de vue le temps apparait comme forme finie, organisée,
au sein d’une dispersion indéfinie ; le laps de temps est comprimé de
temps au sein d’une absolue décompression et c’est le projet de nous-
méme vers nos possibles qui réalise la compression. Ce comprimé de
temps est certes une forme de dispersion et de séparation car il
exprime dans le monde la distance qui me sépare de moi-méme. Mais
d’autre part, comme je ne me projette jamais vers un possible qu’a
travers une série organisée de possibles dépendants qui sont ce que
j’ai a étre pour étre... et comme leur dévoilement non thématique et
non positionnel est donné dans le dévoilement non positionnel du
possible majeur vers quoi je me projette, le temps se dévoile a moi
comme forme temporelle objective, comme échelonnement organisé
des probables : cette forme objective ou laps est comme la trajectoire
de mon acte.

Ainsi le temps apparait par trajectoires. Mais, de méme que les
trajectoires spatiales se décompriment et s’effondrent en pure spatia-
lité statique, ainsi la trajectoire temporelle s’effondre des qu’elle n’est
pas simplement vécue comme ce qui sous-entend objectivement notre
attente de nous-méme. Les probables, en effet, qui se découvrent a
moi tendent naturellement a s’isoler en probables en soi et a occuper
une fraction rigoureusement séparée du temps objectif, le laps de
temps s’évanouit, le temps se révéle comme chatoiement de néant a la
surface d’un étre rigoureusement a-temporel.
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LA CONNAISSANCE

Cette rapide esquisse du dévoilement du monde au pour-soi nous
permet de conclure. Nous accorderons a I'idéalisme que I'étre du
pour-soi est connaissance de I'étre mais en ajoutant qu'il y a un étre
de cette connaissance. L'identité de I'é¢tre du pour-soi et de la
connaissance ne vient pas de ce que la connaissance est la mesure de
I'étre mais de ce que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il est par I'en-
soi, c’est-a-dire de ce qu'il est, dans son étre, rapport a I'étre. La
connaissance n’est rien d'autre que la présence de I'étre au pour-soi et
le pour-soi n’est que le rien qui réalise cette présence. Ainsi la
connaissance est-elle, par nature, étre ek-statique et elle se confond
de ce fait avec I’étre ek-statique du pour-soi. Le pour-soi n’est pas
pour connaitre ensuite et I'on ne peut pas dire non plus qu’il n’est
qu’en tant qu'il connait ou qu'il est connu, ce qui ferait évanouir I'étre
en une infinité réglée de connaissances particulieres. Mais c’est le
surgissement absolu du pour-soi au milieu de I'étre et par dela I'étre, a
partir de I'étre qu’il n’est pas et comme négation de cet étre et
néantisation de soi, c’est cet événement absolu et premier qui est
connaissance. En un mot, par un renversement radical de la position
idéaliste, la connaissance se résorbe dans I'étre : elle n’est ni un
attribut, ni une fonction, ni un accident de I'étre ; mais il n’y a que de
I'étre. De ce point de vue il apparait comme nécessaire d’abandonner
entierement la position idéaliste et, en particulier, il devient possible
d’envisager le rapport du pour-soi a I’en-soi comme une relation
ontologique fondamentale ; nous pourrons méme, a la fin de ce livre,
considérer cette articulation du pour-soi par rapport al’en-soicomme
I'esquisse perpétuellement mouvante d'une quasi-totalité que nous
pourrons nommer I'Etre. Du point de vue de cette totalité, le
surgissement du pour-soi n'est pas seulement I'événement absolu
pour le pour-soi, c’est aussi quelque chose qui arrive a l'en-soi, la seule
aventure possible de I'en-soi : tout se passe en effet comme si le pour-
soi, par sa néantisation méme, se constituait en « conscience de... »,
c’est-a-dire par sa transcendance méme échappait a cette loi de I’en-
soi en qui I'affirmation est empatée par I'affirmé. Le pour-soi par sa
négation de soi devient affirmation de I'en-soi. L’affirmation inten-
tionnelle est comme I'envers de la négation interne ; il ne peut y avoir
affirmation que par un étre qui est son propre néant et d’un étre qui
n’est pas I'étre affirmant. Mais alors dans la quasi-totalité de I'Etre,
laffirmation arrive a I'en-soi : c’est I'aventure de I’en-soi que d'étre
affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait étre opérée comme affirma-
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tion de soi par I’en-soi sans étre destructrice de son étre-en-soi, il
arrive a I’en-soi qu'elle se réalise par le pour-soi; elle est comme une
ek-stase passive de I'en-soi qui le laisse inaltéré et qui pourtant
s'effectue en lui et a partir de lui. Tout se passe comme s'il y avait une
passion du pour-soi qui se perdait lui-méme pour que I'affirmation
« monde » arrive a I’en-soi. Et, certes, cette affirmation n’existe que
pour le pour-soi, elle est le pour-soi lui-méme et disparait avec lui.
Mais elle n’est pas dans le pour-soi, car elle est I'ek-stase méme etsile
pour-soi est I'un de ses termes (I'affirmant), I'autre terme, I'en-soi, lui
est réellement présent ; c’estdehors, sur I’étre, qu’il y a un monde qui
se découvre a moi.

Au réaliste, d’autre part, nous concéderons que c’est I’étre méme
qui est présent & la conscience dans la connaissance et que le pour-soi
n’ajoute rien a I'en-soi, sinon le fait méme qu'il y ait de I'en-soi, c'est-
a-dire la négation affirmative. Nous avons pris a tiche en effet de
montrer que le monde et la chose-ustensile, I'espace et la quantité
comme le temps universel étaient de purs néants substantialisés et ne
modifiaient en rien I'étre pur qui se révele a travers eux. En ce sens,
tout est donné, tout est présent a moi sans distance et dans son entiére
réalité ; rien de ce que je vois ne vient de moi, il n’y a rien en dehors
de ce que je vois ou de ce que je pourrais voir. L'étre est partout
autour de moi, il semble que je puisse le toucher, le saisir; la
représentation, comme événement psychique, est une pure invention
des philosophes. Mais cet étre qui « m'investit » de toute part et dont
rien ne me sépare, c’est précisément rien qui m'en sépare et ce rien,
parce qu'il est néant, est infranchissable. « Il ya » de I'étre parce que
je suis négation de I'étre et la mondanité, la spatialité, la quantité,
I'ustensilité, la temporalité ne viennent a I'étre que parce que je suis
négation de I'étre, elles n’ajoutent rien a I'étre, elles sont de pures
conditions néantisées du « il y a », elles ne font que réaliser le il y a.
Mais ces conditions qui ne sont rien me séparent plus radicalement de
I'étre que ne le feraient des déformations prismatiques a travers
lesquelles je pourrais encore espérer le découvrir. Dire qu'il y a de
I'étre n’est rien et pourtant c'est opérer une totale métamorphose,
puisqu’i/ n’y a d'étre que pour un pour-soi. Ce n’est pas dans sa
qualité propre que I’étre est relatif au pour-soi, ni dans son étre, et par
1a nous échappons au relativisme kantien ; mais c'est dans son «il y
a », puisque dans sa négation interne le pour-soi affirme ce qui ne
peut s'affirmer, connait I'étre tel qu’il est alors que le « tel qu’il est »
ne saurait appartenir a ’étre. En ce sens, a la fois le pour-soi est
présence immédiate a I'étre et, a la fois, il se glisse comme une
distance infinie entre lui-méme et I’étre. C’est que le connaitre a pour
idéal I'étre-ce-qu’on-connait et pour structure originelle le ne-pas-
étre-ce-qui-est-connu. Mondanité, spatialité, etc., ne font qu'expri-
mer ce ne-pas-étre. Ainsi je me retrouve partout entre moi et I’étre
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comme le rien qui n’est pas I'’étre. Le monde est humain. On voit la
position trés particuliere de la conscience : I'étre est partout, contre
moi, autour de moi, il pése sur moi, il m’assiege et je suis
perpétuellement renvoyé d’étre en €tre, cette table qui est la c’est de
I’étre et rien de plus; cette roche, cet arbre, ce paysage : de I'étre et
autrement rien. Je veux saisir cet étre et je ne trouve plus que moi.
C’est que la connaissance, intermédiaire entre I'étre et le non-étre,
me renvoie a I'étre absolusi je la veux subjective et me renvoie a moi-
méme quand je croissaisir I'absolu. Le sens méme de la connaissance
est ce qu’il n’est pas et n'est pas ce qu’il est, car pour connaitre |'étre
tel qu’il est, il faudrait étre cet étre, mais il n’y a de « tel qu’il est »
que parce que je ne suis pas I'étre que je connais et si je le devenaisle
« tel qu’il est » s’évanouirait et ne pourrait méme plus étre pensé. Il
ne s’agit 1a ni d’un scepticisme — qui suppose précisément que le tel
qu'il est appartient a I'étre — ni d’un relativisme. La connaissance
nous met en présence de l'absolu et il y a une vérité de la
connaissance. Mais cette vérité, quoique ne nous livrant rien de plus
et rien de moins que I'absolu, demeure strictement humaine.

On s’étonnera peut-étre que nous ayons traité le probléme du
connaitre sans poser la question du corps et des sens ni nous y référer
une seule fois. Il n'entre pas dans notre dessein de méconnaitre ou de
négliger le réle du corps. Mais il importe avant tout, en ontologie
comme partout ailleurs, d'observer dans le discours un ordre rigou-
reux. Or le corps, quelle que puisse étre sa fonction, apparait d’abord
comme du connu. Nous ne saurions donc rapporter a lui la connais-
sance, ni traiter de lui avant d’avoir défini le connaitre, ni dériver de
lui, en quelque fagon etde quelque maniére que ce soit, le connaitre
dans sa structure fondamentale. En outre le corps — notre corps — a
pour caractere particulier d'étre essentiellement le connu par autrui :
ce que je connais c’est le corps des autres et I'essentiel de ce que je
sais de mon corps vientde la fagon dont les autres le voient. Ainsila
nature de mon corps me renvoie a I’existence d’autrui et a mon étre-
pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité-humaine, un autre
mode d’existence aussi fondamental que I'étre-pour-soi et que je
nommerai I’étre-pour-autrui. Si je veux décrire de fagon exhaustive le
rapport de I'homme avec I'étre il faut a présent que j’aborde I'étude
de cette nouvelle structure de mon étre : le pour-autrui. Car la
réalité-humaine doit étre dans son étre, d'un seul et méme surgisse-
ment, pour-soi-pour-autrui.






Troisiéme partie

LE POUR-AUTRUI






CHAPITRE PREMIER

L’existence d’autrui

I

LE PROBLEME

Nous avons décrit la réalité-humaine a partir des conduites
négatives et du cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil
conducteur, que la réalité-humaine était-pour-soi. Est-ce 1a tout ce
qu’elle est? Sans sortir de notre attitude de description réflexive,
nous pouvons rencontrer des modes de conscience qui semblent, tout
en demeurant en eux-mémes strictement pour-soi, indiquer un type
de structure ontologique radicalement différent. Cette structure
ontologique est mienne, c'est a mon sujet que je me soucie et pourtant
ce souci « pour-moi » me découvre un étre qui est mon €étre sans étre-
pour-moi.

Considérons, par exemple, la honte. Il s’agit d'un mode de
conscience dont la structure est identique a toutes celles que nous
avons précédemment décrites. Elle est conscience non positionnelle
(de) soi comme honte et, comme telle, c’est un exemple de ce que les
Allemands appellent « Erlebnis », elle est accessible & la réflexion.
En outre sa structure est intentionnelle, elle est appréhension
honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de
ce que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec
moi : j'ai découvert par la honte un aspect de mon étre. Et pourtant,
bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte puissent
apparaitre sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement un
phénomene de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que
I'on puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la
honte, la honte dans sa structure premiere est honte devant quel-
qu’un Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle
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amoi, je ne le juge ni ne le blame, je le vis simplement, je le réalise
sur le mode du pour-soi. Mais voici tout a coup que je leve la téte :
quelqu'un était la et m’a vu. Je réalise tout a coup toute la vulgarité de
mon geste et j'ai honte. Il est certain que mahonte n'est pas réflexive,
car la présence d'autrui a ma conscience, fat-ce a la maniére d’un
catalyseur, estincompatible avec I'attitude réflexive : dans le champ
de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est
mienne. Or autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-
méme : j'ai honte de moi tel que japparais a autrui. Et, par
'apparition méme d’autrui, je suis mis en mesure de porter un
jugement sur moi-méme comme sur un objet, car c’est comme objet
que j’apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu a autrui, ce
n'est pas une vaine image dans I’esprit d’un autre. Cette image en
effet serait entiérement imputable a autrui et ne saurait me « tou-
cher ». Je pourrais ressentir de I'agacement, de la colere en face
d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une
laideur ou une bassesse d’expression que je n’ai pas; mais je ne
saurais étre atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature,
reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. Il ne
s’agit cependant pas de la comparaison de ce que je suis pour moi a ce
que je suis pour autrui, comme si je trouvais en moi, sur le mode
d'étre du pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour autrui.
D’abord cette comparaison ne se rencontre pas en nous, a titre
d’opération psychique concréte : la honte est un frisson immédiat qui
me parcourt de la téte aux pieds sans aucune préparation discursive.
Ensuite, cette comparaison est impossible : je ne puis mettre en
rapport ce que je suis dans I'intimité sans distance, sans recul, sans
perspective du pour-soi avec cet étre injustifiable et en-soi que je suis
pour autrui. II n’y a ici ni étalon ni table de correspondance. La
notion méme de vulgarité implique d’ailleurs une relation intermona-
dique. On n’est pas vulgaire tout seul. Ainsi autrui ne m’a pas
seulement révélé ce que j'étais : il m'a constitué sur un type d'étre
nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet étre
n’était pas en puissance en moi avant I’apparition d’autrui car il
n’aurait su trouver de place dans le pour-soi ; et méme si I’on se plait a
me doter d’un corps entiérement constitué avant que ce corps soit
pour les autres, on ne saurait y loger en puissance ma vulgarité ou ma
maladresse, car elles sont des significations et, comme telles, elles
dépassent le corps et renvoient a la foisa un témoin susceptible de les
comprendre et a la totalité de ma réalité-humaine. Mais cet étre
nouveau qui apparait pour autrui ne réside pas en autrui; j’en suis
responsable, comme le montre bien ce syst¢éme éducatif qui consiste a
« faire honte » aux enfants de ce qu’ils sont. Ainsi la honte est honte
de soi devant autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du

méme coup, j'ai besoin d’autrui pour saisir a plein toutes les
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structures de mon étre, le pour-soi renvoie au pour-autrui. Si donc
nous voulons saisir dans sa totalité la relation d’étre de I'homme a
I’étre-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions
esquissées dans les précédents chapitres de cet ouvrage ; nous devons
répondre a deux questions bien autrement redoutables : tout d’abord
celle de I'existence d’autrui, ensuite celle de mon rapport d’étre avec
I’étre d’autrui.

11

L’ECUEIL DU SOLIPSISME

Il est curieux que le probléme des Autres n’ait jamais vraiment
inquiété les réalistes. Dans la mesure ou le réaliste se « donne tout »,
il lui parait sans doute qu’il se donne autrui. Au milieu du réel, en
effet, quoi de plus réel quautrui? C'est une substance pensante de
méme essence que moi, qui ne saurait s’évanouiren qualités secondes
et qualités premieres et dont je trouve en moi les structures
essentielles. Toutefois, dans la mesure ou le réalisme tente de rendre
compte de la connaissance par une action du monde sur la substance
pensante, il ne s’est pas soucié d’établir une action immédiate et
réciproque des substances pensantes entre elles : c’est par I'intermé-
diaire du monde qu’elles communiquent ; entre la conscience d’autrui
et la mienne, mon corps comme chose du monde et le corps d’autrui
sont les intermédiaires nécessaires. L’ame d’autrui est donc séparée
de la mienne par toute la distance qui sépare tout d’abord mon ame
de mon corps, puis mon corps du corps d’autrui, enfin le corps
d’autrui de son ame. Et, s’il n’est pas certain que le rapport du pour-
soi au corps soit un rapport d’extériorité (nous aurons a traiter plus
tard de ce probléme), au moins est-il évident que la relation de mon
corps avec le corps d’autrui est une relation de pure extériorité
indifférente. Si les ames sont séparées par leurs corps, elles sont
distinctes comme cet encrier est distinct de ce livre, c’est-a-dire qu’on
ne peut concevoir aucune présence immédiate de I’'une a I'autre. Et si
méme 'on admet une présence immédiate de mon dme au corps
d’autrui, il s’en faut encore de toute I’épaisseur d'un corps que
j'atteigne son ame. Si donc le réalisme fonde sa certitude sur la
présence « en personne » de la chose spatio-temporelle a ma cons-
cience, il ne saurait réclamer la méme évidence pour la réalité¢ de
I’ame d’autrui, puisque, de son aveu méme, cette ame ne se donne
pas en personne a la mienne : elle est une absence, une signification,
le corps indique vers elle sans la livrer; en un mot, dans une
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philosophie fondée sur I'intuition, il n’y a aucune intuition de I'dme
d'autrui. Or, si I'on ne joue pas sur les mots, cela signifie que le
réalisme ne fait aucune place a l'intuition d'autrui : il ne servirait a
rien de dire qu’au moins le corps de I'autre nous est donné, et que ce
corps est une certaine présence d’autrui ou d'une partie d’autrui : il
est vrai que le corps appartient a la totalité que nous nommons
«réalité-humaine » comme une de ses structures. Mais précisément il
n’est corpsde I’homme qu’'en tant qu'il existe dans 'unité indissoluble
de cette totalité, comme l'organe n’est organe vivant que dans la
totalité de 'organisme. La position du réalisme, en nous livrant le
corps non point enveloppé dans la totalité humaine mais a part,
comme une pierre ou un arbre ou un morceau de cire, a tué aussi
strement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un
morceau de chair de la totalité du vivant. Ce n’est pas le corps d'autrui
qui est présent a I'intuition réaliste : c’est un corps. Un corps qui, sans
doute, a des aspects et une « £&tg » particuliers, mais qui appartient
cependant a la grande famille des corps. S’il est vrai que pour un
réalisme spiritualiste, I'dme est plus facile a connaitre que le corps, le
corps sera plus facile a connaitre que 'ame d’autrui.

A vrai dire, le réaliste se soucie assez peu de ce probléme : c’est
quil tient I'existence d'autrui pour certaine. C'est pourquoi la
psychologie réaliste et positive du XIX®siecle, prenant pour accordée
I'existence de mon prochain, se préoccupe exclusivement d’établir les
moyens que j'ai de connaitre cette existence et de déchiffrer sur le
corps les nuances d’une conscience qui m’est étrangére. Le corps,
dira-t-on, est un objet dont I'« é§ic » réclame une interprétation
particuliere. L’hypothese qui rend le mieux compte de ses comporte-
ments, c’est celle d’'une conscience analogue a la mienne et dont il
refléterait les différentes émotions. Reste a expliquer comment nous
faisons cette hypothése : on nous dira tantét que c’est par analogie
avec ce que je sais de moi-méme et tantot que c’est I'expérience qui
nous apprend a déchiffrer, par exemple, la coloration subite d'un
visage comme promesse de coups et de cris furieux. On reconnaitra
volontiers que ces procédés peuvent seulement nous donner d’autrui
une connaissance probable : il reste toujours probable qu’autrui ne
soit qu'un corps. Silesanimaux sont des machines, pourquoi I’homme
que je vois passer dans la rue n'en serait-il pas une? Pourquoi
I’hypothese radicale des béhaviouristes ne serait-elle pas la bonne ?
Ce que je saisis sur ce visage n'est rien que I'effet de certaines
contractions musculaires et celles-ci a leur tour ne sont que I'effet
d’un influx nerveux dont je connais le parcours. Pourquoi ne pas
réduire I’ensemble de ces réactions a des réflexes simples ou
conditionnés ? Mais la plus grande partie des psychologues demeurent
convaincus de I’existence d’autrui comme réalité totalitaire de méme
structure que la leur propre. Pour eux I'existence d’autrui est certaine
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et la connaissance que nous en avons est probable. On voit le
sophisme du réalisme. En fait, il faut renverser les termes de cette
affirmation et reconnaitre que, si autrui ne nous est accessible que par
la connaissance que nous en avons et si cette connaissance est
seulement conjecturale, I’existence d’autrui est seulement conjectu-
rale et cest le role de la réflexion critique que de déterminer son
degré exact de probabilité. Ainsi, par un curieux retournement, pour
avoir posé la réalité du monde extérieur, le réaliste est forcé de verser
dans I'idéalisme lorsqu’il envisage I'existence d’autrui. Si le corps est
un objet réel agissant réellement sur la substance pensante, autrui
devient une pure représentation, dont I'esse est un simple percipi,
c’est-a-dire dont I’existence est mesurée par la connaissance que nous
en avons. Les théories plus modernes de I'Einfiihlung, de la sympa
thie et des formes ne font que perfectionner la description de nos
moyens de présentifier autrui, mais elles ne mettent pas le débat sur
son véritable terrain : qu'autrui soit d’abord senti ou qu’il apparaisse
dans I’expérience comme une forme singuliére avant toute habitude
et en I'absence de toute inférence analogique, il n’en demeure pas
moins que I'objet signifiant et senti, que la forme expressive renvoient
purement et simplement a une totalité humaine dont I'existence
demeure purement et simplement conjecturale.

Si le réalisme nous renvoie ainsi a I'idéalisme, n’est-il pas plus avisé
de nous mettre immédiatement dans la perspective idéaliste et
critique ? Puisque autrui est « ma représentation », ne vaut-il pas
mieux interroger cette représentation au sein d’un systéme qui réduit
I’ensemble des objets a un groupement lié de représentations et qui
mesure toute existence par la connaissance que j'en prends?

Nous trouverons pourtant peu de secours chez un Kant : préoc-
cupé, en effet, d’établir les lois universelles de la subjectivité, qui sont
les mémes pour tous, il n’a pas abordé la question des personnes. Le
sujet est seulement I'essence commune de ces personnes, il ne saurait
pas plus permettre de déterminer leur multiplicité que I'essence
d’homme, pour Spinoza, ne permet de déterminer celle des hommes
concrets. Il semble donc d’abord que Kant et rangé le probleme
d’autrui parmi ceux qui ne relevaient pas de sa critique. Pourtant
regardons-y mieux : autrui, comme tel, est donné dans notre expé-
rience ; c’est un objet et un objet particulier. Kant s’est placé du point
de vue du sujet pur pour déterminer les conditions de possibilité non
seulement d'un objet en général, mais des diverses catégories
d’objets : I'objet physique, I'objet mathématique, I'objet beau ou laid
et celui qui présente des caractéres téléologiques. De ce point de vue
on a pu reprocher des lacunes a son ceuvre et vouloir, par exemple,
établir a la suite d’un Dilthey les conditions de possibilité de 'objet
historique, c’est-a-dire tenter une critique de la raison historique.
Pareillement, s’il est vrai qu’autrui représente un type particulier
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d'objet qui se découvre a notre expérience, il est nécessaire, dans la
perspective méme d’un kantisme rigoureux, de se demander com-
ment la connaissance d’autrui est possible, c'est-a-dire d’établir les
conditions de possibilité de I'expérience des autres.

Il serait tout a fait erroné, en effet, d’assimiler le probleéme d’autrui
a celui des réalités nouménales. Certes, s’il existe des « autrui » et s'ils
sont semblables a moi, la question de leur existence intelligible peut
se poser pour eux comme celle de mon existence nouménale se pose
pour moi; certes, aussi, la méme réponse vaudra pour eux et pour
moi : cette existence nouménale peut étre seulement pensée, mais
non congue. Mais lorsque je vise autrui dans mon expérience
quotidienne, ce n’est nullement une réalité nouménale que je vise,
pas plus que je ne saisis ou ne vise ma réalité intelligible lorsque je
prends connaissance de mes émotions ou de mes pensées empiriques.
Autrui est un phénoméne qui renvoie a d’autres phénomenes : a une
colére-phénomeéne qu’il ressent contre moi, a une série de pensées qui
lui apparaissent comme des phénomeénes de son sens intime ; ce que je
vise en autrui ce n’est rien de plus que ce que je trouve en moi-méme.
Seulement ces phénomeénes sont radicalement distincts de tous les
autres.

En premier lieu, I'apparition d’autrui dans mon expérience se
manifeste par la présence de formes organisées telles que la mimique
et I'expression, les actes et les conduites. Ces formes organisées
renvoient a une unité organisatrice qui se situe par principe en dehors
de notre expérience. C'est la colére d’autrui, en tant qu’elle apparait a
son sens intime et qu’elle se refuse par nature & mon aperception, qui
fait la signification et qui est peut-étre la cause de la série de
phénomeénes que je saisis dans mon expérience sous le nom d’expres-
sion ou de mimique. Autrui, comme unité synthétique de ses
expériences et comme volonté autant que comme passion, vient
organiser mon expérience. Il ne s’agit pas de la pure et simple action
d’un noumene inconnaissable sur ma sensibilité, mais de la constitu-
tion dans le champ de mon expérience, par un étre qui n’est pas moi,
de groupes liés de phénomenes. Et ces phénoménes, a la différence
de tous les autres, ne renvoient pas a des expériences possibles mais a
des expériences qui, par principe, sont en dehors de mon expérience
et appartiennent a un systéme qui m’est inaccessible. Mais d’autre
part la condition de possibilité de toute expérience, c’est que le sujet
organise ses impressions en systéme lié. Aussi ne trouvons-nous dans
les choses « que ce que nous y avons mis ». L’autre ne peutdonc nous
apparaitre sans contradiction comme organisant notre expérience : il
y aurait surdétermination du phénomeéne. Pouvons-nous encore
utiliser ici la causalité ? Cette question est bien faite pour marquer le
caractére ambigu de 'autre dans une philosophie kantienne. En effet,
la causalité ne saurait lier entre eux que des phénomenes. Mais
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précisément la colere qu'autrui ressent est un phénomene et I'expres-
sion furieuse que je pergois en est un autre. Peut-il y avoir entre eux
un lien causal ? Il serait conforme a leur nature phénoménale ; et, en
ce sens, je ne me prive point de considérer la rougeur du visage de
Paul comme l'effet de sa colere : ceci fait partie de mes affirmations
courantes. Mais d'autre part la causalité n"a de sens que si elle relie
des phénomeénes d'une méme expérience et contribue a constituer
cette expérience. Peut-elle servir de pont entre deux expériences
radicalement séparées ? 1l faut noter ici qu'en I'utilisant a ce titre, je
lui ferai perdre sa nature d’unification idéale des apparitions empiri-
ques : la causalité kantienne est unification des moments de mon
temps sous la forme de I'irréversibilité. Comment admettre qu’elle
unifiera mon temps et celui de I'autre? Quelle relation temporelle
établir entre la décision de s’exprimer, phénomene apparu dans la
trame de I'expérience d'autrui, et I'expression, phénomene de mon
expérience ? La simultanéité ? La succession? Mais comment un
instant de mon temps peut-il étre en rapport de simultanéité ou de
succession avec un instant du temps d’autrui ? Méme si une harmonie
préétablie et d'ailleurs incompréhensible dans la perspective kan-
tienne faisait correspondre instant par instant les deux temps envi-
sagés, ils n'en resteraient pas moins deux temps sans relation,
puisque, pour chacun d’eux, la synthese unificative des moments est
un acte du sujet. L'universalité¢ des temps, chez Kant, n’est que
I'universalité d’un concept, elle signifie seulement que chaque tempo-
ralité doit posséder une structure définie, que les conditions de
possibilité d'une expérience temporelle sont valables pour toutes les
temporalités. Mais cette identité de I'essence temporelle n'empéche
pas plus la diversité incommunicable des temps que I'identité de
I'essence d’homme n’empéche la diversité incommunicable des cons-
ciences humaines. Ainsi, le rapport des consciences étant par nature
impensable, le concept d’autrui ne saurait constituer notre expé-
rience : il faudra le ranger, avec les concepts téléologiques, parmi les
concepts régulateurs. Autrui appartient donc a la catégorie des
« comme si », c’est une hypothese a priori qui n’a d'autre justification
que I'unité qu'elle permet d’opérer dans notre expérience et qui ne
saurait étre pensée sans contradiction. S'il est possible en effet de
concevoir, a titre de pure occasion de la connaissance, I'action d’une
réalité intelligible sur notre sensibilité, il n’est méme pas pensable,
par contre, qu'un phénomene, dont la réalité est strictement relative a
son apparition dans I'expérience d’autrui, agisse réellement sur un
phénomene de mon expérience. Et méme si nous admettions que
I'action d'un intelligible s’exerce a la fois sur mon expérience et sur
celle d’autrui (au sens ou la réalité intelligible affecterait autrui dans
la mesure méme ou elle m’affecterait), il n’en demeurerait pas moins
radicalement impossible d'établir ou méme de postuler un parallé-

265



lisme et une table de correspondance entre deux systemes qui se
constituent spontanément !.

Mais, d'autre part, la qualité de concept régulateur convient-elle
bien au concept d'autrui ? Il ne s'agit pas en effet d’établir une unité
plus forte entre les phénoménes de mon expérience au moyen d'un
concept purement formel qui permettrait seulement des découvertes
de détail dans les objets qui m'apparaissent. Il ne s'agit pas d'une
sorte d’hypotheése a priori ne dépassant pas le champ de mon
expérience et incitant a des recherches nouvelles dans les limites
mémes de ce champ. La perception de I'objet-autrui renvoie a un
systeme cohérent de représentations et ce systeme n’est pas le mien.
Cela signifie qu'autrui n’est pas, dans mon expérience, un phénomeéne
qui renvoie a mon expérience, mais qu'il se réfere par principe a des
phénomenes situés en dehors de toute expérience possible pour moi.
Et, certes, le concept d’autrui permet des découvertes et des
prévisions au sein de mon systéme de représentations, un resserre-
ment de la trame des phénomenes : grace a I'hypothése des autres je
puis prévoir ce geste a partir de cette expression. Mais ce concept ne se
présente pas comme ces notions scientifiques (les imaginaires, par
exemple) qui interviennent au cours d'un calcul de physique, comme
des instruments, sans étre présentes dans I'’énoncé empirique du
probléme et pour étre éliminées des résultats. Le concept d'autrui
n'est pas purement instrumental : loin qu’il existe pour servir a
I'unification des phénoménes, il faut dire, au contraire, que certaines
catégories de phénomenes semblent n'exister que pour lui. L'exis-
tence d'un systeme de significations et d’expériences radicalement
distinct du mien est le cadre fixe vers lequel indiquent dans leur
écoulement méme des séries diverses de phénomenes. Et ce cadre,
par principe extérieur 8 mon expérience, se remplit peu a peu. Cet
autrui dont nous ne pouvonssaisir la relation a moi et qui n’est jamais
donné, nous le constituons peu & peu comme un objet concret : il
n’est pas l'instrument qui sert a prévoir un événement de mon
expérience, mais ce sont les événements de mon expérience qui
servent a constituer autrui en tant qu'autrui, c’est-a-dire en tant que
systeme de représentations hors d’atteinte comme un objet concret et
connaissable. Ce que je vise constamment 4 travers mes expériences,
ce sont les sentiments d’autrui, les idées d’autrui, les volitions
d’autrui, le caractere d’autrui. C’est que, en effet, autrui n'est pas
seulement celui que je vois, mais celui qui me voit. Je vise autrui en
tant qu'il est un systeme lié d’expériences hors d’atteinte dans lequel
je figure comme un objet parmi les autres. Mais dans la mesure ot je

1. Méme si nous admettions la métaphysique kantienne de la nature et la
table des principes qu'a dressée Kant, il serait possible de concevoir des
physiques radicalement différentes a partir de ces principes.
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m'efforce de déterminer la nature concréte de ce systeme de
représentations et la place que j'y occupe a titre d'objet, je transcende
radicalement le champ de mon expérience : je m'occupe d'une série
de phénomenes qui, par principe, ne pourront jamais étre accessibles
a mon intuition et, par conséquent, j'outrepasse les droits de ma
connaissance ; je cherche a lier entre elles des expériences qui ne
seront jamais mes expériences et, par conséquent, ce travail de
construction et d'unification ne peut en rien servir a I'unification de
ma propre expérience : dans la mesure ol autrui est une absence il
échappe a la nature. On ne saurait donc qualifier autrui de concept
régulateur. Et certes des idées comme le Monde, par exemple,
échappent aussi par principe 2 mon expérience ; mais au moins s’y
rapportent-elles et n'ont-elles de sens que par elle. Autrui, au
contraire, se présente, en un certain sens, comme la négation radicale
de mon expérience, puisqu’il est celui pour qui je suis non sujet mais
objet. Je m’efforce donc, comme sujet de connaissance, de détermi-
ner comme objet le sujet qui nie mon caractere de sujet et me
détermine lui-méme comme objet.

Ainsi I'autre ne peut étre, dans la perspective idéaliste, considéré ni
comme concept constitutif ni comme concept régulateur de ma
connaissance. Ilest congu comme réel et pourtant je ne puis concevoir
son rapport réel avec moi, je le construis comme objet et pourtant il
n’est pas livré par l'intuition, je le pose comme sujet et pourtant c’est a
titre d'objet de mes pensées que je le considére. Il ne reste donc que
deux solutions pour I'idéaliste : ou bien se débarrasser entierement
du concept de l'autre et prouver qu'il est inutile a la constitution de
mon expérience ; ou bien affirmer I'existence réelle d'autrui, c’est-a-
dire poser une communication réelle et extra-empirique entre les
consciences.

La premiere solution est connue sous le nom de solipsisme : si
pourtant elle se formule, en conformité avec sa dénomination,
comme affirmation de ma solitude ontologique, elle est pure hypo-
thése métaphysique, parfaitement injustifiée et -gratuite, car elle
revient a dire qu’en dehors de moi rien n’existe, elle dépasse donc le
champ strict de mon expérience. Mais si elle se présente plus
modestement comme un refus de quitter le terrain solide de I'expé-
rience, comme une tentative positive pour ne pas faire usage du
concept d’autrui, elle est parfaitement logique, elle demeure sur le
plan du positivisme critique et, bien qu’elle s’oppose aux tendances
les plus profondes de notre étre, elle tire sa justification des
contradictions de la notion des autres considérée dans la perspective
idéaliste. Une psychologie qui se voudrait exacte et objective, comme
le « béhaviourisme » de Watson, ne fait en somme qu’adopter le
solipsisme comme hypothese de travail. Il ne s’agira pas de nier la
présence, dans le champ de mon expérience, d’objets que nous
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pourrons nommer « étres psychiques » mais seulement de pratiquer
une sorte d'éroyrj touchant I'existence de systémes de représenta-
tions organisées par un sujet et situées en dehors de mon expé-
rience.

En face de cette solution, Kant et la majorité des postkantiens
continuent d'affirmer I'existence d'autrui. Mais ils ne peuvent se
référer qu'au bon sens ou a nos tendances profondes pour justifier
leur affirmation. On sait que Schopenhauer traite le solipsiste de
« fou enfermé dans un blockhaus imprenable ». Voila un aveu
d'impuissance. C'est qu'en effet, par la position de I'existence de
'autre, on fait éclater soudain les cadres de l'idéalisme et I'on
retombe dans un réalisme métaphysique. Tout d'abord, en posant
une pluralité de systémes clos et qui ne peuvent communiquer que
par le dehors, nous rétablissons implicitement la notion de sub-
stance. Sans doute ces systémes sont non-substantiels, puisqu'ils sont
simples syst¢émes de représentations. Mais leur extériorité récipro-
que est extériorité en soi; elle est sans étre connue; nous n'en
saisissons méme pas les effets de maniere certaine, puisque 1'hypo-
thése solipsiste demeure toujours possible. Nous nous bornons a
poser ce néant en-soi comme un fait absolu : il n’est pas relatif, en
effet, & notre connaissance d'autrui, mais c’est lui, au contraire, qui
la conditionne. Donc, méme si les consciences ne sont gue de pures
liaisons conceptuelles de phénomenes, méme si la régle de leur
existence est le « percipere » et le « percipi », il n’en demeure pas
moins que la multiplicité de ces systémes relationnels est multiplicité
en-soi et qu’elle les transforme immédiatement en systémes en soi.
Mais en outre, si je pose que mon expérience de la colere d'autrui a
pour corrélatif dans un autre systeme une expérience subjective de
colére, je restitue le systeme de I'image vraie, dont Kant avait eu si
grand souci de se débarrasser. Certes il s’agit d’un rapport de
convenance entre deux phénomenes, la colére pergue dansles gestes
et mimiques et la colére appréhendée comme réalité phénoménale
du sens intime — et non d'un rapport entre un phénomeéne et une
chose en soi. Mais il n’en demeure pas moins que le critére de la
vérité est ici la conformité de la pensée a son objet, non I'accord des
représentations entre elles. En effet, précisément parce qu’ici tout
recours au noumene est écarté, le phénomene de la colére ressentie
est a celui de la colére constatée comme le réel objectif a son image.
Le probleme est bien celui de la représentation adéquate, puisqu’il y
a un réel et un mode d'appréhension de ce réel. S’il s’agissait de ma
propre coléere, je pourrais en effet considérer ses manifestations
subjectives et ses manifestations physiologiques et objectivement
décelables comme deux séries d’effets d’'une méme cause, sans que
I'une des séries représentat la vérité de la colére ou sa réalité et
'autre seulement son effet ou son image. Mais si 'une des séries des
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phénomenes réside en autrui et l'autre en moi, I'une fonctionne
comme la réalité de I'autre et le schéma réaliste de la vérité est le seul
qui puisse s'appliquer ici.

Ainsi nous n'avons abandonné la position réaliste du probleme que
parce qu'elle aboutissait nécessairement a I'idéalisme; nous nous
sommes délibérément placé dans la perspective idéaliste et nous n’y
avons rien gagné car celle-ci, inversement, dans la mesure ou elle
refuse I'hypothése solipsiste, aboutit a un réalisme dogmatique et
totalement injustifié. Voyons si nous pouvons comprendre cette
inversion brusque des doctrines et si nous pouvons tirer de ce
paradoxe quelque enseignement qui facilitera une position correcte
de la question.

A l'origine du probleme de I'existence d'autrui, il y a une
présupposition fondamentale : autrui, en effet, c’est 'autre, c’est-a-
dire le moi qui n’est pas moi; nous saisissons donc ici une négation
comme structure constitutive de I’étre-autrui. La présupposition
commune a I'idéalisme et au réalisme, c’est que la négation consti-
tuante est négation d'extériorité. Autrui, c’est celui qui n’est pas moi
et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un néant comme élément de
séparation donné entre autrui et moi-méme. Entre autrui et moi-
méme i/ y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine
de moi-méme, ni d’autrui, ni d’une relation réciproque d’autrui et de
moi-méme ; mais il est, au contraire, originellement le fondement de
toute relation entre autrui et moi, comme absence premiere de
relation. C’est que, en effet, autrui m’apparait empiriquement a
'occasion de la perception d’un corps et ce corps est un en-soi
extérieur @ mon corps ; le type de relation qui unit et sépare ces deux
corps est la relation spatiale comme le rapport des choses qui n’ont
pas de rapport entre elles, comme I’extériorité pure en tant qu’elle est
donnée. Le réaliste qui croit saisir autrui a travers son corps estime
donc qu’il est séparé d'autrui comme un corps d’un autre corps, ce qui
signifie que le sens ontologique de la négation contenue dans le
jugement : « Je ne suis pas Paul » est du méme type que celui de la
négation contenue dans le jugement : « La table n’est pas la chaise. »
Ainsi la séparation des consciences étant imputable aux corps, il y a
comme un espace originel entre les consciences diverses, c’est-a-dire,
précisément, un néant donné, une distance absolue et passivement
subie. L’idéalisme, certes, réduit mon corps et le corps d’autrui a des
systemes objectifs de représentation. Mon corps, pour Schopenhauer,
n’est rien d'autre que « I'objet immédiat ». Mais on ne supprime pas
pour cela la distance absolue entre les consciences. Un systéme total
de représentations — c’est-a-dire chaque monade — ne pouvant étre
limité que par soi-méme ne saurait entretenir de rapport avec ce qui
n'est pas lui. Le sujet connaissant ne peut ni limiter un autre sujet ni
se faire limiter par lui. Il est isolé par sa plénitude positive et, par
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suite, entre lui-méme et un autre systeme pareillement isolé une
séparation spatiale est conservée comme le type méme de I'extério-
rité. Ainsi, c'est encore ['espace qui sépare implicitement ma cons-
cience de celle d'autrui. Encore faut-il ajouter que I'idéaliste, sans y
prendre garde, recourt a un « troisieme homme » pour faire apparai-
tre cette négation d'extériorité. Car, nous l'avons vu, toute relation
externe, en tant qu'elle n'est pas constituée par ses termes mémes,
requiert un témoin pour la poser. Ainsi, pour I'idéaliste comme pour
le réaliste, une conclusion s’impose : du fait qu'autrui nous est révélé
dans un monde spatial, c’est un espace réel ou idéal qui nous sépare
d’autrui.

Cette présupposition entraine une grave conséquence : si, en effet,
je dois étre par rapport a autrui sur le mode de I'extériorité
d’indifférence, je ne saurais pas plus étre affecté en mon étre par le
surgissement ou I’abolition d'autrui qu’un en-soi par I'apparition ou la
disparition d'un autre en-soi. Par suite, du moment qu’autrui ne peut
agir sur mon étre par son étre, la seule fagon dont il peut se révéler a
moi, c'est d’apparaitre comme objet a ma connaissance. Mais il faut
entendre par la que je dois constituer autrui comme |'unification que
ma spontanéité impose a une diversité d'impressions, c’est-a-dire que
je suis celui qui constitue autrui dans le champ de son expérience.
Autrui ne saurait donc étre pour moi qu’une image, méme si, par
ailleurs, toute la théorie de la connaissance que j’ai édifiée vise a
repousser cette notion d'image ; et seul un témoin qui serait extérieur
a lafois a moi-méme et a autrui pourrait comparer I'image au modeéle
et décider si elle est vraie. Ce témoin, par ailleurs, pour étre autorisé
ne devrait pas étre a son tour vis-a-vis de moi-méme et d'autrui dans
un rapport d'extériorité, sinon il ne nous connaitrait que par des
images. Il faudrait que, dans I'unité ek-statique de son étre, il soit a la
fois ici, sur moi, comme négation interne de moi-méme et /a-bas sur
autrui, comme négation interne d'autrui. Ainsi ce recours a Dieu,
qu'on trouverait chez Leibniz, est purement et simplement recours a
la négation d'intériorité : c’est ce que dissimule la notion théologique
de création : Dieu a la fois est et n'est pas moi-méme et autrui
puisqu'il nous crée. Il convient, en effet, qu'il soit moi-méme pour
saisir ma réalité sans intermédiaire et dans une évidence apodictique
et qu’il ne soit pas moi, pour garder son impartialité de témoin et pour
pouvoir la-bas étre et n'étre pas autrui. L'image de la création est la
plus adéquate ici, puisque dans I'acte créateur, je vois jusqu'au fond
ce que je crée — car ce que je crée c'est moi — et cependant ce que je
crée s’oppose a moi en se refermant sur soi dans une affirmation
d’objectivité. Ainsi la présupposition spatialisante ne nous laisse pas
le choix : il faut recourir a Dieu ou tomber dans un probabilisme qui
laisse la porte ouverte au solipsisme. Mais cette conception d'un Dieu
qui est ses créatures nous fait tomber dans un nouvel embarras : c’est
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celui que manifeste le probléme des substances dans la pensée
postcartésienne. Si Dieu est moi et s'il est autrui, qu'est-ce donc qui
garantit mon existence propre ? Si la création doit étre continuée, je
demeure toujours en suspens entre une existence distincte et une
fusion panthéiste dans I'Etre Créateur. Si la création est un acte
originel et si je me suis refermé contre Dieu, rien ne garantit plus a
Dieu mon existence, car il n'est plus uni @ moi que par un rapport
d’extériorité, comme le sculpteur a la statue achevée, et derechef il ne
peut me connaitre que par des images. Dans ces conditions, la notion
de Dieu, tout en nous révélant la négation d’intériorit¢é comme la
seule liaison possible entre des consciences, laisse paraitre toute son
insuffisance : Dieu n’est ni nécessaire ni suffisant comme garant de
I’existence de I'autre ; en outre, I’existence de Dieu comme intermé-
diaire entre moi et autrui suppose déja la présence en liaison
d’intériorité d'un autrui & moi-méme, puisque Dieu, étant doté des
qualités essentielles d'un Esprit, apparait comme la quintessence
d’autrui et puisqu'il doit pouvoir déja étre en liaison d'intériorité avec
moi-méme pour qu'un fondement réel de l'existence d’autrui soit
valable pour moi. Il semble donc qu'une théorie positive de I'exis-
tence d’autrui devrait pouvoir a la fois éviter le solipsisme et se passer
du recours a Dieu si elle envisageait ma relation originelle a autrui
comme une négation d’intériorité, c’est-a-dire comme une négation
qui pose la distinction originelle d’autrui et de moi-méme dans la
mesure exacte ou elle me détermine par autrui et ou elle détermine
autrui par moi. Est-il possible d’envisager la question sous cet aspect ?

08¢

HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER

Il semble que la philosophie du XIX® et du XX siecle ait compris
qu’on ne pouvait échapper au solipsisme si I'on envisageait d’abord
moi-méme et autrui sous I'aspect de deux substances séparées : toute
union de ces substances, en effet, doit étre tenue pour impossible.
C’est pourquoi I'examen des théories modernes nous révele un effort
pour saisir au sein méme des consciences une liaison fondamentale et
transcendante a autrui qui serait constitutive de chaque conscience
dans son surgissement méme. Mais si I'on parait abandonner le
postulat de la négation externe, on conserve sa conséquence essen-
tielle, c’est-a-dire I'affirmation que ma liaison fondamentale & autrui
est réalisée par la connaissance.

Lorsque Husserl, en effet, se préoccupe, dans les Méditations
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cartésiennes et dans Formale und Transzendentale Logik, de réfuter le
solipsisme, il croit y parvenir en montrant que le recours a autrui est
condition indispensable de la constitution d’'un monde. Sans entrer
dans le détail de la doctrine, nous nous bornerons a indiquer son
principal ressort : pour Husserl, le monde tel qu’il se révele a la
conscience est intermonadique. Autrui n'y est pas seulement présent
comme telle apparition concréte et empirique mais comme une
condition permanente de son unité et de sa richesse. Que je considére
dans la solitude ou en compagnie cette table ou cetarbre ou ce pan de
mur, autrui est toujours la comme une couche de significations
constitutives qui appartiennent a I'objet méme que je considere ; en
bref, comme le véritable garant de son objectivité. Et comme notre
moi psychophysique est contemporain du monde, fait partie du
monde et tombe avec le monde sous le coup de la réduction
phénoménologique, autrui apparait comme nécessaire a la constitu-
tion méme de ce moi. Si je dois douter de I’existence de Pierre, mon
ami — ou des autres en général — en tant que cette existence est par
principe en dehors de mon expérience, il faut que je doute aussi de
mon €étre concret, de ma réalité empirique de professeur, ayant telle
ou telle inclination, telles habitudes, tel caractére. Il n'y a pas de
privilége pour mon moi : mon Ego empirique et 'Ego empirique
d'autrui apparaissent en méme temps dans le monde ; et la significa-
tion générale « autrui » est nécessaire a la constitution de I'un comme
de 'autre de ces « Ego ». Ainsi, chaque objet, loin d'étre, comme
pour Kant, constitué par une simple relation au sujet, apparait dans
mon expérience concréte comme polyvalent, il se donne originelle-
ment comme possédant des systémes de références a une pluralité
indéfinie de consciences; c’est sur la table, sur le mur qu’autrui se
découvre a moi, comme ce a quoi se réféere perpétuellement 'objet
considéré, aussi bien qu’a I'occasion des apparitions concretes de
Pierre ou de Paul.

Certes, ces vues réalisent un progres sur les doctrines classiques. Ii
est incontestable que la chose-ustensile renvoie des sa découverte a
une pluralité de pour-soi. Nous aurons a y revenir. Il est certain aussi
que la signification « autrui » ne peut venir de I'expérience, ni d’un
raisonnement par analogie opéré a I’occasion de I'expérience : mais,
bien au contraire, c’est a la lueur du concept d'autrui que I'expérience
s'interprete. Est-ce a dire que le concept d'autrui est a priori ? Nous
essaierons, par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces incontesta-
bles avantages, la théorie de Husserl ne nous parait pas sensiblement
différente de celle de Kant. C’est que, en effet, si mon Ego empirique
n’est pas plus sir que celui d'autrui, Husserl a conservé le sujet
transcendantal, qui en est radicalement distinct et qui ressemble fort
au sujet kantien. Or, ce qu'il faudrait montrer, ce n'est pas le
parallélisme des « Ego » empiriques, qui ne fait de doute pour
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personne, c’est celui des sujets transcendantaux. C'est que, en effet,
autrui n'est jarmais ce personnage empirique quise rencontre dans mon
expérience : c’estle sujet transcendantal auquel ce personnage renvoie
par nature. Ainsi le véritable probleme est-il celui de la liaison des
sujets transcendantaux par dela I'expérience. Si ’on répond que, des
I'origine, le sujet transcendantal renvoie & d’autres sujets pour la
constitution de I'ensemble noématique, il est facile de répondre qu'il y
renvoie comme a des significations. Autrui serait ici comme une
catégorie supplémentaire qui permettrait de constituer un monde, non
comme un étre réel existant par dela ce monde. Et, sans doute, la
« catégorie » d’autrui implique, dans sa signification méme, un renvoi
de l'autre c6té du monde a un sujet, mais ce renvoi ne saurait étre
qu’hypothétique, il a la pure valeur d’un contenu de concept
unificateur; il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au
monde et autruiest par nature hors du monde. Husserl s’est dailleurs
Oté la possibilité méme de comprendre ce que peut signifier I'étre extra-
mondain d’autrui, puisqu'il définit I'étre comme la simple indication
d’une série infinie d’opérations a effectuer. On ne saurait mieux
mesurer I'étre par la connaissance. Or, en admettant méme que la
connaissance en généralmesurel’étre, I'étre d’autruise mesure dans sa
réalité par la connaissance qu’autrui prend de lui-méme, non par celle
que j’enprends. Ce quiestaatteindre par moi,c’estautrui, nonen tant
que j’en prends connaissance, mais en tant qu’il prend connaissance de
soi, ce qui est impossible : cela supposerait, en effet, I'identification en
intériorité de moi-méme a autrui. Nous retrouvons donc ici cette
distinction de principe entre autrui et moi-méme, qui ne vient pas de
’extérioritéde nos corps, mais dusimple fait que chacun de nousexiste
en intériorité et qu'une connaissance valable de I'intériorité ne peut se
faire qu’en intériorité, ce qui interdit par principe toute connaissance
d’autrui tel qu'ilse connait, c’est-a-dire tel qu’il est. Husserl I'a compris
dailleurs puisqu’il définit « autrui », tel qu'il se découvre a notre
expérience concrete, comme une absence. Mais, dans la philosophie de
Husserl du moins, comment avoir une intuition pleine d'une absence ?
Autrui est 'objet d’intentions vides, autrui se refuse par principe et
fuit ; la seule réalité qui demeure est donc celle de mon intention :
autrui, c’est le noeme vide qui correspond a ma visée vers autrui, dans
la mesure ou il parait concretement dans mon expérience ; c’est un
ensemble d’opérations d'unification et de constitution de mon expé-
rience, dans la mesure ou il parait comme un concept transcendantal.
Husserl répond au solipsiste que I'existence d’autrui est aussi siire que
celle du monde en comprenant dans le monde mon existence
psychophysique ; mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elle est aussi
sire, dira-t-il, mais pas plus. L'existence du monde est mesurée,
ajoutera-t-il, par la connaissance que j’en prends ; il ne saurait en aller
autrement pour I'existence d’autrui.
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Jravais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant a
Husserl 1'existence de son « Ego » transcendantal'. Il me semblait
alors qu'il ne demeurait plus rien dans ma conscience qui fat privilégié
par rapport a autrui, puisque je la vidais de son sujet. Mais, en fait,
bien que je demeure persuadé que I'hypothese d'un sujet transcen-
dantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas avancer d’un pas
la question de I'existence d'autrui. Si méme, en dehors de I'Ego
empirique, il n’y avait rien d'autre que la conscience de cet Ego —
c’est-a-dire un champ transcendantal sans sujet — il n’en demeurerait
pas moins que mon affirmation d’autrui postule et réclame I’exis-
tence, par dela le monde, d'un semblable champ transcendantal; et,
parsuite, la seule fagon d’échapper au solipsisme serait, ici encore, de
prouver que ma conscience transcendantale, dans son étre méme, est
affectée par I'existence extra-mondaine d’autres consciences de méme
type. Ainsi, pour avoir réduit I'étre a une série de significations, la
seule liaison que Husserl a pu établir entre mon étre et celui d’autrui
est celle de la connaissance; il ne saurait donc, pas plus que Kant,
échapper au solipsisme.

Si, sans observer les regles de la succession chronologique, nous
nous conformons a celles d’une sorte de dialectique intemporelle, la
solution que Hegel donne au probléme, dans le premier volume de la
Phénoménologie de I'Esprit, nous paraitra réaliser un progrés impor-
tant sur celle que propose Husserl: Ce n'est plus, en effet, a la
constitution du monde et de mon « ego » empirique que I’apparition
d’autrui est indispensable : c’est a I’existence méme de ma conscience
comme conscience de soi. En tant que conscience de soi, en effet, le
Moi se saisit lui-méme. L’égalité « moi = moi » ou « Je suis je » est
I’expression méme de ce fait. Tout d’abord cette conscience de soi est
pure identité avec elle-méme; pure existence pour soi. Elle a la
certitude de soi-méme, mais cette certitude est encore privée de
vérité. En effet, cette certitude serait vraie seulement dans la mesure
ol sa propre existence pour soi lui apparaitrait comme objet
indépendant. Ainsi la conscience de soi est d’abord comme une
relation syncrétique et sans vérité entre un sujet et un objet non
encore objectivé qui est ce sujet lui-méme. Son impulsion étant de
réaliser son concept en devenant consciente d’elle-méme a tous
égards, elle tend a se faire valable extérieurement en se donnant
objectivité etexistence manifeste : ils’agitd’expliciterle « Je suis je »
et de se produire soi-méme pour objet afin d’atteindre le stade ultime
du développement — stade qui naturellement est, en un autre sens, le
premier moteur du devenir de la conscience — et qui est la conscience
de soi générale qui se reconnait dans d’autres consciences de soi et qui
est identique avec elles et avec elle-méme. Le médiateur, c’est lautre.

1. « La Transcendance de ’Ego », in Recherches philosophiques, 1937.
274



L’autre apparait avec moi-méme, puisque la conscience de soi est
identique avec elle-méme par I'exclusion de tout autre. Ainsi le fait
premier c’est la pluralité des consciences et cette pluralité est réalisée
sous forme d'une double et réciproque relation d’exclusion. Nous
voila en présence du lien de négation par intériorité que nous
réclamions tout a I'heure. Aucun néant externe et en soi ne séparema
conscience de la conscience d’autrui, mais c’est par le fait méme
d'étre moi que j'exclus I'autre : I'autre est ce qui m’exclut en étant
soi, ce que j'exclus en étant moi. Les consciences sont directement
portées les unes sur les autres dans une imbrication réciproque de leur
étre. Cela nous permet, en méme temps, de définir la maniére dont
m’apparait I'autre : il est ce qui est autre que moi, donc il se donne
comme objet inessentiel, avec un caractere de négativité. Mais cet
autre est aussi une conscience de soi. Tel quel il m’apparait comme un
objet ordinaire, immergé dans I'étre de la vie. Et c’est ainsi,
également, que j'apparais a l'autre : comme existence concrete,
sensible et immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non de la
relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogito) a I’autre,
mais de la relation réciproque qu’il définit : « le saisissement de soi de
'un dans l'autre ». En effet, c’est seulement en tant qu’il sS’oppose a
I'autre que chacun estabsolument pour soi ; il affirme contre I'autre et
vis-a-vis de I'autre son droit d’étre individualité. Ainsile cogito lui-
méme ne saurait étre un point de départ pour la philosophie; il ne
saurait naitre, en effet, qu'en conséquence de mon apparition pour
moi comme individualité et cette apparition est conditionnée par la
reconnaissance de I'autre. Loin que le probléme de I'autre se pose a
partir du cogito, c’est, au contraire, 'existence de I'autre qui rend le
cogito possible comme le moment abstrait ou le moi se saisit comme
objet. Ainsile « moment » que Hegelnomme /’étre pour 'autre est un
stade nécessaire du développement de la conscience de soi ; le chemin
de l'intériorité passe par l'autre. Mais 'autre n’a d’intérét pour moi
que dans la mesure ou il est un autre Moi, un Moi-objet pour Moi et,
inversement, dans la mesure ou il reflete mon Moi, c’est-a-dire en
tant que je suis objet pour lui. Par cette nécessité ol je suis de n’étre
objet pour moi que la-bas, dans I'autre, je dois obtenir de I'autre la
reconnaissance de mon étre. Mais si ma conscience pour soi doit étre
médiée avec elle-méme par une autre conscience, son étre-pour-soi—
et par conséquent son étre en général — dépend de l'autre. Tel
j’apparais a I'autre, tel je suis. En outre, puisque l'autre est tel qu'il
m’apparait et que mon étre dépend de l'autre, la fagon dont je
m’apparais — c’est-a-dire le moment du développement de ma
conscience de moi — dépend de la fagon dont 'autre m’apparait. La
valeur de la reconnaissance de moi par I'autre dépend de celle de la
reconnaissance de l'autre par moi. En ce sens, dans la mesure ou
'autre me saisit comme lié a un corps et immergé dans la vie, je ne
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suis moi-méme qu’un autre. Pour me faire reconnaitre par l'autre, je
dois risquer ma propre vie. Risquer sa vie, en effet, c’est se révéler
comme non lié a la forme objective ou a quelque existence détermi-
née ; comme non lié a la vie. Mais en méme temps je poursuis la mort
de I'autre. Cela signifie que je veux me faire médier par un autre qui
soit seulement autre, c’est-a-dire par une conscience dépendante,
dont le caractére essentiel est de n’exister que pour une autre. Cela se
produira dans le moment méme ou je risquerai ma vie car j’ai fait,
dans la lutte contre l'autre, abstraction de mon étre sensible en le
risquant ; ’autre, au contraire, préfere la vie a la liberté en montrant
ainsi qu'il n'a pas pu se poser comme non lié a la forme objective. Il
demeure donc lié aux choses externes en général; il m’apparait et
s'apparait a lui-méme comme inessentiel. Il est I'Esclave et je suis le
Maitre ; pour lui c’est moi qui suis I'essence. Ainsi apparait la fameuse
relation « Maitre-Esclave » qui devait si profondément influencer
Marx. Nous n’avons pas a entrer dans ses détails. Qu’il nous suffise de
marquer que I'Esclave est la vérité du Maitre ; mais cette reconnais-
sance unilatérale et inégale est insuffisante, car la vérité de sa
certitude de soi est pour le Maitre conscience inessentielle ; il n’est
donc pas certain de ['étre pour soi en tant que vérité. Pour que cette
vérité soit atteinte, il faudra « un moment dans lequel le maitre fasse
vis-a-vis de soi ce qu'il fait vis-a-vis de I'autre et ol I'esclave fait vis-a-
vis de I'autre ce qu'il fait vis-a-vis de soi! ». A ce moment paraitra la
conscience de soi générale qui se reconnait dans d’autres consciences
de soi et qui est identique avec elles et avec elle-méme.

Ainsi I'intuition géniale de Hegel est ici de me faire dépendre de
'autre en mon étre. Je suis, dit-il, un étre pour soi qui n’est pour soi
que par un autre. C’est donc en mon cceur que I'autre me pénetre. Il
ne saurait étre mis en doute sans que je doute de moi-méme puisque
« la conscience de soi est réelle seulement en tant qu’elle connait son
écho (et son reflet) dans une autre?». Et comme le doute méme
implique une conscience qui existe pour soi, I'existence de I'autre
conditionne ma tentative pour douter d’elle au méme titre que chez
Descartes mon existence conditionne le doute méthodique. Ainsi le
solipsisme semble définitivement mis hors de combat. En passant de
Husserl a Hegel, nous avons accompli un progres immense : d’abord
la négation qui constitue autrui est directe, interne et réciproque;
ensuite elle prend a partie et entame chaque conscience au plus
profond de son étre ; le probleme est posé au niveau de I'étre intime,
du Je universel et transcendantal ; c’est dans mon étre essentiel que je
dépends de I'étre essentiel d’autrui et, loin que I'on doive opposer
mon étre pour moi-méme a mon étre pour autrui, I’étre-pour-autrui

1. Phénoménologie de l'esprit, p. 148. Edition Lasson.
2. Propedeutik, p. 20, 1% édition des ceuvres complétes.
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apparait comme une condition nécessaire de mon étre pour moi-
méme.

Et pourtant cette solution, malgré son ampleur, malgré la richesse
et la profondeur des apercus de détail dont fourmille la théorie du
Maitre et de I'Esclave, parviendra-t-elle & nous satisfaire ?

Certes, Hegel a posé la question de I'étre des consciences. C’est
I’étre-pour-soi et I'étre-pour-autrui qu'il étudie et il donne chaque
conscience comme enfermant la réalité de I'autre. Mais il est non
moins certain que ce probleme ontologique reste partout formulé en
termes de connaissance. Le grand ressort de la lutte des consciences,
c’est I'effort de chacune pour transformer sa certitude de soi en vérité.
Et nous savons que cette vérité ne peut étre atteinte qu'en tant que
ma conscience devient objet pour l'autre en méme temps que l'autre
devient objer pour la mienne. Ainsi a la question posée par I'idéalisme
— comment l'autre peut-il étre objet pour moi ? — Hegel répond en
demeurant sur le terrain méme de I'idéalisme : s’il y a un Moi en
vérité pour qui I'autre est objet, c’est qu'il y a un autre pour qui le Moi
est objet. C'est encore la connaissance qui est ici mesure de I'étre et
Hegel ne congoit méme pas qu'il puisse y avoir un étre-pour-autrui
qui ne soit pas finalement réductible & un « étre-objet ». Aussi la
conscience de soi universelle qui cherche & se dégager, a travers
toutes ces phases dialectiques, est-elle assimilable, de son propre
aveu, a une pure forme vide : le « Je suis je ». « Cette proposition sur
la conscience de soi, écrit-il, est vide de tout contenu'. » Et ailleurs :
« (c’est) le processus de I'abstraction absolue qui consiste a dépasser
toute existence immédiate et qui aboutit a I'étre purement négatif de
la conscience identique avec elle-méme. » Le terme méme de ce
conflit dialectique, la conscience de soi universelle, ne s’est pas
enrichi au milieu de ses avatars : elle s’est entierement dépouillée, au
contraire, elle n’est plus que le « Je sais qu’un autre me sait comme
moi-méme ». Sans doute c’est que pour I'idéalisme absolu I'étre et la
connaissance sont identiques. Mais a quoi nous entraine cette
assimilation ?

Tout d'abord ce « Je suis je », pure formule universelle d'identité,
n’a rien de commun avec la conscience concréte que nous avonstenté
de décrire dans notre Introduction. Nous avions alors établi que I'étre
de la conscience (de) soi ne pouvait se définir en termes de
connaissance. La connaissance commence avec la réflexion, mais le
jeu du « reflet-reflétant » n’est pas un couple sujet-objet, fiit-ce a
I'état implicite, il ne dépend en son étre d’aucune conscience
transcendante, mais son mode d’étre est précisément d'étre en
question pour soi-méme. Nous avons montré ensuite, dans le premier
chapitre de notre seconde partie, que la relation du reflet au reflétant

1. Propedeutik, p. 20, 1" édition des ceuvres complétes.
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n’était nullement une relation d'identité et ne pouvait se réduire au
« Moi = Moi » ou au « Je suis je » de Hegel. Le reflet se fait ne pas
étre le reflétant; il s’agit 1a d'un étre qui se néantise dans son étre et
qui cherche en vain & se fondre a soi-méme comme soi. S’il est vrai
que cette description est la seule qui permette de comprendre le fait
original de conscience, on jugera que Hegel ne parvient pas a rendre
compte de ce redoublement abstrait du Moi qu'il donne comme
équivalent a la conscience de soi. Enfin nous sommes parvenu a
débarrasser la pure conscience irréfléchie du Je transcendantal qui
I'obscurcit et nous avons montré que l'ipséité, fondement de I'exis-
tence personnelle, était toute différente d'un Ego ou d'un renvoi de
’Ego a lui-méme. Il ne saurait donc étre question de définir la
conscience en termes d'égologie transcendantale. En un mot la
conscience est un étre concret et sui generis, non une relation
abstraite et injustifiable d’identité, elle est ipséité et non si¢ge d’un
Ego opaque et inutile, son étre est susceptible d'étre atteint par une
réflexion transcendantale et il y a une vérité de la conscience qui ne
dépend pas d'autrui, mais [’étre méme de la conscience étant
indépendant de la connaissance préexiste a sa vérité; sur ce terrain,
comme pour le réalisme naif, c’est I'étre qui mesure la vérité, car la
vérité d'une intuition réflexive se mesure a sa conformité a I'étre : la
conscience était la avant d'étre connue. Sidonc la conscience s’affirme
en face d’autrui c’est qu’elle revendique la reconnaissance de son étre
et non d'une vérité abstraite. On congoit mal en effet que la lutte
ardente et périlleuse du maitre et de I'esclave ait pour unique enjeu la
reconnaissance d'une formule aussi pauvre et aussi abstraite que le
« Je suis je ». Il'y aurait d'ailleurs une duperie dans cette lutte méme,
puisque le but enfin atteint serait la conscience de soi universelle,
« intuition du soi existant par soi ». A Hegel, il faut, ici comme
partout, opposer Kierkegaard, qui représente les revendications de
I'individu en tant que tel. C’est son accomplissement comme individu
que réclame I'individu, la reconnaissance de son étre concret et non
I'explicitation objective d'une structure universelle. Sans doute les
droits que je réclame a autrui posent l'universalit¢ du soi; la
respectabilité des personnes exige la reconnaissance de ma personne
comme universel. Mais c’est mon étre concret et individuel qui se
coule dans cet universel et qui le remplit, c’est pour cet étre-la que je
réclame des droits, le particulier est ici support et fondement de
I'universel ; I'universel, en ce cas, ne saurait avoir de signification s’il
n’existe a dessein de I'individuel.

De cette assimilation de I'étre a la connaissance vont résulter, ici
encore, bon nombre d'erreurs ou d'impossibilités. Nous les résume-
rons ici sous deux chefs, c’est-a-dire que nous dresserons contre Hegel
une double accusation d'optimisme.

En premier lieu, Hegel nous parait pécher par un optimisme
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épistémologique. Il lui parait en effet que la vérité de la conscience de
soi peut apparaitre, c’est-a-dire qu’un accord objectif peut étre réalisé
entre les consciences sous le nom de reconnaissance de moi par autrui
et d’autrui par moi. Cette reconnaissance peut étre simultanée et
réciproque : « Je sais qu'autrui me sait comme soi-méme », elle
produit en vérité I'universalité de la conscience de soi. Mais I'énoncé
correct du probléme d'autrui rend impossible ce passage a I'universel.
Si, en effet, autrui doit me renvoyer mon « soi », il faut qu'au terme
au moins de I'évolution dialectique, il y ait une commune mesure
entre ce que je suis pour lui, ce qu'il est pour moi, ce que je suis pour
moi, ce qu’il est pour lui. Certes, cette homogénéité n’existe pas au
départ, Hegel en convient : la relation « Maitre-Esclave » n’est pas
réciproque. Mais il affirme que la réciprocité doit pouvoir s’établir.
C'est qu'en effet il fait au départ une confusion — si habile qu'elle
semble volontaire — entre 'objectité et la vie. L’autre, dit-il,
m'apparait comme objet. Or, I'objet c'est Moi dans I'autre. Et
lorsqu'il veut mieux définir cette objectité, il y discerne trois
éléments ! : « Ce saisissement de soi de I'un dans l'autre est : 1° Le
moment abstrait de I'identité avec soi. 2° Chacun a pourtant aussi
cette particularité qu'il se manifeste a I'autre en tant qu'objet externe,
en tant qu'existence concréte et sensible immédiate. 3° Chacun est
absolument pour soi et individue) en tant qu’opposé a I'autre... » On
voit que le moment abstrait de I'identité avec soi est donné dans la
connaissance de I'autre. Il estdonné avec deux autres moments de la
structure totale. Mais, chose curieuse chez un philosophe de la
Synthése, Hegel ne s’est pas demandé si ces trois éléments ne
réagissaient pas I'un sur I'autre de maniere a constituer une forme
neuve et réfractaire a I'analyse. Il précise son point de vue dans la
Phénoménologie de I'Esprit en déclarant que I'autre apparait d’abord
comme inessentiel (c’est le sens du troisitme moment cité plus haut)
et comme « conscience immergée dans I'étre de la vie ». Mais il s’agit
d’une pure coexistence du moment abstrait et de la vie. Il suffit donc
que moi ou l'autre nous risquions notre vie pour que, dans l'acte
méme de s'offrir au danger, nous réalisions la séparation analytique
de la vie et de la conscience : « Ce que l'autre est pour chaque
conscience, elle-méme I'est pour I'autre ; chacune accomplit en elle-
méme et a son tour, par son activité propre. et par I'activité de I'autre,
cette pure abstraction de I'étre pour soi... Se présenter comme pure
abstraction de la conscience de soi, c’est se révéler comme pure
négation de sa forme objective, c’est se révéler comme non lié a
quelque existence déterminée... c’est se révéler comme non lié a la
vie. » Et sans doute Hegel dira plus loin que, par I'expérience du

1. Propedeutik, p. 18.
2. Phénoménologie de I'Esprit. 1bid.
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risque et du danger de mort, la conscience de soi apprend que la vie
lui est aussi essentielle que la conscience pure de soi ; mais c’est d’un
tout autre point de vue et il n’en demeure pas moins que je puis
toujours séparer la pure vérité de la conscience de soi, en I'autre, de sa
vie. Ainsi I'esclave saisit la conscience de soi du maitre, il en est la
vérité, encore que, nous l'avons vu, cette vérité n’est point encore
adéquate.

Mais est-ce la méme chose de dire qu’autrui m’apparait par
principe comme objet ou de dire qu’il m’apparait comme lié a
quelque existence particuliere, comme immergé dans la vie? Si nous
demeurons ici sur le plan des pures hypotheses logiques, nous
remarquerons tout d’abord qu’autrui peut fort bien étre donné a une
conscience sous forme d’objetsansque cetobjet soit précisément lié a
cet objet contingent que I'on nomme un corps vivant. En fait, notre
expérience ne nous présente que des individus conscients et vivants ;
mais en droit, il faut remarquer qu’autrui est objet pour moi parce
qu’il est autrui et non parce qu’il apparait a I'occasion d’un corps-
objet ; sinon nous retomberions dans l'illusion spatialisante dont nous
parlions plus haut. Ainsi, ce qui est essentiel a autrui en tantqu’autrui
c’est I'objectivité et non la vie. Hegel, d’ailleurs, €était parti de cette
constatation logique. Mais s’il est vrai que la liaison d’une conscience
a la vie ne déforme point en sa nature le « moment abstrait de la
conscience de soi » qui demeure la, immergé, toujours susceptible
d’étre découvert, en est-il de méme pour 'objectivité ? Autrement
dit, puisque nous savons qu'une conscience est avant d’étre connue,
une conscience connue n’est-elle pas totalement modifiée du fait
méme qu’elle est connue? Apparaitre comme objet pour une
conscience, est-ce encore étre conscience? A cette question il est
facilede répondre : I'étre de la conscience de soiest tel qu’en son étre
il est question de son étre, cela signifie qu’elle est pure intériorité.
Elle est perpétuellement renvoi a un soi qu’elle a a étre. Son étre se
définit par ceci qu'elle est cet étre sur le mode d'étre ce qu’elle n’est
pas et de ne pas étre ce qu’elle est. Son étre est donc I'exclusion
radicale de toute objectivité : je suis celui qui ne peut pas étre objet
pour moi-méme, celui qui ne peut méme pas concevoir pour soi
I’existence sous forme d'objet (sauf sur le plan du dédoublement
réflexif — mais nous avons vu que la réflexion est le drame de I'étre
qui ne peut pas étre objet pour lui-méme). Ceci non a cause d’un
manque de recul ou d'une prévention intellectuelle ou d’une limite
imposée a ma connaissance, mais parce que I’objectivité réclame une
négation explicite : ’objet, c’est ce que je me fais ne pasétre, au lieu
que je suis, moi, celui que je me fais étre. Je me suis partout, je ne
saurais m’'échapper, je me ressaisis par-derriere, et si méme je
pouvais tenter de me faire objet, déja je serais moi au cceur de cet
objet que je suis et du centre méme de cet objet j’aurais a étre le sujet
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qui le regarde. C'est d'ailleurs ce que Hegel pressentait lorsqu’il disait
que I'existence de I'autre est nécessaire pour que je sois objet pour
moi. Mais en posant que la conscience de soi s’exprime par le « Je suis
je », c’est-a-dire en I'assimilant a la connaissance de soi, il manquait
les conséquences a tirer de ces constatations premieres, puisqu’il
introduisait dans la conscience méme quelque chose comme un objet
en puissance, qu'autrui aura seulement a dégager sans le modifier.
Mais si précisément étre objet c’est n'étre-pas-moi, le fait d'étre objet
pour une conscience modifie radicalement la conscience non dans ce
qu'elle est pour soi, mais dans son apparition a autrui. La conscience
d’autrui, c'est ce que je peux simplement contempler et qui, de ce
fait, m’apparait comme pur donné, au lieu d'étre ce qui a a é&tre moi.
C’est ce qui se livre a moi dans le temps universel, c’est-a-dire dans la
dispersion originelle des moments au lieu de m'apparaitre dans I'unité
de sa propre temporalisation. Car la seule conscience qui puisse
m’apparaitre dans sa propre temporalisation, c'est la mienne, et elle
ne le peut qu'en renongant a toute objectivité. En un mot, le pour-soi
est inconnaissable par autrui comme pour-soi. L'objet que je saisis
sous le nom d’autrui m’apparait sous une forme radicalement autre ;
autrui n'est pas pour soi comme il m’apparait, je ne m'apparais pas
comme je suis pour autrui; je suis aussi incapable de me saisir pour
moi comme je suis pour autrui, que de saisir ce qu'est autrui pour soi
a partir de I'objet-autrui qui m'apparait. Comment donc pourrait-on
établir un concept universel subsumant, sous le nom de conscience de
soi, ma corscience pour moi et (de) moi et ma connaissance d’autrui ?
Mais il y a plus : d’apres Hegel, I'autre est objet et je me saisis comme
objet en I'autre. Or, I'une de ces affirmations détruit I'autre : pour
que je puisse m’apparaitre comme objet en l'autre, il faudrait que je
saisisse I'autre en tant que sujet, c'est-a-dire que je I'appréhende dans
son intériorité. Mais en tant que l'autre m'apparait comme objet,
mon objectivité pour lui ne saurait m’apparaitre : sans doute je saisis
que l'objet-autre se rapporte a moi par des intentions et des actes,
mais du fait méme qu'il est objet, le miroir-autrui s’obscurcit et ne
reflete plus rien, car ces intentions et ces actes sont des choses du
monde, appréhendées dans le Temps du Monde, constatées, contem-
plées et dont la signification est objet pour moi. Ainsi puis-je
seulement m'apparaitre comme qualité transcendante a quoi se
réferent les actes d'autrui et ses intentions; mais précisément,
I'objectivité d’autrui détruisant mon objectivité pour lui, c’est en tant
que sujet interne que je me saisis comme ce & quoi se rapportent ces
intentions et ces actes. Et il faut bien entendre ce saisissement de moi
par moi-méme en purs termes de conscience, non de connaissance :
en ayant a étre ce que je suis sous forme de conscience ek-statique
(de) moi, je saisis autrui comme un objet indiquant vers moi. Ainsi
I'optimisme de Hegel aboutit a un échec : entre I'objet-autrui et moi-
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sujet, il n’y a aucune commune mesure, pas plus qu'entre la
conscience (de) soi et la conscience de I'autre. Je ne puis pas me
connaitre en autrui si autrui est d’abord objet pour moi et je ne peux
pas non pius saisir autrui dans son étre vrai, c'est-a-dire dans sa
subjectivité. Aucune connaissance universelle ne peut étre tirée de la
relation des consciences. C'est ce que nous appellerons leur sépara-
tion ontologique.

Mais il est une autre forme d’optimisme, chez Hegel, plus
fondamentale. C'est ce qu’il convient de nommer I'optimisme ontolo-
gique. Pour lui, en effet, la vérité est vérité du Tout. Et il se place du
point de vue de la vérité, c'est-a-dire du Tout, pour envisager le
probléme de I'autre. Ainsi, lorsque le monisme hégélien considére la
relation des consciences, il ne se place en aucune conscience
particuliere. Bien que le Tout soit a réaliser, il est déja 1a comme la
vérité de tout ce qui est vrai; aussi, lorsque Hegel écrit que toute
conscience, étant identique avec elle-méme, est autre que l'autre, il
s’est établi dans le tout, en dehors des consciences, et les considére du
point de vue de I’Absolu. Car les consciences sontdes moments du
tout, des moments qui sont, par eux-mémes, « unselbststandig », etle
tout est médiateur entre les consciences. De 1a un optimisme
ontologique parallele a I'optimisme épistémologique : la pluralité
peut et doit étre dépassée vers la totalité. Mais si Hegel peut affirmer
la réalité de ce dépassement, c’est qu’il se I'est déja donné au départ.
En fait, il a oublié sa propre conscience, il est le Tout et, en ce sens,
s’il résout si facilement le probléme des consciences, c’est qu'il n’y a
jamais eu pour lui de véritable probléme a ce sujet. Il ne se pose pas la
question, en effet, des relations de sa propre conscience avec celle
d’autrui, mais, faisant entiérement abstraction de la sienne, il étudie
purement et simplement le rapport des consciences d’autrui entre
elles, c’est-a-dire le rapport de consciences qui sont pour lui déja des
objets, dont la nature, d’apres lui, est précisément d'étre un type
particulier d'objets — le sujet-objet — et qui, du point de vue
totalitaire ol il se place, sont rigoureusement équivalentes entre elles,
bien loin qu'aucune d’elles soit séparée des autres par un privilege
particulier. Mais si Hegel s’oublie, nous ne pouvons oublier Hegel.
Cela signifie que nous sommes renvoyé au cogito. Si, en effet, comme
nous l'avons établi, I'étre de ma conscience est rigoureusement
irréductible a la connaissance, alors je ne puis transcender mon étre
vers une relation réciproque et universelle d’ou je pourrais voir
comme équivalents a la fois mon étre et celui des autres : je dois, au
contraire, m'établir dans mon étre et poser le probléme d’autrui a
partir de mon étre. En un mot, le seul point de départ sir est
I’intériorité du cogito. 11 faut entendre par la que chacun doit pouvaoir,
en partant de sa propre intériorité, retrouver |'étre d‘autrui comme
une transcendance qui conditionne I’étre méme de cette intériorité, ce
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qui implique nécessairement que la multiplicité des consciences est
par principe indépassable, car je puis bien, sans doute, me transcen-
der vers un Tout, mais non pas m'établir en ce Tout pour me
contempler et contempler autrui. Aucun optimisme logique ou
épistémologique ne saurait donc faire cesser le scandale de la pluralité
des consciences. Si Hegel I'a cru, c’est qu'il n’a jamais saisi la nature
de cette dimension particuliere d'étre qu’est la conscience (de) soi. La
tache qu'une ontologie peut se proposer, c'est de décrire ce scandale
et de le fonder dans la nature méme de I'étre: mais elle est
impuissante a le dépasser. Il se peut — nous le verrons mieux tout a
I'heure — qu’on puisse réfuter le solipsisme et montrer que I'exis-
tence d'autrui est pour nous évidente et certaine. Mais quand bien
méme nous aurions fait participer 'existence d’autrui a la certitude
apodictique du cogito — c’est-a-dire de ma propre existence — nous
n'aurions pas pour cela « dépassé » autrui vers quelque totalité
intermonadique. La dispersion et la lutte des consciences demeure-
ront ce qu'elles sont: nous aurons simplement découvert leur
fondement et leur véritable terrain.

Que nous a apporté cette longue critique ? Ceci simplement : c’est
que mon rapport a autrui est d’abord et fondamentalement une
relation d'étre a étre, non de connaissance a connaissance, si le
solipsisme doit pouvoir étre réfuté. Nous avons vu, en effet, I'échec
de Husserl qui, sur ce plan particulier, mesure I'étre par la connais-
sance et celui de Hegel qui identifie connaissance et étre. Mais nous
avons reconnu également que Hegel, bien que sa vision soit obscurcie
par le postulat de I'idéalisme absolu, a su placer le débat a son
véritable niveau. Il semble que Heidegger, dans Sein und Zeit, ait tiré
profit des méditations de ses devanciers et qu'il se soit profondément
pénétré de cette double nécessité : 1° la relation des « réalités-
humaines » doit étre une relation d’étre ; 2° cette relation doit faire
dépendre les « réalités-humaines » les unes des autres, en leur étre
essentiel. Au moins sa théorie répond-elle a ces deux exigences. Avec
sa maniére brusque et un peu barbare de trancher les nceuds gordiens,
plutdt que de tacher a les dénouer, il répond a la question posée par
une pure et simple définition. 1l a découvert plusieurs moments —
d'ailleurs inséparables, sauf par abstraction — dans « I'étre-dans-le-
monde » qui caractérise la réalité-humaine. Ces moments sont
« monde », « étre-dans » et « étre ». Il a décrit le monde comme « ce
par quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est » ; « I'étre-
dans » il I'a défini comme « Befindlichkeit » et « Verstand » ; reste a
parler de I'érre, c’est-a-dire du mode sur lequel la réalité-humaine est
son étre-dans-le-monde. C'est le « Mit-Sein », nous dit-il ; c’est-a-dire
«['étre-avec... ». Ainsi la caractéristique d'étre de la réalité-humaine,
c’est qu'elle est son étre avec les autres. 1l ne s’agit pas d'un hasard ; je
ne suis pas d’abord pour qu’'une contingence me fasse ensuite
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rencontrer autrui : il est question ici d'une structure essentielle de
mon étre. Mais cette structure n’est pas établie du dehors et d’un
point de vue totalitaire, comme chez Hegel : certes Heidegger ne part
pas du cogito, au sens cartésien de la découverte de la conscience par
elle-méme ; mais la réalité-humaine qui se dévoile a lui et dont il
cherche a fixer par concepts les structures, c'est la sienne propre.
« Dasein ist je meines », écrit-il. C’est en explicitant la compréhen-
sion préontologique que j'ai de moi-méme, que je saisis I'étre-avec-
autrui comme une caractéristique essentielle de mon étre. En un mot,
je découvre larelation transcendante a autrui comme constituant mon
étre propre, tout juste comme j'ai découvert que I'étre-dans-le-
monde mesurait ma réalité-humaine. Des lors, le probléme d’autrui
n'est plus qu'un faux probléme : autrui n’est plus dabord telle
existence particuliere que je rencontre dans le monde — et qui ne
saurait étre indispensable a ma propre existence, puisque j'existais
avant de la rencontrer —, c’est le terme ex-centrique qui contribue a
la constitution de mon étre. C'est I'’examen de mon étre en tant qu’il
me rejette hors de moi vers des structures qui, a la fois, m’échappent
et me définissent, c’est cet examen qui me dévoile originellement
autrui. Notons, en outre, que le type de liaison a autrui a changé :
avec le réalisme, I'idéalisme, Husserl, Hegel, le type de relation des
consciences était ['étre pour : autrui m’apparaissait et méme me
constituait en tant qu’il était pour moi ou que j'étais pour lui; le
probléme était la reconnaissance mutuelle de consciences placées en
face les unes des autres, qui s’apparaissaient les unes aux autres dans
le monde et qui s’affrontaient. « L’étre-avec » a une signification toute
différente : avec ne désigne pas le rapport réciproque de reconnais-
sance et de lutte qui résulterait de I'apparition au milieu du monde
d’une réalité-humaine autre que la mienne. Il exprime plutot une
sorte de solidarité ontologique pour I'exploitation de ce monde.
L’autre n’est pas lié originellement @ moi comme une réalité ontique
apparaissant au milieu du monde, parmi les « ustensiles », comme un
type d’objet particulier : il serait, en ce cas, déja dégradé et le rapport
qui I'unirait 8 moi ne pourrait jamais acquérir la réciprocité. L’autre
n'est pas objet. 1l demeure, dans sa liaison a moi, réalité-humaine,
I'étre par quoi il me détermine en mon étre, c’est son €tre pur saisi
comme « étre-dans-le-monde » — et on sait que « dans» doit
s’entendre au sens de « colo », « habito », non a celui de « insum »;
étre-dans-le-monde, c’est hanter le monde, non pas y étre englué —
et c’est en mon « étre-dans-le-monde » qu'il me détermine. Notre
relation n'est pas une opposition de front, c’est plutot une interdépen-
dance par coté : en tant que je fais qu'un monde existe comme
complexe d'ustensiles dont je me sers a dessein de ma réalité
humaine, je me fais déterminer en mon étre par un étre qui fait que le
méme monde existe comme complexe d’ustensiles a dessein de sa
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réalité. 11 ne faudrait pas d’ailleurs comprendre cet étre-avec comme
une pure collatéralité passivement recue de mon étre. Etre, pour
Heidegger, c'est étre ses propres possibilités, c’est se faire étre. C'est
donc un mode d'étre que je me fais étre. Et cela est si vrai que je suis
responsable de mon étre pour autrui en tant que je le réalise
librement dans 'authenticité ou I'inauthenticité. C'est en toute liberté
et par un choix originel, que, par exemple, je réalise mon étre-avec
sous la forme du « on ». Et si I'on demande comment mon étre-avec
peut exister pour-moi, il faut répondre que je me fais annoncer par le
monde ce que je suis. En particulier, lorsque je suis sur le mode de
I'inauthenticité, du « on », le monde me renvoie comme un reflet
impersonnel de mes possibilités inauthentiques sous I'aspect d’usten-
siles et de complexes d'ustensiles qui appartiennent a «tout le
monde » et qui m'appartiennent en tant que je suis «tout le
monde » : vétements tout faits, transportsen commun, parcs, jardins,
lieux publics, abris faits pour que quiconque puisse s'y abriter, etc.
Ainsi je me fais annoncer comme quiconque par le complexe indicatif
d’ustensiles qui m’indique comme un « Worumwillen » et I'état
inauthentique — qui est mon état ordinaire tant que je n’ai pas réalisé
la conversion a I'authenticité — me révéle mon étre avec non comme
la relation d’une personnalité unique avec d’autres personnalités
également uniques, non comme la liaison mutuelle des « plus
irremplagables des étres », mais comme une totale interchangeabilité
des termes de la relation. La détermination des termes manque
encore, je ne suis pas opposé a l’autre, car je ne suis pas moi : nous
avons l'unité sociale de 'on. Poser le probleme sur le plan de
I'incommunicabilité de sujets individuels, c’était commettre un
Dotepov mpotepov ; metire le monde les jambes en I'air : I'authenti-
cité et I'individualité se gagnent : je ne serai ma propre authenticité
que si, sous I'influence de I'appel de la conscience (Ruf des Gewis-
sens), je m'élance vers la mort, avec décision-résolue (Entschlossen-
heit), comme vers ma possibilité la plus propre. A ce moment, je me
dévoile 8 moi-méme dans ’authenticité et les autres aussi je les éleve
avec moi vers 'authentique.

L’image empirique qui symboliserait le mieux l'intuition heideggé-
rienne n'est pas celle de la lutte, c’est celle de I'équipe. Le rapport
originel de I’autre avec ma conscience n'est pas le toi et moi, c'est le
nous et |'étre-avec heideggérien n’est pas la position claire et distincte
d’un individu en face d’un autre individu, n’est pas la connaissance,
c’est la sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe,
cette existence que le rythme des avirons ou les mouvements réguliers
du barreur rendront sensible aux rameurs et que le but commun a
atteindre, la barque ou la yole a dépasser et le monde entier
(spectateurs, performance, etc.), qui se profile a I’horizon, leur
manifesteront. C’est sur le fond commun de cette coexistence que le
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brusque dévoilement de mon étre-pour-mourir me découpera soudain
dans une absolue « solitude en commun » en élevant en méme temps
les autres jusqu'a cette solitude.

Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions : un étre
qui implique I'étre d’autrui en son étre. Et pourtant, nous ne saurions
nous considérer comme satisfait. Tout d’abord, la théorie de
Heidegger nous offre plutdt I'indication de la solution a trouver que
cette solution élle-méme. Quand bien méme nous admettrions sans
réserves cette substitution de « I’étre-avec » a « I'étre-pour », elle
demeurerait pour nous une simple affirmation sans fondement. Sans
doute rencontrons-nous certains états empiriques de notre étre — en
particulier ce que les Allemands dénomment du terme intraduisible
de Stimmung — qui semblent révéler une coexistence de consciences
plutdt qu’une relation d’opposition. Mais c’est précisément cette
coexistence qu'il faudrait expliquer. Pourquoi devient-elle le fonde-
ment unique de notre étre, pourquoi est-elle le type fondamental de
notre rapport avec les autres, pourquoi Heidegger s’est-il cru autorisé
a passer de cette constatation empirique et ontique de |'étre-avec a la
position de la coexistence comme structure ontologique de mon
« étre-dans-le-monde »? Et quel type d’étre a cette coexistence ?
Dans quelle mesure la négation qui fait d’autrui un autre et qui le
constitue comme inessentiel est-elle maintenue? Si on la supprime
entierement, n’allons-nous pas tomber dans un monisme? Et si on
doit la conserver comme structure essentielle du rapport a autrui,
quelle modification faut-il lui faire subir pour qu’elle perde le
caractere d’opposition qu’elle avait dans I’étre-pour-autrui et pour
qu’elle acquiére ce caractére de liaison solidarisante qui est la
structure méme de I’étre-avec? Et comment pourrons-nous passer de
la a ’expérience concrete d’autrui dans le monde, comme lorsque je
vois de ma fenétre un passant qui marche dans la rue ? Certes, il est
tentant de me concevoir comme me découpant par I’élan de ma
liberté, par le choix de mes possibilités uniques sur le fond indifféren-
cié de I'’humain — et peut-étre cette conception renferme-t-elle une
part importante de vérité. Mais, sous cette forme au moins, elle
souleve des objections considérables.

Tout d’abord, le point de vue ontologique rejointici le point de vue
abstrait du sujet kantien. Dire que /aréalité-humaine — méme si c’est
ma réalité-humaine — « est-avec » par structure ontologique, c’est
dire qu’elle est-avec par nature, c’est-a-dire au titre essentiel et
universel. Si méme cette affirmation était prouvée, cela ne permet-
trait d’expliquer aucun étre-avec concret; autrement dit, la coexis-
tence ontologique qui apparait comme structure de mon « étre-dans-
le-monde » ne peut aucunement servir de fondement a un étre avec
ontique comme, par exemple, la coexistence qui parait dans mon
amitié avec Pierre ou dans le couple que je forme avec Anny. Ce

286



qu’il faudrait montrer, en effet, c’est que « I'étre-avec-Pierre » ou
« I'étre-avec-Anny » est une structure constitutive de mon étre-
concret. Mais cela est impossible, du point de vue o Heidegger s’est
placé. L’autre dans la relation « avec », prise sur le plan ontologique,
ne saurait en effet pas plus étre déterminé concrétement que la
réalité-humaine directement envisagée et dont il est I'alter-ego : c’est
un terme abstrait et, de ce fait unsel/bstindig, qui n’a aucunement en
lui le pouvoir de devenir cer autre, Pierre ou Anny. Ainsi la relation
du « Mitsein » ne saurait nous servir aucunement a résoudre le
probleme psychologique et concret de la reconnaissance d’autrui. Il'y
a deux plans incommunicables et deux problémes qui exigent des
solutions séparées. Ce n’est, dira-t-on, qu'un des aspects de la
difficulté qu’'éprouve Heidegger a passer, en général, du plan
ontologique au plan ontique, de « I’étre-dans-le-monde » en général a
ma relation avec cer ustensile particulier, de mon étre-pour-mourir,
qui fait de ma mort ma possibilité la plus essentielle, a cetre mort
« ontique » que j'aurai, par rencontre avec tel ou tel existant externe.
Mais cette difficulté peut a la rigueur étre masquée dans tous les
autres cas, puisque, par exemple, c’est la réalité-humaine qui fait
qu’un monde existe ol une menace de mort qui la concerne se
dissimule ; mieux méme, si le monde est, c’est qu’il est « mortel » au
sens ol I'on dit qu’une blessure est mortelle. Mais I'impossibilité de
passer d’un plan a l'autre éclate au contraire a I'occasion du probléme
d’autrui. Cest que, en effet, si dans le surgissement ek-statique de
son étre-dans-le-monde la réalité-humaine fait qu'un monde existe,
on ne saurait dire, pour autant, de son étre-avec qu'il fait surgir une
autre réalité-humaine. Certes, je suis I'étre par qui « il y a (es gibt) »
de I'étre. Dira-t-on que je suis I’étre par qui « il y a » une autre
réalité-humaine ? Si ’on entend par la que je suis I'étre pour qui ily a
pour moi une autre réalité-humaine, c’est un pur et simple truisme. Si
'on veut dire que je suis I’étre par qui il y a des autres en général,
nous retombons dans le solipsisme. En effet, cette réalité-humaine
« avec qui » je suis, elle est elle-méme « dans-le-monde-avec-moi »,
elle est le fondement libre d'un monde (comment se fait-il que ce soit
le mien? On ne saurait déduire de I'étre-avec I'identité des mondes
« dans quoi » les réalités-humaines sont), elle est ses propres possibi-
lités. Elle est donc pour elle sans attendre que je fasse exister son étre
sous la forme du « il y a ». Ainsi je puis constituer un monde comme
« mortel », mais non une réalité-humaine comme étre concret qui est
ses propres possibilités. Mon étre-avec saisi a partir de « mon » étre
ne peut étre considéré que comme une pure exigence fondée dans
mon étre, et qui ne constitue pas la moindre preuve de l'existence
d’autrui, le moindre pont entre moi et l'autre.

Mieux méme, cette relation ontologique de moi a un autrui
abstrait, du fait méme qu’elle définit en général mon rapport a autrui,

287



loin de faciliter une relation particuliére et ontique de moi a Pierre,
rend radicalement impossible toute liaison concrete de mon étre a un
autrui singulier donné dans mon expérience. Si, en effet, ma relation
avec autrui est a priori, elle épuise toute possibilité de relation avec
autrui. Des relations empiriques et contingentes ne sauraient en étre
des spécifications ni des cas particuliers; il n'y a de spécifications
d'une loi que dans deux circonstances : ou bien la loi est tirée
inductivement de faits empiriques et singuliers; et ce n'est pasle cas
ici; ou bien elle est a priori et unifie I'expérience, comme les concepts
kantiens. Mais, dans ce cas, précisément, elle n'a de portée que dans
les limites de I'expérience : je ne trouve dans les choses que ce que j’y
ai mis. Or, la mise en rapport de deux « étre-dans-le-monde »
concrets ne saurait appartenir a mon expérience ; elle échappe donc
au domaine de ['étre-avec. Mais comme, précisément, la loi constitue
son propre domaine, elle exclut a priori tout fait réel qui ne serait pas
construit par elle. L'existence d'un temps comme forme a priori de
ma sensibilité m’exclurait a priori de toute liaison avec un temps
nouménal qui aurait les caractéres d'un étre. Ainsi, I'existence d’un
étre-avec ontologique et, par suite, a priori rend impossible toute
liaison ontique avec une réalité-humaine concréte qui surgirait pour-
soi comme un transcendant absolu. L’étre-avec congu comme struc-
ture de mon étre m'isole aussi sirement que les arguments du
solipsisme. C'est que la transcendance heideggérienne est un concept
de mauvaise foi : elle vise, certes, a dépasser l'idéalisme, et elle y
parvient dans la mesure ou celui-ci nous présente une subjectivité en
repos en elle-méme et contemplant ses propres images. Mais I'idéa-
lisme ainsi dépassé n’est qu’une forme batarde de I'idéalisme, une
sorte de psychologisme empirio-criticiste. Sans doute la réalité-
humaine heideggérienne « existe hors de soi ». Mais précisément
cette existence hors de soi est la définition du soi, dans la doctrine de
Heidegger. Elle ne ressemble ni a I'ek-stase platonicienne ou I'exis-
tence est réellement aliénation, existence chez un autre, ni a la vision
en Dieu de Malebranche, ni a notre propre conception de I'ek-stase et
de la négation interne. Heidegger n'échappe pas a l'idéalisme : sa
fuite hors de soi, comme structure a priori de son étre, I'isole aussi
sirement que la réflexion kantienne sur les conditions a priori de
notre expérience; ce que la réalité-humaine retrouve, en effet, au
terme inaccessible de cette fuite hors de soi, c’est encore soi : la fuite
hors de soi est fuite vers soi, et le monde apparait comme pure
distance de soi a soi. Il serait vain, en conséquence, de chercher dans
Sein und Zeit e dépassement simultané de tout idéalisme et de tout
réalisme. Et les difficultés que rencontre I'idéalisme en général
lorsqu'il s’agit de fonder I'existence d’'étres concrets semblables a
nous et qui échappent en tant que tels a notre expérience, qui ne
relévent pas dans leur constitution méme de notre a priori, s’élévent
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encore devant la tentative de Heidegger pour faire sortir la « réalité-
humaine » de sa solitude. Il semble y échapper parce que tantét il
prend le « hors-de-soi » comme « hors-de-soi-vers-soi » et tantot
comme « hors-de-soi-en-autrui ». Mais la deuxiéme acception du
« hors-de-soi » qu’il glisse sournoisement au détour de ses raisonne-
ments est strictement incompatible avec la premiére : au sein méme
de ses ek-stases, la réalité-humaine reste seule. C’est que — et ce
sera la le nouveau profit que nous aurons tiré de I'examen critique
de la doctrine heideggérienne — I'existence d’autrui a la nature d'un
fait contingent et irréductible. On rencontre autrui, on ne le consti-
tue pas. Et si ce fait doit pourtant nous apparaitre sous I'angle de la
nécessité, ce ne saurait étre avec celle qui appartient aux « condi-
tions de possibilité de notre expérience », ou si I'on préfére, avec la
nécessité ontologique : la nécessité de I'existence d'autrui doit étre,
si elle existe, une «nécessité contingente », c’est-a-dire du type
méme de la nécessité de fait avec laquelle s'impose le cogito. Si
autrui doit pouvoir nous étre donné, c’est par une appréhension
directe qui laisse a la rencontre son caractere de facticité, comme le
cogito lui-méme laisse toute sa facticité a ma propre pensée, et qui
pourtant participe a I'apodicticité du cogiro lui-méme, c’est-a-dire a
son indubitabilité.

Ce long exposé de doctrine n’aura donc pas été inutile s'il nous
permet de préciser les conditions nécessaires et suffisantes pour
qu’une théorie de I'existence d’autrui soit valable.

1) Une semblable théorie ne doit pas apporter une preuve nouvelle
de I'existence d'autrui, un argument meilleur que les autres contre le
solipsisme. En effetsi le solipsisme doit étre rejeté, ce ne peut étre
que parce qu'il est impossible ou, si I’on préféere, parce que nul n'est
vraiment solipsiste. L'existence d’autrui sera toujours révocable en
doute, a moins précisément qu'on ne doute d’autrui qu'en paroles et
abstraitement, de la méme fagon que je puis écrire sans méme
pouvoir le penser que « je doute de ma propre existence ». En un mot
I'existence d’autrui ne doit pas étre une probabilité. La probabilité en
effet ne peut concerner que les objets qui apparaissent dans notre
expérience ou dont des effets nouveaux peuvent paraitre dans notre
expérience. Il n'y a de probabilité que si une confirmation ou une
infirmation peut en étre a chaque instant possible. Si autrui est, par
principe et dans son « pour-soi », hors de mon expérience, la
probabilité de son existence comme un autre soi ne pourra jamais étre
ni confirmée ni infirmée, elle ne peut ni croitre ni décroitre, ni méme
se mesurer : elle perd donc son étre méme de probabilité et devient
une pure conjecture de romancier. De la méme fagon, M. Lalande a
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bien montré ! qu'une hypothése sur I’existence d’étres vivants sur la
planéte Mars demeurera purement conjecturale et sans aucune
« chance » d'étre vraie ni fausse, tant que nous ne disposerons pas
d’instruments ou de théories scientifiques nous permettant de faire
apparaitre des faits confirmant ou infirmant cette hypothese. Mais la
structure d'autrui est telle, par principe, qu'aucune expérience
nouvelle ne pourra jamais étre congue, qu'aucune théorie neuve ne
viendra confirmer ou infirmer I'hypothése de son existence, qu'aucun
instrument ne viendra révéler des faits nouveaux m'incitant a affirmer
ou a rejeter cette hypothése. Si donc autrui n’est pas immédiatement
présent a moi et si son existence n'est pas aussi sire que la mienne,
toute conjecture sur lui est totalement dépourvue de sens. Mais
précisément je ne conjecture pas I'existence d’autrui : je I'affirme.
Une théorie de I'existence d’autrui doit donc simplement m’interro-
ger dans mon étre, éclaircir et préciser le sens de cette affirmation et
surtout, loin d’inventer une preuve, expliciter le fondement méme de
cette certitude. Autrement dit, Descartes n’a pas prouvé son exis-
tence. C'est qu’en effet jai toujours su que j’existais, je n'ai jamais
cessé de pratiquer le cogito. Pareillement, mes résistances au solip-
sisme — qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une
tentative pour douter du cogito — prouvent que j'ai toujours su
qu'autrui existait, que j'ai toujours eu une compréhension totale
encore qu'implicite de son existence, que cette compréhension
« préontologique » renferme une intelligence plus sire et plus
profonde de la nature d'autrui et de son rapport d’étre a mon étre que
toutes les théories qu’'on a pu batir en dehors d’elle. Si I'existence
d’autrui n'est pas une vaine conjecture, un pur roman, c’est qu’il y a
quelque chose comme un cogito qui la concerne. Cest ce cogito qu’il
faut mettre au jour, en explicitant ses structures et en déterminant sa
portée et ses droits.

2) Mais, d’autre part, I'’échec de Hegel nous a montré que le seul
départ possible était le cogito cartésien. Lui seul nous établit,
d’ailleurs, sur le terrain de cette nécessité de fait qui est celui de
I'existence d’autrui. Ainsi ce que nous appelions, faute de mieux, le
cogito de I'existence d'autrui se confond avec mon propre cogito. Il
faut que le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui sur
autrui, comme il m'a jeté hors de lui sur I'En-soi; et cela, non pas en
me révélant une structure a priori de moi-méme qui pointerait vers un
autrui également a priori, mais en me découvrant la présence
concrete et indubitable de tel ou rel autrui concret, comme il m’a déja
révélé mon existence incomparable, contingente, nécessaire pour-
tant, et concrete. Ainsi c’est au pour-soi qu'il faut demander de nous
livrer le pour-autrui, & I'immanence absolue qu'il faut demander de

1. Les théories de I'induction et de l'expérimentation.
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nous rejeter dans la transcendance absolue : au plus profond de moi-
méme je dois trouver non des raisons de croire a autrui, mais autrui
lui-méme comme n’étant pas moi.

3) Et ce que le cogiro doit nous révéler, ce n'est pas un objet-
autrui. On aurait da réfléchir depuis longtemps a ceci que qui dit objet
dit probable. Si autrui est objet pour moi il me renvoie & la
probabilité. Mais la probabilité se fonde uniquement sur la
congruence a l'infini de nos représentations. Autrui n'étant ni une
représentation, ni un systtme de représentations, ni une unité
nécessaire de nos représentations, ne peut étre probable ; il ne saurait
étre d'abord objet. Si donc il est pour nous ce ne peut étre ni comme
facteur constitutif de notre connaissance du monde ni comme facteur
constitutif de notre connaissance du moi, mais en tant qu’il « inté-
resse » notre étre et cela, non en tant qu’il contribuerait a priori a le
constituer, mais en tant qu’il I'intéresse concrétement et « ontique-
ment » dans les circonstances empiriques de notre facticité.

4) S’il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que
Descartes a tenté pour Dieu avec cette extraordinaire « preuve par
I'idée de parfait » qui est tout entiére animée par l'intuition de la
transcendance, cela nous oblige a repousser, pour notre appréhension
d’autrui comme autrui, un certain type de négation que nous avons
appelé négation externe. Autrui doit apparaitre au cogito comme
n’étant pas moi. Cette négation peut se concevoir de deux fagons : ou
bien elle est pure négation externe et elle séparera autrui de moi-
méme comme une substance d'une autre substance — en ce cas toute
saisie d’autrui est par définition impossible —, ou bien elle sera
négation interne, ce qui signifie liaison synthétique et active des deux
termes dont chacun se constitue en se niant de ['autre. Cette relation
négative sera donc réciproque et de double intériorité. Cela signifie
d’abord que la multiplicité des « autrui » ne saurait étre une collection
mais une rotalité — en ce sens nous donnons raison a Hegel — puisque
chaque autrui trouve son étre en I'autre ; mais aussi que cette Totalité
est telle qu’il est par principe impossible de se placer « au point de vue
du tout ». Nous avons vu, en effet, qu'aucun concept abstrait de
conscience ne peut sortir de la comparaison de mon étre-pour-moi-
méme avec mon objectité pour autrui. En outre cette totalité —
comme celle du pour-soi — est totalité détotalisée, car I’existence-
pour-autrui étant refus radical d’autrui, aucune synthese totalitaire et
unificatrice des « autrui » n'est possible.

C’est a partir de ces quelques remarques que nous essaierons
d’aborder, a notre tour, la question d’autrui.
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1v

LE REGARD

Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans
la rue, ce mendiant que j'entends chanter de ma fenétre sont pour
moi des objets, cela n’est pas douteux. Ainsi est-il vrai qu’une, au
moins, des modalités de la présence a moi d'autrui est’objectité. Mais
nous avons vu que si cette relation d'objectité est la relation
fondamentale d’autrui @ moi-méme, I'existence d’autrui demeure
purement conjecturale. Or, il est non seulement conjectural mais
probable que cette voix que j’entends soit celle d’'un homme et non le
chant d’un phonographe, il estinfiniment probable que le passant que
j’apercois soit un homme et non un robot perfectionné. Cela signifie
que mon appréhension d’autrui comme objet, sans sortir des limites
de la probabilité et a cause de cette probabilité méme, renvoie par
essence a une saisie fondamentale d’autrui, ou autrui ne se découvrira
plus a moi comme objet mais comme « présence en personne ». En
un mot, pour qu’autrui soit objet probable et non un réve d’objet, il
faut que son objectité ne renvoie pas a une solitude originelle et hors
de mon atteinte, mais a une liaison fondamentale ol autrui se
manifeste autrement que par la connaissance que j’en prends. Les
théories classiques ont raison de considérer que tout organisme
humain pergu renvoie a quelque chose et que ce a quoiilrenvoie est le
fondement et la garantie de sa probabilité. Mais leur erreur est de
croire que ce renvoi indique une existence séparée, une conscience
qui serait derriére ses manifestations perceptibles comme le noumeéne
est derriére ’Empfindung kantienne. Que cette conscience existe ou
non a I'état séparé, ce n’est pas a elle que renvoie le visage que je
vois, ce n’est pas elle qui est la vérité de I'objet probable que je
pergois. Le renvoi de fait a un surgissement gémellé ou l'autre est
présence pour moi est donné en dehors de la connaissance propre-
ment dite — fat-elle congue sous une forme obscure et ineffable du
type de I'intuition —, bref, a un « étre-en-couple-avec-I'autre ». En
d’autres termes, on a généralement envisagé le probléme d’autrui
comme si la relation premiere par quoi autrui se découvre est
I'objectité, c’est-a-dire comme si autrui se révélait d’abord —
directement ou indirectement — & notre perception. Mais comme
cette perception, par sa nature méme, se référe a autre chose qu’a
elle-méme et qu’'elle ne peut renvoyer ni & une série infinie
d’apparitions de méme type — comme le fait, pour I'idéalisme, la
perception de la table ou de la chaise — ni a une entité isolée située
par principe hors de mon atteinte, son essence doit étre de se référer a
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une premiére relation de ma conscience a celle d’autrui, dans laquelle
autrui doit m'étre donné directement comme sujet quoique en liaison
avec moi, et qui est le rapport fondamental, le type méme de mon
étre-pour-autrui.

Toutefois il ne saurait s’agir ici de nous référer a quelque
expérience mystique ou a un ineffable. C'est dans la réalité quoti-
dienne qu’autrui nous apparait et sa probabilité se réfere a la réalité
quotidienne. Le probleme se précise donc : y a-t-il dans la réalité
quotidienne une relation originelle a autrui qui puisse étre constam-
ment visée et qui, par suite, puisse se découvrir a moi, en dehors de
toute référence a un inconnaissable religieux ou mystique ? Pour le
savoir il faut interroger plus nettement cette apparition banale
d’autrui dans le champ de ma perception : puisque c’est elle qui se
réfere a ce rapport fondamental, elle doit étre capable de nous
découvrir, au moins a titre de réalité visée, le rapport auquel elle se
réfere.

Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et,
le long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe pres des
chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme un objet a la fois et
comme un homme. Qu'est-ce que cela signifie? Que veux-je dire
lorsque jaffirme de cet objet qu'il est un homme?

Si je devais penser qu’il n'est rien d’autre qu’une poupée, je lui
appliquerais les catégories qui me servent ordinairement a grouper les
« choses » temporo-spatiales. C’est-a-dire que je le saisirais comme
étant « a cOté » des chaises, a 2,20 m de la pelouse, comme exergant
une certaine pression sur le sol, etc. Son rapport avec les autres objets
serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais le faire
disparaitre sans que les relations des autres objets entre eux en soient
notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n’apparai-
trait par lui entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées
de mon cété en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du
sien en multiplicités de relations d’indifférence. Le percevoir comme
homme, au contraire, c’est saisir une relation non additive de la chaise
a lui, c’est enregistrer une organisation sans distance des choses de
mon univers autour de cet objet privilégié. Certes, la pelouse
demeure a 2,20 m de lui; mais elle est aussi liée a lui, comme pelouse,
dans une relation qui transcende la distance et la contient a la fois. Au
lieu que les deux termes de la distance soient indifférents, interchan-
geables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie a partir
de 'homme que je vois et jusqu’a la pelouse comme le surgissement
synthétique d'une relation univoque. Il s’agit d'une relation sans
parties, donnée d'un coup et a I'intérieur de laquelle se déplie une
spatialité qui n'est pas ma spatialité, car, au lieu d'étre un groupement
vers moi des objets, il s’agit d’une orientation qui me fuit. Certes,
cette relation sans distance et sans parties n'est nullement la relation
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originelle d'autrui 8 moi-méme que je cherche : d'abord elle concerne
seulement I'homme et les choses du monde. Ensuite, elle est objet de
connaissance encore ; je I'exprimerai, par exemple, en disant que cet
homme voit la pelouse, ou qu'il se prépare, malgré I'écriteau qui le
défend, a marcher sur le gazon. etc. Enfin, elle conserve un pur
caractere de probabilité : d'abord, il est probable que cet objet soit un
homme ; ensuite, fut-il certain qu'il en soit un, il reste seulement
probable qu'il voie la pelouse au moment ou je le pergois : il peut
réver a quelque entreprise sans prendre nettement conscience de ce
qui I'environne, il peut étre aveugle, etc. Pourtant, cette relation
neuve de I'objet-homme a I'objet-pelouse a un caractére particulier :
elle m'est a la fois donnée tout entiere, puisqu’elle est la, dans le
monde, comme un objet que je puis connaitre (c’est bien, en effet,
une relation objective que j'exprime en disant : Pierre a jeté un coup
d'eeil sur sa montre, Jeanne a regardé par la fenétre, etc.) et, a la fois,
elle m'échappe tout entiére ; dans la mesure ou I'objet-homme est le
terme fondamental de cette relation, dans la mesure ou elle va vers lui
elle m'échappe, je ne puis me mettre au centre : la distance qui se
déplie entre la pelouse et I'’homme, a travers le surgissement
synthétique de cette relation premiere, est une négation de la distance
que j'établis — comme pur type de négation externe — entre ces deux
objets. Elle apparait comme une pure désintégration des relations que
j'appréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration,
ce n'est pas moi qui la réalise ; elle m'apparait comme une relation
que je vise a vide a travers les distances que j'établis originellement
entre les choses. C'est comme un arriere-fond des choses qui
m'échappe par principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi
I'apparition, parmi les objets de mon univers, d'un élément de
désintégration de cet univers, c'est ce que j'appelle I'apparition d’'un
homme dans mon univers. Autrui, c’est d’abord la fuite permanente
des choses vers un terme que je saisis a la fois comme objet a une
certaine distance de moi, et qui m'échappe en tant qu'il déplie autour
de lui ses propres distances. Mais cette désagrégation gagne de proche
en proche; s'il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans
distance et créateur de distance, il en existe nécessairement un entre
autrui et la statue qui est sur son socle au milieu de la pelouse, entre
autrui et les grands marronniers qui bordent I'allée ; c’est un espace
tout entier qui se groupe autour d'autrui et cet espace est fait avec
mon espace ; c'est un regroupement auquel j'assiste et qui m'échappe,
de tous les objets qui peuplent mon univers. Ce regroupement ne
s'arréte pas la; le gazon est chose qualifiée : c’est ce gazon vert qui
existe pour autrui; en ce sens la qualité méme de I'objet, son vert
profond et cru se trouve en relation directe avec cet homme ; ce vert
tourne vers autrui une face qui m'échappe. Je saisis la relation du
vert a autrui comme un rapport objectif, mais je ne puis saisir le

294



vert comme il apparait a autrui. Ainsi tout a coup un objet est apparu
qui m'a volé le monde. Tout est en place, tout existe toujours pour
moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un
objet nouveau. L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc
a un glissement figé de tout I'univers, a une décentration du monde
qui mine par en dessous la centralisation que j'opere dans le méme
temps.

Mais @utrui est encore objet pour moi. Il appartient a mes
distances : I'homme est {a, a vingt pas de moi, il me tourne le dos. En
tant que tel, il est de nouveau a deux metres vingt de la pelouse, a six
meétres de la statue; par la la désintégration de mon univers est
contenue dans les limites de cet univers méme. Il ne s'agit pas d'une
fuite du monde vers le néant ou hors de lui-méme ; mais plutét, il
semble qu'il est percé d'un trou de vidange, au milieu de son étre, et
qu'il s'écoule perpétuellement par ce trou. L'univers, I'écoulement et
le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en
objet : tout cela est la pour moi comme une structure partielle du
monde, bien qu'il s’agisse, en fait, de la désintégration totale de
I'univers. Souvent, d'ailleurs, il m’est permis de contenir ces désinté-
grations dans des limites plus étroites : voici, par exemple, un homme
qui lit, en se promenant. La désintégration de l'univers qu'il
représente est purement virtuelle : il a des oreilles qui n'entendent
point, des yeux qui ne voient rien que son livre. Entre son livre et lui,
je saisis une relation indéniable et sans distance, du type de celle qui
liait, tout a I'heure, le promeneur au gazon. Mais, cette fois, la forme
s’est refermée sur soi-méme : j'ai un objet plein a saisir. Au milieu du
monde, je peux dire « homme-lisant » comme je dirais « pierre
froide », « pluie fine »; je saisis une « Gestalt » close dont la lecture
forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et sourde, se
laisse connaitre et percevoir comme une pure et simple chose
temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure
relation d'extériorité indifférente. Simplement la qualité méme
« homme-lisant », comme rapport de 'homme au livre, est une petite
lézarde particuliere de mon univers; au sein de cette forme solide et
visible, il se fait un vidage particulier, elle n’est massive qu’en
apparence, son sens propre est d’étre, au milieu de mon univers, a dix
pas de moi, au sein de cette massivité, une fuite rigoureusement
colmatée et localisée.

Tout cela, donc, ne nous fait nullement quitter le terrain ol autrui
est objet. Tout au plus, avons-nous affaire & un type d'objectivité
particulier, assez voisin de celui que Husserl désigne par le mot
d’absence, sans toutefois marquer qu'autrui se définit, non comme
I'absence d'une conscience par rapport au corps que je vois, mais par
I'absence du monde que je pergois au sein méme de ma perception de
ce monde. Autrui est, sur ce plan, un objet du monde qui se laisse
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définir par le monde. Mais cette relation de fuite et d’absence du
monde par rapport a moi n'est que probable. Si c'est elle qui définit
I'objectivité d’autrui, a quelle présence originelle d’autrui se référe-
t-elle ? Nous pouvons répondre & présent : si autrui-objet se définit en
liaison avec le monde comme I'objet qui vait ce que je vois, ma liaison
fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener a ma
possibilité permanente d’érre vu par autrui. C'est dans et par la
révélation de mon étre-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la
présence de son étre-sujet. Car, de méme qu’autruiest pour moi-sujet
un objet probable, de méme je ne puis me découvrir en train de
devenir objet probable que pour un sujet certain. Cette révélation ne
saurait découler du fait que mon univers est objet pour I'objet-autrui,
comme si le regard d’autrui, aprés avoir erré sur la pelouse et sur les
objets environnants, venait, en suivant un chemin défini, se poser sur
moi. J'ai marqué que je ne saurais étre objet pour un objet : il faut
une conversion radicale d’autrui qui le fasse échapper a I'objectivité.
Je ne saurais donc considérer le regard que me jette autrui comme
une des manifestations possibles de son étre objectif : autrui ne
saurait me regarder comme il regarde le gazon. Et, d’ailleurs, mon
objectivité ne saurait elle-méme découler pour moi de I'objectivité du
monde puisque, précisément, je suis celui par qui i/ y @ un monde ;
c’est-a-dire celui qui, par principe, ne saurait étre I'objet pour soi-
méme. Ainsi, ce rapport que je nomme « étre-vu-par-autrui », loin
d’étre une des relations signifiées, entre autres, par le mot d’homme,
représente un fait irréductible qu’on ne saurait déduire ni de I’essence
d’autrui-objet ni de mon étre-sujet. Mais, au contraire, si le concept
d’autrui-objet doit avoir un sens, il ne peut le tenir que de la
conversion et de la dégradation de cette relation originelle. En un
mot, ce a quoi se réfere mon appréhension d’autrui dans le monde
comme étant probablement un homme, c’est & ma possibilité perma-
nente d’étre-vu-par-lui, c’est-a-dire a la possibilité permanente pour
un sujet qui me voit de se substituer a I’objet vu par moi. L'« étre-vu-
par-autrui » est la vérité du « voir-autrui ». Ainsi, la notion d’autrui
ne saurait, en aucun cas, viser une conscience solitaire et extra-
mondaine que je ne puis méme pas penser : I’homme se définit par
rapport au monde et par rapport a moi-méme; il est cet objet du
monde qui détermine un écoulement interne de [l'univers, une
hémorragie interne; il est le sujet qui se découvre a moi dans cette
fuite de moi-méme vers I'objectivation. Mais la relation originelle de
moi-méme a autrui n’est pas seulement une vérité absente visée a
travers la présence concréte d’un objet dans mon univers; elle est
aussi un rapport concret et quotidien dont je fais a chaque instant
I’expérience : a chaque instant autrui me regarde; il nous est donc
facile de tenter, sur des exemples concrets, la description de cette
liaison fondamentale qui doit faire la base de toute théorie d’autrui ; si
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autrui est, par principe, celui qui me regarde, nous devons pouvoir
expliciter le sens du regard d’autrui.

Toutregard dirigé vers moise manifeste en liaison avec I'apparition
d’une forme sensible dans notre champ perceptif, mais contrairement
a ce qu'on pourrait croire, il n'est li€ a aucune forme déterminée.
Sans doute, ce qui manifeste le plus souvent un regard, c’est la
convergence vers moi de deux globes oculaires. Mais il se donnera
tout aussi bien a I'occasion d'un froissement de branches, d’un bruit
de pas suivi du silence, de I'entrebdillement d'un volet, d’'un léger
mouvement d’un rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui
rampent dans les buissons saisissent comme regard a éviter, non deux
yeux, mais toute une ferme blanche qui se découpe contre le ciel, en
haut d’une colline. Il va de soi que I'objet ainsi constitué ne manifeste
encore le regard qu’a titre probable. Il est seulement probable que,
derriére le buisson qui vient de remuer, quelqu’un est embusqué qui
me guette. Mais cette probabilité ne doit pas nous retenir pour
I'instant : nous y reviendrons; ce qui importe d'abord est de définir
enlui-méme le regard. Or, le buisson, la ferme ne sont pas le regard .
ils représentent seulement I'eil, car I'eeil n'est pas saisi d'abord
comme organe sensible de vision, mais comme support du regard. Ils
ne renvoient donc jamais aux yeux de chair du guetteur embusqué
derriere le rideau, derriere une fenétre de la ferme : a eux seuls, ils
sont déja des yeux. D’autre part, le regard n’est ni une qualité parmi
d’autres de I'objet qui fait fonction d’eil, ni la forme totale de cet
objet, ni un rapport « mondain » qui s’établit entre cet objet et moi.
Bien au contraire, loin de percevoir le regard sur les objets qui le
manifestent, mon appréhension d'un regard tourné vers moi parait
sur fond de destruction des yeux qui « me regardent »; si j'appré-
hende le regard, je cesse de percevoir les yeux : ils sont 13, ils
demeurent dans le champ de ma perception, comme de pures
présentations, mais je n’en fais pas usage, ils sont neutralisés, hors
jeu, ils ne sont plus objet d’'une theése, ils restent dans I'état de « mise
hors circuit » ou se trouve le monde pour une conscience qui
effectuerait la réduction phénoménologique prescrite par Husserl. Ce
n’est jamais quand des yeux vous regardent qu'on peut les trouver
beaux ou laids, qu’on peut remarquer leur couleur. Le regard d’autrui
masque ses yeux, il semble aller devant eux. Cette illusion provient de
ce que les yeux, comme objets de ma perception, demeurent a une
distance précise qui se déplie de moi a eux — en un mot, je suis
présent aux yeux sans distance, mais eux sont distants du lieu ou je
« me trouve » — tandis que le regard, a la fois, est sur moi sans
distance et me tient a distance, c’est-a-dire que sa présence immédiate
amoi déploie une distance qui m’écarte de lui. Je ne puis donc diriger
mon attention sur le regard sans, du méme coup, que ma perception
se décompose et passe a I'arriere-plan. Il se produit ici quelque chose
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d'analogue a ce que jai tenté de montrer ailleurs au sujet de
I'imaginaire'; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir et imaginer
a la fois, il faut que ce soit I'un ou l'autre. Je dirais volontiers ici :
nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en méme temps un
regard fixé sur nous; il faut que ce soit I'un ou l'autre. C'est que
percevoir, c'est regarder, et saisir un regard n'est pas appréhender un
objet-regard dans le monde (a moins que ce regard ne soit pas dirigé
sur nous), c'est prendre conscience d'érre regardé. Le regard que
manifestent les yeux, de quelque nature qu'’ils soient, est pur renvoi a
moi-méme. Ce que je saisis immédiatement lorsque j'entends craquer
les branches derriere moi, ce n'est pas qu'il y a quelqu’un, c’est que je
suis vulnérable, que j'ai un corps qui peut étre blessé, que j'occupe
une place et que je ne puis, en aucun cas, m'évader de I'espace ou je
suis sans défense, bref, que je suis vu. Ainsi, le regard est d'abord un
intermédiaire qui renvoie de moi a moi-méme. De quelle nature est
cet intermédiaire ? Que signifie pour moi : étre vu?

Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérét, par vice, a
coller mon oreille contre une porte, a regarder par le trou d’une
serrure. Je suisseul et sur le plan de la conscience non-thétique (de)
moi. Cela signifie d’abord qu'il n’y a pas de moi pour habiter ma
conscience. Rien, donc, & quoi je puisse rapporter mes actes pour les
qualifier. Ils ne sont nullement connus, mais je les suis et, de ce seul
fait, ils portent en eux-mémes leur totale justification. Je suis pure
conscience des choses et les choses, prises dans le circuit de mon
ipséité, m’offrent leurs potentialités comme réplique de ma cons-
cience non-thétique (de) mes possibilités propres. Cela signifie que,
derriére cette porte, un spectacle se propose comme « @ voir », une
conversation comme « a entendre ». La porte, laserrure sont a la fois
desinstruments et des obstacles : ilsse présentent comme « a manier
avecprécaution » ; la serrure se donne comme « a regarder de préset
un peu de cOté », etc. Dés lors « je fais ce que j'ai a faire »; aucune
vue transcendante ne vient conférer a mes actes un caractere de
donné sur quoi puisse s’exercer un jugement : ma conscience colle a
mes actes ; elle esr mes actes ; ils sont seulement commandés par les
fins a atteindre et par les instruments a employer. Mon attitude, par
exemple, n’a aucun « dehors », elle est pure mise en rapport de
I'instrument (trou de la serrure) avec la fin a atteindre (spectacle a
voir), pure maniére de me perdre dans le monde, de me faire boire
par les choses comme I'encre par un buvard, pour qu'un complexe-
ustensile orienté vers une fin se détache synthétiquement sur fond de
monde. L'ordre est inverse de I'ordre causal : c’est la fin a atteindre
qui organise tous les moments qui la précédent; la fin justifie les
moyens, les moyens n'existent pas pour eux-mémes et en dehors de la

1. L'Imaginaire. N.R.F., 1940.
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fin. L’ensemble d"ailleurs n’existe que par rapport a un libre projet de
mes possibilités : c’est précisément la jalousie, comme possibilité que
je suis, qui organise ce complexe d’ustensilité en le transcendant vers
elle-méme. Mais, cette jalousie, je la suis, je ne la connais pas. Seul le
complexe mondain d'ustensilité pourrait me l'apprendre si je le
contemplais au lieu de le faire. C'est cet ensemble dans le monde avec
sa double et inverse détermination — il n'y a de spectacle a voir
derriere la porte que parce que je suis jaloux, mais ma jalousie n'est
rien, sinon le simple fait objectif qu'il y a un spectacle a voir derriére
la porte — que nous nommerons situation. Cette situation me refléte
a la fois ma facticité et ma liberté : a I'occasion d'une certaine
structure objective du monde qui m’entoure, elle me renvoie ma
liberté sous forme de taches a faire librement; il n’y a la aucune
contrainte, puisque ma liberté ronge mes possibles et que corrélative-
ment les potentialités du monde s’indiquent et se proposent seule-
ment. Aussi ne puis-je me définir vraiment comme érant en situation :
d'abord parce que je ne suis pas conscience positionnelle de moi-
méme ; ensuite, parce que je suis mon propre néant. En ce sens et
puisque je suis ce que je ne suis pas et que je ne suis pas ce que je suis
je ne peux méme pas me définir comme érant vraiment en train
d'écouter aux portes, j'échappe a cette définition provisoire de moi-
méme par toute ma transcendance ; c’est 1a, nous I'avons vu, I'origine
de la mauvaise foi; ainsi, non seulement je ne puis me connaitre, mais
mon étre méme m’échappe quoique je sois cet échappement méme a
mon étre et je ne suis rien tout a fait ; il n'y a rien /a qu'un pur néant
entourant et faisant ressortir un certain ensemble objectif se décou-
pant dans le monde, un systéme réel, un agencement de moyens en
vue d'une fin.

Or, voici que j'ai entendu des pas dansle corridor : on me regarde.
Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint dans
mon étre et que des modifications essentielles apparaissent dans mes
structures — modifications que je puissaisir et fixer conceptuellement
par le cogito réflexif.

Drabord, voici que jexiste en tant que moi pour ma conscience
irréfléchie. C'est méme cette irruption du moi qu’on a le plus souvent
décrite : je me vois parce qu’on me voit, a-t-on pu écrire. Sous cette
forme, ce n’est pas entierement exact. Mais examinons mieux : tant
que nous avons considéré le pour-soi dans sa solitude, nous avons pu
soutenir que la conscience irréfléchie ne pouvait étre habitée par un
moi : le moi ne se donnait, a titre d’objet, que pour la conscience
réflexive. Mais voici que le moi vient hanter la conscience irréfléchie.
Or, la conscience irréfléchie est conscience du monde. Le moi existe
donc pour elle sur le plan des objets du monde; ce réle qui
n’incombait qu'a la conscience réflexive : la présentification du moi,

appartient a présent a la conscience irréfléchie. Seulement, la
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conscience réflexive a directement le moi pour objet. La conscience
irréfléchie ne saisit pas la personne directement et comme son objet :
la personne est présente a la conscience en tant qu’elle est objet pour
autrui. Cela signifie que j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant
que je m'échappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon
propre néant, mais en tant que j'ai mon fondement hors de moi. Je ne
suis pour moi que comme pur renvoi a autrui. Toutefois, il ne faut pas
entendre ici que I'objet est autrui et que I'ego présent a ma conscience
est une structure secondaire ou une signification de I'objet-autrui;
autrui n’est pas objet ici et ne saurait étre objet, nous I'avons montré,
sans que, du méme coup, le moi cesse d'étre objet-pour-autrui et
s’évanouisse. Ainsi, je ne vise pas autrui comme objet, ni mon ego
comme objet pour moi-méme, je ne puis méme pas diriger une
intention vide vers cet ego comme vers un objet présentement hors de
mon atteinte ; en effet, il est séparé de moi par un néant que je ne puis
combler, puisque je le saisis en tant qu’il n’est pas pour moi et qu'il
existe par principe pour I'autre ; je ne le vise donc point en tant qu’il
pourrait m'étre donné un jour, mais, au contraire, en tant qu'il me
fuit par principe et qu'il ne m’appartiendra jamais. Et, pourtant, je le
suls, je ne le repousse pas comme une image étrangere, mais il m'est
présent comme un moi que je suis sans le connaitre, car c’est dans la
honte (en d’autres cas, dans I'orgueil) que je le découvre. Cest la
honte ou la fierté qui me révelent le regard d'autrui et moi-méme au
bout de ce regard, qui me font vivre, non connaitre, 1a situation de
regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est
honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet
qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en
tant qu’elle m'échappe pour devenir objet donné. Ainsi, originelle-
ment, le lien de ma conscience irréfléchie 8 mon ego-regardé est un
lien non de connaitre mais d'étre. Je suis, par dela toute connaissance
que je puis avoir, ce moi qu'un autre connait. Etce moi que je suis, je
le suis dans un monde qu'autrui m'a aliéné, car le regard d’autrui
embrasse mon étre et corrélativement les murs, la porte, la serrure ;
toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent
vers l'autre une face qui m'échappe par principe. Ainsi je suis mon
ego pour I'autre au milieu d’'un monde qui s’écoule vers 'autre. Mais,
tout a I'heure, nous avions pu appeler hémorragie interne I'écoule-
ment de mon monde vers autrui-objet : c’est qu'en effet, la saignée
était rattrapée et localisée du fait méme que je figeais en objet de mon
monde cet autrui vers lequel ce monde saignait ; ainsi, pas une goutte
de sang n’était perdue, tout était récupéré, cerné, localisé, bien qu’en
un étre que je ne pouvais pénétrer. Ici, au contraire, la fuite est sans
terme, elle se perd a I'extérieur, le monde s’écoule hors du monde et
je m’écoule hors de moi; le regard d’autrui me fait étre par dela mon
étre dans le monde, au milieu d’'un monde qui est a la fois celui-ci et
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par dela ce monde-ci. Avec cet étre que je suis et que la honte me
découvre, quelle sorte de rapports puis-je entretenir ?

En premier lieu, une relation d'étre. Je suis cet étre. Pas un instant,
je nesonge a le nier, ma honte estun aveu. Je pourrai, plus tard, user
de mauvaise foi pour me le masquer, mais la mauvaise foi est, elle
aussi, un aveu, puisqu’elle est un effort pour fuir I'étre que je suis.
Mais cet étre que je suis, je ne le suis pas sur le mode du « avoir a
étre » ni sur celui du « étais » : je ne le fonde pas en son étre ; je ne
puis le produire directement, mais il n’est pas non plus I'effet indirect
et rigoureux de mes actes, comme lorsque mon ombre, par terre, mon
reflet, dans la glace, s’agitent en liaison avec les gestesque je fais. Cet
étre que je suis conserve une certaine indétermination, une certaine
imprévisibilité. Et ces caractéristiques nouvelles ne viennent pas
seulement de ce que je ne puis connaitre autrui, elles proviennent
aussi et surtout de ce qu’autrui est libre; ou, pour étre exact et en
renversant les termes, la liberté d'autrui m'est révélée a travers
I'inquiétante indétermination de I'étre que je suis pour lui. Ainsi, cet
étre n'est pas mon possible, il n’est pas toujours en question au sein
de ma liberté : il est, au contraire, la limite de ma liberté, son
« dessous », au sens ou on parle du « dessous des cartes », il m’est
donné comme un fardeau que je porte sans jamais pouvoir me
retourner vers lui pour le connaitre, sans méme pouvoir en sentir le
poids; s'il est comparable a mon ombre, c’est 2 une ombre qui se
projetterait sur une matiere mouvante et imprévisible et telle
qu'aucune table de références ne permettrait de calculer les déforma-
tions résultant de ces mouvements. Et pourtant, il s’agit bien de mon
étre et non d’une image de mon étre. Il s’agit de mon étre tel qu’il
s’écrit dans et par la liberté d’autrui. Tout se passe comme si j’avais
une dimension d'étre dont j’étais séparé par un néant radical : et ce
néant, c’est la liberté d’autrui ; autrui a a faire étre mon étre pour-lui
en tant qu’il a a étre son étre ; ainsi, chacune de mes libres conduites
m’engage dans un nouveau milieu ol la matiere méme de mon étre
est 'imprévisible liberté d’'un autre. Et pourtant, par ma honte méme,
je revendique comme mienne cette liberté d'un autre, j'affirme une
unité profonde des consciences, non pas cette harmonie des monades
qu’on a pris parfois pour garantie d’objectivité, mais une unité d'étre,
puisque j'accepte et je veux que les autres me conférent un étre que je
reconnais.

Mais cet étre, la honte me révéle que je le suis. Non pas sur le mode
de I’érais ou du « avoir a étre », mais en-soi. Seul, je ne puis réaliser
mon « étre-assis » ; tout au plus, peut-on dire que je le suis a la fois et
ne le suis pas. Il suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je
suis. Non pour moi-méme, certes : je ne parviendrai jamais a réaliser
cet étre-assis que je saisis dans le regard d’autrui, je demeurerai
toujours conscience ; mais, pour I'autre. Une fois de plus I'échappe-
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ment néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus I'en-soi se
reforme sur le pour-soi. Mais, une fois de plus, cette métamorphose
s’opere d distance : pour l'autre, je suis assis comme cet encrier est sur
la table ; pour I'autre, je suis penché sur le trou de la serrure, comme
cetarbreest incliné par le vent. Ainsi ai-je dépouillé, pour I'autre, ma
transcendance. C'est qu’en effet, pour quiconque s’en fait le témoin,
c’est-a-dire se détermine comme n’étant pas cette transcendance, elle
devient transcendance purement constatée, transcendance-donnée,
c’est-a-dire qu’elle acquiert une nature du seul fait que /'autre, non
par une déformation quelconque ou par une réfraction qu’il lui
imposerait a travers ses catégories, mais par son étre méme, lui
confére un dehors. S’il y a un autre, quel qu'il soit, ol qu’il soit, quels
que soient ses rapports avec moi, sans méme qu’il agisse autrement
sur moi que par le pur surgissement de son étre, j’ai un dehors, j’ai
une nature ; ma chute originelle c’est I'existence de I'autre ; et la honte
est — comme la fierté — I’appréhension de moi-méme comme
nature, encore que cette nature méme m’échappe et soit inconnaissa-
ble comme telle. Ce n’est pas, a proprement parler, que je me sente
perdre ma liberté pour devenir une chose, mais elle estla-bas, hors de
ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet étre que je suis
pour l'autre. Je saisis le regard de 'autre au sein méme de mon acte,
comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces
possibilités, en effet, que je suis et qui sont la condition de ma
transcendance, par la peur, par I'attente anxieuse ou prudente, je
sens qu’'elles se donnent ailleurs & un autre comme devant étre
transcendées a leur tour par ses propres possibilités. Et I'autre,
comme regard, n’est que cela : ma transcendance transcendée. Et,
sans doute, je suis toujours mes possibilités, sur le mode de la
conscience non-thétique (de) ces possibilités ; mais, en méme temps,
le regard me les aliene : jusque-la, je saisissais thétiquement ces
possibilités sur le monde et dans le monde, a titre de potentialité des
ustensiles ; le coin sombre, dans le couloir, me renvoyait la possibilité
de me cacher comme une simple qualité potentielle de sa pénombre,
comme une invite de son obscurité ; cette qualité ou ustensilité de
'objet n’appartenait qu’a lui seul et se donnait comme une propriété
objective et idéale, marquant son appartenance réelle a ce complexe
que nous avons appelé situation. Mais, avec le regard d’autrui, une
organisation neuve des complexes vient se surimprimer sur la
premiere. Me saisir comme vu, en effet, c’est me saisir comme vu
dans le monde et a partir du monde. Le regard ne me découpe pas
dans I'univers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisit
de moi que des rapports indécomposables avec les ustensiles : si je
suis vu comme assis, je dois étre vu comme « assis-sur-une-chaise », si
je suis saisi comme courbé, c’est comme « courbé-sur-le-trou-de-la-
serrure », etc. Mais, du coup, I’aliénation de moi qu'est l'étre-regardé
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implique I'aliénation du monde que j'organise. Je suis vu comme assis
sur cette chaise en tant que je ne la vois point, en tant qu’il est
impossible que je la voie, en tant qu’elle m’échappe pour s’organiser,
avec d’autres rapports et d’autres distances, au milieu d’autres objets
qui, pareillement, ont pour moi une face secrete, en un complexe
neuf et orienté différemment. Ainsi, moi qui, en tant que je suis mes
possibles, suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis, voila
que je suis quelqu'un. Et ce que je suis — et qui m'échappe par
principe — je le suis au milieu du monde, en tant qu’il m’échappe. De
ce fait, mon rapport a I'objet ou potentialité de I'objet se décompose
sous le regard d’autrui et m’apparait dans le monde comme ma
possibilité d’utiliser I'objet, en tant que cette possibilité m’échappe
par principe, c’est-a-dire en tant qu’elle est dépassée par l'autre vers
ses propres possibilités. Par exemple, la potentialité de I’encoignure
sombre devient possibilité donnée de me cacher dans I'encoignure, du
seul fait que I'autre peut la dépasser vers sa possibilité d’éclairer
I’encoignure avec sa lampe de poche. Elle est 13, cette possibilité, je la
saisis, mais comme absente, comme en l'autre, par mon angoisse et
par ma décision de renoncer a cette cachette qui est « peu sire ».
Ainsi, mes possibilités sont présentes a ma conscience irréfléchie en
tant que I'autre me guette. Si je vois son attitude préte a tout, sa main
dans la poche ou il a une arme, son doigt posé sur la sonnette
électrique et prét a alerter « au moindre geste de ma part » le poste de
garde, j'apprends mes possibilités du dehors et par lui, en méme
temps que je les suis, un peu comme on apprend sa pensée
objectivement par le langage méme en méme temps qu'on la pense
pour la couler dans le langage. Cette tendance a m’enfuir, qui me
domine et m’entraine et que je suis, je la lis dans ce regard guetteur et
dans cet autre regard : I'arme braquée sur moi. L’autre me I'apprend,
en tant qu'il I'a prévue et qu'il y a déja paré. 1l me I'apprend en tant
qu’il la dépasse et la désarme. Mais je ne saisis pas ce dépassement
méme, je saisis simplement la mort de ma possibilité. Mort subtile :
car ma possibilité de me cacher demeure encore ma possibilité ; en
tant que je la suis, elle vit toujours; et le coin sombre ne cesse de me
faire signe, de me renvoyer sa potentialité. Mais si I'ustensilité se
définit comme le fait de « pouvoir étre dépassé vers... », alors ma
possibilité méme devient ustensilité. Ma possibilité de me cacher dans
I'encoignure devient ce qu'autrui peut dépasser vers sa possibilité de
me démasquer, de m’identifier, de m’appréhender. Pour autrui, elle
est a la fois un obstacle et un moyen comme tous les ustensiles.
Obstacle, car elle I'obligera a certains actes nouveaux (avancer vers
moi, allumer sa lampe de poche). Moyen, car une fois découvert dans
le cul-de-sac, je « suis pris » Autrement dit, tout acte fait contre
autrui peut, par principe, étre pour autrui uninstrument qui le servira
contre moi. Et je saisis précisément autrui, non pas dans la claire
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vision de ce qu'il peut faire de mon acte, mais dans une peur qui vit
toutes mes possibilités comme ambivalentes. Autrui, c’est la mort
cachée de mes possibilités en tant que je vis cette mort comme cachée
au milieu du monde. La liaison de ma possibilité a I'ustensile n'est
plus que celle de deux instruments qui sont agencés dehors I'un avec
I’autre, en vue d’une fin qui m'échappe. C’est a la fois I'obscurité du
coin sombre et ma possibilité de m’y cacher qui sont dépassées par
autrui, lorsque, avant que j'aie pu faire un geste pour m'y réfugier, il
éclaire I’encoignure avec sa lanterne. Ainsi, dans la brusque secousse
qui m'agite lorsque je saisis le regard d’autrui, il y a ceci que, soudain,
je vis une aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont
agencées loin de moi, au milieu du monde, avec les objets du monde.

Mais il résulte de la deux importantes conséquences. La premiére,
c’est que ma possibilité devient hors de moi probabilité. En tant
quautrui la saisit comme rongée par une liberté qu'il n’est pas, dontil
se fait le témoin et dont il calcule les effets, elle est pure indétermina-
tion dans le jeu des possibles et c’est précisément ainsi que je la
devine. C’est ce qui, plus tard, lorsque nous sommes en liaison directe
avec autrui par le langage et que nous apprenons peu a peu ce qu'il
pense de nous, pourra a la fois nous fasciner et nous faire horreur :
« Je te jure que je le ferai! » — « Ga se peut bien. Tu me le dis, je
veux biente croire ; il est possible, eneffet, que tule fasses. » Le sens
méme de ce dialogue implique qu’autrui est originellement placé
devant ma liberté comme devant une propriété¢ donnée d'indétermi-
nation et devant mes possibles comme devant mes probables. C'est ce
qu'originellement je me sens étre la-bas, pour autrui, et cette
esquisse-fantome de mon étre m’atteint au cceur de moi-méme, car,
par la honte et larageet la peur, je ne cesse pas de m'assumer comme
tel. De m’assumer a l'aveuglette, puisque je ne connais pas ce que
j'assume : je le suis, simplement.

Drautre part, I'ensemble ustensile-possibilité de moi-méme en face
de I'ustensile m’apparait comme dépassé et organisé en monde par
autrui. Avec le regard d’autrui, la « situation » m’échappe ou, pour
user d'une expression banale, mais qui rend bien notre pensée : je ne
suis plus maitre de la situation. Ou, plus exactement, j'en demeure le
maitre, mais elle a une dimension réelle par ou elle m’échappe, par ou
des retournements imprévus la font étre autrement qu’elle ne parait
pour moi. Certes, il peut arriver que, dans la stricte solitude, je fasse
un acte dont les conséquences soient rigoureusement Opposées a mes
prévisions et a mes désirs : je tire doucement une planchette pour
amener a moi ce vase fragile. Mais ce geste a pour effet de faire
tomber une statuette de bronze qui brise le vase en mille morceaux.
Seulement, il n’y arien ici que je n’eusse pu prévoir, si j’avais été plus
attentif, si j'avais remarqué la disposition des objets, etc. : rien qui
m’échappe par principe. Au contraire, I'apparition de I'autre fait

304



apparaitre dans la situation un aspect que je n'ai pas voulu, dont je ne
suis pas maitre et qui m'échappe par principe, puisqu’il est pour
lautre. C'est ce que Gide a heureusement appelé «la part du
diable ». C'est l'envers imprévisible et pourtant réel. C'est cette
imprévisibilité que I'art d’un Kafka s’attachera a décrire, dans Le
Procés et Le Chateau : en un sens, tout ce que font K. et I'arpenteur
leur appartient en propre et, en tant qu'ils agissent sur le monde, les
résultats sont rigoureusement conformes a leurs prévisions : ce sont
des actes réussis. Mais, en méme temps, la vérité de ces actes leur
échappe constamment; ils ont par principe un sens qui est leur vrai
sens et que ni K. ni I'arpenteur ne connaitront jamais. Et, sans doute,
Kafka veut atteindre ici la transcendance du divin ; c’est pour le divin
que I'acte humain se constitue en vérité. Mais Dieu n'est ici que le
concept d’autrui poussé a la limite. Nous y reviendrons. Cette
atmosphére douloureuse et fuyante du Procés, cette ignorance qui,
pourtant, se vit comme ignorance, cette opacitétotale qui ne peutque
se pressentir a travers une totale translucidité, ce n’est rien autre que
la description de notre étre-au-milieu-du-monde-pour-autrui. Ainsi
donc, la situation, dans et par son dépassement pour autrui, se fige et
s’organise autour de moi en forme, au sens ou les gestaltistes usent de
ce terme: il y a 1a une synthése donnée dont je suis structure
essentielle ; et cette syntheése posséde a la fois la cohésion ek-statique
et le caractere de I'en-soi. Mon lien a ces gens qui parlent et que j'épie
est donné d'un coup hors de moi, comme un substrat inconnaissable
du lien que j’établis moi-méme. En particulier, mon propre regard ou
liaison sans distance a ces gens est dépouillé de sa transcendance, du
fait méme qu’il est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je
les fige en objets, je suis, par rapport a eux, comme autrui par rapport
a moi; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les
voit et me voit, mon regard perd son pouvoir : il ne saurait
transformer ces gens en objets pour autrui, puisqu’ils sont déja objets
de son regard. Mon regard manifeste simplement une relation au
milieu du monde de l'objet-moi a I'objet-regardé, quelque chose
comme l’attraction que deux masses exercent I'une sur I'autre a
distance. Autour de ce regard s’ordonnent, d’une part, les objets — la
distance de moi aux regardés existe a présent, mais elle est resserrée,
circonscrite et comprimée par mon regard, I'ensemble « distance-
objets » est comme un fond sur lequel le regard se détache a la
maniére d’un « ceci » sur fond de monde —, d’autre part, mes
attitudes qui se donnent comme une série de moyens utilisés pour
« maintenir » le regard. En ce sens, je constitue un tout organisé qui
estregard, je suis un objet-regard, c’est-a-dire un complexe ustensile
doué de finalité interne et qui peut se disposer lui-méme dans un
rapport de moyen a fin pour réaliser une présence a tel autre objet par
dela la distance. Mais la distance m’est donnée. En tant que je suis

305



regardé, je ne déplie pas la distance, je me borne a la franchir. Le
regard d’autrui me confere la spatialité. Se saisir comme regardé c’est
se saisir comme spatialisant-spatialisé.

Mais le regard d’autrui n'est pas seulement saisi comme spatiali-
sant : il est aussi remporalisant. L'apparition du regard d’autrui se
manifeste pour moi par une « Erlebnis » qu'il m’était, par principe,
impossible d’acquérir dans la solitude : celle de la simultanéité. Un
monde pour un seul pour-soi ne saurait comprendre de simultanéité,
mais seulement des coprésences, car le pour-soi se perd hors de lui
partout dans le monde et lie tous les étres par ['unité de sa seule
présence. Or, la simultanéité suppose la liaison temporelle de deux
existants qui ne sont liés par aucun autre rapport. Deux existants qui
exercent ['un sur I'autre une action réciproque ne sont pas simultanés
précisément parce qu'ils appartiennent au méme systéme. La simulta-
néité n’appartient donc pas aux existants du monde, elle suppose la
coprésence au monde de deux présents envisagés comme présences-a.
Est simultanée, la présence de Pierre au monde avec ma présence. En
ce sens, le phénomene originel de simultanéité, c’est que ce verre soit
pour Paul en méme temps qu’il est pour moi. Cela suppose donc un
fondement de toute simultanéité qui doit nécessairement étre la
présence d'un autrui qui se temporalise a ma propre temporalisation.
Mais, précisément, en tant qu'autrui se temporalise, il me temporalise
avec lui : en tant qu'il s’élance vers son temps propre, je lui apparais
dans le temps universel. Le regard d’autrui, en tant que je le saisis,
vient donner a mon temps une dimension nouvelle. En tant que
présent saisi par autrui comme mon présent, ma présence a un
dehors; cette présence qui se présentifie pour moi s’aliene pour moi
en présent a qui autrui se fait présent; je suis jeté dans le présent
universel, en tant qu'autrui se fait étre présence & moi. Mais le
présent universel ol je viens prendre ma place est pure aliénation de
mon présent universel, le temps physique s’écoule vers une pure et
libre temporalisation que je ne suis pas; ce qui se profile a I’horizon
de cette simultanéité que je vis, c’est une temporalisation absolue
dont un néant me sépare.

En tant qu'objet temporo-spatial du monde, en tant que structure
essentielle d’une situation temporo-spatiale dans le monde, je m’offre
aux appréciations d’autrui. Cela aussi, je le saisis par le pur exercice
du cogito : étre regardé, c’est se saisir comme objet inconnu
d’appréciations inconnaissables, en particulier d’appréciations de
valeur. Mais, précisément, en méme temps que, par la honte ou la
fierté, je reconnais le bien-fondé de ces appréciations, je ne cesse pas
de les prendre pour ce qu'elles sont : un dépassement libre du donné
vers des possibilités. Un jugement est 'acte transcendantal d’un étre
libre. Ainsi, étre vu me constitue comme un étre sans défense pour
une liberté qui n’est pas ma liberté. C’est en ce sens que nous pouvons

306



nous considérer comme des « esclaves », en tant que nous apparais-
sons a autrui. Mais, cet esclavage n’est pas le résultat — historique et
susceptible d'étre surmonté — d’une vie a la forme abstraite de la
conscience. Je suis esclave dans la mesure ou je suis dépendant dans
mon étre au sein d'une liberté qui n'est pas la mienne et qui est la
condition méme de mon étre. En tant que je suis objet de valeurs qui
viennent me qualifier sans que je puisse agir sur cette qualification, ni
méme la connaitre, je suis en esclavage. Du méme coup, en tant que
je suis I'instrument de possibilités qui ne sont pas mes possibilités,
dont je ne fais qu'entrevoir la pure présence par dela mon étre, et qui
nient ma transcendance pour me constituer en moyen vers des fins
que j'ignore, je suis en danger. Et ce danger n’est pas un accident,
mais la structure permanente de mon étre-pour-autrui.

Nous voila au terme de cette description. Il faut noter d’abord,
avant que nous puissions |'utiliser pour nous découvrir autrui, qu’elle
a été faite tout entiére sur le plan du cogito. Nous n'avons fait
qu'expliciter le sens de ces réactions subjectives au regard d’autrui
que sont la peur (sentiment d'étre en danger devant la liberté
d’autrui), la fierté ou la honte (sentiment d'étre enfin ce que je suis,
mais ailleurs, la-bas pour autrui), la reconnaissance de mon esclavage
(sentiment de I'aliénation de toutes mes possibilités). En outre, cette
explicitation n'est aucunement une fixation conceptuelle de connais-
sances plus ou moins obscures. Que chacun se reporte a son
expérience : il n’est personne qui n’ait été un jour surpris dans une
attitude coupable ou simplement ridicule. La modification brusque
que nous éprouvons alors n'est nullement provoquée par I'irruption
d'une connaissance. Elle est bien plutot en elle-méme une solidifica-
tion et une stratification brusque de moi-méme qui laisse intactes mes
possibilités et mes structures « pour-moi », mais qui me pousse tout a
coup dans une dimension neuve d’existence : la dimension du non-
révélé. Ainsi, 'apparition du regard est saisie par moi comme
surgissement d’un rapport ek-statique d’étre, dont I'un des termes est
moi, en tant que pour-soi qui est ce qu'il n’est pas et qui n’est pas ce
qu'il est, et dont l'autre terme est encore moi, mais hors de ma
portée, hors de mon action, hors de ma connaissance. Et ce terme,
étant précisément en liaison avec les infinies possibilités d’un autrui
libre, est en lui-méme synthése infinie et inépuisable de propriétés
non révélées. Par le regard d’autrui, je me vis comme figé au milieu
du monde, comme en danger, comme irrémédiable. Mais je ne sais ni
quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce
monde ou je suis tourne vers autrui.

Des lors nous pouvons préciser le sens de ce surgissement d’autrui
dans et par son regard. En aucune fagon, autrui ne nous est donné
comme objet. L’objectivation d’autrui serait I'effondrement de son
étre-regard. D’ailleurs, nous I’avons vu, le regard d’autrui est la
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disparition méme des yeux d’autrui comme objets qui manifestent le
regard. Autrui ne saurait méme pas étre objet visé a vide a I’horizon
de mon étre pour autrui. L'objectivation d’autrui, nous le verrons, est
une défense de mon étre qui me libére précisément de mon étre pour
autrui en conférant a autrui un étre pour moi. Dans le phénomeéne du
regard, autrui est, par principe, ce qui ne peut étre objet. En méme
temps, nous voyons qu’il ne saurait étre un terme du rapport de moi a
moi-méme qui me fait surgir pour moi-méme comme le non-révélé.
Autrui ne saurait étre non plus visé par mon attention : si, dans le
surgissement du regard d'autrui, je faisais attention au regard ou a
autrui, ce ne pourrait étre que comme a des objets, car 'attention est
direction intentionnelle vers des objets. Mais il n’en faudrait pas
conclure qu'autrui est une condition abstraite, une structure concep-
tuelle du rapport ek-statique : il n'y a pas ici, en effet, d’objet
réellement pensé dont il puisse étre une structure universelle et
formelle. Autrui est certes la condition de mon étre-non-révélé. Mais
il en est la condition concréte et individuelle. Il n’est pas engagé dans
mon étre au milieu du monde comme une de ses parties intégrantes,
puisque précisément il est ce qui transcende ce monde au milieu
duquel je suis comme non-révélé, comme tel il ne saurait donc étre ni
objet ni élément formel et constituant d'un objet. Il ne peut
m’apparaitre — nous I'avons vu — comme une catégorie unificatrice
ou régulatrice de mon expérience, puisqu’il vient a moi par rencontre.
Qu’est-il donc?

Tout d’abord, il est I'étre vers qui je ne tourne pas mon attention. 1
est celui qui me regarde et que je ne regarde pas encore, celui qui me
livre @ moi-méme comme non-révélé, mais sans se révéler lui-méme,
celui qui m’est présent en tant qu'il me vise et non pas en tant qu'il est
visé : il est le pole concret et hors d'atteinte de ma fuite, de
I'aliénation de mes possibles et de I'écoulement du monde vers un
autre monde qui est/e méme et pourtant incommunicable avec celui-
ci. Mais il ne saurait étre distinct de cette aliénation méme et de cet
écoulement, il en est le sens et la direction, il hante cet écoulement,
non comme un élément réel ou catégoriel, mais comme une présence
qui se fige et se mondanise si je tente de la « présentifier » et qui n'est
jamais plus présente, plus urgente que lorsque je n'y prends pas
garde. Si je suis tout entier a ma honte, par exemple, autrui est la
présence immense et invisible qui soutient cette honte et I'embrasse
de toute part, c’est le milieu de soutien de mon étre-non-révélé.
Voyons ce qui se manifeste d’autrui comme non-révélable a travers
mon expérience vécue du non-révélé.

Tout d’abord, le regard d’autrui, comme condition nécessaire de
mon objectivité, est destruction de toute objectivité pour moi. Le
regard d’autrui matteint a travers le monde et n’est pas seulement
transformation de moi-méme, mais métamorphose totale du monde.
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Je suis regardé dans un monde regardé. En particulier, le regard
d’autrui — qui est regard-regardant et non regard-regardé — nie mes
distances aux objets et déplie ses distances propres. Ce regard
d’autrui se donne immédiatement comme ce par quoi la distance vient
au monde au sein d'une présence sans distance. Je recule, je suis
démuni de ma présence sans distance a mon monde et je suis pourvu
d’une distance a autrui : me voila & quinze pas de la porte, a six
metres de la fenétre. Mais autrui vient me chercher pour me
constituer a une certaine distance de lui. Tant qu'autrui me constitue
comme a six meétres de lui, il faut qu'il soit présent a moi sans
distance. Ainsi, dans I'expérience méme de ma distance aux choses et
a autrui, j"éprouve la présence sans distance d'autrui @ moi. Chacun
reconnaitra, dans cette description abstraite, cette présence immé-
diate et bralante du regard d’autrui qui I'a souvent rempli de honte.
Autrement dit, en tant que je m'éprouve comme regardé, se réalise
pour moi une présence transmondaine d'autrui : ce n’est pas en tant
qu'il est « au milieu » de mon monde qu’autrui me regarde, mais c'est
en tant qu'il vient vers le monde et vers moi de toute sa transcen-
dance, c'est en tant qu'il n'est séparé de moi par aucune distance, par
aucun objet du monde, ni réel, ni idéal, par ancun corps du monde,
mais par sa seule nature d'autrui. Ainsi, 'apparition du regard
d’autrui n’est pas apparition dans le monde : ni dans le « mien » ni
dans « celui d'autrui »; et le rapport qui m’unit & autrui ne saurait
étre un rapport dextériorité a I'intérieur du monde, mais, par le
regard d’autrui, je fais I'épreuve concréte qu'il y a un au-dela du
monde. Autrui m'est présent sans aucun intermédiaire comme une
transcendance qui n'est pas la mienne. Mais cette présence n'est pas
réciproque : il s’en faut de toute I’épaisseur du monde pour que je
sois, moi, présent a autrui. Transcendance omniprésente et insaisissa-
ble, posée sur moi sans intermédiaire en tant que je suis mon étre-
non-révélé, et séparée de moi par l'infini de I'étre, en tant que je suis
plongé par ce regard au sein d'un monde complet avec ses distances et
ses ustensiles : tel est le regard d'autrui, quand je I'éprouve d'abord
comme regard.

Mais, en outre, autrui, en figeant mes possibilités, me révéele
I'impossibilité ou je suis détre objet, sinon pour une autre liberté. Je
ne puis étre objet pour moi-méme car je suis ce que je suis; livré a ses
seules ressources, l'effort réflexif vers le dédoublement aboutit a
I'échec, je suis toujours ressaisi par moi. Et lorsque je pose naivement
qu'il est possible que je sois, sans m'en rendre compte, un étre
objectif, je suppose implicitement par l1a méme l'existence d’autrui,
car comment serais-je objet si ce n’est pour un sujet ? Ainsi autrui est
d’abord pour moi I'étre pour qui je suis objet, c’est-a-dire I'étre par
qui je gagne mon objectité. Si je dois seulement pouvoir concevoir
une de mes propriétés sur le mode objectif, autrui est déja donné. Et
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il est donné non comme étre de mon univers, mais comme sujet pur.
Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par définition, connaitre, c’est-a-dire
poser comme objet, il est toujours /a, hors de portée et sans distance
lorsque j'essaie de me saisir comme objet. Et dans I'épreuve du
regard, en m’'éprouvant comme objectité non révélée, j'éprouve
directement et avec mon étre l'insaisissable subjectivité d’autrui.

Du méme coup, j'éprouve son infinie liberté. Car c'est pour et par
une liberté et seulement pour et par elle que mes possibles peuvent
étre limités et figés. Un obstacle matériel ne saurait figer mes
possibilités, il est seulement 'occasion pour moi de me projeter vers
d’autres possibles, il ne saurait leur conférer un dehors. Ce n’est pas la
méme chose de rester chez soi parce qu'il pleut ou parce qu'on vous a
défendu de sortir. Dans le premier cas, je me détermine moi-méme a
demeurer, par la considération des conséquences de mes actes; je
dépasse I'obstacle « pluie » vers moi-méme et j'en fais un instrument.
Dans le second cas, ce sont mes possibilités mémes de sortir ou de
demeurer qui me sont présentées comme dépassées et figées, et
qu'une liberté prévoit et prévient a la fois. Ce n'est pas caprice si,
souvent, nous faisons tout naturellement et sans mécontentement ce
qui nousirriterait si un autre nous le commandait. C'est que I'ordre et
la défense exigent que nous fassions I'épreuve de la liberté d’autrui a
travers notre propre esclavage. Ainsi, dans le regard, la mort de mes
possibilités me fait éprouver la liberté d’autrui; elle ne se réalise
qu'au sein de cette liberté et je suis moi, pour moi-méme inaccessible
et pourtant moi-méme, jeté, délaissé au sein de la liberté d’autrui. En
liaison avec cette épreuve, mon appartenance au temps universel ne
peut m'apparaitre que comme contenue et réalisée par une temporali-
sation autonome, seul un pour-soi qui se temporalise peut me jeter
dans le temps.

Ainsi, par le regard, j’éprouve autrui concrétement comme sujet
libre et conscient qui fait qu'il y a un monde en se temporalisant vers
ses propres possibilités. Et la présence sans intermédiaire de ce sujet
est la condition nécessaire' de toute pensée que je tenterais de former
sur moi-méme. Autrui, c’est ce moi-méme dont rien ne me sépare,
absolument rien si ce n’est sa pure et totale liberté, c’est-a-dire cette
indétermination de soi-méme que seul il a & étre pour et par soi.

Nous en savons assez, a présent, pour tenter d’expliquer ces
résistances inébranlables que le bon sens a toujours opposées a
I'argumentation solipsiste. Ces résistances se fondent en effet sur le
fait qu'autrui se donne & moi comme une présence concréte et
évidente que je ne puis aucunement tirer de moi et qui ne peut
aucunement étre mise en doute ni faire I'objet d’une réduction
phénoménologique ou de toute autre « £woxij ».

Sil'on me regarde, en effet, j'ai conscience d'étre objet. Mais cette
conscience ne peut se produire que dans et par I'existence de 'autre.
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En cela Hegel avait raison. Seulement, cette autre conscience et cette
autre liberté ne me sont jamais données, puisque, si elles I'étaient,
elles seraient connues, doncobjet, et que je cesserais d’étre objet. Je
ne puis non plus en tirer le concept ou la représentation de mon
propre fond. D*abord parce que je ne les « congois » pas, ni ne me les
« représente » : de semblables expressions nous renverraient encore
au « connaitre », qui s’est mis par principe hors de jeu. Mais en outre
toute épreuve concréte de liberté que je puis opérer par moi-méme
estépreuve de ma liberté, toute appréhension concrete de conscience
est conscience (de) ma conscience, la notion méme de conscience ne
fait que renvoyer a mes consciences possibles : en effet, nous avons
établi, dans notre introduction, que !’existence de la liberté et de la
conscience précede et conditionne leur essence ; en conséquence, ces
essences ne peuvent subsumer que des exemplifications concrétes de
ma conscience ou de ma liberté. En troisitme lieu, liberté et
conscience d’autrui ne sauraient étre non plus des catégories servant a
'unification de mes représentations. Certes, Husserl I'a montré, la
structure ontologique de « mon » monde réclame qu'il soit aussi
monde pour autrui. Mais dans la mesure ou autrui confére un type
d’objectivité particulier aux objets de mon monde, c’est qu’il est déja
dans ce monde a titre d'objet. S’il est exact que Pierre, lisant en face
de moi, donne un type dobjectivité particulier a la face du livre qui se
tourne vers lui, c’est a une face que je peux voir par principe (encore
m’échappe-t-elle, nous I'avons vu, en tant, précisément, qu'elle est
lue), qui appartient au monde ou je suis et par conséquent qui se lie
par dela la distance et par un lien magique a I'objet-Pierre. Dans ces
conditions, le concept d’autrui peut en effet étre fixé comme forme
vide et utilisé constamment comme renforcement d'objectivité pour
le monde qui est le mien. Mais la présence d'autrui dans son regard-
regardant ne saurait contribuer a renforcer le monde, elle le
démondanise au contraire car elle fait justement que le monde
m'échappe. L’échappement a moi du monde, lorsqu'il est relatif et
qu'il est échappement vers l'objet-autrui, renforce I'objectivité;
I'échappement & moi du monde et de moi-méme, lorsqu’il est absolu
et qu’il s'opére vers une liberté qui n’est pas la mienne, est une
dissolution de ma connaissance : le monde se désintégre pour se
réintégrer la-bas en monde, mais cette désintégration ne m’est pas
donnée, je ne puis ni la connaitre ni méme seulement la penser. La
présence a moi d’autrui-regard n’est donc ni une connaissance, ni une
projection de mon étre, ni une forme d’unification ou catégorie. Elle
est et je ne puis la dériver de moi.

En méme temps je ne saurais la faire tomber sous le coup de
I'éroyr phénoménologique. Celle-ci, en effet, a pour but de mettre le
monde entre parenthéses pour découvrir la conscience transcendan-
tale dans sa réalité absolue. Que cette opération soit possible ou non
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en général, c’est ce qu’il ne nous appartient pas de dire ici. Mais, dans
le cas qui nous occupe, elle ne saurait mettre hors jeu autrui puisque,
en tant que regard-regardant, il n’appartient précisément pas au
monde. J'ai honte de moi devant autrui, disions-nous. La réduction
phénoménologique doit avoir pour effet de mettre hors jeu I'objet de
la honte, pour mieux faire ressortir la honte méme, dans son absolue
subjectivité. Mais autrui n’est pas /'objet de la honte : c’est mon acte
ou ma situation dans le monde qui en sont les objets. Eux seuls
pourraient a la rigueur étre « réduits ». Autrui n'est méme pas une
condition objective de ma honte. Et pourtant, il en est comme I'étre-
méme. La honte est révélation d’autrui non a la fagon dont une
conscience révele un objet, mais a la fagon dont un moment de la
conscience implique latéralement un autre moment, comme sa
motivation. Eussions-nous atteint la conscience pure, par le cogito, et
cette conscience pure ne serait-elle que conscience (d’étre) honte, la
conscience d’autrui la hanterait encore, comme présence insaisissa-
ble, et échapperait par 1a a toute réduction. Ceci nous marque assez
que ce n'est pas dans le monde qu'il faut d’abord chercher autrui,
mais du c6té de la conscience, comme une conscience en qui et par
qui la conscience se fait étre ce qu'elle est. De méme que ma
conscience saisie par le cogiro témoigne indubitablement d’elle-méme
et de sa propre existence, certaines consciences particulieres, par
exemple la « conscience-honte », témoignent au cogito et d’elles-
mémes et de I'existence d’autrui, indubitablement.

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas simplement que le regard d’autrui est
le sens de mon objectivité-pour-moi ? Par la nous retomberions dans
le solipsisme : lorsque je m’intégrerais comme objet au systéme
concret de mes représentations, le sens de cette objectivation serait
projeté hors de moi et hypostasié comme autrui.

Mais il faut noter ici que :

1° Mon objectité pour moi n’est nullement I'explicitation du « Ich
bin Ich » de Hegel. Il ne s’agit nullement d’une identité formelle, et
mon étre-objet ou étre-pour-autrui est profondément différent de
mon étre-pour-moi. En effet, la notion d’objectité, nous I'avons fait
remarquer dans notre premiere partie, exige une négation explicite.
L’objet c’est ce qui n’est pas ma conscience et, par suite, ce qui n'a
pas les caracteres de la conscience, puisque le seul existant qui a pour
moi les caracteres de la conscience, c’est la conscience qui est mienne.
Ainsi, le moi-objet-pour-moi est un moi qui n’est pas moi, c’est-a-dire
qui n'a pas les caractéres de la conscience. Il est conscience dégradée ;
I'objectivation est une métamorphose radicale et, si méme je pouvais
me voir clairement et distinctement comme objet, ce que je verrais ne
serait pas la représentation adéquate de ce que je suis en moi-méme
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et pour moi-méme, de ce « monstre incomparable et préférable a
tout » dont parle Malraux, mais la saisie de mon étre-hors-de-moi,
pour I'autre, c’est-a-dire la saisie objective de mon étre-autre, qui est
radicalement différent de mon étre-pour-moi et qui n’y renvoie point.
Me saisir comme méchant, par exemple, ce ne pourrait étre me
référer a ce que je suis pour moi-méme, car je ne suis ni ne puis étre
méchant pour moi. D'abord parce que je ne suis pas plus méchant,
pour moi-méme, que je ne « suis » fonctionnaire ou médecin. Je suis
en effet sur le mode de n'étre pas ce que je suis et d’étre ce que je ne
suis pas. La qualification de méchant, au contraire, me caractérise
comme un en soi. Ensuite, parce que si je devais étre méchant pour
moi, il faudrait que je le fusse sur le mode d’avoir a I'étre, c’est-a-dire
que je devrais me saisir et me vouloir comme méchant. Mais cela
signifierait que je dois me découvrir comme voulant ce qui m’apparait
a moi-méme comme le contraire de mon Bien et précisément parce
que c’est le Mal ou contraire de mon Bien. Il faut donc expressément
que je veuille le contraire de ce que je veux dans un méme moment et
sous le méme rapport, c'est-a-dire que je me haisse moi-méme en
tant, précisément, que je suis moi-méme. Et, pour réaliser pleine-
ment sur le terrain du pour-soi cette essence de méchanceté, il
faudrait que je m’assume comme méchant, c’est-a-dire que je
m’approuve par le méme acte qui me fait me bidmer. On voit assez
que cette notion de méchanceté ne saurait aucunement tirer son
origine de moi en tant que je suis moi. Et j'aurai beau pousser jusqu’a
ses extrémes limites I’ek-stase, ou arrachement & moi qui me constitue
pour-moi, je ne parviendrai jamais a me conférer la méchanceté ni
méme a la concevoir pour moi si je suis livié a mes propres
ressources. C’est que je suis mon arrachement & moi-méme, je suis
mon propre néant; il suffit qu’entre moi et moi je sois mon propre
médiateur pour que toute objectivité disparaisse. Ce néant qui me
sépare de 'objet-moi, je ne dois pas létre; car il faut qu'il y ait
présentation a moi de I'objet que je suis. Ainsi ne saurais-je me
conférer aucune qualité sans la médiation d’un pouvoir objectivant
qui n’est pas mon propre pouvoir et que je ne puis feindre ni forger.
Sans doute cela s’est dit: on a dit depuis longtemps qu'autrui
m’apprenait qui je suis. Mais les mémes qui soutenaient cette these
affirmaient d’autre part que je tire le concept d’autrui de moi-méme,
par réflexion sur mes propres pouvoirs et par projection ou analogie.
Ils demeuraient donc au seind’un cercle vicieux, dontils ne pouvaient
sortir. En fait, autrui ne saurait étre le sens de mon objectivité, il en
est la condition concrete et transcendante. C'est que, en effet, ces
qualités de « méchant », de « jaloux », de « sympathique ou antipa-
thique », etc., ne sont pas de vains songes : lorsque j'en use pour
qualifier autrui, je vois bien que je veux I'atteindre en son étre. Et
pourtant je ne puis les vivre comme mes propres réalités : elles ne se
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refusent point, si autrui me les confére, a ce que je suis pour-moi;
lorsque autrui me fait une description de mon caractére, je ne me
« reconnais » point et pourtant je sais que « c’est moi ». Cet étranger
qu'on me présente je I'assume aussitot, sans qu'il cesse d'étre un
étranger. C’est qu'il n’est pas une simple unification de mes représen-
tations subjectives, ni un « Moi » que je suis, au sens du « Ich bin
Ich », ni une vaine image qu’autrui se fait de moi et dont il porterait
seul la responsabilité : ce moi incomparable au moi que j’ai a étre est
encore moi, mais métamorphosé par un milieu neuf et adapté a ce
milieu, c’est un étre, mon étre mais avec des dimensions d’étre et des
modalités entierement neuves, c’est moi séparé de moi par un néant
infranchissable, car je suis ce moi, mais je ne suis pas ce néant qui me
sépare de moi. C’est le moi que je suis par une ek-stase ultime et qui
transcende toutes mes ek-stases, puisque ce n’est pas |’ek-stase que
j’aia étre. Mon étre pour-autrui est une chute a travers le vide absolu
vers I'objectivité. Et comme cette chute est aliénation, je ne puis me
faire étre pour moi-méme comme objet car en aucun cas je ne puis
m'aliéner & moi-méme.

2° Autrui, d’ailleurs, ne me constitue pas comme objet pour moi-
méme, mais pour lui. Autrement dit, il ne sert pas de concept
régulateur ou constitutif pour des connaissances que j’aurais de moi-
méme. La présence d’autrui ne fait donc pas « apparaitre » le moi-
objet : je ne saisis rien qu'un échappement & moi vers... Méme
lorsque le langage m’aura révélé qu'autrui me tient pour méchant ou
pour jaloux, je n’aurai jamais une intuition concréte de ma méchan-
ceté ou de ma jalousie. Ce ne seront jamais que des notions fugaces,
dont la nature méme sera de m'échapper : je ne saisirai pas ma
méchanceté, mais, 2 propos de tel ou tel acte, je m'échapperai @ moi-
méme, je sentirai mon aliénation et mon écoulement vers un étre
que je pourrai seulement penser a vide comme méchant et que
pourtant je me sentirai étre, que je vivrai a distance parla honte ou la
peur.

Ainsi mon moi-objet n’est ni connaissance ni unité de connais-
sance, mais malaise, arrachement vécu a I'unité ek-statique du pour-
soi, limite que je ne puis atteindre et que pourtant je suis. Et 'autre,
par qui ce moi m’arrive, n’est ni connaissance ni catégorie, mais le fait
de la présence d'une liberté étrangere. En fait, mon arrachement a
moi et le surgissement de la liberté d’autrui ne font qu'un, je ne puis
les ressentir et les vivre qu'ensemble, je ne puis méme tenter de les
concevoir I'un sans l'autre. Le fait d’autrui est incontestable et
m’atteint en plein cceur. Je le réalise par le malaise; par lui je suis
perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que
pourtant je ne puis que pressentir ; et autrui ne m'apparait pas comme
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un étre qui serait d’abord constitué pour me rencontrer ensuite mais
comme un €tre qui surgit dans un rapport originel d’étre avec moi et
dont I'indubitabilité et la nécessité de fair sont celles de ma propre
conscience.

Restent pourtant de nombreuses difficultés. En particulier, nous
conférons a autrui par la honte une présence indubitable. Or, nous
avons vu qu'il est seulement probable qu'autrui me regarde. Cette
ferme qui, au sommet de la colline, semble regarder les soldats du
corps franc, il est certain qu’elle est occupée par I'ennemi; mais il
n'est pas certain que les soldats ennemis guettent présentement par
ses fenétres. Cet homme, dont j'entends le pas, derriére moi, il n’est
pas certain qu'il me regarde, son visage peut étre détourné, son
regard fixé a terre ou sur un livre ; et enfin, d’'une maniére générale,
les yeux qui sont fixés sur moi, il n’est pas sr que ce soient des yeux,
ils peuvent étre seulement « faits » & la « ressemblance » d’yeux réels.
En un mot, le regard ne devient-il pas probable a son tour, du fait que
je puis constamment me croire regardé, sans I'étre ? Et toute notre
certitude de I'existence d’autrui ne reprend-elle pas de ce fait un
caractére purement hypothétique ?

La difficulté peut s’énoncer en ces termes : a I'occasion de certaines
apparitions dans le monde qui me paraissent manifester un regard, je
saisis en moi-méme un certain « étre-regardé » avec ses structures
propres qui me renvoient a I'existence réelle d’autrui. Mais il se peut
que je me sois trompé : peut-étre que les objets du monde que je
prenais pour des yeux n'étaient pas des yeux, peut-étre que le vent
seul agitait le buisson derriére moi, en un mot peut-étre que ces objets
concrets ne manifestaient pas réellement un regard. Que devienten ce
cas ma certitude d'étre regardé ? Ma honte était en effet honte devant
quelqu’un : mais personne n'est la. Ne devient-elle pas, de ce fait,
honte devant personne, c’est-a-dire, puisqu’elle a posé quelqu’unla ou
il n’y avait personne, honte fausse ?

Cette difficulté ne saurait nous retenir longtemps et nous ne
'aurions méme pas mentionnée si elle n’avait 'avantage de faire
progresser notre recherche et de marquer plus purement la nature de
notre étre-pour-autrui. Elle confond en effet deux ordres de connais-
sance distincts et deux types d'étre incomparables. Nous avons
toujours su que I'objet-dans-le-monde ne pouvait étre que probable.
Cela vient de son caractére méme d’objet. Il est probable que le
passant est un homme; et s’il tourne les yeux vers moi, bien que,
aussitot, j'éprouve aveccertitude I'étre-regardé, je ne puis faire passer
cette certitude dans mon expérience d’autrui-objet. Elle ne me
découvre en effet que Il'autrui-sujet, présence transcendante au
monde et condition réelle de mon étre-objet. En tout état de cause, il
est donc impossible de transférer ma certitude d’autrui-sujet sur
I'autrui-objet qui fut I'occasion de cette certitude et, réciproquement,
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d’infirmer I'évidence de I'apparition d’autrui-sujet a partir de la
probabilité constitutionnelle d’autrui-objet. Mieux encore, le regard,
nous I’avons montré, apparait sur fond de destruction de I'objet qui le
manifeste. Sice passant gros et laid qui s’avance vers moi en sautillant
me regarde tout a coup, c’en est fait de sa laideur et de son obésité et
de ses sautillements ; pendant le temps que je me sens regardé il est
pure liberté médiatrice entre moi-méme et moi. L'étre-regardé ne
saurait donc dépendre de |'objet qui manifeste le regard. Et puisque
ma honte, comme « Erlebnis » saisissable réflexivement, témoigne
d’autrui au méme titre que d'elle-méme, je ne vais pas la remettre en
question a I'occasion d'un objet du monde qui peut, par principe, étre
révoqué en doute. Autant vaudrait douter de ma propre existence
parce que les perceptions que j’ai de mon propre corps (lorsque je
vois ma main, par exemple) sont sujettes a I'erreur. Si donc I'érre-
regardé, dégagé dans toute sa pureté, n'est pas li€ au corps d'autrui
plus que ma conscience d'étre conscience, dans la pure réalisation du
cogito, n'est liée a mon propre corps, il faut considérer I'apparition de
certains objets dans le champ de mon expérience, en particulier la
convergence des yeux d’autrui dans ma direction, comme une pure
monition, comme ['occasion pure de réaliser mon étre-regardé, a la
facon dont, pour un Platon, les contradictions du monde sensible sont
I’occasion d'opérer une conversion philosophique. En'un mot, ce qui
est certain c’est que jesuis regardé, ce qui est seulement probable c’est
que le regard soit lié a telle ou telle présence intramondaine. Cela n’a
rien pour nous surprendre d'ailleurs, puisque, nous I'avons vu, ce ne
sont jamais des yeux qui nous regardent : c’est autrui comme sujet.
Reste pourtant, dira-t-on, que je puis découvrir que je me suis
trompé : me voila courbé sur le trou de la serrure; tout a coup
j'entends des pas. Je suis parcouru par un frisson de honte :
quelqu’un m’a vu. Je me redresse, je parcours des yeux le corridor
désert : c’était une fausse alerte. Je respire. N’y a-t-il pas eu la une
expérience qui s'est détruite d’elle-méme ?

Regardons-y mieux. Est-ce que ce qui s’est révélé comme erreur,
c’est mon étre-objectif pour autrui? En aucune fagon. L’existence
d’autrui est si loin d’étre mise en doute que cette fausse alerte peut
trés bien avoir pour conséquence de me faire renoncer a mon
entreprise. Si je persévere au contraire, je sentirai mon cceur battre et
j’épierai le moindre bruit, le moindre craquement des marches de
I'escalier. Loin qu’autrui ait disparu avec ma premiére alerte, il est
partout a présent, en dessous de moi, au-dessus de moi, dans les
chambres voisines et je continue a sentir profondément mon étre-
pour-autrui; il se peut méme que ma honte ne disparaisse pas : c’est
le rouge au front, a présent, que je me penche vers la serrure, je ne
cesse plus d’éprouver mon étre-pour-autrui; mes possibilités ne
cessent pas de « mourir », ni les distances de se déplier vers moi a
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partir de I'escalier o quelqu’un « pourrait » étre, a partir de ce coin
sombre ou une présence humaine « pourrait » se cacher. Mieux
encore, si je tressaille au moindre bruit, si chaque craquement
m’annonce un regard, c'est que je suis déja en état d'étre-regardé.
Qu’est-ce-donc, en bref, qui est apparu mensongérement et qui s’est
détruit de soi lors de la fausse alerte ? Ce n’est pas autrui-sujet, ni sa
présence a moi : c’est la facticité d’autrui, c'est-a-dire la liaison
contingente d’autrui a un étre-objet dans mon monde. Ainsice qui est
douteux, ce n'est pas autrui lui-méme, c’est I'étre-la d’autrui : c’est-a-
dire cet événement historique et concret que nous pouvons exprimer
par les mots : « Il y a quelqu’un dans cette chambre. »

Ces remarques vont nous permettre d'aller plus loin. La présence
d’autrui dans le monde ne saurait découler analytiquement, en effet,
de la présence d'autrui-sujet a moi puisque cette présence originelle
est transcendante, c'est-a-dire étre-par-dela-le-monde. J'ai cru qu’au-
trui était présent dans la piece, mais je m’étais trompé : il n’était pas
la; il était « absent ». Qu'est-ce donc que I'absence?

A prendre I'expression d'absence dans son usage empirique et
quotidien, il est clair que je ne I'emploierai pas pour désigner
n'importe quelle espéce de « n’étre-pas-1a ». En premier lieu, si je ne
trouve pas mon paquet de tabac a sa place ordinaire, je ne dirai pas
qu’il en est absent ; bien que pourtant je puisse déclarer qu'il « devrait
étre la ». C'est que la place d'un objet matériel ou d’un instrument,
bien qu’elle puisse parfois lui étre assignée avec précision, ne découle
pas de sa nature. Celle-ci peut tout juste lui conférer un lieu; mais
c’est par moi que la place d’'un instrument se réalise. La réalité-
humaine est I'étre par qui une place vient aux objets. Et c’est la
réalité-humaine seule, en tant qu'elle est ses propres possibilités, qui
peut originellement prendre une place. Mais d’autre part je ne dirai
pas non plus que I’Aga Khan ou le Sultan du Maroc sont absents de
cet appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y demeure ordinaire-
ment, en est absent pour le quart d’heure. En un mot I'absence se
définit comme un mode d'étre de la réalité-humaine par rapport aux
lieux et places qu’'elle a elle-méme déterminés par sa présence.
L’absence n'est pas néant de liens avec une place, mais au contraire,
je détermine Pierre par rapport a une place déterminée en déclarant
qu'il en est absent. Enfin je ne parlerai pas de 'absence de Pierre par
rapport a un lieu de la nature, méme s'’il a coutume d’y passer. Mais
au contraire, je pourrai déplorer son absence & un pique-nique qui « a
lieu » en quelque contrée ou il n'a jamais été. L’absence de Pierre se
définit par rapport a une place ou il devrait se déterminer lui-méme a
étre mais cette place elle-méme est délimitée comme place non par le
site ou méme par des relations solitaires du lieu a Pierre lui-méme
mais par la présence d’autres réalités-humaines. C’est par rapport a
d'autres hommes que Pierre est absent. L’absence est un mode d'étre
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concret de Pierre par rapport a Thérése : c’est un lien entre des
réalités-humaines, non pas entre la réalité-humaine et le monde.
C’est par rapport a Thérése que Pierre est absent de ce lieu. L’absence
est donc un lien d’étre entre deux ou plusieurs réalités-humaines, qui
nécessite une présence fondamentale de ces réalités les unes pour les
autres et qui n'est, d'ailleurs, qu'une des concrétisations particulieres
de cette présence. Etre absent, pour Pierre par rapport a Thérese,
c'est une fagon particuliere de lui étre présent. L'absence en effetn’a
de signification que si tous les rapports de Pierre avec Thérese sont
sauvegardés : il I'aime, il est son mari, il assure sa subsistance, etc. En
particulier I’absence suppose la conservation de I'existence concréte
de Pierre : la mort n'est pas une absence. De ce fait la distance de
Pierre & Thérése ne change rien au fait fondamental de leur présence
réciproque. En effet, si nous considérons cette présence du point de
vue de Pierre, nous voyons qu'elle signifie ou bien que Thérese est
existante au milieu du monde comme objet-autrui, ou bien qu'il se
sent exister pour Thérése comme pour un sujer-autrui. Dans le
premier cas, la distance est fait contingent et ne signifie rien par
rapport au fait fondamental que Pierre est celui par qui « il y a » un
monde comme Totalité et que Pierre est présent sans distance a ce
monde comme celui par qui la distance existe. Dansle second cas, ot
que soit Pierre il se sent exister pour Thérése sans distance : elle est 4
distance de lui dans la mesure ou elle I'éloigne et déplie une distance
entre elle et lui ; le monde entier I'en sépare. Mais il est sans distance
pour elle en tant qu’il est objet dans le monde qu’elle fait arriver a
I'€tre. En aucun cas, par conséquent, |'éloignement ne saurait
modifier ces relations essentielles. Que la distance soit petite ou
grande, entre Pierre-objet et Thérese-sujet, entre Thérése-objet et
Pierre-sujet, il y a I'épaisseur infinie d'un monde ; entre Pierre-sujet
et Thérése-objet, entre Thérese-sujet et Pierre-objet il n'y a pas du
tout de distance. Ainsi les concepts empiriques d'absence et de
présence sont-ils deux spécifications d'une présence fondamentale de
Pierre a Thérése et de Thérése a Pierre ; ils ne font que I'exprimer
d’une fagon ou d’une autre et n’ont de sens que par elle. A Londres,
aux Indes, en Amérique, sur une ile déserte, Pierre est présent a
Théreése demeurée a Paris, il ne cessera de lui étre présent qu'a sa
mort. C'est qu'un étre n'est pas situé par son rapport avec les lieux,
par son degré de longitude et sondegré de latitude : il se situe dans un
espace humain, entre le « cOté de Guermantes » et le « cOté de chez
Swann », et c'est la présence immédiate de Swann, de la duchesse de
Guermantes qui permet de déplier cet espace « hodologique » ot il se
situe. Or cette présence a lieu dans la transcendance ; c'est |a présence
a moi, dans la transcendance, de mon cousin du Maroc qui me permet
de déplier entre moi et lui ce chemin qui me situe-dans-le-monde et
qu’on pourrait nommer la route du Maroc. Cette route, en effet, n’est
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rien que la distance entre l'autrui-objet que je pourrais percevoir en
liaison avec mon « étre-pour » [et] l'autrui-sujet qui m'est présent
sans distance. Ainsi suis-je sirué par I'infinité diversité des routes qui
me conduisent a des objets de mon monde en corrélation avec la
présence immédiate des sujets transcendants. Et comme le monde
m'est donné tout a la fois, avec tous ses étres, ces routes représentent
seulement l'ensemble des complexes instrumentaux qui permettent
de faire paraitre a titre de « ceci » sur fond de monde un objet-autrui
qui y est déja contenu implicitement et réellement. Mais ces
remarques peuvent étre généralisées : ce ne sont pas seulement
Pierre, René, Lucien qui sont absents ou présents par rapport a moi
sur fond de présence originelle ; car ils ne contribuent pas seuls & me
situer : je me situe aussi comme Européen par rapport a des
Asiatiques ou a des négres, comme vieillard par rapport a des jeunes
gens, comme magistrat par rapport aux délinquants, comme bour-
geois par rapport a des ouvriers, etc. En un mot c’est par rapport a
tout homme vivant que toute réalité-humaine est présente ou absente
sur fond de présence originelle. Et cette présence originelle ne peut
avoir de sens que comme étre-regardé ou comme étre-regardant,
c’est-a-dire selon qu’autrui est pour moi objet ou moi-méme objet-
pour-autrui. L'étre-pour-autrui est un fait constant de ma réalité
humaine et je le saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée
que je forme sur moi-méme. Ou que j'aille, quoi que je fasse, je ne
fais que changer mes distances a autrui-objet, qu'emprunter des
routes vers autrui. M'éloigner, me rapprocher, découvrir tel objet-
autrui particulier, ce n'est qu'effectuer des variations empiriques sur
le théme fondamental de mon étre-pour-autrui. Autrui m'est présent
partout comme ce par quoi je deviens objet. Aprés cela, je puis bien
me tromper sur la présence empirique d'un objet-autrui que je viens
de rencontrer sur ma route. Je puis bien croire que c’est Anny qui
vient vers moi sur le chemin et découvrir que c’est une personne
inconnue : la présence fondamentale d’Anny a moi n'en est pas
modifiée. Je puis bien croire que c’est un homme qui me guette dans
la pénombre et découvrir que c’est un tronc d'arbre que je prenais
pour un étre humain : ma présence fondamentale a tous les hommes,
la présence & moi-méme de tous les hommes n’en est pas altérée. Car
I'apparition d'un homme comme objet dans le champ de mon
expérience n'est pas ce qui m'apprend qu'i/ y a des hommes. Ma
certitude de I'existence d'autrui est indépendante de ces expériences
et c'est elle, au contraire, qui les rend possibles. Ce qui m'apparait
alors et sur quoi je peux me tromper, ce n’est pas autrui ni le lien réel
et concret d'autrui a moi, mais c’est un ceci qui peur représenter un
homme-objet comme aussi bien ne pas le représenter. Ce qui est
seulement probable, c’est la distance et la proximité réelle d’autrui,
c'est-a-dire que son caractére d'objet et son appartenance au monde
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que je fais se dévoiler ne sont pas douteux, en tant simplement que
par mon surgissement méme je fais qu'un autrui apparait. Seulement
cette objectivité se fond dans le monde a titre d’« autrui quelque part
dans le monde » : autrui-objet est certain comme apparition, corréla-
tive de la reprise de ma subjectivité, mais il n'est jamais certain
qu’autrui soit cet objet. Et pareillement le fait fondamental, mon étre-
objet pour un sujet, est d’'une évidence de méme type que I’évidence
réflexive, mais non pas le fait que, en ce moment précis et pour un
autrui singulier, je me détache comme « ceci » sur fond de monde,
plutdt que de rester noyé dans I'indistinction d’un fond. Que j'existe
présentement comme objet pour un Allemand, quel qu’il soit, cela est
indubitable. Mais est-ce que j’existe a titre d'Européen, de Frangais,
de Parisien dans I'indifférenciation de ces collectivités ou a titre de ce
Parisien autour duquel la population parisienne et la collectivité
francgaise s’organisent soudain pour lui servir de fond ? Sur ce point, je
ne pourrai jamais obtenir que des connaissances probables, encore
qu’elles puissent étre infiniment probables.

Nous pouvons saisir a présent la nature du regard : il y a, dans tout
regard, 'apparition d'un autrui-objet comme présence concréte et
probable dans mon champ perceptif et, a I’occasion de certaines
attitudes de cet autrui, je me détermine moi-méme a saisir par la
honte, I'angoisse, etc., mon « étre-regardé ». Cet « étre-regardé » se
présente comme la pure probabilité que je sois présentement ce ceci
concret — probabilité qui ne peut tirer son sens et sa nature méme de
probable que d'une certitude fondamentale qu‘autrui m’est toujours
présent en tant que je suis toujours pour autrui. L'épreuve de ma
condition d’homme, objet pour tous les autres hommes vivants, jeté
dans I'aréne sous des millions de regards et m’échappant a moi-méme
des millions de fois, je la réalise concrétement a I'occasion du
surgissement d’un objet dans mon univers, si cet objet m'indique que
je suis probablement objet présentement a titre de ceci différencié
pour une conscience. C'est I'ensemble du phénomeéne que nous
appelons regard. Chaque regard nous fait éprouver concrétement —
et dans la certitude indubitable du cogito — que nous existons pour
tous les hommes vivants, c’est-a-dire qu'il y a (des) consciences pour
qui j'existe. Nous mettons « des » entre parenthéses pour bien
marquer qu'autrui-sujet présent a moi dans ce regard ne se donne pas
sous forme de pluralité, pas plus d'ailleurs que comme unité (sauf
dans son rapport concret a un autrui-objet particulier). La pluralité
n'appartient en effet qu'aux objets, elle vient a I'étre par I'apparition
d'un pour-soi mondifiant. L'étre-regardé faisant surgir pour nous
(des) sujets nous met en présence d'une réalité non nombrée. Des
que je regarde, au contraire, ceux qui me regardent, les consciences
autres s'isolent en multiplicité. Si, d'autre part, me détournant du
regard comme occasion d’épreuve concréte, je cherche a penser a
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vide I'indistinction infinie de la présence humaine et a I'unifier sous le
concept du sujet infini qui n’est jamais objet, j'obtiens une notion
purement formelle qui se réfere a une série infinie d'épreuves
mystiques de la présence d’autrui, la notion de Dieu comme sujet
omniprésent et infini pour qui j'existe. Mais ces deux objectivations,
I'objectivation concréte et dénombrante comme I'objectivation uni-
fiante et abstraite, manquent I'une et I'autre la réalité éprouvée, c’est-
a-dire la présence prénumérique d'autrui. Ce qui rendra plus
concretes ces quelques remarques, c'est cette observation que tout le
monde peut faire : s’il nous arrive de paraitre « en public » pour
interpréter un role ou faire une conférence, nous ne perdons pas de
vue que nous sommes regardés et nous exécutons I'ensemble des actes
que nous sommes venus faire en présence du regard, mieux, nous
tentons de constituer un étre et un ensemble d’objets pour ce regard
Mais nous ne dénombrons pas le regard. Tant que nous parlons,
attentifs aux seules idées que nous voulons développer, la présence
d’autrui demeure indifférenciée. 1l serait faux de l'unifier sous les
rubriques « la classe », « l'auditoire », etc. : nous n'avons pas en effet
conscience d'un étre concret et individualisé avec une conscience
collective ; ce sont la des images qui pourront servir aprés coup a
traduire notre expérience et qui la trahiront plus qu'a moitié. Mais
nous ne saisissons pas non plus un regard plural. Il s’agit plutot d'une
réalité impalpable, fugace et omniprésente qui réalise en face de nous
notre Moi non-révélé et qui collabore avec nous dans la production de
ce Moi qui nous échappe. Si, au contraire, je veux vérifier que ma
pensée a été bien comprise, et si je regarde a mon tour I'auditoire, je
verrai tout a coup apparaitre des tétes et des yeux. En s’objectivant la
réalité prénumérique d'autrui s'est décomposée et pluralisée. Mais
aussi le regard a disparu. C'est a cette réalité prénumérique et
concrete, bien plus qu'a un état d'inauthenticité de la réalité-
humaine, qu'il convient de réserver le mot de « on ». Perpétuelle-
ment, ol que je sois, on me regarde. On n’est jamais saisi comme
objet, il se désagrege aussitot.

Ainsi le regard nous a mis sur la trace de notre étre-pour-autrui et il
nous a révélé l'existence indubitable de cet autrui pour qui nous
sommes. Mais il ne saurait nous conduire plus loin : ce qu'il nous faut
examiner a présent, c’est le rapport fondamental de Moi a I'Autre, tel
qu'il s’est découvert a nous, ou, silI'on préfére, nous devons a présent
expliciter et fixer thématiquement tout ce qui est compris dans les
limites de ce rapport originel et nous demander quel est I'étre de cet
étre-pour-autrui.

Une considération qui nous aidera dans notre tache et qui se
dégage des remarques précédentes, c’est que |'étre-pour-autrui n'est
pas une structure ontologique du pour-soi : nous ne pouvons pas
songer, en effet, a dériver comme une conséquence d'un principe

321



I'étre-pour-autrui de I'étre-pour-soi, ni, réciproquement, I'étre-pour-
soi de I'étre-pour-autrui. Sans doute notre réalité-humaine exige-
t-elle d’étre simultanément pour-soi et pour-autrui, mais nos
recherches présentes ne visent pas a constituer une anthropologie. I
ne serait peut-étre pas impossible de concevoir un pour-soi totale-
ment libre de tout pour-autrui et qui existerait sans méme soupgonner
la possibilité d'étre un objet. Simplement ce pour-soi ne serait pas
« homme ». Ce que le cogito nous révele ici, c'est simplement une
nécessité de fait : il se trouve — et cela est indubitable — que notre
étre en liaison avec son étre-pour-soi est aussi pour autrui; I'étre qui
se révéle a la conscience réflexive est pour-soi-pour-autrui; le cogito
cartésien ne fait qu'affirmer la vérité absolue d’un fait : celui de mon
existence ; de méme, le cogito un peu élargi dont nous usons ici nous
révele comme un fait I'existence d'autrui et mon existence pour
autrui. C’est tout ce que nous pouvons dire. Aussi mon étre-pour-
autrui, comme le surgissement a I'étre de ma conscience, a le
caractére d'un événement absolu. Comme cet événement est a la fois
historialisation — car je me temporalise comme présence a autrui —
et condition de toute histoire, nous I'appellerons historialisation
antéhistorique. Et c’est a ce titre, a titre de temporalisation antéhisto-
rique de la simultanéité, que nous I'envisagerons ici. Par antéhistori-
que nous n'entendrons point qu'il soit dans un temps antérieur a
I’histoire — ce qui n’aurait aucun sens — mais qu'il fait partie de cette
temporalisation originelle qui s’historialise en rendant [I'histoire
possible. C'est comme fait— comme fait premier et perpétuel —, non
comme nécessité d'essence que nous étudierons I'étre-pour-autrui.
Nous avons vu précédemment la différence qui sépare la négation
du type interne de la négation externe. En particulier nous avons noté
que le fondement de toute connaissance d’un étre déterminé est le
rapport originel par quoi, dans son surgissement méme, le pour-soi a
a étre comme n'étant pas cet étre. La négation que le pour-soi réalise
ainsi est négation interne ; le pour-soi la réalise dans sa pleine liberté ;
mieux, il est cette négation en tant qu'il se choisit comme finitude.
Mais elle le relie indissolublement al'étre qu'il n’est pas et nous avons
pu écrire que le pour-soi enveloppe dans son étre I'étre de I'objet qu'il
n’est pas, en tant qu'il est en question dans son étre comme n'étant
pas cet étre. Ces remarques sont applicables sans changement
essentiel a la relation premiére du pour-soi avec autrui. S'il y a un
Autrui en général, il faut avant tout que je sois celui qui n'est pas
I'autre et c’est dans cette négation méme opérée par moi sur moi que
je me fais étre et qu'autrui surgit comme autrui. Cette négation qui
constitue mon étre et qui, comme dit Hegel, me fait apparaitre
comme /e Méme en face de I'’Autre me constitue sur le terrain de
I'ipséité non-thétique en « Moi méme ». Par quoi il ne faut pas
entendre qu’un moi vient habiter notre conscience, mais que I'ipséité
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se renforce en surgissant comme négation d’une autre ipséité et que
ce renforcement est saisi positivement comme le choix continu de
I'ipséité par elle-méme comme [a méme ipséité et comme cette ipséité
méme. Un pour-soi qui aurait a étre son soi sans étre soi-méme serait
concevable. Simplement le pour-soi que je suis a a étre ce qu'il est
sous forme du refus de l'autre, c’est-a-dire comme soi-méme. Ainsi,
en utilisant les formules appliquées a la connaissance du Non-moi en
général, nous pouvons dire que le pour-soi, comme soi-méme,
enveloppe I'étre d'autrui dans son étre en tant qu'il est en question
dans son étre comme n'étant pas autrui. En d'autres termes, pour que
la conscience puisse n'étre pas autrui et, donc, pour qu'il puisse « y
avoir » un autrui sans que ce « n'étre pas », condition du soi-méme,
soit purement et simplement I'objet de la constatation d'un témoin
« troisitme homme », il faut qu’elle ait a étre elle-méme et spontané-
ment ce n'étre-pas, il faut qu'elle se dégage librement d’autrui et s’en
arrache, en se choisissant comme un néant qui simplement est autre
que l'autre et, par la, se rejoint dans le «soi-méme ». Et cet
arrachement méme qui est I'étre du pour-soi fait qu'il y a un autrui.
Cela ne signifie point qu'il donne I'étre a I'autre, mais simplement
qu'il lui donne ['étre autre ou condition essentielle du « il y a ». Et il
va de soi que, pour le pour-soi, le mode d’étre-ce-qui-n'est-pas-autrui
est tout entier transi par le Néant, le pour-soi est ce qui n'est pas
autrui sur le mode néantisant du « reflet-reflétant »; le ne-pas-étre-
autrui n'est jamais donné mais perpétuellement choisi dans une
résurrection perpétuelle, la conscience ne peut ne pas étre autrui
qu'en tant qu’elle est conscience (de) soi-méme comme n'étant pas
autrui. Ainsi la négation interne, ici comme dans le cas de la présence
au monde, est un lien unitaire d’étre : il faut qu'autrui soit présent de
toute part a la conscience et méme qu'il la traverse tout entiére pour
que la conscience puisse s'échapper, précisément en n'étant rien, a cet
autrui qui risque de I'engluer. Si brusquement la conscience était
quelque chose, la distinction de soi-méme et d’autrui disparaitrait au
sein d'une indifférenciation totale.

Seulement cette description doit comporter une addition essentielle
qui va en modifier radicalement la portée. Lorsque, en effet, la
conscience se réalisait comme n'étant pas tel ou tel ceci dans le
monde, la relation négative n'était pas réciproque : le cecienvisagé ne
se faisait pas ne pas étre la conscience ; elle se déterminait en lui et par
lui & ne pas I'étre, mais il demeurait, par rapport a elle, dans une pure
extériorité d'indifférence ; c’est que, en effet, il conservait sa nature
d'en soi et c’est comme en-soi qu'il se révélait a la conscience dans la
négation méme par quoi le pour-soi se faisait étreen niant de soi qu'il
fit en-soi. Mais lorsquil s’agit d'autrui, au contraire, la relation
négative interne est une relation de réciprocité. L'étre que la
conscience a a ne pas étre se définit comme un étre qui a a ne pas étre
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cette conscience. C'est que, en effet, lors de la perception du ceci dans
le monde, la conscience ne différait pas seulement du ceci par son
individualité propre mais aussi par son mode d’'étre. Elle était pour-
soi en face de I’En-soi. Au lieu que, dans le surgissement d’autrui, elle
ne différe aucunement de I'autre quant a sonmode d’étre : ’autre est
ce qu'elle est, il est pour-soi et conscience, il renvoie a des possibles
qui sont ses possibles, il est soi-méme par exclusion de I'autre ; il ne
saurait étre question de s’opposer a I'autre par une pure détermina-
tion numérique. Il n'y a pas ici deux ou plusieurs consciences : la
numération suppose un témoin externe en effet et elle est pure et
simple constatation d’extériorité. Il ne peut y avoir d’autre pour le
pour-soi que dans une négation spontanée et prénumérique. L'autre
n'existe pour la conscience que comme soi-méme refusé. Mais
précisément parce que l'autre est un soi-méme, il ne peut étre pour
moi et par moi soi-méme refusé qu'en tant qu'il est soi-méme qui me
refuse. Je ne puis ni saisir ni concevoir une conscience qui ne me
saisisse point. La seule conscience qui est sans aucunement me saisir
ni me refuser et que je puis moi-méme concevoir, ce n'est pas une
conscience isolée quelque part hors du monde, c'est la mienne
propre. Ainsi 'autre que je reconnais pour refuser de I'étre, c’est
avant tout celui pour qui mon pour-soi est. Celui que je me fais ne pas
étre, en effet, ce n’est pas seulement €n tant que je le nie de moi qu’il
n’est pas moi, mais je me fais précisément ne pas étre un étre qui se
fait ne pas étre moi. Seulement cette double négation est en un sens
destructrice d'elle-méme : ou bien en effet je me fais ne pas étre un
certain étre et alors il est objet pour moi et je perds mon objectité
pour lui; dans ce cas I'autre cesse d’étre 'autre-moi, c’est-a-dire le
sujet qui me fait étre objet par refus d’étre moi; ou bien cetétre est
bien I'autre et se fait n'étre pas moi, mais en ce cas je deviens objet
pour lui; et il perd son objectité propre. Ainsi, originellement, I'autre
estle Non-moi-non-objet. Quels que soient les processus ultérieursde
la dialectique de I'Autre, si I'autre doit étre d’abord I'autre, ilest celui
qui, par principe, ne peut se révéler dans le surgissement méme par
quoi je nie étre lui. En ce sens, ma négation fondamentale ne peut
étre directe, car il n'y a rien sur quoi elle puisse porter. Ce que je
refuse d’étre finalement ce ne peut rien étre que ce refus d'étre moi
par quoi I'autre me fait objet; ou, sil'on préfere, je refuse mon Moi
refusé ; je me détermine comme moi-méme par refus du Moi-refusé ;
je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement méme
par quoi je m'arrache a autrui. Mais, par la méme, je reconnais et
j'affirme non seulement autrui mais I'existence de mon Moi-pour-
autrui; c’est que, en effet, je ne puis pas ne pas étre autrui si je
n'assume pas mon étre-objet pour autrui. La disparition du Moi
aliéné entrainerait la disparition d’autrui par effondrement du Moi-
méme. Je m'échappe d’autrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les
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mains. Mais comme je me choisis comme arrachement a autrui,
j’assume et je reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement a
autrui, c’est-a-dire mon Moi-méme, est par structure essentielle
assomption comme mien de ce Moi qu’autrui refuse; il n'est méme
que cela. Ainsice Moi aliéné et refusé est a la fois mon lien & autrui et
le symbole de notre séparation absolue. Dans la mesure, en effet, ou
je suis celui qui fait qu'il y a un Autrui par I'affirmation de mon
ipséité, le Moi-objet est mien et je le revendique car la séparation
d’autrui et de moi-méme n’est jamais donnée et j’en suis perpétuelle-
ment responsable dans mon étre. Mais en tant qu'autrui est corespon-
sable de notre séparation originelle, ce Moi m'échappe, puisqu'il est
ce qu'autrui se fait ne pas étre. Ainsi je revendique comme mien et
pour moi, un moi qui m'échappe et comme je me fais ne pas étre
autrui, en tant qu'autrui est spontanéité identique a la mienne, c’est
précisément comme Moi-m’échappant que je revendique ce Moi-
objet. Ce Moi-objet est Moi que je suis dans la mesure méme ou il
m'échappe et je le refuserais au contraire comme mien s'il pouvait
coincider avec moi-méme en pure ipséité. Ainsi mon étre-pour-
autrui, c’est-a-dire mon Moi-objet, n’est pas une image coupée de
moi et végétant dans une conscience étrangére : c'est un étre
parfaitement réel, mon étre comme condition de mon ipséité en face
d’autrui et de I'ipséité d'autrui en face de moi. C’est mon étre-dehors :
non pas un étre subi et qui serait lui-méme venu du dehors mais un
dehors assumé et reconnu comme mon dehors. Il ne m’est possible,
en effet, de nier de moi autrui qu’en tant qu'autrui est lui-méme
sujet. Si je refusais immédiatement autrui comme pur objet — c’est-a-
dire comme existant au milieu du monde — ce n’est pas autrui que je
refuserais, mais bien un objet qui, par principe, n'aurait rien de
commun avec la subjectivité ; je demeurerais sans défense vis-a-vis
d’une assimilation totale de moi a autrui, faute de me tenir sur mes
gardes dans le vrai domaine d’autrui, la subjectivité, qui est aussi mon
domaine. Je ne puis tenir autrui a distance qu'en acceptant une limite
a ma subjectivité. Mais cette limite ne saurait ni venir de moi ni étre
pensée par moi, car je ne puis me limiter moi-méme, sinon je serais
une totalité finie. D’autre part, selon les termes de Spinoza, la pensée
ne peut étre limitée que par la pensée. La conscience ne peut étre
limitée que par la conscience. La limite entre deux consciences, en
tant qu’elle est produite par la conscience limitante et assumée par la
conscience limitée, voila donc ce qu’est mon Moi-objet. Et nous
devons I'entendre aux deux sens du mot « limite ». Du co6té du
limitant, en effet, la limite est saisie comme le contenu qui me
contient et me cerne, le manchon de vide qui m’excipe comme totalité
en me mettant hors jeu; du coté du limité, elle est a tout phénomeéne
d’ipséité comme la limite mathématique est a la série qui tend vers
elle sans jamais I'atteindre ; tout I'étre que j’ai a étre est a sa limite
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comme une courbe asymptote a une droite. Ainsi suis-je une totalité
détotalisée et indéfinie, contenue dans une totalité finie qui la cerne a
distance et que je suis hors de moi sans pouvoir jamais ni la réaliser ni
méme ['atteindre. Une bonne image de mes efforts pour me saisir et
de leur vanité serait donnée par cette sphére dont parle Poincaré et
dont la température décroit de son centre a sa surface : des étres
vivants tentent de parvenir jusqu’'a la surface de cette sphére en
partant de son centre, mais I'abaissement de la température provoque
chez eux une contraction continiment croissante; ils tendent a
devenir infiniment plats a mesure qu’ils approchent du but et, de ce
fait, ils en sont séparés par une distance infinie. Pourtant cette limite
hors d’atteinte qu'est mon Moi-objet n'est pas idéale : c’est un étre
réel. Cet étre n’est point en-soi car il ne s’est pas produit dans la pure
extériorité d'indifférence ; mais il n’est pas non plus pour-soi, car il
n’est pas I'étre que j’ai a étre en me néantisant. Il est précisément
mon étre-pour-autrui, cet étre écartelé entre deux négations d’origine
opposée et de sens inverse; car autrui-n’'est pas ce Moi dont il a
Iintuition et moi, je n’ai pas l'intuition de ce Moi que je suis. Pourtant
ce Moi, produit par I'un et assumé par |'autre, tire sa réalité absolue
de ce qu'il est la seule séparation possible entre deux étres fonciére-
ment identiques quant a leur mode d’étre et qui sont immédiatement
présents I'un a I'autre, puisque, la conscience pouvant seule limiter la
conscience, aucun terme moyen n’est concevable entre eux.

C'est & partir de cette présence a moi d’autrui-sujet, dans et par
mon objectité assumée, que nous pouvons comprendre I'objectiva-
tion d’autrui comme second moment de mon rapport a l'autre. En
effet la présence d’autrui par dela ma limite non révélée peut servir
de motivation pour mon ressaisissement de moi-méme en tant que
libre ipséité. Dans la mesure ol je me nie comme autrui et ol autrui
se manifeste d’abord, il ne peut se manifester que comme autrui,
c’est-a-dire comme sujet par dela ma limite, c’est-a-dire comme ce
qui me limite. Rien en effet ne peut me limiter sinon autrui. Il
apparait donc comme ce qui, dans sa pleine liberté et dans sa libre
projection vers ses possibles, me met hors de jeu et me dépouille de
ma transcendance, en refusant de « faire avec » (au sens de Ialle-
mand : mit-machen). Ainsi dois-je saisir d'abord et uniquement celle
des deux négations dont je ne suis pas le responsable, celle qui ne
vient pas a moi par moi. Maisdans la saisie méme de cette négation
surgit la conscience (de) moi comme moi-méme, c’est-a-dire que je
puis prendre une conscience explicite (de) moi en tant que je suis
aussi responsable d’une négation d’autrui qui est ma propre possibi-
lit€. C’est I'explicitation de la seconde négation, celle qui va de moi a
autrui. A vrai dire, elle était déja la, mais masquée par l'autre,
puisqu’elle se perdait pour faire apparaitre I’autre. Mais précisément
I'autre est motif pour que la nouvelle négation paraisse : cars'ily a un
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autrui qui me met hors jeu en posant ma transcendance comme
purement contemplée, c'est que je m’arrache & autrui en assumant ma
limite. Et la conscience (de) cet arrachement ou conscience (d’étre) le
méme par rapport a ’autre est conscience (de) ma libre spontanéité.
Par cet arrachement méme qui met I'autre en possession de ma limite,
je jette déja l'autre hors de jeu. En tant donc que je prends
conscience (de) moi-méme comme d’une de mes libres possibilités et
que je me projette vers moi-méme pour réaliser cette ipséité, me voila
responsable de I'existence d'autrui : c’est moi qui fais, par I'affirma-
tion méme de ma libre spontanéité, qu'il y air un autrui et non pas
simplement un renvoi infini de la conscience a elle-méme. autrui se
trouve donc mis hors jeu, comme ce qu'il dépend de moi de ne pas
étre et, par la, sa transcendance n'est plus transcendance qui me
transcende vers lui-méme, elle est transcendance purement contem-
plée, circuit d'ipséité simplement donné. Et comme je ne puis réaliser
a la fois les deux négations, la négation nouvelle, quoique ayant
l'autre pour motivation, la masque a son tour : autrui m'apparait
comme présence dégradée. C'est qu'en fait I'autre et moi sommes
coresponsables de I'existence de l'autre, mais c’est par deux néga-
tions telles que je ne puis éprouver ['une sans qu'elle masque aussitot
l'autre. Ainsi autrui devient maintenant ce que je limite dans ma
projection méme vers le n’étre-pas-autrui. Naturellement il faut
concevoir ici que la motivation de ce passage est d'ordre affectif. Rien
n’empécherait, par exemple, que je demeure fasciné par ce Non-
révélé avec son au-dela, si je ne réalisais précisément ce Non-révélé
dans la crainte, dans la honte ou dans la fierté. Et, précisément, le
caractere affectif de ces motivations rend compte de la contingence
empirique de ces changements de point de vue. Mais ces sentiments
eux-mémes ne sont rien de plus que notre fagon d’éprouver affective-
ment notre étre-pour-autrui. La crainte, en effet, implique que je
m’apparais comme menacé a titre de présence au milieu du monde,
non a titre de pour-soi qui fait qu'il y a un monde. C'est I'objet que je
suis qui est en danger dans le monde et qui, comme tel, a cause de son
indissoluble unité d’étre avec I'étre que j’ai a étre, peut entrainer la
ruine du pour-soi que j'ai a étre avec la sienne propre. La crainte est
donc découverte de mon étre-objet a I'occasion de I'apparition d'un
autre objet dans mon champ perceptif. Elle renvoie a I'origine de
toute crainte qui est la découverte craintive de mon objectité pure et
simple en tant qu'elle est dépassée et transcendée par des possibles
qui ne sont pas mes possibles. C’'est en me jetant vers mes propres
possibles que j'échapperai a la crainte, dans la mesure ou je
considérerai mon objectité comme inessentielle. Cela ne se peut que
si je me saisis en tant que je suis responsable de I'étre d’autrui. Autrui
devient alors ce que je me fais ne pas étre et ses possibilités sont
possibilités que je refuse et que je puis simplement contempler, donc
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mortes-possibilités. Par 1a je dépasse mes possibilités présentes, en
tant que je les envisage comme pouvant toujours étre dépassées par
les possibilités d’autrui, mais je dépasse aussi les possibilités d’autrui,
en les considérant du point de vue de la seule qualité qu’'il ait sans
qu’elle soit sa possibilité propre — son caractere méme d’autrui, en
tant que je fais qu'il y ait un autrui — et en les considérant comme
possibilités de me dépasser que je puis toujours dépasser vers de
nouvelles possibilités. Ainsi, du méme coup, j'ai reconquis mon étre-
pour-soi par ma conscience (de) moi comme foyer perpétuel d'infinies
possibilités et j'ai transformé les possibilités d'autrui en mortes-
possibilités en les affectant toutes du caractére de non-vécu-par-moi,
c’est-a-dire de simplement donné.

La honte n'est, pareillement, que le sentiment originel d’avoir mon
étre dehors, engagé dans un autre étre et, comme tel, sans défense
aucune, éclairé par la lumiére absolue qui émane d'un pur sujet : c’est
la conscience d'étre irrémédiablement ce que j’étais toujours, « en
sursis », c'est-a-dire sur le mode du « pas-encore » ou du « déja-
plus ». La honte pure n’est pas sentiment d'étre tel ou tel objet
répréhensible mais, en général, d'étre un objet, c’est-a-dire de me
reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que je suis pour
autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que
j'aurais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je
suis « tombé » dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai besoin
de la médiation d'autrui pour étre ce que je suis. La pudeur et, en
particulier, la crainte d’étre surpris en état de nudité ne sont qu'une
spécification symbolique de la honte originelle : le corps symbolise ici
notre objectité sans défense. Se vétir, c’est dissimuler son objectité,
c’est réclamer le droit de voir sans étre vu, c’est-a-dire d'étre pur
sujet. C'est pourquoi le symbole biblique de la chute, aprés le péché
originel, c’est le fait qu’Adam et Eve « connaissent qu'ils sont nus ».
Laréaction a lahonte consistera justement a saisir comme objet celui
qui saisissait ma propre objectité. Dés lors, en effet, qu’autrui
m’'apparait comme objet, sa subjectivité devient une simple propriété
de I'objet considéré. Elle se dégrade et se définit comme « ensemble
de propriétés objectives qui se dérobent a moi par principe ». Autrui-
objet «a» une subjectivit¢é comme cette boite creuse a «un
intérieur ». Et, par 1a, je me récupére : car je ne puis étre objet pour
un objet. Je ne nie point qu'autrui demeure en liaison avec moi par
son « intérieur », mais la conscience qu'il a de moi, étant conscience-
objet, m’apparait comme pure intériorité sans efficace : c’est une
propriété parmi d’autres de cet « intérieur », quelque chose de
comparable a une pellicule impressionnable dans la chambre noire
d’un appareil photographique. En tant que je fais qu'il y ait un autrui,
je me saisis comme source libre de la connaissance qu’autrui a de moi
et autrui me parait affecté en son étre par cette connaissance qu'il a de
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mon étre, en tant que je I’ai affecté du caractere d'autrui. Cette
connaissance prend alors un caractére subjectif, au nouveau sens de
« relatif », c'est-a-dire qu’elle reste dans le sujet-objet comme une
qualité relative & I'étre-autrui dont je I'ai affectée. Elle ne me rouche
plus : elle est une image en lui de moi. Ainsi la subjectivité s'est
dégradée en intériorité, la libre conscience en pure absence de
principes, les possibilités en propriétés et la connaissance par quoi
autrui m'atteint dans mon €tre en pure image de moi dans la
«conscience » d’autrui. La honte motive la réaction qui la dépasse et
la supprime en tant qu'elle enferme en elle une compréhension
implicite et non thématisée du pouvoir-étre-objet du sujet pour qui je
suis objet. Et cette compréhension implicite n’est autre que la
conscience (de) mon « étre-moi-méme » c’est-a-dire de mon ipséité
renforcée. En effet dans la structure qu’exprime le « J'ai honte de
moi », la honte suppose un moi-objet pour I'autre mais aussi une
ipséité qui a honte et qu'exprime imparfaitement le « Je » de la
formule. Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimen-
sions : « J'ai honte de moi devant autrui. »

Si I'une de ces dimensions vient a disparaitre, la honte disparait,
aussi. Si pourtant je congois le « on » sujet devant qui j'ai honte, en
tant qu'il ne peut devenir objet sans s'éparpiller en une pluralité
d'autrui, si je le pose comme I'unité absolue du sujet qui ne peut
aucunement devenir objet, je pose par la I'éternité de mon étre-objet
et je perpétue ma honte. C'est la honte devant Dieu, c'est-a-dire la
reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne peut jamais
devenir objet; du méme coup je réalise dans I'absolu et jhypostasie
mon objectité : la position de Dieu s’accompagne d’un chosisme de
mon objectité ; mieux, je pose mon étre-objet-pour-Dieu comme plus
réel que mon pour-soi ; j'existe aliéné et je me fais apprendre par mon
dehors ce que je dois étre. C'est I'origine de la crainte devant Dieu.
Les messes noires, profanations d’hosties, associations démoniaques,
etc., sont autant d'efforts pour conférer le caractére d'objet au Sujet
absolu. En voulant le Mal pour le Mal, je tente de contempler la
transcendance divine — dont le Bien est la possibilité propre —
comme transcendance purement donnée et que je transcende vers le
Mal. Alors je « fais souffrir » Dieu, je « I'irrite », etc. Ces tentatives,
qui impliquent la reconnaissance absolue de Dieu comme sujet qui ne
peut étre objet, portent en elles leur contradiction et sont en
perpétuel échec.

La fierté, elle, n’exclut pas la honte originelle. C'est méme sur le
terrain de la honte fondamentale ou honte d'étre objet qu’elle
s'édifie. C'est un sentiment ambigu : dans la fierté, je reconnais
autrui comme sujet par qui I'objectité vient a mon étre, mais je me
reconnais en outre comme responsable de mon objectité ; je mets
I'accent sur ma responsabilité et je I'assume. En un sens la fierté est

329



donc d’abord résignation : pour étre fier d’étre cela, il faut que je me
sois d’abord résigné a n’étre que cela. 1l s’agit donc d’une premiere
réaction a la honte et c’est déja une réaction de fuite et de mauvaise
foi, car, sans cesser de tenir autrui pour sujet, j'essaye de me saisir
comme affectant autrui par mon objectité. En un mot il y a deux
attitudes authentiques : celle par laquelle je reconnais autrui comme
le sujet par qui je viens a I'objectité — c'est la honte; celle par
laquelle je me saisis comme le projet libre par qui autrui vient a I'étre-
autrui — c’est I’orgueil ou affirmation de ma liberté en face d’autrui-
objet. Mais la fierté — ou vanité — est un sentiment sans équilibre et
de mauvaise foi : je tente, dans la vanité, d’agir sur autrui en tant que
je suis objet ; cette beauté ou cette force ou cet esprit qu'il me confere
en tant qu'il me constitue en objet, je prétends en user, par un choc
enretour, pour I'affecter passivement d’un sentiment d’admiration ou
d’amour. Mais ce sentiment, comme sanction de mon étre-objet,
j'exige en outre qu’autrui le ressente en tant qu’il est sujet, c'est-a-
dire comme liberté. C'est la seule maniére en effet de conférer
I'objectivité absolue a ma force ou a ma beauté. Ainsi le sentiment
que j'exige d'autrui porte en lui-méme sa propre contradiction
puisque je dois en affecter autrui en tant qu'il est libre. Il est ressenti
sur le mode de la mauvaise foi et son développement interne le
conduit a la désagré gation. En effet, pour jouir de monétre-objet que
j'assume, je tente de le récupérer comme objet ; et comme autrui en
estlaclé, je tente de m’emparer d’autrui pour qu’il me livre le secret
de mon étre. Ainsi la vanité me pousse a m’emparer d’autrui et a le
constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet objet et poury
découvrir mon objectité propre. Mais c'est tuer la poule aux ceufs
d’or. En constituant autrui comme objet, je me constitue comme
image au cceur d'autrui-objet ; de 1a la désillusion de la vanité : cette
image que j'ai voulu saisir, pour la récupérer et ta fondre a mon étre,
je ne m’y reconnais plus, je dois bon gré mal gré I'imputer & autrui
comme une de ses propriétés subjectives; libéré malgré moi de mon
objectité, je demeure seul en face d’autrui-objet, dans mon inqualifia-
ble ipséité que j’ai a étre sans pouvoir jamais étre relevé de ma
fonction.

Honte, crainte et fierté sont donc mesréactions originelles, elles ne
sont que les diverses maniéres dont je reconnais autrui comme sujet
hors d’atteinte et elles enveloppent en elies une compréhension de
mon ipséité qui peut et doit me servir de motivation pour constituer
autrui en objet.

Cet autrui-objet qui m’apparait soudain, il ne demeure point une
pure abstraction objective. Il surgit devant moi avec ses significations
particulieres. Il n'est pas seulement I'objet dont la liberté est une
propriété comme transcendance transcendée. Il est aussi « en colere »
Ou « joyeux » ou « attentif », il est « sympathique » ou « antipathi-
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que », il est « avare », « emporté », etc. C'est que, en effet, en me
saisissant comme moi-méme, je fais qu'autrui-objet existe au milieu
du monde. Je reconnais sa transcendance mais je la reconnais non
comme transcendance transcendante mais comme transcendance
transcendée. Elle apparait donc comme un dépassement des usten-
siles vers certaines fins, dans I'exacte mesure ou je dépasse dans un
projet unitaire de moi-méme ces fins, ces ustensiles et ce dépassement
par autrui des ustensiles vers les fins. C'est que, en effet, je ne me
saisis jamais abstraitement comme pure possibilité d’étre moi-méme,
mais je vis mon ipséité dans sa projection concrete vers telle ou telle
fin : je n’existe que comme engagé et je ne prends conscience (d') étre
que comme tel. A ce titre je ne saisis autrui-objet que dans un
dépassement concret et engagé de sa transcendance. Mais, récipro-
quement, I'engagement d’autrui qui est son mode d’étre m’apparait.
en tant qu'il est transcendé par ma transcendance, comme engage-
ment réel, comme enracinement. En un mot, en tant que j'existe pour-
moi, mon « engagement » dans une situation doit se comprendre au
sens ol I'on dit : « Je suis engagé envers un tel, je me suis engagé a
rendre cet argent, etc. » Et c’est cet engagement qui caractérise
autrui-sujet, puisque c'est un autre moi-méme. Mais cet engagement
objectivé, lorsque je saisis autrui comme objet, se dégrade et devient
un engagement-objet au sens ou I'on dit : « Le couteau est engagé
profondément dans la plaie ; I'armée s’était engagée dans un défilé. »
Il faut comprendre en effet que |'étre-au-milieu-du-monde qui vient a
autrui par moi est un étre réel. Ce n’est point une pure nécessité
subjective qui me le fait connaitre comme existant au milieu du
monde. Et pourtant, d’autre part, autrui n’est pas de lui-méme perdu
dans ce monde. Mais je le fais se perdre au milieu du monde qui est
mien du seul fait qu'il est pour moi celui que j’ai a ne pas étre, c’est-a-
dire du seul fait que je le tiens hors de moi comme réalité purement
contemplée et dépassée vers mes propres fins. Ainsil’objectivité n’est
pas la pure réfraction d'autrui a travers ma conscience : elle vient a
autrui par moi comme une qualification réelle : je fais qu'autrui soit
au milieu du monde. Ce que je saisis donc comme caracteres réels
d’autrui c’est un étre-en-situation : en effet je ['organise au milieu du
monde en tant qu'il organise le monde vers lui-méme, je le saisis
comme l'unité objective d’ustensiles et d'obstacles. Nous avons
expliqué dans la deuxiéme partie de cet ouvrage! que la totalité des
ustensiles est le corrélatif exact de mes possibilités. Corime je suis
mes possibilités, I’ordre des ustensiles dans le monde est I'image
projetée dans I’en-soi de mes possibilités, c’est-a-dire de ce que je
suis. Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer, je
m’y adapte dans et par I'action. Autrui, en tant qu'il est sujet, se

1. 2¢ partie, chap. 111, §. I11.
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trouve pareillement engagé dans son image. Mais en tant que je le
saisis comme objet, au contraire, c’est cette image mondaine qui me
saute aux yeux : autrui devient I'instrument qui se définit par son
rapport avec tous les autres instruments, il est un ordre de mes
ustensiles qui est enclavé dans 'ordre que j'impose a ces ustensiles :
saisir autrui, c’est saisir cet ordre-enclave et le rapporter a une
absence centrale ou « intériorité » ; c’est définir cette absence comme
écoulement figé des objets de mon monde vers un objet défini de mon
univers. Et le sens de cet écoulement m’est fourni par ces objets eux-
mémes : c’est la disposition du marteau et des clous, du ciseau et du
marbre, en tant que je dépasse cette disposition sans en étre le
fondement, qui définit le sens de cette hémorragie intramondaine.
Ainsi le monde m’annonce autrui en sa totalité et comme totalité.
Certes I'annonce demeure ambigué. Mais c’est parce que je saisis
I'ordre du monde vers autrui comme totalité indifférenciée sur fond
de quoi paraissent quelques structures explicites. Si je pouvais
expliciter tous les complexes ustensiles en tant qu'ils sont tournés vers
autrui, c’est-a-dire si je pouvais saisir non seulement la place que le
marteau et les clous occupent dans ce complexe d'ustensilité mais
encore la rue, la ville, la nation, etc., j'aurais défini explicitement et
totalement I'étre d’autrui comme objet. Si je me trompe sur une
intention d’autrui, ce n’est nullement parce que je rapporte son geste
a une subjectivité hors d’atteinte : cette subjectivité en soi et par soi
n’a aucune commune mesure avec le geste, car elle est transcendance
pour soi, transcendance indépassable. Mais c’est parce que j'organise
le monde entier autour de ce geste autrement qu'il ne s’organise en
fait. Ainsi, du seul fait qu’autrui parait comme objet, il m’est donné
par principe comme totalité. il s’étend tout a travers le monde comme
puissance mondaine d’organisation synthétique de ce monde. Simple-
ment, je ne puis pas plus expliciter cette organisation synthétique que
je ne puis expliciter le monde lui-méme en tant qu'il est mon monde.
Et la différence entre autrui-sujet, c’est-a-dire entre autrui tel qu'il est
pour-soi, et autrui-objet n’est pas une différence du tout a la partie ou
du caché au révélé : car autrui-objet est par principe un tout
coextensif a la totalité subjective ; rien n’est caché et, en tant que les
objets renvoient & d’autres objets, je puis accroitre indéfiniment ma
connaissance d’autrui en explicitant indéfiniment ses rapports aux
autres ustensiles du monde; et I'idéal de la connaissance d’autrui
demeure I'explicitation exhaustive du sens d’écoulement du monde.
La différence de principe entre autrui-objet et autrui-sujet vient
uniquement de ce fait qu’autrui-sujet ne peut aucunement étre connu
ni méme congu comme tel: il n'y a pas de probléme de la
connaissance d’autrui-sujet et les objets du monde ne renvoient pas a
sa subjectivité; ils se référent seulement a son objectité dans le
monde comme sens — dépassé vers mon ipséité — de I’écoulement
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intramondain. Ainsi la présence d’autrui a moi comme ce qui fait mon
objectité est éprouvée comme une totalité-sujet ; et si je me retourne
vers cette présence pour la saisir, j'appréhende a nouveau autrui
comme totalité : une totalité-objet coextensive a la totalité du monde.
Et cette appréhension se fait d’'un coup : c’est a partir du monde tout
entier que je viens a autrui-objet. Mais ce ne sont jamais que des
rapports singuliers qui sortiront en relief comme formes sur fond du
monde. Autour de cet homme que je ne connais pas et qui lit dans le
métro, le monde tout entier est présent. Et ce n’est pas son corps
seulement — comme objet dans le monde — qui le définit dans son
étre : c'est sa carte d’identité, c’est la direction de la rame de métro
ot il est monté, c’est la bague qu’il porte au doigt. Non pas a titre de
signes de ce qu'il est —cette notion de signe nous renverrait, en effet,
a une subjectivité que je ne puis méme concevoir et dans laquelle
précisément il n'est rien & proprement parler puisqu'il est ce qu'’il
n'est pas et qu’il n’est pasce qu'il est— mais a titre de caractéristiques
réelles de son étre. Seulement, si je sais qu'il esr au milieu du monde,
en France, a Paris en train de lire, je ne puis. faute de voir sa carte
d’identité, que supposer qu’il est étranger (ce qui signifie : supposer
qu'il est soumis a un contrdle, qu'il figure sur telle liste de la
préfecture, qu'il faut lui parler en hollandais, en italien pour obtenir
de lui tel ou tel geste, que la poste internationale achemine vers lui
par telle ou telle voie des lettres portant tel ou tel timbre, etc.).
Pourtant cette carte d'identité m'est donnée par principe au milieu du
monde. Elle ne m'échappe pas — dés qu’elle a été créée, elle s’est
mise a exister pour moi. Simplement elle existe a I'état implicite
comme chaque point du cercle que je vois comme forme achevée ; et
il faudrait changer la totalité présente de mes rapports au monde pour
la faire paraitre comme ceci explicite sur fond d'univers. De la méme
fagon, la colere d'autrui-objet, telle qu’elle se manifeste a moi a
travers ses cris, ses trépignements et ses gestes menagants, n'est pas le
signe d’une colere subjective et cachée ; elle ne renvoie a rien, qu’a
d'autres gestes et a d’autres cris. Elle définit autrui, elle est autrui.
Certes, je puis me tromper et prendre pour une vraie colére ce qui
n’est qu'une irritation simulée. Mais c’est seulement par rapport a
d'autres gestes et a d'autres actes objectivement saisissables que je
peux me tromper : je me trompe si je saisis le mouvement de la main
comme intention réelle de frapper. C'est-a-dire que je me trompe si je
Iinterprete en fonction d'un geste objectivement décelable et qui
n’aura pas lieu. En un mot la colére objectivement saisie est une
disposition du monde autour d’une présence-absence intramondaine.
Est-ce a dire qu'il faille donner raison aux béhaviouristes? Assuré-
ment non : car les béhaviouristes, s’ils interpretent I'homme a partir
de sa situation, ont perdu de vue sa caractéristique principale qui est
la transcendance-transcendée. Autrui en effet, c'est 'objet qui ne
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saurait étre limité alui-méme, c’est 'objet qui ne se comprend qu’a
partir de sa fin. Et, sans doute, le marteau et la scie ne se
comprennent pas différemment. L'un et 'autre se saisissent par leur
fonction, c’est-a-dire par leur fin. Maisc’est justement qu'ils sont déja
humains. Je ne puis les comprendre qu’en tant qu'ils me renvoient a
une organisation-ustensile dont autrui est le centre, en tant qu'ils font
partie d'un complexe tout entier transcendé vers une fin que je
transcende a mon tour. Si donc I'on peut comparer autrui a une
machine, c’est en tant que la machine, comme fait humain, présente
déja la trace d'une transcendance-transcendée, en tant que les
métiers, dans une filature, ne s’expliquent que par les tissus qu'ils
produisent ; le point de vue béhaviouriste doit s'inverser et cette
inversion laissera intacte d'ailleurs I'objectivité d’autrui car ce qui est
objectif d’abord — que nous I'appelions signification, a la fagon des
psychologues franqais et anglais, intention a la fagon des phénoméno-
logues, transcendance comme Heidegger, ou forme, comme les
Gestaltistes — c’est le fait qu'autrui ne peut se définir autrement que
par une organisation totalitaire du monde et qu’il est la clé de cette
organisation. Si donc je reviens du monde & autrui pour le définir,
cela ne vient pas de ce que le monde me ferait comprendre autrui
mais bien de ce que I'objet-autrui n'est rien d'autre qu'un centre de
référence autonome et intramondain de mon monde. Ainsi, la peur
objective que nous pouvons appréhender lorsque nous percevons
autrui-objet, ce n'est pas l'ensemble des manifestations physiologi-
ques de désarroi que nous voyons ou que nous mesurons avec le
sphygmographe ou le stéthoscope la peur, c'est la fuite, c'est
I'évanouissement. Et ces phénoménes eux-mémes ne se livient pas a
nous comme pure série de gestes mais comme transcendance-
transcendée la fuite ou I'évanouissement, ce n'est pas seulement
cette course éperdue a travers les ronces, ni cette lourde chute sur les
pierres du chemin; c’est un bouleversement total de I'organisation-
ustensile qui avait autrui pour centre. Ce soldat qui fuit, il avait tout a
I'heure encore autrui-I'ennemi au bout de son fusil. La distance de
I'ennemi a lui était mesurée par la trajectoire de sa balle et je pouvais,
moi aussi, saisir et transcender cette distance comme distance
s'organisant autour du centre « soldat ». Mais voila qu'il jette son
fusil dans le fossé et qu’il se sauve. Aussitot la présence de ’ennemi
I'environne et le presse; 'ennemi, qui était tenu a distance par la
trajectoire des balles, bondit sur lui, a I'instant méme ot la trajectoire
s'effondre ; en méme temps cet arriére-pays qu'il défendait et contre
lequel il s’accotait comme un mur, tourne soudain, s'ouvre en éventail
et devient I'avant, I'horizon accueillant vers quoi il se réfugie. Tout
cela, je le constate objectivement et c'est précisément cela que je
saisis comme peur. La peur n'est rien autre qu'une conduite magique
tendant a supprimer par incantation les objets effrayants que nous ne
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pouvons tenir a distance !. Et c'est précisément a travers ses résultats
que nous saisissons la peur, car elle se donne & nous comme un
nouveau type d'hémorragie intramondaine du monde le passage du
monde a un type d'existence magique.

Il faut prendre garde cependant qu'autrui n’est objet qualifié pour
moi que dans la mesure ou je puis I'étre pour lui. Il s’objectivera donc
comme parcelle non individualisée du « on » ou comme « absent »,
purement représenté par ses lettres et ses récits, ou comme celui-ci
présent en fait, selon que j’aurai moi-méme été pour lui élément du
«on » ou « cher absent » ou un celui-ci concret. Ce qui décide dans
chaque cas du type d'objectivation d’autrui et de ses qualitésc’esta la
fois ma situation dans le monde et sa situation, c’est-a-dire les
complexes ustensiles que nous avons organisés chacun et les différents
ceci qui paraissent & I'un et a I'autre sur fond de monde. Tout cela
nous rameéne naturellement a la facticité. C'est ma facticité et la
facticité d’autrui qui décident si autrui peut me voir et si je puis voir
tel autrui. Mais ce probleme de la facticité sort des cadres de cet
exposé général nous I’envisagerons au cours du prochain chapitre.

Ainsi )'éprouve la présence d’autrui comme quasi-totalité des sujets
dans mon étre-objet-pour-autrui et, sur le fond de cette totalité, je
puis éprouver plus particulierement la présence d'un sujet concret,
sans pouvoir toutefois le spécifier en tel autrui. Ma réaction de
défense a mon objectité fera comparaitre autrui devant moi a titre de
tel ou tel objet. A ce titre il m'apparaitra comme un « celui-ci », c’est-
a-dire que sa quasi-totalité subjective se dégrade et devient totalité-
objet coextensive a la totalité du monde. Cette totalité se révele a moi
sans référence a la subjectivité d'autrui le rapport d'autrui-sujet a
autrui-objet n’est nullement comparable a celui qu'on a coutume
d'établir, par exemple, entre I'objet de la physique et I'objet de la
perception. Autrui-objet se révele a moi pour ce quil est, il ne
renvoie qu'a lui-méme. Simplement autrui-objet est tel qu'il m'appa-
rait, sur le plan de I’objectité en général et dans son étre-objet; il
n’est méme pas concevable que je rapporte une connaissance
quelconque que j’ai de lui a sa subjectivité telle que je I'éprouve a
I'occasion du regard. Autrui-objet n’est qu'objet, mais ma saisie de
lui enveloppe la compréhension de ce que je pourrai toujours et par
principe faire de lui une autre épreuve en me plagant sur un autre plan
d’étre ; cette compréhension est constituée, d’'une part, par le savoir
de mon épreuve passée, qui est d’ailleurs, comme nous I'avons vu, le
pur passé (hors d’atteinte et que j’ai a étre) de cette épreuve, et
d’autre part, par une appréhension implicite de la dialectique de
lautre T'autre, c’est présentement ce que je me fais ne pas étre.
Mais, bien que pour I'instant je me délivre de lui, je lui échappe, il

1. Cf. notre Esquisse d’une théorie phénoménologique des émotions.
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demeure autour de lui la possibilité permanente qu’il se fasse autre.
Toutefois, cette possibilité, pressentie dans une sorte de géne et de
contrainte qui fait la spécificit¢ de mon attitude en face d'autrui-
objet, est a proprement parler inconcevable : d'abor, parce que je ne
puis concevoir de possibilité qui ne soit ma possibilité, ni appréhender
de transcendance, sauf en la transcendant, c’est-a-dire en la saisissant
comme transcendance transcendée ; ensuite parce que cette possibi-
lité pressentie n'est pas la possibilité d’autrui-objet : les possibilités
d’autrui-objet sont des mortes-possibilités qui renvoient a d'autres
aspects objectifs d'autrui; la possibilité propre de me saisir comme
objet étant possibilité d’autrui-sujet n’est actuellement pour moi
possibilité de personne : elle est possibilité absolue — et qui ne tire sa
source que d’elle-méme — du surgissement, sur fond d’anéantisse-
ment total d’autrui-objet, d'un autrui-sujet que j'éprouverai a travers
mon objectivité-pour-lui. Ainsi, autrui-objet est un instrument explo-
sif que je manie avec appréhension, parce que je pressens autour de
lui la possibilité permanente qu'on le fasse éclater et que, avec cet
éclatement, j'éprouve soudain la fuite hors de moi du monde et
I'aliénation de mon étre. Mon souci constant est donc de contenir
autrui dans son objectivité et mes rapports avec autrui-objet sont faits
essentiellement de ruses destinées a le faire rester objet. Mais il suffit
d’un regard d’autrui pour que tous ces artifices s’effondrent et que
j’éprouve de nouveau la transfiguration d’autrui. Ainsi suis-je ren-
voyé de transfiguration en dégradation et de dégradation en transfigu-
ration, sans jamais pouvoir ni former une vue d’ensemble de ces deux
modes d'étre d’autrui — car chacun d’eux se suffit a lui-méme et ne
renvoie qu’a lui — ni me tenir fermement a I'un d’entre eux — car
chacun a une instabilité propre et s’effondre pour que 'autre surgisse
de ses ruines; il n'est que les morts pour étre perpétuellement objets
sans devenir jamais sujets, car mourir n'est point perdre son
objectivité au milieu du monde — tous les morts sont la, dans le
monde autour de nous — mais, c’est perdre toute possibilité de se
révéler comme sujet & un autrui.

A ce niveau de notre recherche, une fois élucidées les structures
essentielles de I'étre-pour-autrui, nous sommes tenté, évidemment,
de poser la question métaphysique : « Pourquoi y a-t-il des autres? »
L'existence des autres, nous I'avons vu, n'est pas, en effet, une
conséquence qui puisse découler de la structure ontologique du pour-
soi. C'est un événement premier, certes, mais d’ordre métaphysique,
c’est-a-dire qui ressortit a la contingence de I'étre. C'est a propos de
ces existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du
pourquoi.

Nous savons de reste que la réponse au pourquoi ne peut que nous
renvoyer a une contingence originelle, mais encore faut-il prouver
que le phénomene métaphysique que nous considérons est d’une
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contingence irréductible. En ce sens, I'ontologie nous parait pouvoir
se définir comme I'explicitation des structures d’étre de I'existant pris
comme totalité et nous définirons plut6t la métaphysique comme la
mise en question de I'existence de I'existant. C’est pourquoi, en vertu
de la contingence absolue de I'existant, nous sommes assuré que toute
métaphysique doit s’achever par « cela est », c'est-a-dire par une
intuition directe de cette contingence.

Est-il possible de poser la question de I'existence des autres ? Cette
existence est-elle un fait irréductible ou doit-elle étre dérivée d'une
contingence fondamentale ? Telles sont les questions préalables que
nous pouvons poser a notre tour au métaphysicien qui questionne sur
I'existence des autres.

Examinons de plus pres la possibilité de la question métaphysique.
Ce qui nous apparait d'abord, c’est que I'étre-pour-autrui représente
la troisi¢me ek-stase du pour-soi. La premiére ek-stase est, en effet,le
projet tridimensionnel du pour-soi vers un étre qu'il a a étre sur le
mode du n'étre-pas. Elle représente la premiere fissure, la néantisa-
tion que le pour-soi a a étre lui-méme, I'arrachement du pour-soi a
tout ce qu'il est, en tant que cet arrachement est constitutif de son
étre. La deuxieéme ek-stase ou ek-stase réflexive est arrachement a cet
arrachement méme. La scissiparité réflexive correspond a un effort
vain pour prendre un point de vue sur la néantisation qu'a a étre le
pour-soi, afin que cette néantisation comme phénoméne simplement
donné soit néantisation qui est. Mais en méme temps, la réflexion
veut récupérer cet arrachement qu’elle tente de contempler comme
donnée pure, en affirmant de soi qu'elle est cette néantisation qui est.
La contradiction est flagrante : pour pouvoir saisir ma transcendance,
il faudrait que je la transcende. Mais, précisément, ma propre
transcendance ne peut que transcender, je la suis, je ne puis me servir
d'elle pour la constituer comme transcendance transcendée : je suis
condamné a étre perpétuellement ma propre néantisation. En un
mot, la réflexion estle réfléchi. Toutefois, la néantisation réflexive est
plus poussée que celle du pur pour-soi comme simple conscience (de)
soi. Dans la conscience (de) soi, en effet, les deux termes de la dualité
« reflété-reflétant » avaient une telle incapacité a se présenter séparé-
ment que la dualité restait perpétuellement évanescente et que
chaque terme, en se posant pour l'autre, devenait I'autre. Mais, dans
le cas de la réflexion, il en va autrement, puisque le « reflet-reflé-
tant » réfléchi existe pour un « reflet-reflétant » réflexif. Réfléchi et
réflexif tendent donc chacun a I'indépendance et le rien qui les sépare
tend a les diviser plus profondément que le néant, que le pour-soia a
étre, ne sépare le reflet du reflétant. Pourtant, ni le réflexif ni le réflé-
chi ne peuvent sécréter ce néant séparateur, sinon la réflexion serait
un pour-soi autonome venant se braquer sur le réfléchi, ce qui serait
supposer une négation d'extériorité comme condition préalable d’une
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négation d'intériorité. Il ne saurait y avoir de réflexion si elle n’est
pas tout entiere un étre, un étre qui a a €tre son propre néant.
Ainsi, I'ek-stase réflexive se trouve sur le chemin d'une ek-stase plus
radicale : I'étre-pour-autrui. Le terme ultime de la néantisation, le
pole idéal devrait étre, en effet, la négation externe, c’est-a-dire une
scissiparité en-soi ou extériorité spatiale d’indifférence. Par rapport a
cette négation d’extériorité, les trois ek-stases se rangent dans l'ordre
que nous venons d'exposer, mais elles ne sauraient aucunement
I'atteindre, elle demeure, par principe, idéale : en effet, le pour-soi
ne peut réaliser de soi par rapport a un étre quelconque une négation
qui serait en soi, sous peine de cesser du méme coup d'étre-pour-soi.
La négation constitutive de I'étre-pour-autrui est donc une négation
interne, c’est une néantisation que le pour-soi a a étre, tout comme la
néantisation réflexive. Mais ici, la scissiparité s’attaque a la négation
méme : ce n'est plus seulement la négation qui dédouble I'étre en
reflété et reflétant et a son tour le couple reflété-reflétant en (reflété-
reflétant) reflété et en (reflété-reflétant) reflétant. Mais la négation se
dédouble en deux négations internes et inverses, dont chacune est
négation d'intériorité et qui, pourtant, sont séparées I'une de I'autre
par un insaisissable néant d'extériorité. En effet, chacune d’elles
s'épuisant a nier d'un pour-soi qu'il soit I'autre et tout engagée dans
cet étre, qu'elle a a étre, ne dispose plus d’elle-méme pour nier de soi
qu’elle soit la négation inverse. Ici, tout a coup, apparait le donné,
non comme résultat d’'une identité d'étre-en-soi, mais comme une
sorte de fantome d'extériorité qu’'aucune des deux négations n'a a
étre et qui pourtant les sépare. A vrai dire, nous trouvions déja
I’'amorce de cette inversion négative dans I'étre réflexif. En effet, le
réflexif comme témoin est profondément atteint dans son étre parsa
réflexivité et de ce fait, en tant qu’il se fait réflexif, il vise a n'étre pas
le réfléchi. Mais, réciproquement, le réfléchi est conscience (de) soi
comme conscience réfléchie de tel ou tel phénoméne transcendant.
Nous disions de lui qu'il se sait regardé. En ce sens, il vise de son coté
a n'étre pas le réflexif puisque toute conscience se définit par sa
négativité. Mais cette tendance a un double schisme était reprise et
étouffée par le fait que, malgré tout, le réflexif avait a étre le réfléchi
et que le réfléchi avait a étre le réflexif. La double négation demeurait
évanescente. Dans le cas de la troisiéme ek-stase, nous assistons
comme a une scissiparité réflexive plus poussée. Les conséquences
peuvent nous surprendre : d'une part, puisque les négations sont
effectuées en intériorité, autrui et moi-méme ne pouvons pas venir
I'un a I'autre du dehors. 1l faut qu’il y ait un étre « moi-autrui » qui ait
a étre la scissiparité réciproque du pour-autrui, tout juste comme la
totalité « réflexif-réfléchi » est un étre qui a a étre son propre néant,
c’est-a-dire que mon ipséité et celle d'autrui sont des structures d’une
méme totalité d’étre. Ainsi Hegel semble avoir raison : c’est le point
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de vue de la totalité qui est le point de vue de I'étre, le vrai pont de
vue. Tout se passe comme si mon ipséité en face de celle d’autrui était
produite et maintenue par une totalité qui pousserait a I'extréme sa
propre néantisation ; I'étre pour autrui parait étre le prolongement de
la pure scissiparité réflexive. En ce sens, tout se passe comme si les
autres et moi-méme nous marquions I'effort vain d'une totalité de
pour-soi pour se ressaisir et pour envelopper ce qu'elle a a étre sur le
mode pur et simple de I'en-soi; cet effort pour se ressaisir comme
objet, poussé ici a la limite, c'est-a-dire bien au-dela de la scission
réflexive, aménerait le résultat inverse de la fin vers quoi se
projetterait cette totalité : par son effort pour étre conscience de soi,
la totalité-pour-soi se constituerait en face du soi comme conscience-
soi qui a a ne pas étre le soi dont elle est conscience ; et réciproque-
ment le soi-objet pour étre devrait s'éprouver comme été par et pour
une conscience qu'il a a ne pas étre s’il veut étre. Ainsi naitrait le
schisme du pour-autrui ; et cette divisiondichotomique se répéterait a
I'infini pour constituer les consciences comme miettes d'un éclate-
ment radical. « Il y aurait » des autres, par suite d'un échec inverse de
I'échec réflexif. Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas a me
saisir comme objet, mais seulement comme quasi-objet, c’est que je
suis I'objet que je veux saisir; j'ai a étre le néant qui me sépare de
moi : je ne puis échapper a mon ipséité ni prendre de point de vue sur
moi-méme ; ainsi, je n'arrive pas a me réaliser comme étre, ni a me
saisir dans la forme du «il y a », la récupération échoue parce que le
récupérant est a soi-méme le récupéré. Dans le cas de I'étre-pour-
autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet-
reflétant) reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflé-
tant et par la méme peut étre objet pour lui. Mais cette fois, la
récupération échoue parce que le récupéré n’est pas le récupérant.
Ainsi, la totalité qui n’est pas ce qu'elle est en étant ce qu'elle n’est
pas, par un effort radical d’arrachement a soi, produirait partout son
étre comme un ailleurs : le papillotement d'étre-en-soi d'une totalité
brisée, toujours ailleurs, toujours a distance, jamais en lui-méme,
maintenu pourtant toujours a I'étre par le perpétuel éclatement de
cette totalité, tel serait I'étre des autres et de moi-méme comme
autre.

Mais d'autre part, en simultanéité avec ma négation de moi-méme,
autrui nie de soi qu'il soit moi. Ces deux négations sont pareillement
indispensables a I'étre-pour-autrui et elles ne peuvent étre réunies par
aucune syntheése. Non point parce qu'un néant d’extériorité les aurait
séparées a I'origine, mais plutdt parce que I'en-soi ressaisirait chacune
par rapport a l'autre, du seul fait que chacune n’est pas I'autre, sans
avoir a ne pas|'étre. Il y aici comme une limite du pour-soi qui vient du
pour-soi lui-méme mais qui, en tant que limite, est indépendante
du pour-soi : nous retrouvons quelque chose comme la facticité et
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nous ne pouvons concevoir comment la totalité dont nous parlions
tout a I'heure aurait pu, au sein méme de l'arrachement le plus
radical, produire en son étre un néant qu'elle n’a aucunement a étre.
Il semble, en effet, qu'il se soit glissé dans cette totalité pour la briser,
comme le non-étre dans I'atomisme de Leucippe se glisse dans la
totalité d'étre parménidienne pour la faire éclater en atomes. Il
représente donc la négation de toute totalité synthétique a partir de
laquelle on prétendrait comprendre la pluralité des consciences. Sans
doute, il est insaisissable, puisqu'il n'est produit ni par I'autre ni par
moi-méme, ni par un intermédiaire, car nous avons €tabli que les
consciences s'éprouvent l'une 'autre sans intermédiaire. Sans doute,
ol que nous portions notre vue, nous ne rencontronscomme objet de
la description qu'une pure et simple négation d'intériorité. Et
pourtant, il est la, dans le fait irréductible qu'il y a dualité de
négations. Il n’est certes pas le fondement de la multiplicité des
consciences, car s'il préexistait a cette multiplicité il rendrait impossi-
ble tout étre-pour autrui; il faut le concevoir au contraire comme
I'expression de cette multiplicité : il apparait avec elle. Mais, comme
il n’y a rien qui puisse le fonder, ni conscience particuliere ni totalité
s’éclatant en consciences, il apparait comme contingence pure et
irréductible, comme le fait qu'il ne suffit pas que je nie de moi autrui
pour qu'autrui existe, mais qu’il faut encore qu'autrui me nie de lui-
méme en simultanéité avec ma propre négation. 11 est la facticité de
I'étre-pour-autrui.

Ainsi, nous arrivons a cette conclusion contradictoire : I'étre-pour-
autrui ne peut étre que s'il est été par une totalité qui se perd pour
qu'il surgisse, ce qui nous conduirait a postuler I'existence et la
passion de l'esprir. Mais, d'autre part, cet étre-pour-autrui ne peut
exister que s’il comporte un insaisissable non-étre d'extériorité
qu’aucune totalité, fat-elle I'esprit, ne peut produire ni fonder. En un
sens, I'existence d'une pluralité de consciences ne peut pas étre un fait
premier et nous renvoie a un fait originel d’arrachement a soi qui
serait le fait de I'esprit ; ainsi la question métaphysique : « Pourquoiy
a-t-il des consciences ? » recevrait une réponse. Mais en un autre sens,
la facticité de cette pluralité semble étre irréductible et si I'on
considére 'esprit a partir du fait de la pluralité, il s’évanouit; la
question métaphysique n’a plus de sens : nous avons rencontré la
contingence fondamentale et nous ne pouvons y répondre que par un
« c’est ainsi ». Ainsi I'ek-stase originelle s’approfondit : il semble
qu’'on ne puisse faire au néant sa part. Le pour-soi nous est apparu
comme un étre qui existe en tant qu’il n’est pas ce qu'il est et qu'il est
ce qu'il n'est pas. La totalité ek-statique de I'esprit n’est point
simplement totalité détotalisée, mais elle nous apparait comme un
étre brisé dont on ne peut dire ni qu’il existe ni qu'il n’existe pas.
Ainsi, notre description nous a permis de satisfaire aux conditions
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préalables que nous avons posées a toute théorie sur I'existence
d’autrui; la multiplicité des consciences nous apparait comme une
synthése et non comme une collection ; mais c’est une synthése dont la
totalité est inconcevable.

Est-ce a dire que ce caractére antinomique de la totalité est lui-
méme un irréductible? Ou, d'un point de vue supérieur, pouvons-
nous le faire disparaitre ? Devons-nous poser que I'esprit est l'étre qui
est et n'est pas, comme nous avons posé que le pour-soi est ce qu’il
n'est pas et n'est pas ce qu'il est? La question n’a pas de sens. Elle
supposerait, en effet, que nous ayons la possibilité de prendre un
point de vue sur la totalité, c’est-a-dire de la considérer du dehors.
Mais c'est impossible puisque, précisément, j'existe comme moi-
méme sur le fondement de cette totalité et dans la mesure ol je suis
engagé en elle. ‘Aucune conscience, fit-ce celle de Dieu, ne peut
« voir I'envers », c’est-a-dire saisir 1 a totalité en tant que telle. Car si
Dieu est conscience, il s'intégre a la totalité. Et si, par sa nature, il est
un étre par dela la conscience, c’est-a-dire un en-soi qui serait
fondement de lui-méme, la totalité ne peut lui apparaitre que comme
objet — alors il manque sa désagrégation interne comme effort
subjectif de ressaisissement de soi, ou comme sujet — alors, comme il
n’est pas ce sujet, il ne peut que I'éprouver sans le connaitre. Ainsi,
aucun point de vue sur la totalité n'est concevable : la totalité n’a pas
de « dehors » et la question méme du sens de son « envers » est
dépourvue de signification. Nous ne pouvons aller plus loin.

Nous voici parvenu au terme de cet exposé. Nous avonsappris que
I'existence d’autrui était éprouvée avec évidence dans et par le fait de
mon objectivité. Et nousavons vu aussi que ma réaction a ma propre
aliénation pour autrui se traduisait par I’appréhension d'autrui
comme objet. En bref, autrui peut exister pour nous sous deux
formes : si je I'éprouve avec évidence, je manque a le connaitre ; si je
le connais, si j'agis sur lui, je n'atteins que son étre-objet et son
existence probable au milieu du monde ; aucune synthese de ces deux
formes n’est possible. Mais nous ne saurions nous arréter ici : cet
objet qu'autrui est pour moi et cet objet que je suis pour autrui, ils se
manifestent comme corps. Qu'est-ce donc que mon corps ? Qu’est-ce
que le corps d'autrui?



CHAPITRE II

Le corps

Le probléme du corps et de ses rapports avec la conscience est
souvent obscurci par le fait qu'on pose de prime abord le corps
comme une certaine chose ayant ses lois propres et susceptible d'étre
définie du dehors, alors qu’on atteint la conscience par le type
d’intuition intime qui lui est propre. Si, en effet, aprés avoir saisi
«ma» conscience dans son intériorité absolue, et par une série
d’actes réflexifs, je cherche a I'unir a un certain objet vivant, constitué
par un systeme nerveux, un cerveau, des glandes, des organes
digestifs, respiratoires et circulatoires, dont la matiére méme est
susceptible d’étre analysée chimiquement en atomes d’hydrogene, de
carbone, d'azote, de phosphore, etc., je vais rencontrer d’insurmon-
tables difficultés : mais ces difficultés proviennent de ce que je tente
d’unir ma conscience non a mon corps mais au corps des autres. En
effet, le corps dont je viens d'esquisser la description n’est pas mon
corps tel qu'il est pour moi. Je mai jamais vu ni ne verrai mon
cerveau, ni mes glandes endocrines. Mais simplement, de ce que j'ai
vu disséquer des cadavres d’hommes, moi qui suis un homme, de ce
que j'ai lu des traités de physiologie, je conclus que mon corps est
exactement constitué comme tous ceux qu'on m'a montrés sur une
table de dissection ou dont j'ai contemplé la représentation en
couleur dans des livres. Sans doute me dira-t-on que les médecins qui
m’ont soigné, les chirurgiens qui m’ont opéré ont pu faire I’expérience
directe de ce corps que je ne connais pas par moi-méme. Je n’en
disconviens pas et je ne prétends pas que je sois dépourvu de cerveau,
de cceur ou d’estomac. Mais il importe avant tout de choisir I'ordre de
nos connaissances : partir des expériences que les médecins ont pu
faire sur mon corps, c’est partir de mon corps au milieu du monde et
tel qu’il est pour autrui. Mon corps tel qu'il est pour moi ne
m’apparait pas au milieu du monde. Sans doute j'ai pu voir moi-
méme sur un écran, pendant une radioscopie, l'image de mes
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vertébres, mais j'étais précisément dehors, au milieu du monde; je
saisissais un objet entiérement constitué, comme un ceci parmi
d’autres ceci, et c'est seulement par un raisonnement que je le
ramenais a étre mien : il était beaucoup plus ma propriété que mon
érre.

Il est vrai que je vois, que je touche mes jambes et mes mains. Et
rien ne m'empéche de concevoir un dispositif sensible tel qu'un étre
vivant pourrait voir un de ses yeux pendant que I'eeil vu dirigerait son
regard sur le monde. Mais il est a remarquer que, dans ce cas encore,
je suis l'autre par rapport a mon il : je le saisis comme organe
sensible constitué dans le monde de telle et telle fagon, mais je ne puis
le « voir voyant », c'est-a-dire le saisir en tant qu'il me révéle un
aspect du monde. Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est
ce par quoi les choses se découvrent @ moi. Mais il ne saurait étre les
deux en méme temps. Pareillement je vois ma main toucher les
objets, mais je ne la connais pas dans son acte de les toucher. C'est la
raison de principe pour laquelle la fameuse « sensation d'effort » de
Maine de Biran n'a pas d’existence réelle. Car ma main me révéle la
résistance des objets, leur dureté ou leur mollesse et non elle-méme.
Ainsi ne vois-je pas ma main autrement que je ne vois cet encrier. Je
déploie une distance de moi a elle et cette distance vient s'intégrer
dans les distances que j'établis entre tous les objets du monde.
Lorsqu'un médecin prend ma jambe malade et I'examine, pendant
que, dressé a demi sur mon lit, je le regarde faire, il n'y a aucune
différence de nature entre la perception visuelle que j'ai du corps du
médecin et celle que j’ai de ma propre jambe. Mieux, elles ne se
distinguent qu'a titre de structures différentes d’'une méme perception
globale; etil n’y a pasde différence de nature entre la perception que
le médecin prend de ma jambe et celle que j'en prends moi-méme
présentement. Sans doute, quand je touche ma jambe avec mon
doigt, je sens que ma jambe est touchée. Mais ce phénomene de
double sensation n’est pas essentiel : le froid, une piqire de morphine
peuvent le faire disparaitre ; cela suffit 8 montrer qu'il s’agit de deux
ordres de réalité essentiellement différents. Toucher et étre touché,
sentir qu'on touche et sentir qu'on est touché, voila deux espéces de
phénoménes qu'on tente en vain de réunir sous le nom de « double
sensation ». En fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur
deux plans incommunicables. Lorsque je touche ma jambe, d’ailleurs,
ou lorsque je la vois, je la dépasse vers mes propres possibilités :
c'est, par exemple, pour enfiler mon pantalon, pour refaire un
pansement autour de ma plaie. Et, sans doute puis-je en méme temps
disposer ma jambe de facon que je puisse plus commodément
« travailler » sur elle. Mais cela ne change rien au fait que je la
transcende vers la pure possibilité de « me guérir » et que, par suite,
je lui suis présent sans qu’elle soit moi ni que je sois elle. Et ce que je
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fais étre ainsi, c'est la chose « jambe », ce n'est pas la jambe comme
possibilité que je suis de marcher, de courir ou de jouer au football.
Ainsi, dans la mesure ot mon corps indique mes possibilités dans le
monde, le voir, le toucher, c’est transformer ces possibilités qui sont
miennes en mortes-possibilités. Cette métamorphose doit entrainer
nécessairement une cécité compléte quant a ce qu’est le corps en tant
que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes, la
découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son
€tre. Mais I'étre qui m'est ainsi révélé est son étre-pour-autrui. Que
cette confusion conduise a des absurdités, c’est ce qu'on peut
clairement voir a propos du fameux probléme de la « vision renver-
sée ». On connait la question que posent les physiologistes : « Com-
ment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent renversés sur
notre rétine ? » On connait aussi la réponse des philosophes : « Il ny
apasde probleme. Un objet est droit ou renversé par rapportau reste
de I'univers. Percevoir tout ['univers renversé ne signifie rien, car il
faudrait qu'il fat renversé par rapport a quelque chose. » Mais ce qui
nous intéresse particulierement, c’est I'origine de ce faux probleme :
c'estque I'on a voulu lier ma conscience des objets au corps de "autre.
Voici la bougie, le cristallin qui sert de lentille, I'image renversée sur
I'écran de la rétine. Mais précisément, la rétine entre ici dans un
systeme physique, elle est écran et cela seulement; le cristallin est
lentille et seulement lentille, tous deux sont homogenes en leur étre a
la bougie qui compléte le systeme. Nous avons donc délibérément
choisi le point de vue physique, c’est-a-dire le point de vue du dehors,
de I'extériorité, pour étudier le probleme de la vision; nous avons
considéré un ceil mort au milieu du monde visible pour rendre compte
de la visibilit¢ de ce monde. Comment s’étonner ensuite qu'a cet
objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse de se laisser
lier? Les rapports que j'établis entre un corps d'autrui et I'objet
extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour étre
I’étre du pour-autrui; ils supposent un centre d’écoulement intramon-
dain dont la connaissance est une propriété magique de I'espéce
« action a distance ». Dés l'origine, ils se placent dans la perspective
de I'autre-objet. Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps,
il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit conforme a I'ordre de
I’étre : nous ne pouvons continuer a confondre les plans ontologiques
et nous devons examiner successivement le corps en tant qu'étre-
pour-soi et en tant qu'étre-pour-autrui; et pour éviter des absurdités
du genre de la « vision renversée », nous nous pénétrerons de I'idée
que ces deux aspects du corps, étant sur deux plans d'étre différents et
incommunicables, sont irréductibles I'un a 'autre. C'est tout entier
que [|'étre-pour-soi doit étre corps et tout entier qu'il doit étre
conscience : il ne saurait étre uni a un corps. Pareillement I'étre-pour-
autrui est corps tout entier: il n’y a pas la de « phénoménes
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fais étre ainsi, c'est la chose « jambe », ce n'est pas la jambe comme
possibilité que je suis de marcher, de courir ou de jouer au football.
Ainsi, dans la mesure ot mon corps indique mes possibilités dans le
monde, le voir, le toucher, c’est transformer ces possibilités qui sont
miennes en mortes-possibilités. Cette métamorphose doit entrainer
nécessairement une cécité compléte quant a ce qu’est le corps en tant
que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes, la
découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son
€tre. Mais I'étre qui m'est ainsi révélé est son étre-pour-autrui. Que
cette confusion conduise a des absurdités, c’est ce qu'on peut
clairement voir a propos du fameux probléme de la « vision renver-
sée ». On connait la question que posent les physiologistes : « Com-
ment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent renversés sur
notre rétine ? » On connait aussi la réponse des philosophes : « Il ny
apasde probleme. Un objet est droit ou renversé par rapportau reste
de I'univers. Percevoir tout ['univers renversé ne signifie rien, car il
faudrait qu'il fat renversé par rapport a quelque chose. » Mais ce qui
nous intéresse particulierement, c’est I'origine de ce faux probleme :
c'estque I'on a voulu lier ma conscience des objets au corps de "autre.
Voici la bougie, le cristallin qui sert de lentille, I'image renversée sur
I'écran de la rétine. Mais précisément, la rétine entre ici dans un
systeme physique, elle est écran et cela seulement; le cristallin est
lentille et seulement lentille, tous deux sont homogenes en leur étre a
la bougie qui compléte le systeme. Nous avons donc délibérément
choisi le point de vue physique, c’est-a-dire le point de vue du dehors,
de I'extériorité, pour étudier le probleme de la vision; nous avons
considéré un ceil mort au milieu du monde visible pour rendre compte
de la visibilit¢ de ce monde. Comment s’étonner ensuite qu'a cet
objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse de se laisser
lier? Les rapports que j'établis entre un corps d'autrui et I'objet
extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour étre
I’étre du pour-autrui; ils supposent un centre d’écoulement intramon-
dain dont la connaissance est une propriété magique de I'espéce
« action a distance ». Dés l'origine, ils se placent dans la perspective
de I'autre-objet. Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps,
il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit conforme a I'ordre de
I’étre : nous ne pouvons continuer a confondre les plans ontologiques
et nous devons examiner successivement le corps en tant qu'étre-
pour-soi et en tant qu'étre-pour-autrui; et pour éviter des absurdités
du genre de la « vision renversée », nous nous pénétrerons de I'idée
que ces deux aspects du corps, étant sur deux plans d'étre différents et
incommunicables, sont irréductibles I'un a 'autre. C'est tout entier
que [|'étre-pour-soi doit étre corps et tout entier qu'il doit étre
conscience : il ne saurait étre uni a un corps. Pareillement I'étre-pour-
autrui est corps tout entier: il n’y a pas la de « phénoménes
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parce que cette fusion de la droite et de la gauche, de I'avant et de
I'arriére, motiverait I'évanouissement total des ceci au sein d'une
indistinction primitive. Si pareillement le pied de la table dissimule a
mes yeux les arabesques du tapis, ce n’est point par suite de quelque
finitude et de quelque imperfection de mes organes visuels, mais c’est
qu'un tapis qui ne serait ni dissimulé par la table, ni sous elle ni au-
dessus d'elle, ni a cOté d’elle, n’aurait plus aucun rapport d’aucune
sorte avec elle et n'appartiendrait plus au « monde » ou il y a la
table : I'en-soi qui se manifeste sous I'aspect du ceciretournerait a son
identité d'indifférence ; I'espace méme, comme pure relation d’exté-
riorité,, s'évanouirait. La constitution de I'espace comme multiplicité
de relations réciproques ne peut s'opérer, en effet, que du point de
vue abstrait de la science : elle ne saurait étre vécue, elle n’est méme
pas représentable ; le triangle que je trace au tableau pour m'aider
dans mes raisonnements abstraits est nécessairement a droite du
cercle tangent a un de ses cOtés, dans la mesure ou il est sur le tableau.
Et mon effort est pour dépasser les caractéristiques concrétes de la
figure tracée a la craie en ne tenant pas plus compte de son
orientation par rapport a moi que de I’épaisseur des lignes ou de
I'imperfection du dessin.

Ainsi, du seul fait qu'il y @ un monde, ce monde ne saurait exister
sans une orientation univoque par rapport a moi. L'idéalisme a
justement insisté sur le fait que la relation fait le monde. Mais comme
il se plagait sur le terrain de la science newtonienne, il concevait cette
relation comme relation de réciprocité. Il n’atteignait ainsi que les
concepts abstraits d'extériorité pure, d’action et de réaction, etc., et,
de ce fait méme, il manquait le monde et ne faisait qu’expliciter le
concept-limite d’objectivité absolue. Ce concept revenait en somme a
celui de « monde désert » ou de « monde sans les hommes », c’est-a-
dire a une contradiction, puisque c’est par la réalité-humaine qu'ily a
un monde. Ainsi, le concept d’objectivité, qui visait a remplacer I'en-
soi de la vérité dogmatique par un pur rapport de convenance
réciproque entre des représentations, se détruit lui-méme si on le
pousse jusqu’au bout. Les progrés de la science, d’ailleurs, ont
conduit a rejeter cette notion d’objectivité absolue. Ce qu'un Broglie
est conduit a appeler « expérience » est un systéme de relations
univoques d’oul I'observateur n’est pas exclu. Et si la micro-physique
doit réintégrer I'observateur au sein du systeme scientifique, ce n’est
pas a titre de pure subjectivité— cette notion n’aurait pas plus de sens
que celle d'objectivité pure — mais comme un rapport originel au
monde, comme une place, comme ce vers quoi s’orientent tous les
rapports envisagés. C’est ainsi, par exemple, que le principe d'indé-
termination de Heisenberg ne peut étre considéré ni comme une
infirmation, ni comme une confirmation du postulat déterministe.
Simplement, au lieu d’étre pure liaison entre les choses, il enveloppe
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en soi le rapport originel de I'’homme aux choses et sa place dans le
monde. C'est ce que marque assez, par exemple, le fait qu’on ne peut
pas faire croitre de quantités proportionnelles les dimensions de corps
en mouvement sans changer leurs relations de vitesse. Si j'examine a
I'ceil nu, puis au microscope le mouvement d'un corps vers un autre, il
me paraitra cent fois plus rapide dans le second cas, car, bien que le
corps en mouvement ne se soit pas rapproché davantage du corps vers
lequel il se déplace, il a parcouru dans le méme temps un espace cent
fois plus grand. Ainsi, la notion de vitesse ne signifie plus rien si elle
n'est vitesse par rapport a des dimensions données de corps en
mouvement. Mais c’est nous-mémes qui décidons de ces dimensions
par notre surgissement méme dans le monde, et il faut bien que nous
en décidions, sinon elles ne sercient pas du tout. Ainsi sont-elles
relatives non a la connaissance que nous en prenons, mais a notre
engagement premier au sein du monde. C’est ce qu’exprime parfaite-
ment la théorie de la relativité : un observateur placé au sein d'un
systeéme ne peut déterminer par aucune expérience si le systéme est en
repos ou en mouvement. Mais cette relativité n'est pas un « relati-
visme » : elle ne concerne pas la connaissance ; mieux encore, elle
implique le postulat dogmatique selon lequel la connaissance nous
livre ce qui est. La relativité de la science moderne vise [étre.
L’homme et le monde sont des €tres relatifs et le principe de leur étre
est la relation. Il s’ensuit que la relation premiere va de la réalité-
humaine au monde : Surgir, pour moi, c’est déplier mes distances aux
choses et par la méme faire qu'il y ait des choses. Mais, par suite, les
choses sont précisément « choses-qui-existent-a-distance-de-moi ».
Ainsi le monde me renvoie cette relation univoque qui est mon étre et
par quoi je fais qu'il se révéle. Le point de vue de la connaissance
pure est contradictoire : il n'y a que le point de vue de la connaissance
engagée. Ce qui revient a dire que la connaissance et I'action ne sont
que deux faces abstraites d'une relation originelle et concréte.
L’espace réel du monde est I'espace que Lewin nomme « hodologi-
que ». Une connaissance pure, en effet, serait connaissance sans
point de vue, donc connaissance du monde située par principe hors du
monde. Mais cela n’a point de sens : I'’étre connaissant ne serait que
connaissance, puisqu’il se définirait par son objet et que son objet
s'évanouirait dans I'indistinction totale de rapports réciproques. Ainsi
la connaissance ne peut étre que surgissement engagé dans un point
de vue déterminé que I'on est. Etre, pour la réalité-humaine, c’est
étre-la; c’est-a-dire « la sur cette chaise », « la, a cette table », «la,
au sommet de cette montagne, avec ces dimensions, cette orientation,
etc. » C'est une nécessité ontologique.

Encore faut-il bien s’entendre. Car cette nécessité apparait entre
deux contingences : d'une part en effet, s’il est nécessaire que je sois
sous forme d'étre-1a, il est tout a fait contingent que je sois, car je ne
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suis pas le fondement de mon étre ; d'autre part, s’il est nécessaire que
jesois engagé dans tel ou tel point de vue, il est contingent que ce soit
précisément dans celui-ci, a I'exclusion de tout autre. C'est cette
double contingence, enserrant une nécessité, que nous avons appelée
la facticité du pour-soi. Nous I'avons décrite dans notre deuxie¢me
partie. Nous avons montré alors que I'en-soi néantisé et englouti dans
I'événement absolu qu’est I'apparition du fondement ou surgissement
du pour-soi demeure au sein du pour-soi comme sa contingence
originelle. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contin-
gence qu'il reprend a son compte et s'assimile sans jamais pouvoir la
supprimer. Nulle part le pour-soi ne la trouve en lui-méme, nulle part
il ne peut la saisir et la connaitre, fat-ce par le cogito réflexif, car il la
dépasse toujours vers ses propres possibilités et il ne rencontre en soi
que le néant qu'il a a étre. Et pourtant elle ne cesse de le hanter et
c'est elle qui fait que je me saisisse a la fois comme totalement
responsable de mon étre et comme totalement injustifiable. Mais
cette injustifiabilité, le monde m’en renvoie I'image sous la fo