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AVANT-PROPOS

Ce livre repose sur un double postulat: 'un est que
Platon est principalement un philosophe; l'autre est que, a
ce titre, il a ou essaie d'avoir une doctrine. Que Platon,
philosophe, soit en outre un trés grand artiste, rien n'est
plus certain; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible
avec la philosophie que ne l'est cette derniére avec la
science? || me semble d'autre part inconcevable qu'un
philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui
en est l'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en
est la régle, sans avoir fait effort pour systématiser les
résultats de sa réflexion, aprés les avoir précisés et
clarifiés. Ce qu'il y a de particulier chez Platon, c'est que
cet effort s'accomplit devant nos yeux, sous forme de
recherche et sous forme de critique, et que presque jamais
les résultats positifs n'en sont dogmatiquement exposés.
Toutefois, derriére ce spectacle, qui nous est offert par les
dialogues, de la recherche et de la critique, il y a eu
l'enseignement; et pour Platon, il nous I'a dit solennellement
dans Phédre, c'était le principal. Or, si cet enseignement,
dans sa substance, nous est, plus que le reste, enveloppé
de brume, il n'est pas douteux du moins que ce devait étre
quelque chose de fortement défini et peut-étre méme d'un
peu raide. Autrement, on s'explique mal que des disciples
immédiats aient pu s'attacher a cet enseignement et le
continuer, soit d'ailleurs pour en exagérer tel ou tel aspect
(Speusippe et Xénocrate), soit pour 'accommoder en le



corrigeant (Aristote), bref, que de toute fagon, entre leurs
mains, il ait pris sans délai la figure d'une «scolastique».
De ce double postulat découle le plan de ce livre: un
exposé de l'ceuvre, comportant d'une part une distribution
systématique des idées (dont on ne méconnait pas
l'enchevétrement réel), et, d'autre part, une histoire de ces
mémes idées, c'est-a-dire que, dans chacun des
domaines sur lesquels, une fois dissociés, on les aura
groupées, on cherchera a dessiner la courbe probable de
leur évolution.

Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont
été écrits sur Platon, sur telle partie de son ceuvre, sur tel
aspect de sa doctrine: la bibliographie n'en retiendra
forcément que les plus importants. D'un autre cété, la place
de [l'exposition m'est étroitement mesurée, a peine
suffisante pour faire seulement sentir quelle est la
hardiesse de la pensée de Platon, sa force et sa variété.
Aussi m'excusera-t-on, je I'espére, de n'avoir pas étalé au
bas de mes pages une multitude de renvois aux travaux de
mes devanciers: a quoi bon noter, la ou il existe, mon
accord avec eux? a quoi bon signaler des divergences
dont il serait impossible de donner ici les raisons
déterminantes? Une mise au point qui aspire a n'étre pas
un capharnaim d'interprétations antagonistes, duquel ne
peut surgir la moindre clarté, suppose nécessairement au
contraire un choix entre celles qui ont été effectivement
proposées, ou qui sont possibles et justifiables. Sur les
motifs de ma décision, le cadre méme de ce livre



m'interdisait le plus souvent de m'expliquer en détail. Ce
qui importait davantage, c'était lindication précise des
textes de Platon qui m'ont semblé propres a légitimer mes
vues, c'était une analyse de ce qu'ils contiennent. Si bréve
qu'elle soit, la bibliographie fournira le moyen de confronter
ces vues avec d'autres, identiques, voisines ou enfin
totalement différentes.

L. Robin

N.B.: Les mots grecs ont été transcrits en caractére
latin; la lettre y a été constamment employée comme
équivalent de la lettre grecque u ; le h, de l'aspiration
initiale (esprit rude).



CHAPITRE | * LA VIE ET LES ECRITS

BIOGRAPHE

A l'exception de quelques données, non douteuses en
elles-mémes encore que la chronologie en demeure
passablement incertaine, la biographie de Platon est
surtout riche de conjectures, dont quelques-unes se fondent
uniquement sur lidée que, d'autre part et selon notre
humeur, nous avons pu nous faire de la personnalité du
philosophe.

On place communément la naissance de Platon en
428/7; mais on exclut ainsi, sans le dire, une autre tradition
qui la placerait en 429. En la fixant au 7 du mois de
Thargélion (mai), on suit encore une ftradition dont
lintention était probablement de faire coincider cette
naissance avec le jour anniversaire, dans le calendrier
religieux d'Athénes, de la naissance d'Apollon; ne veut-on
pas aussi que sa mort ait coincidé avec cette méme féte? Il
est possible d'ailleurs que la date généralement admise
pour la mort, 348/7, ait servi de base au calcul de la date
de naissance; or ce calcul variera nécessairement avec le
choix qu'on aura fait, pour la durée de la vie, entre le
nombre rond de quatre-vingts ans et ce méme nombre,
accru dans certains témoignages d'une ou de deux unités.
Encore est-il permis de penser que, si généralement on a
préféré quatre-vingt-un ans, c'est peut-étre pour des
raisons d'arithmologie mystique et parce que ce nombre
est le carré de 9, qui a son tour est le carré du premier



nombre impair! Dans l'art de supputer les dates les
chronologistes anciens mettaient beaucoup de fantaisie;
de notre cbté, nous présentons trop souvent comme des
certitudes le résultat de calculs dont la base est
entiérement arbitraire. Tout ce qu'on devrait se borner a
dire, c'est que Platon est né dans les trois ou quatre
premiéres années de la guerre du Péloponnése, aux
alentours du temps ou mourait Périclés, victime de la
grande peste d'Athénes, — et qu'il est mort une dizaine
d'années avant la victoire de Philippe a Chéronée, qui
devait consacrer définitivement l'asservissement de la
Gréce a la domination macédonienne.

Que Platon fat athénien et de la meilleure noblesse,
c'est incontestable, quoiqu'il n'y ait pas toujours accord
entre les témoins sur les origines. La famille de son pére
Ariston prétendait, assure-t-on le plus souvent, descendre
de Codrus, le dernier roi d'Athénes; ce qui autorisait a
remonter bien loin au-dela, jusqu'a un petit-fils de Poséidén
lui-méme! Du cété maternel l'illustration était moins grande,
mais mieux établie: Périctioné était en effet la fille d'un
Critias — celui qui figure dans le Timée (cf. 21ab, 25d
sqq.) et qui est le protagoniste du dialogue désigné par
son nom —, lequel était lui-méme le petit-fils d'un autre
Critias, dont enfin le grand-pére était un certain Dropide,
trés intime ami de Solon, le premier législateur d'Athénes.
Elle était donc ainsi cousine germaine de ce Critias qui fut
I'aAme de la Tyrannie des Trente et sceur de Charmide, un
des dix commissaires établis au Pirée par les Oligarques.



De son mariage avec Ariston elle avait eu plusieurs
enfants: Adimante et Glaucon étaient de beaucoup,
semble-t-il, les ainés de Platon; Pétoné fut la mére de
Speusippe, qui devait succéder a son oncle a la téte de
Académie. Devenue veuve peu apres la naissance de
Platon, Périctioné se remaria avec un certain Pyrilampe
qui était son oncle maternel (cf. Charmide 158a), et dont
elle eut au moins un fils, cet Antiphon qui est le narrateur du
Parménide (voir le début de ce dialogue). Notons enfin
que, d'aprés une tradition, le vrai nom de Platon aurait été
celui de son grand-péere paternel, Aristoclés. Mais, quant
au sens du prétendu sobriquet, lingéniosité des
dépositaires de cette tradition se donne carriére: pour l'un
l'idée de largeur, impliquée par le surnom, se rapporterait a
l'ensemble de la carrure; pour un autre, aux proportions du
front; pour un troisiéme, a I'ampleur du style! lls n'ont donc
fait, semble-t-il, que chercher a interpréter historiquement
un simple calembour.

Sans nul doute, I'éducation du jeune homme fut celle
que comportait la situation de ses parents. Mais, dés qu'on
cherche a préciser le point qui nous intéresserait le plus, la
formation philosophique, aussitdt commence lincertitude.
Ainsi, l'affirmation d'Aristote (Métaph. A 6, 987a, 32 sqq.)
que, avant d'entrer dans le cercle socratique, Platon aurait
été I'éleve de I'Héraclitéen Cratyle a été contestée: ne
résulterait-elle pas en effet tout bonnement d'une inférence,
fondée sur la fagon dont Platon aurait modifié la doctrine
de Socrate, et justement pour la mieux adapter aux



changements incessants que révele l'expérience? Et
maintenant, a quel age s'est-il attaché a la personne de
Socrate? Si c'est, comme on l'admet en général, a vingt
ans, alors linitiation alléeguée a [I'Héraclitéisme aurait
commencé et fini singuliérement tot! D'autre part, autour de
ce Socrate qui fut alors, Aristophane nous en est le meilleur
garant, une des figures marquantes de la Cité, il n'y avait
probablement pas que des disciples, ou mieux des fidéles,
mais aussi des curieux occasionnels: c'est a ce titre
qu'avaient da le fréquenter Critias, Charmide et les fréres
ainés de Platon, et a ce titre aussi qu'ils ont pu introduire le
jeune homme auprés de lui. Au surplus, la peinture que,
dans certains dialogues comme le Lysis ou le Charmide,
Platon nous a faite des entretiens de son maitre donne a
penser que des enfants en étaient parfois les
interlocuteurs: ce qui nous obligerait a reculer en deca de
la vingtieme année les premiéres impressions produites
sur lui par la pensée de Socrate; elles pourraient donc étre
antérieures a son entrée dans I'école de Cratyle. En tout
cas, il n'est guére croyable, ni que Platon ait pu étre
déterminé par linfluence de ses parents a resserrer des
relations qui risquaient de détourner son esprit des réalités
positives et des exigences du moment; ni qu'il ait senti lui-
méme le besoin logique de chercher dans le concept cet
élément stable dont la connaissance ne peut se passer et
qui faisait défaut au mobilisme héraclitéen. Plus
vraisemblablement, ce fils de grande famille, appelé a
jouer un jour un réle dans la Cité, déja capable de juger les
actes et les méthodes politiques, s'est attaché a Socrate



surtout en raison de prédications de celui-ci sur la justice,
qui régnerait dans IEtat le jour ou le principe des
compétences y aurait remplacé le principe égalitaire. Le
désordre et I'impuissance du gouvernement démocratique
aboutissant au désastre qui termina en 404 la Guerre du
Péloponnése, le despotisme sanguinaire du gouvernement
oligarchique qui vint ensuite, voila quels furent peut-étre les
plus pressants motifs qui déterminérent Platon a s'attacher
d'une fagon plus étroite a 'homme dont il dira plus tard (a la
fin du Phédon) qu'«entre tous ceux de son temps qu'il lui a
été donné de connatitre, il fut le meilleur et en outre le plus
sage et le plus juste».

Aprés la chute des Trente et le retour des bannis
(403/2), Athénes connut une heure de magnifique
espérance, ou l'on put croire, a condition de n'y pas
regarder de trop prés, que seraient oubliées toutes les
divisions, que la restauration démocratique reléverait la
République de sa déchéance et guérirait ses blessures. Si
'on ajoute foi aux renseignements que contient la Vlle
Leftre (324b-326b), et mise a part toute question
d'authenticité, Platon avait été cruellement décu par le
gouvernement des Trente, vers lequel auraient pu l'attirer
des traditions de famille et des motifs personnels; il gardait
encore cependant, et quoique les conditions fussent tout
autres, quelque désir de participer aux affaires publiques;
mais une renonciation radicale se serait bientét imposée a
lui, aussi longtemps du moins que les Etats seraient ce
qulils sont a présent: les Trente avaient voulu faire de



Socrate le complice de leurs iniquités, et voici que
maintenant la démocratie accueillait contre le Sage une
calomnieuse accusation d'impiété et qu'elle le condamnait
a boire la cigué! Quand bien méme ces soi-disant
confidences seraient seulement des inductions, dont
I'Apologie (32c) et la République (V, 473d) par exemple
auraient fourni la base a un adroit faussaire, c'est un fait
que l'unique indice d'une ambition politique chez Platon se
rapporte a ces voyages de Sicile dont il sera question plus
tard, et par conséquent a la découverte, ailleurs qu'a
Athénes, des conditions gréce auxquelles pourrait étre
réalisé un Etat a la téte duquel la philosophie prendrait la
place qui de droit lui revient.

A la demiére journée de son maitre Platon, nous dit-il
lui-méme, n'assista pas, empéché par la maladie (cf.
Phédon 59b): rien n'autorise, ni a douter de son
affirmation, ni a penser qu'il aurait appelé maladie un
chagrin dont n'aurait pas triomphé la conscience d'un
devoir a remplir. | ne semble pas que les amis athéniens
de Socrate aient pu légitimement croire ensuite leur
sécurité menacée. Toujours est-il cependant que plusieurs
d'entre eux, dont Platon, gagnérent Mégare, toute proche
d'Athénes et ou ils savaient devoir trouver prés d'Euclide,
de Terpsion et de leur groupe une affection sympathique
et, au besoin, secourable. L'influence de ce séjour sur la
pensée de Platon ne peut étre conjecturée sans témérité.
Selon toute vraisemblance il ne fut pas trés long: Platon
appartenait en effet a la classe des Chevaliers; ceux-ci



eurent, vers ce temps, fort a faire pour la protection du
territoire; des obligations militaires durent fréquemment
s'imposer a lui. Notamment, il est probable qu'il prit part
(394) a la bataille de Corinthe, ou les Spartiates et leurs
alliés battirent les Athéniens et les Thébains. On admettra
donc difficilement que les voyages de Platon, a moins
d'avoir été rapides et peu étendus, puissent se placer
avant 396. Il est au contraire plus vraisemblable qu'avant
391/0, c'est-a-dire avant I'approche de la quarantaine, il ne
fit hors d'Athénes aucune absence de quelque durée. Dans
cette hypothése on admettra que déja Platon a écrit un bon
nombre de ses dialogues, et particuliérement tous ceux
qu'il a consacrés a défendre la mémoire de son maitre;
peut-étre méme le Sophiste Polycrate a-t-il déja publié son
fameux pamphlet, ou il ressuscitait Anytus pour imputer a
Socrate tous les malheurs d'Athénes, en raison de l'action
qu'il aurait exercée sur I'esprit d'Alcibiade; réponse ou non
a cette accusation posthume, le Gorgias enfin serait
antérieur a cette longue absence. Il n'est pas impossible
d'autre part que, sans avoir encore fondé proprement une
école, Platon fit dés cette époque le chef d'un groupe
socratique indépendant. Au surplus, qu'est-ce que le
Gorgias? Une attaque passionnée contre les maitres de
rhétorique qui enseignent l'art de faire triompher, aussi
bien devant 'Assemblée qu'au tribunal, n'importe quelle
cause, de flatter les passions de l'auditoire au lieu de
I'éclairer; une apologie exaltée de la Justice, le plus grand
des biens pour la société comme pour lindividu, et
préférable méme a l'existence; une condamnation violente



de la fausse égalité, celle sur laquelle justement se fonde
tout le systéme politique de la démocratie. On ne
s'étonnerait donc pas que, a la suite d'un tel réquisitoire
contre les conceptions, les méthodes et les pratiques
dominantes, et surtout si ce réquisitoire reflétait un
apostolat auquel déja ne manquaient pas les adeptes,
Platon e(t en effet senti le désir de s'éloigner, ne serait-ce
que par besoin moral de respirer une autre atmospheére.

L'Egypte, quialors il s'y soit ou non rendu pour la
premiére fois, eut d'abord sa visite. Un tel voyage pour un
Athénien n'avait rien d'une aventure, et Platon, dit-on,
l'aurait fait en négociant, emportant avec Iui une cargaison
d'huile, le produit de ses olivaies; vendue sur le marché de
Naucratis elle devait lui procurer le moyen de continuer son
voyage. Celui-ci se serait ensuite poursuivi vers Cyréne.
Sans doute n'y rencontra-t-il pas seulement le
mathématicien Théodore, qui sera l'un des personnages
d u Théétete, mais peut-étre aussi bien quelques
philosophes qu'il avait connus dans I'entourage de Socrate:
ainsi Aristippe, quoique I'humeur de ce dernier fat
passablement vagabonde, ou bien son associé
Cléombrote (cf. Phédon 59c); on verra plus tard quel role
important a joué dans la vie de Platon un autre citoyen de
Cyréne (cf.infra). De la gagna-t-il directement ['ltalie
meéridionale, ou bien retourna-t-il auparavant a Athénes?
En faveur de cette dernieére hypothése, défendue par ceux
qui placent cing ou six ans plus t6t le premier voyage de
Platon, on fait valoir que, selon Plutarque (De genio



Socratis 7, 579a sqq.), il serait en revenant d'Egypte passé
par Délos; ce qui conduit en outre a intervertir l'ordre des
escales. Mais n'est-ce pas une de ces inventions, comme il
y en a tant chez le bonhomme de Chéronée, et dont I'objet
serait de rapporter au plus illustre philosophe géomeétre de
I'Antiquité le probléme fameux de la duplication du cube, ou
probléme de Délos!? Quelle que soit I'hypothése adoptée
sur I'endroit d'ou venait Platon, il est trés probable que, en
se rendant en ltalie, son intention était de connaitre le
Pythagoricien Archytas. Celui-ci, grace a son ascendant
personnel, avait réussi a instituer, ou plutdt a maintenir
dans Tarente un gouvernement dont l'autorité se fondait
mystiquement sur la philosophie et la science. Si I'ambition
profonde de Platon était de réformer la société et I'Etat, de
quel intérét devait étre pour lui cette survivance privilégiée
d'un état de choses que, depuis 410 environ, la révolution
avait partout ailleurs aboli dans la Grande Gréce! Une
tradition était assez communément regue dans I'Antiquité:
Platon aurait profitt de sa présence dans les milieux
pythagoriciens pour se procurer, a prix d'argent ou
autrement, les écrits secrets, soit de Pythagore, soit de
Philolais, lequel serait plagié dans le Timée (Diog. Laérce
VII, 84 sq.), soit de tous les deux. Que cette fable ait été
imaginée par des Pythagoriciens pour accaparer le
Platonisme a leur profit, ou bien par des Platoniciens pour
faire bénéficier les doctrines de leur matitre du prestige qui
s'attachait aux mystéres du Pythagorisme, de toute fagcon
elle ne mérite aucun crédit.



Platon cependant quitte alors ['ltalie pour se rendre en
Sicile, répondant a linvitation que Iui avait adressée
Denys, tyran de Syracuse, peut-étre méme par l'amicale
entremise d'Archytas. Sur I'époque, les informations de la
Vlle Lettre s'accordent assez bien avec les vraisemblances
obtenues d'autre part: «Quand la premiére fois je me
rendis en Sicile, y est-il dit (324a, cf. 326b), javais alors a
peu prés quarante ans.» I y avait donc un quart de siécle
environ que les Athéniens avaient wu se finir de la fagon
lamentable que l'on sait leur folle expédition contre la
Sicile, vers le milieu de la guerre du Péloponnése. C'était
l'effondrement d'un vaste dessein impérialiste: Alcibiade
leur avait en effet persuadé que, mattres de la grande e, si
merveilleusement située et si riche, ils le seraient aussi de
la Méditerranée tout entiére et assureraient a leur empire
d'inépuisables ressources. A la suite de cet événement, la
Sicile, au contraire de ce qu'on aurait pu attendre, traversa
une période extraordinairement troublée. Les Carthaginois,
jadis refoulés ou contenus par Gélon, puis par son frére
Hiéron, ces deux tyrans qui avaient élevé trés haut la
puissance de Syracuse, commengaient a redevenir
menagants; les cités grecques du nord-ouest étaient
tombées entre leurs mains. Or, au temps de l'arrivée de
Platon, il y avait plus de quinze ans déja que, profitant de
circonstances favorables, Denys avait réussi a renverser la
démocratie qui s'était établie a Syracuse et a y devenir
progressivement le maitre absolu.

Sa cour était fastueuse et I'on y menait, a I'exemple du



prince, la vie la plus dissolue. Quelle puissante curiosité
politique a pu déterminer Platon a compromettre sa dignité
de philosophe dans une telle compagnie? Et, si c'est a
Denys que revenait l'initiative de la rencontre, quels motifs
pouvaient lui inspirer le désir de recevoir Platon a sa cour?
La notoriété de celui-ci devait étre déja grande, et sans
doute ne se recommandait-il pas seulement de sa parenté
avec Critias et de ses sympathies doriennes. Quoi qu'il en
soit, il ne fallut pas longtemps a Denys pour juger
importune la présence de cet héte de marque. Mais d'ou
vint le mécontentement du prince? De remontrances
morales qui lui auraient été faites? de conseils politiques
indiscrets? Prit-il ombrage de l'enthousiasme que les
propos du philosophe avaient inspiré a son jeune beau-
frére, Dion (dont la sceur était une de ses deux femmes), et
des sentiments de particuliere amitié dont celui-ci était
payé en retour? Il est possible enfin (car notre chronologie
est fort incertaine) que la mauvaise humeur de Denys visat
en Platon principalement I'Athénien: c'est en effet aux Jeux
olympiques de 388 que Lysias2, en appelant les Grecs a
'union contre les tyrannies et en signalant la menace
particuliere que constituait a I'ouest la puissance de Denys,
suscita une véritable émeute contre 'ambassade du prince
syracusain. Toujours est-il qu'un beau matin Platon fut
embarqué sur un navire qui ramenait dans son pays un
envoyé de Sparte. Est-il vrai que Denys se fit entendu
avec ce dernier pour une escale imprévue dans [e
d'Egine? ou bien la tempéte obligea-t-elle & y aborder3? Or
les Eginétes étaient alors en guerre avec les Athéniens:



c'était donc pour Platon, sinon la mort, du moins
l'esclavage. Par bonheur il fut, raconte-t-on, reconnu d'un
riche Cyrénaique, Annicéris, peut-étre celui dont le nom
figure parmi les disciples d'Aristippe. Racheté et libéré par
lui, il put enfin rentrer a Athénes. Ainsi se termina, en 387
environ, la premiére aventure sicilienne de Platon.

Le résultat ne semble pourtant pas avoir affaibli, ni
I'énergie de sa vocation d'éducateur, ni la conscience qu'il
a de sa mission régénératrice: il sera le guide de la
jeunesse, il la préparera par la science et la philosophie au
role politique qui, plus tard, sera le sien. C'est alors qu'il
aurait établi le lieu de son enseignement dans un gymnase
que, du nom déformé d'un vieux héros athénien, patron de
tout le site, on appelait Académie. Puis il achéte un parc
contigu au gymnase, afin d'y élever les logements des
éléves. L'endroit était au nord-ouest de la ville, vers la
Porte Dipylon (la Double Porte), dans le voisinage du
Céphise dont les ruisselets arrosaient la plaine; a peu de
distance du bourg de Colone, le pays natal de Sophocle, et
de son fameux bois d'oliviers. Ce fut, jusqu'au temps de
Sylla, la résidence de 'Ecole. Celle-ci fut alors transportée
a lintérieur de la ville dans le gymnase dit de Ptolémée:
c'est la qu'enseigna Antiochus d'Ascalon, un des mattres
de Cicéron. L'ancien domaine n'est plus désormais qu'un
lieu de pelerinage4. L'Académie a été la premiére école de
philosophie dont l'existence puisse étre affirmée avec
certitude, la premiére en tout cas qui ait été vraiment
ouverte a des éléves, et ne flt plus une association fermée



de chercheurs ou une confrérie de libres croyants. Elle
constituait une sorte d'Université, possédant un statut
juridique, un réglement intérieur, un budget de dépenses et
recettes; en outre de logements destinés, sinon aux
maitres, du moins aux éléves, elle comprenait des salles
de cours, un local consacré aux Muses (Muséum) ou
étaient conservés les livres et des collections scientifiques
de toutes sortes; avec le temps l'enclos se peupla de
statues de philosophes et de chapelles commémoratives.
Quant au corps enseignant, sous la direction du Chef
d'Ecole ou Scolarque, il comptait plusieurs maitres,
probablement spécialisés: Speusippe, Xénocrate,
Héraclide du Pont furent du nombre de ces maitres;
Eudoxe de Cnide et Théététe professérent a I'Académie
les mathématiques, en y joignant méme, le premier,
l'astronomie; Aristote passe pour avoir été chargé de
l'enseignement de la rhétorique.

Quel était le mode d'enseignement? Il est peu probable
qu'il ne fit constitué que par le dialogue, et sans doute
variait-il tant selon l'objet que selon l'auditoire. Certes, les
derniéres pages du Phedre (275c sqg.) montrent que la
méthode préférée de Platon est la recherche vivante, ou la
pensée de l'éleve communie activement avec celle du
mattre. A vrai dire, son dessein & cet endroit est surtout de
critiquer la méthode de ses concurrents, les maitres de
rhétorique: ceux-ci enseignaient en effet des procédés
littéraires ou oratoires au moyen de cahiers ou de livres,
compositions types ou ils avaient, une fois pour toutes, mis



en ceuvre ces procédés; modeéles qu'ils analysaient et
commentaient devant leurs éléves, discours de parade (ou
épidictiques), lectures publiques destinées a faire montre
de leur talent. Pas davantage Platon ne songe alors a
prononcer contre la composition écrite et publiée une
condamnation sans réserve: c'elt été renier son passé
d'écrivain; et de fait, aprés qu'il eut ouvert son école dans
I'Académie, il ne cessa pas pour cela d'écrire. Mais ce qu'il
demande au lire, ce n'est pas de coopérer a
l'enseignement lui-méme: c'est seulement, ou bien d'étre
un moyen accessoire de perpétuer, pour soi-méme autant
que pour ceux qui y ont été associés, des recherches et
des débats qui ont eu lieu & lintérieur de I'Ecole, ou bien
de servir a en donner un apergu au-dehors et pour un
public plus étendu; apergu suffisant pour piquer la curiosité,
non pour la satisfaire. Il est enfin presque certain que ce
n'étaient pas des dialogues, ces «doctrines non écrites»
(agrapha dogmata) dont parle Aristote, ces legons Sur le
Bien que mentionne Aristoxéne de Tarente, le fameux
spécialiste pythagoricien de I'harmonique, qui était passé
dans I'école d'Aristote (cf. infra, iv, iii), et dont Xénocrate et
Aristote lui-méme avaient fait des rédactions. C'est donc
que la méthode, dite socratique, d'enseigner par
interrogations et réponses et sous la forme d'une
dialectique vivante et agissante, n'a pas été d'une fagon
constante la méthode pratiquée par Platon dans son Ecole.
Au moins vers la fin de sa carriére, il semble avoir donné
sur certains points de sa doctrine des expositions
continues et proprement didactiques.



L'Académie, dit-on, connut immédiatement le plus
éclatant succes: de tous les points de la Greéce et de ['Asie
hellénisée on venait s'y instruire ou lui apporter 'hommage
d'un concours particulier. Une des raisons de ce succes
résidait peut-étre dans le programme que s'était tracé
Platon: son but, on I'a wu, semble en effet avoir été de
déterminer un plan d'études, tel que les éléves capables de
le suivre jusquau bout fussent en état, par la suite,
d'administrer les cités selon la justice. Or c'était, depuis
longtemps, aux yeux des Grecs, une des plus hautes
fonctions du philosophe d'étre un législateur ou un chef de
gouvernement: Héraclite en avait eu, sans succes,
lambition & Ephése; mais le Pythagorisme avait été a la
fois une théorie et une organisation politiques; Parménide
passait pour avoir été le législateur d'Elée et les Thouriens
avaient, dit-on, demandé une constitution a Protagoras.
Faut-il qu'une tache si importante soit abandonnée a
l'arbitraire individuel, sans principes définis et de valeur
universelle, sans méthode propre a guider sur la route de la
vérité? Platon ne le veut pas, et, convaincu qu'il est le
détenteur, sinon de cette vérité, du moins de ses principes
et de sa méthode, il se croit seul capable de dire en quoi
consiste la tache et d'y préparer les autres. Il n'est donc
pas surprenant qu'il ait existé, au moins nominalement, des
Etats «platoniciens». Une fois rentré dans sa patrie, plus
d'un éléve de Platon eut 'ambition d'y introduire quelque
chose de la politique du Maitre. L'exemple le plus
significatif serait celui de ces petites principautés



asiatiques d'Atarnée (au bord de la mer, a l'ouest de
Pergame), d'Assos (au nord de Lesbos) et de Scepsis (en
Troade), auxquelles une tradition, reflétée par la Vie Lettre,
lie les noms d'Hermias, de Coriscus et d'Eraste, Or, aprés
la mort de Platon, c'est a la cour d'Atarnée chez Hermias
que, comme dans un milieu ami, vinrent séjourner
Xénocrate et Aristote; celui-ci a vécu a Assos et parait y
avoir tenu une école, filiale de 'Académie; souvent aussi le
nom de Coriscus revient sous sa plume; enfin c'est a
Scepsis, dit-on, que se trouvaient ses manuscrits, ou une
partie de ceux-ci.

Voici un autre indice de la prédominance de
l'orientation politique dans I'éducation de I'Académie: si
Dion a été I'éléve de prédilection, n'est-ce pas que Platon
voyait en Iui celui que désignait sa naissance pour
présider, en philosophe, aux destinées d'un Etat puissant?
Or, vers 367, la mort soudaine du vieux Denys appelle sur
le trone le fils ainé de celui-ci. Ce second Denys avait
trente ans a peine; par méfiance, son pére l'avait toujours
tenu a 'écart des affaires; au milieu d'une vie dissipée il ne
connaissait d'autre occupation sérieuse que de fabriquer
de ses mains des bibelots, ou bien de faire des vers! Il
semblait donc devoir étre un instrument docile entre les
mains de Dion. Aussi celui-ci se hata-t-il d'avertir Platon:
nul moment ne pouvait étre plus favorable a la réalisation
d'une réforme politique; avide de recevoir les
enseignements du maitre de I'Académie, le jeune prince
s'empresserait sans nul doute de se laisser guider par



celui-ci et par lui-méme. A ses instances se joignirent peut-
étre celles d'Archytas de Tarente. Platon, semble-t-il,
n'avait pas depuis trés longtemps achevé la République:
loccasion était magnifique d'en expérimenter les
possibilités d'application. I n'hésite donc pas a
abandonner son Ecole quiil laisse, dit-on, & la direction
d'Eudoxe, et, au printemps de 366, il s'embarque pour la
Sicile.

L'accueil de Denys fut trés flatteur; on ne pouvait
souhaiter d'éleve plus zélé. Des froissements ne tardérent
pas cependant a se produire. Platon voulut-il se prévaloir a
l'excés de son autorité de chef d'une grande école? Denys
lui rappela-t-il les égards dus a un souverain? Ce qui esten
tout cas hautement probable, c'est que Dion et Platon ne
cachérent pas suffisamment leur dessein de se substituer
a lui dans l'exercice réel du pouvoir, et peut-étre méme de
le remplacer par un des fils que le vieux Denys avait eus de
la sceur de Dion, son autre épouse. Sans doute le
mécontentement et les soupgons du tyran furent-ils, en
outre, sournoisement excités par Philistus, I'historien, qu'il
avait rappelé de l'exil auquel son pére, apres lui avoir d(
l'autorité, I'avait néanmoins condamné. La désillusion dut
étre brutale: Dion fut banni et Platon, au contraire, contraint
de rester; véritablement prisonnier dans la citadelle qui
servait de palais a son royal éléve, dont [l'appétit
philosophique se montrait, par calcul, plus exigeant que
jamais! N'avait-il pas ainsi un otage, qui le garantissait
contre les entreprises possibles de l'exilé? S'il se décida



cependant a abandonner un si précieux gage, c'est que,
forcé de partir pour ['ltalie a l'occasion d'une expédition
militaire, il n'avait plus de prétexte pour refuser a Platon
son congé. Mais il lui fit promettre de revenir, promettant de
son c6té que Dion serait bientdt rappelé. Feinte promesse,
on le devine, et dont il retardait toujours I'exécution. Bien
mieux, dans le temps méme ou il signifiait a Dion, une fois
de plus, que I'heure du retour n'avait pas sonné, il invitait
Platon a se rendre a Syracuse, comptant sur la présence
de celui-ci pour rehausser encore le renom littéraire de sa
cour; il aurait méme, cette fois aussi, prié Archytas
d'appuyer sa requéte. Si l'on en croit la-dessus la Ve
Lettre (338a sqgq.), Dion ne fut pas le moins empressé a
solliciter Platon d'accepter l'invitation: sinon, ses chances,
qui se confondaient avec celles de I'expérience politique
révée par le philosophe, risquaient d'étre définitivement
compromises. Non sans hésitation, car il avait alors de
beaucoup dépassé la soixantaine, Platon se décida enfin a
entreprendre vers la Sicile son troisieme voyage (361),
confiant cette fois a Héraclide du Pont la direction de
'Académie. Il n'y avait pas bien longtemps cependant qu'il
était a Syracuse, que déja les choses commencaient de se
gater. Est-il vrai, comme le raconte la Leftre, que Denys ait
été rebuté par la discipline rigoureuse a laquelle Platon
prétendait soumettre son zéle de philosophe amateur? qu'il
ait a son tour mécontenté le Maftre en se vantant, ce qui
était faux, d'étre entierement instruit de certains points
«réservésy» de la doctrine? ou bien s'irrita-t-il que Platon lui
e(t arraché la grace d'un certain Héraclide en qui, non sans



bonnes raisons, le tyran avait reconnu un dangereux
ennemi? Ce qui est plus probable que ces récits trop
circonstanciés, ou auxquels I'ésotérisme fournit une base
suspecte, c'est que Platon dut mettre une insistance
maladroite a plaider la cause de Dion et a réclamer son
rappel. C'est justement alors, semble-t-il, que furent en effet
confisqués les biens de Dion, a qui d'ailleurs on avait déja
cessé de servir ses revenus, et que fut, en outre, assignée
a Platon une résidence qui le mettait en danger de mort. |l
fallut une énergique intervention d'Archytas, envoyant
méme, dit-on, le vaisseau qui le ramenerait a Athénes,
pour que Denys renongat a sa vengeance et se résol(t
enfin a le relacher.

Ce dernier séjour en Sicile avait duré un peu moins
d'un an. Platon, regagnant la Gréce, s'arréte a Olympie:
c'était I'année des Jeux et il s'y rencontre avec Dion. Tout
espoir d'une solution amiable devait étre abandonné. On
se concerte donc sur un plan d'action, et Dion commence
de recruter un peu partout des partisans; les éléments
jeunes de 'Académie devaient Iui fournir son état-major. En
357, il n'avait pu rassembler encore qu'une trés maigre
troupe; il a néanmoins l'audace de prendre la mer; sa
petite flotte échappe au barrage qui devait l'arréter; son
débarquement en Sicile une fois connu, quelques milliers
de partisans se joignent a lui, et, profitant de I'absence de
Denys, il se présente devant Syracuse qui lui ouvre ses
portes. Ce n'était toutefois qu'un demi-succes; car le
chateau, dans Ille d'Ortygie, demeurait aux mains des



partisans de Denys, et celui-ci ne devait pas tarder a les y
rejoindre. Les difficultés de la position de Dion croissaient
de jour en jour, issues en partie des événements eux-
mémes, mais aussi de son esprit autoritaire et de son
manque de perspicacité. Aprés trois années et toute une
suite extraordinaire de vicissitudes, dont le détail est sans
intérét pour la biographie méme de Platon, peut-étre finit-il
par se rendre insupportable a tous et méme a ses amis, si
bien qu'en 354 il fut assassiné a l'instigation de Callippe, le
plus intime d'entre eux. Il avait été pour Platon le disciple
de prédilection, le philosophe roi ou le roi philosophe, dont
l'avénement devait marquer pour un Etat le début de I'ére
de la justice et de celle du bonheur. La mort de celui dont il
espérait tant fut, peut-on croire, une grande douleur pour le
vieux Maitre, et qui s'ajoutait a la plus cruelle déception.
Celle-ci n'alla pas cependant jusqu'a lui enlever sa
confiance dans l'objectif a atteindre et dans les méthodes
qui pouvaient mener au succes: les Lois en effet, qui sont
son dernier ouvrage, en portent encore le témoignage.
Quoi gu'il en soit, Platon continua d'enseigner et d'écrire et,
quand il mourut en 348/7 environ, agé de quatre-vingts ans
ou un peu plus, il était, dit-on, en train d'achever ce dernier
livre. Son testament, qui paratt étre authentique, ne contient
que des dispositions personnelles, sans rien qui puisse
intéresser I'historien de la philosophie; un seul enfant y est
mentionné, un fils du nom d'Adimante. A la téte de son
Ecole Platon laissait, désigné par Iui pour étre son
successeur, son neveu Speusippe. Une tradition, qui n'est
peut-étre qu'une inférence psychologique, veut que ce



choix ait vivement irrité Aristote et Xénocrate, déterminant
leur départ pour I'Asie Mineure, auprés d'Hermias.

Est-il utile maintenant de prétendre esquisser un
portrait moral de Platon? Prétention sans doute aussi vaine
que celle de retrouver une image authentique de ses traits:
des préférences subjectives, difficiles a justifier
sérieusement, n'induisent-elles pas le plus souvent a le
reconnaitre dans tel ou tel buste antique ? De quel critérium
usera-t-on d'autre part pour se faire du caractére de Platon
une image ressemblante? Certains auteurs dans I'Antiquité
l'avaient peint sous des couleurs peu flatteuses: Aristoxéne
le Musicien et les historiens Théopompe et Timée. Quand
ceux-ci, ou d'autres, taxent Platon d'orgueil, quand ils
parlent de la vivacitt de ses antipathies, quand ils
incriminent ses moeurs, de quel droit soutenons-nous
délibérément que ce sont de pures calomnies? Notre
admiration pour le philosophe et pour I'écrivain ne nous
porte-t-elle pas a interpréter dans un sens favorable des
passages qui pourraient I'étre en un sens tout opposé?
N'est-il pas, dirons-nous, permis au génie d'avoir la
conscience de sa supériorité? les inimitiés de Platon
n'étaient-elles pas pleinement justifiées? peindre une
perversion de I'amour qui est honorée par les gens les plus
cultivés, y faire des allusions complaisantes, est-ce
partager cette erreur et la mettre soi-méme en pratiques?
Entre les sentiments que Platon fait exprimer aux
personnages de ses dialogues, nous retiendrons donc de
préférence ceux qui nous semblent les plus propres a



embellir la figure de notre héros. Quand il s'agit d'un
philosophe, c'est déja beaucoup que lhistorien fasse en
sorte de le bien lire et de comprendre sa pensée.

EcrrTs

Parmi les anciens, Platon est pour nous un auteur
privilégié: un des rares en effet dont tous les écrits nous
soient parvenus, préservés peut-étre par la beauté littéraire
de certains d'entre eux contre l'indifférence et contre les
chances consécutives de destruction. En ce qui le
concerne, notre embarras vient plutét des doutes que peut
inspirer 'authenticité de quelques-uns de ceux qui nous ont
été transmis sous son nom. Avant de tenter le
discernement des apocryphes, on doit envisager la forme
méme sous laquelle se présentent tous ces écrits ou, plus
exactement, la plupart d'entre eux. A l'exception en effet du
recueil des Définitions et des treize Leftres, tous sont des
dialogues.

Or il ne semble pas qu'avant Platon le dialogue ait
jamais été employé par un philosophe pour exprimer sa
pensée. Quand on le dit de Zénon d'Elée, c'est
vraisemblablement une conjecture, dont l'origine serait
cette assertion d'Aristote que Zénon aurait inventé la
dialectique. La question se pose donc de savoir quels
motifs ont pu déterminer Platon a employer cette forme
littéraire. — Aristote, parlant de ce qu'il appelle les
«compositions» ou les «dialogues socratiques», semble
dire que le modeéle d'aprés lequel ils ont été concus était



I'ceuvre d'un certain Alexaméne de Styra ou de Téos, et en
outre il compare ce genre d'écrits aux «mimes» de
Sophron et de Xénarque, c'est-a-dire a ces esquisses
dialoguées, fort en honneur, dit-on, a Syracuse, ou l'on
cherchait a «mimer» la vie de chaque jour. Mais le point
que vise surtout la comparaison d'Aristote, c'est que, dans
les deux cas, il s'agit d'une ceuvre d'art et, par conséquent,
d'une «imitation»; puis, en second lieu, que de part et
d'autre le dialogue n'est pas en vers comme dans la
comédie, mais en prose (Poét. |, 1447b, 9 sqq. et fr. 61;
Rhét. ll 16, 1417a, 18 sqq.). Aussi semble-t-il bien difficile
de prétexter ce rapprochement littéraire pour alléguer une
prétendue influence de Sophron sur Platon lors du premier
séjour de celui-ci a Syracuse, et comme si jusque-la il n'edt
écrit aucun dialogue®! Epicharme était sans doute plus
répandu et I'on sait quelle admiration Platon avait pour lui
(cf. Théét. 152e): est-ce parce que dans ses comédies il y
avait de la philosophie? Peut-étre serait-il permis de
supposer que Platon a songé a l'imiter sous ce rapport,
mais avec un autre centre de perspective et en renongant a
la forme poétique. Or, justement, c'est une tradition que
Platon, lorsqu'il se fut définitivement attaché a Socrate,
aurait brilé ses essais poétiques et des ébauches de
tragédies ou se faisait vraisemblablement sentir, outre
'ambition de suivre l'exemple de son cousin Critias,
linfluence de la pensée philosophique d'Euripide. Mais une
telle renonciation ne concernait sans doute que la forme:
ne lit-on pas a la fin du Banquet qu'il appartient au méme
homme. et c'est le philosophe. de composer comédies



aussi bien que tragédies?

Voici donc comment on peut, sans prétendre a une
chimérique certitude, se représenter les motifs qui auraient
déterminé Platon a traduire sa réflexion philosophique
dans de petits drames en prose, dont le mouvement serait
celui d'une conversation familiére. Tout d'abord, son
tempérament d'artiste devait répugner a lidée d'une
exposition didactique, se plaire au contraire a imaginer
une ceuvre d'art ou s'exprimeraient, avec toutes les
apparences de la vie, les attitudes diverses et
individuellement caractérisées de plusieurs esprits, placés
en face d'un probléme philosophique a discuter. Et
maintenant, pour réaliser un tel dessein, il avait son centre
de perspective tout trouvé: son art n'aurait qu'a imiter ce
qui précisément avait été la méthode par laquelle Socrate
avait renouvelé l'esprit de la philosophie, tant par rapport
aux «Physiciens» du passé qu'a I'égard des «Sophistes»
du présent. Non pas sans doute ce Socrate qu'Aristophane
avait représenté unissant en sa personne les caracteres
des uns et des autres, tenant école, et de physique et de
rhétorique; mais ce Socrate qui, professant au contraire ne
rien savoir, poursuivait, sur la place publique et dans les
palestres, sa perpétuelle enquéte auprés de ceux qui se
flattaient de posséder un réel savoir; a seule fin, disait-il, de
vérifier cet oracle de la Pythie qui l'avait proclamé le plus
sage des hommes. Du jour ou, de la sorte, il s'était reconnu
investi d'une mission par le dieu de Delphes, le dieu
quérisseur et libérateur, il n'avait eu d'autre occupation que



d e converser, mélant peut-étre a ses entretiens quelque
élément de prédication; non cependant pour enseigner, ce
qui elt contredit I'attitude qu'il avait adoptée, mais pour
encourager ses auditeurs (c'est ce qu'on appelait
protreptique) a adopter en face de la vie une attitude
semblable a la sienne. Il ne laissait d'ailleurs en mourant
aucun écrit ou se reflétat cet apostolat: il n'avait voulu, en
toute humilité, que donner un exemple de ce que peut
produire l'esprit critique uni a 'amour désintéressé du vrai.
Aussi ceux que son apostolat avait conquis voulurent-ils
que le souvenir n'en fit pas perdu et que I'exemple survécat
a celui qui 'avait donné. C'est de cette intention qu'est sorti
ce genre littéraire original qu'Aristote appelle le logos
sécraticos, la «composition socratique».

Que Platon ait été ou non le créateur du genre, du
moins est-il certain qu'il n'a pas été le seul a le pratiquer:
plusieurs autres socratiques, Antisthene, Aristippe,
Eschine, Euclide, Phédon, avaient écrit de telles
compositions dialoguées, que nous avons perdues et dont
certaines a la veérité étaient suspectes dés I'Antiquité. Ce
dont on ne peut guére douter non plus, c'est qu'ils
n'interprétaient pas de la méme fagon la pensée de leur
maitre et qu'ils se sont a ce sujet plus ou moins aprement
combattus. On se persuade donc aisément que, dans ces
compositions, les auteurs devaient se croire autorisés a
faire dire a Socrate ce qui leur semblait avoir été, en fait ou
en droit, sa véritable pensée par rapport a la question sur
laquelle ils avaient choisi de faire porter I'entretien. C'est ce



que montreraient, ou bien les Mémorables de Xénophon,
ou Socrate parle de tant de choses qui sont incompatibles
avec ce qu'on sait de sa vie, tandis que celle de Xénophon
suffit @a en donner I'explication la plus naturelle; ou bien,
dans les dialogues de Platon, tous ces anachronismes,
toutes ces marques d'un agencement littéraire, qui sont
pour lui autant de moyens de suggérer discrétement a son
lecteur que le personnage de Socrate est un élément d'une
fiction, que, si les personnages mis en scéne sontd'un
autre temps, c'est pourtant a des préoccupations
philosophiques ou littéraires du temps méme de l'auteur
que répond leur entretien: personne alors ne devait s'y
tromper. Au surplus, Socrate n'est méme pas le
protagoniste nécessaire, ni méme un personnage
obligatoire, de la «composition socratique»: ainsi, dans le
Sophiste et dans le Politique, le premier role est tenu par
un «Etranger d'Elée», dans le Timée par le Pythagoricien
de ce nom, et enfin, dans les Lois, dont la scéne se passe
en Créte et d'ou Socrate est complétement absent, par un
«Etranger d'Athénes». Et cependant ce dernier ouvrage
doit étre lui-méme encore considéré comme un échantillon
du genre dont il s'agit: il en conserve en effet le trait
essentiel, I'emploi de la méthode interrogative; il le
conserve méme sans nécessité, quand 'Etranger athénien,
au lieu de faire un exposé continu de la question sur
laquelle ses interlocuteurs sont incapables de jouer leur
partie dans un entretien, reste fidéle au dialogue en se
faisant a lui-méme demandes et réponses (X 892e sqq.).
C'est que, comme on le verra, il n'y a pas de recherche



possible sans la dialectique, qui est l'art d'interroger et de
répondre, l'art de conduire méthodiquement le dialogue,
pour écarter, d'abord, des conceptions inconsistantes ou
incomplétes et pour atteindre, ensuite, la vérité. Entre une
telle méthode et la démonstration mathématique, il y a des
differences que Platon a pris lui-méme soin de noter (cf.
infra, iv, i); elles sont cependant analogues, étant l'une et
l'autre progressives: ce qui signifie seulement que l'avance
doit se faire pas a pas, et seulement quand le meneur du
jeu et ses partenaires ont réussi a se mettre d'accord, et
dans l'ordre requis, sur chaque point de la question totale.
Ainsi donc le dialogue s'imposait doublement, et comme
forme littéraire propre a donner une image de ce qu'avait
été l'activité de Socrate, et comme répondant exactement
aux exigences reconnues de la recherche.

De ce quil y a, comme on vient de le voir, des
dialogues ou Socrate n'est pas le protagoniste et méme ou
il ne paratt pas, faut-il conclure, d'une part, que tous ceux ou
il tient la premiére place sont une sorte de «<mémorial», et,
d'autre part, que ceux ou il n'en est point ainsi sont les
seuls ou Platon ait exprimé ses idées personnelles?? Ainsi,
dans le premier cas, les idées exposées seraient celles de
Socrate et le milieu décrit, celui dans lequel il a vécu;
l'ceuvre propre de Platon serait uniquement celle d'un
metteur en scéne, d'un artiste capable de faire de ce
«mémorial» philosophique une parfaite imitation de la
réalité, tant psychologique que sociale. A la vérité, il y a
bien un dialogue, le Philébe, dont la doctrine serait



purement platonicienne, et dans lequel cependant Socrate
redevient le protagoniste: c'est, dit-on, qu'il y a, dans I'esprit
de Platon, une liaison nécessaire entre les problemes de la
morale, dont traite ce dialogue, et la personne de Socrate.
A la vérité encore, dans le Parménide et le Théétete,
Socrate a également un role de premier plan, et pourtant
un autre esprit anime déja ces dialogues: crise réelle, sans
doute; mais on pense que Platon n'a pas pris conscience
encore de la nouveauté de ses vues et du schisme qui se
prépare. En résumé, il y aurait deux hommes en Platon
philosophe: 'un, qui n'est autre au fond que Socrate, et le
second, qui seul est vraiment Platon. — Mais, en
prétendant ainsi attribuer a la majeure partie des dialogues
une valeur avant tout historique ou documentaire et,
secondairement, artistique ou de présentation, on s'expose
a de sérieuses difficultés.

Ce dont on conviendra cependant tout d'abord, c'est
qu'elles ne résultent pas de l'existence, déja signalée,
d'anachronismes dans les dialogues. Que par exemple,
dans le Banquet (193a), dont la scéne se place en 416,
Platon mette dans la bouche d'Aristophane une allusion a
un événement de 385, le démantelement de Mantinée par
les Spartiates et la dispersion de ses habitants (ce qu'on
appelait un dioecisme); que dans le Ménon (90a) Socrate
fasse lui-méme, a propos d'lsménias de Thébes, allusion a
un fait postérieur de quatre années a sa mort; que dans le
Ménexene (244d-246a) il soit question dans le prétendu
discours d'Aspasie, que récite Socrate, de nombreux



événements postérieurs a 399, et notamment de la paix
d'Antalcidas qui est de 387; que de méme, dans lon
(541d) Socrate parle de faits qui se placent entre 394 et
391, etc., tout cela importe fort peu. En effet, notons-le
d'abord, la détermination des allusions dont il s'agit est loin
d'étre incontestable: peut-étre ne sont-elles anachroniques
que pour nous et par un effet de notre ignorance, qui est en
général profonde dés qu'il ne s'agit plus d'événements
politiques ou militaires considérables. Bien plus,
l'anachronisme fit-il méme ddment établi, il ne prouverait
rien contre ['historicité de l'entretien au milieu duquel on
l'aura décelé: n'est-ce pas un trait rapide de fantaisie,
destiné a rompre le charme et a empécher lillusion de
devenir trop compléte? bref, quelque chose comme ce que
serait la signature d'un artiste moderne sur une copie qu'il
a faite d'aprés l'ancien?

Voici qui semble en revanche ruineux pour la
conception dont il s'agit. Minutieusement analysés, les
dialogues offrent des témoignages manifestes d'une
composition par laquelle les données de fait sont
transfigurées, au point de ne fournir & I'historien aucune
garantie par rapport a tout ce dont elles sont, dans le
dialogue, 'accompagnement. Considérons par exemple le
Phédon: les circonstances de la mort de Socrate
fournissent seulement un fond de tableau, qui peut
d'ailleurs étre fidele, propre a recevoir, dans le décor et
avec la lumiere qui conviennent, une théorie de I'ame et de
ses destinées; théorie que nombre d'indices permettent



d'attribuer a Platon et dont il serait en tout cas bien étrange
que Socrate e(t retardé I'examen jusqu'a son dernier jour.
— Mais, dit-on, voyez avec quel soin, au début du Banquet,
du Théététe, du Parménide, Platon indique l'origine de ses
informations, les voies par lesquelles elles Ilui sont
parvenues, les conditions dans lesquelles elles ont été
recueillies. Par lui-méme cependant un tel procédé éveille
les soupcons: n'est-ce pas précisément celui que
commande une fiction destinée a donner lillusion de la
vérité historique? — En résumé donc, ce qu'on cherchera
dans les dialogues, c'est Platon lui-méme, Platon reflétant
la pensée de Socrate sur le miroir, qui posséde sa
courbure propre, de sa pensée personnelle; puis,
prolongeant et élargissant celle-ci par une réflexion
originale sur 'Eléatisme, I'étendant alors bien au-dela de
ce qui primitivement avait pu lui sembler étre simplement
l'expression authentique du vrai Socratisme.

Ce n'est pas seulement par le role de Socrate que
different entre eux les dialogues, c'est aussi par la forme
littéraire, au double point de vue de la structure et du style.
— Une premiére distinction est trés apparente. Certains
dialogues ont une structure dramatique; comme dans une
piece de théatre, les interlocuteurs y sont immédiatement
devant nous sur la scene; ce sont les plus nombreux.
D'autres sont des dialogues racontés, ou bien par Socrate
lui-méme (Charmide, Lysis, République), ou bien par un
personnage qui tantot rapporte en témoin un entretien de
Socrate auquel il a assisté (Phédon), tantot raconte le récit



qu'on lui en a fait, soit que la transmission ait lieu par un
seul intermédiaire (Banquet), soit qu'elle en suppose plus
d'un et se présente comme le récit du récit d'un récit
(Parménide). Parmi les dialogues racontés on distinguera
ceux ou le récit est simplement précédé d'une introduction
dialoguée (Protagoras, Banquet) et ceux ou le dialogue
initial vient de temps a autre couper le récit (Euthydeme,
Phédon). Un cas entierement distinct est celui du
Théétete; une conversation y introduit, non pas un récit,
mais un dialogue direct: Euclide de Mégare, le témoin que
fait parler Platon, déclare en effet (143bc) que, s'il a donné
la forme dramatique a ce qui normalement devrait étre un
récit, c'était pour éviter les «dit-il», les «répondis-je»,
pesantes conséquences de la forme narrative. Deux
variétés doivent encore étre envisagées: I'Apologie de
Socrate est un discours, mais il s'y intercale pourtant une
partie dialoguée (24b-27d), ou Socrate feint de s'entretenir
avec un de ses accusateurs; dans Ménexene c'est le
dialogue qui sert de prélude au discours, celui d'Aspasie
rapporté par Socrate, et dans Timée et Critias, a I'exposé
de caractére didactique, fait par chacun des deux
personnages dont ces dialogues portent les noms. La
structure des dialogues est donc trés variée. Elle l'est
encore en ce sens que certains contiennent de fort longs
morceaux d'un seul tenant, ainsi par exemple (et sans
parler, bien entendu, des Lois qui ressemblent plutdt a un
traité qu'a un dialogue) la prosopopée des Lois dans le
Criton (50a sqq.), dans le Gorgias le discours de Calliclés
(482e-486d) et la réponse de Socrate (506¢c-509¢, 528a



jusqu'a la fin), etc. Le Phedre enfin renferme trois discours,
dont I'un est censé étre de Lysias (et il n'est pas impossible
qu'il le soit en effet), les deux autres de Socrate.

Considérons maintenant le style des dialogues. Sans
doute est-il superflu, et d'ailleurs étranger a notre propos,
d'en détailler ici les mérites littéraires. La vie circule en eux;
chacun de leurs personnages, au moins le plus souvent, a
son attitude et sa fagon de parler, bref une individualité, qui
est autre chose qu'une simple différence ou opposition
d'opinions. La familiarité du tour s'y harmonise sans peine
avec cette subtile rigueur du raisonnement, ou des
critiques trop pressés ont cru parfois découvrir les pires
sophismes, et aussi avec ['‘élévation du ton. Certaines
pages du Phédon sont a ce dernier point de vue tout a fait
remarquables; la fin particulierement a une grandeur
tragique, qui produit sans effort le plus intense effet
d'émotion. Le début du Protagoras, celui du Charmide
sont de petits tableaux, ou la justesse pittoresque de
l'observation s'allie a la plus fine ironie. Dans le Banquet, si
riche de ces parodies dont le Protagoras offrait déja
d'excellents exemples, I'éloge de I'amour par Aristophane,
l'entrée en scéne d'Alcibiade, son réquisitoire contre
Socrate qui tourne a l'apologie de celui-ci, ce sont
d'incomparables morceaux de haute et savoureuse
comédie. La bouffonnerie n'en est pas absente, pas plus
gu'elle ne 'est de quelques pages de I'Euthydeme. Faut-il
parler aussi, et encore a propos du Banquet, du lyrisme qui
se déploie dans certaines parties du discours de Diotime,



ou du second discours de Socrate dans le Phédre? Ou
bien enfin de I'éloquence ardente avec laquelle, dans
Gorgias (par ex. 480a-d, 507c sqq., 512d sqq.) et dans la
République (par ex. le morceau de Glaucon au début du
livre Il), Platon flétrit l'injustice et exalte la vertu, bafouée et
suppliciée? avec laquelle, dans Théététe, il compare les
deux modéles de vie qui s'offrent a la conscience de
lhomme (172c-177c)? avec laquelle encore est
stigmatisée dans Phedre (259 sqq.) la funeste culture
formelle des écoles de rhétorique, et honoré au contraire
un enseignement capable de déposer dans les esprits une
semence éternellement féconde? Sans doute, 'age venant,
les dons de lartiste n'ont-ils pas été, avec la méme
aisance, mis au service de lidée. Mais ce n'est pas sans
compensation: alors en effet, dans la détermination et la
discussion des problémes, la puissance dialectique sait
trouver la langue abstraite qui lui convient; si parfois cette
langue a quelque chose d'un peu raide et tendu, elle reste
vigoureuse et ne mérite pas les sévérités que Ilui ont
prodiguées certaines critiques.

Jusqu'a présent un probléme, dont limportance avait
été indiquée un peu plus haut, a été négligé: c'est de
savoir, non pas si notre collection est compléete, nous y
reviendrons, mais bien plutét si tout ce qu'elle contient est
véritablement de la main de Platon. Déja les Anciens
tenaient pour apocryphes plusieurs des dialogues qui en
font partie: Eryxias, Axiochus, Démodocus, Sisyphe,
Alcyon, Du Juste, De la vertu et le recueil des Définitions,



qui passait pour étre de Speusippe. lls suspectaientd
Hipparque, Les rivaux (Anterastoe), le Second Alcibiade
et, notamment Proclus (d'aprés Olympiodore dans ses
Prolégomenes a la philosophie de Platon, chap. 25),
I'Epinomis qui, comme son nom lindique, se donne pour
un complément auxLois®, par lequel serait tenue la
promesse, faite dans le dernier livre, d'un exposé plus
développé touchant les degrés supérieurs de I'éducation. A
cette liste on ajoute généralement aujourd'hui Minos,
Théageés et Clitophon?0. Il fut méme un temps, depuis 1820
environ jusque vers la fin du siécle, ou la suspicion
s'étendait plus loin encore: elle n'atteignait pas seulement
I'Hippias I, que du reste on n'a pas renoncé a suspecter,
mais aussi les Lois et enfin, ce qui a marqué I'apogée de
I'«hypercritique», ces grands dialogues ou se déploie avec
le plus d'ampleur ce que nous jugeons étre la pensée
profonde de Platon: Parménide, le Sophiste, le Politique
e t Philébe. || est impossible de signaler ici les raisons
alléguées pour et contre; il suffira de rappeler ceci: on
récusait ces derniers dialogues simplement parce qu'ils
n'offraient pas de la pensée de Platon limage qu'on s'en
était préétablie; si aujourd’hui on n'en conteste plus
l'authenticité, c'est surtout grace a un inventaire minutieux
des références aristotéliciennes.

Ce qui d'ailleurs caractériserait I'attitude actuelle de la
critique, ce serait plutét qu'elle donne maintenant sa
cqnﬁance a des ceuvres hier discréditées, comme
I'Epinomis et les Leftres. En faveur du premier, on fait



surtout valoir, et la faiblesse de la tradition qui lui attribue
pour auteur 'éditeur supposé des Lois, Philippe d'Oponte,
et surtout la ressemblance qu'il y aurait, avec une raideur
encore plus accentuée, entre la langue des Lois et celle de
'Epinomis. Quant aux Leftres, il est aujourd’hui peu de
critiques pour imiter les Anciens et les accepter toutes en
bloc; deux cependant, la Vlile et la Ville sont presque
unanimement tenues pour authentiques. Les arguments
allégués, dans ce dernier cas et dans tous les autres, se
fondent, ou bien sur des comparaisons stylistiques, ou bien
sur des vraisemblances internes, et tant par rapport a la
doctrine que par rapport aux personnages ou aux faits
historiques dont il est parlé dans la lettre considérée. Un
livre tel que celui-ci ne peut comporter l'examen des
raisons du premier ordre: si en effet ces lettres sont I'ceuvre
de faussaires (et I'on sait assez de quelle faveur a joui
parmi eux le genre épistolaire!), ceux-ci n'ont pu manquer
de s'appliquer a pasticher le style de l'auteur; pour savoir si
le succes de limitation a toujours été complet, il faudrait
donc une analyse singuliérement minutieuse; or, les
divergences et les hésitations des meilleurs juges prouvent
assez combien le probléme est délicat. Quant aux
vraisemblances internes, elles ont une valeur toute
subjective: si I'on juge parfois qu'elles s'imposent, n'est-ce
pas qu'elles viennent a point nommé soutenir telle ou telle
conception préalable de la doctrine ou de l'histoire? Mais
on peut éprouver une impression trés différente: se méfier,
par exemple, ou de l'insistance avec laquelle est naivement
souligné ce qui peut passer pour un indice d'authenticité;



ou bien encore de la fagon dont s'insérent dans le texte
certaines formules remarquables qui proviennent des
dialogues; ou enfin de cette affectation de mystére qui se
manifeste ¢a et la en ce qui touche a la doctrine (cf. supra).
Que les Lettres contiennent des indications intéressantes,
c'est possible; mais cela ne décide rien quant a leur
authenticité.

Supposons maintenant que I'on ait réussi a ne garder
que des écrits incontestablement authentiques; un autre
probléme se pose alors, et qui n'est pas moins épineux,
celui de savoir dans quel ordre il conviendra de les ranger.
Les éditeurs de Platon dans I'Antiquité, peut-étre a partir
d'une grande édition que I'Académie aurait publiée vers la
fin du Ve siécle av. J.-C., se contentaient d'un classement
artificiel, dont le principe, d'ailleurs variable, reste dans le
détail assez  obscur: classification  trilogique!!
d'Aristophane de Byzance (fin du llle s.), I'un des plus
illustres bibliothécaires d'Alexandrie; ou classification
tétralogique, connue sous le nom de Thrasylle
(grammairien et astrologue de la cour de Tibére), mais qui
semble étre notablement plus ancienne. Quelles que
puissent étre les raisons spéciales de la constitution de
telle ou telle tétralogie’2, il n'est pas impossible que l'idée
remonte a Platon lui-méme. On sait en effet que la trilogie
République, Timée, Critias devait se compléter par un
Hermocrate qui n'a sans doute jamais été écrit (cf. Tim.
20a-d, 26e); la trilogie Théétete, Sophiste, Politique, par
un Philosophe (cf. Soph. 217a, 253e sqq.) qui est resté, lui



aussi, a l'état de projet et que certains cependant, au
temoignage de Nicomaque (cf. note 9), prétendaient
retrouver dans I'Epinomis. Quoi qu'il en soit de ce dernier
point, il convient de noter que la classification tétralogique
est suivie dans nos manuscrits médiévaux et que la plupart
des éditeurs modernes s'y sont conformés?3. Ajoutons
d'ailleurs que d'autres modes de groupement avaient été
proposés: un ordre didactique, par ceux qui considéraient
les dialogues comme les moments d'une éducation
philosophique progressive; un ordre méthodologique, par
ceux qui étaient surtout attentifs au caractére du contenu,
ici éthique, ailleurs politique, ou bien logique, ou encore
réfutatif, etc.; un ordre historique des sujets14, par ceux qui
commengaient par le Parménide, puisque Socrate y est
encore tout jeune, pour finir, non pas par le Phédon comme
on pourrait s'y attendre, mais par le Théétete, sous ce
prétexte que Socrate y est censé déja mort (cf.
Olympiodore, Prolégomenes, 24)!

Ce fut par la traduction latine de Marsile Ficin, en
1483/4, que I'ensemble de I'ceuvre de Platon fut, pour la
premiére fois, révélé au monde occidental. La premiére
édition du texte grec est de trente ans postérieure: celle
d'Alde Manuce, a Venise. Deux autres éditions paraissent
encore, a Bale, en 1534 et en 1556, avant celle qui devait
les surpasser toutes et que publia a Lyon, en 1578, Henri
Estiennels. Elle était accompagnée d'une traduction latine,
dont l'auteur, Jean de Serres (Serranus), avait imaginé un
nouveau classement, en sixsyzygies, qui portait a



l'extréme ['arbitraire des tentatives antérieures, dont
justement il prétendait opérer la conciliation. Au XIXe siécle
on s'avisa enfin de chercher a grouper les dialogues d'une
fagcon plus rationnelle. En 1804, dans lintroduction a sa
traduction allemande de Platon, Schleiermacher, reprenant
d'un tout autre point de vue une idée de Tennemann
(System der platon. Philosophie, 1792/5), établit avec
beaucoup de force que I'évolution de la pensée de Platon
doit étre la base d'une classification des dialogues. Mais il
est, a ses yeux, d'un intérét secondaire de retracer
historiquement cette évolution; ce qui importe bien plutot,
c'est d'en reconstituer l'unité organique, de déterminer
quelles nécessités internes la commandent en elle-méme
et dans son développement; l'ordre chronologique de la
composition peut au contraire dépendre de circonstances
extérieures et est, par conséquent, dépourvu de
signification profonde. Quel est donc le germe d'ou
procéde la vie qui anime toute I'ceuvre? C'est le Phedre:
dans ce dialogue est enveloppé tout ce que développera
systématiquement la suite entiére des autres dialogues.
Selon cette conception préhégélienne, chacun de ceux-ci
répond donc & un moment déterminé de I'évolution totale,
appelé a cette place par un autre dialogue, en appelant un
troisiéme a son tour. — Le premier adversaire sérieux
qu'ait rencontré le these de Schleiermacher fut Karl Friedr.
Hermann, dont le livre (le premier volume seul fut publié),
Geschichte und System der platon. Philosophie, parut en
1839. Les écrits de Platon, objectait-il, ne constituent pas
une sorte de cours scolaire, dont le développement se



poursuivrait d'aprés un programme établi par le Maitre dés
le début de sa carriére; ils ne sont pas des moments
logiques, mais les étapes successives d'une histoire réelle;
au cours de sa longue existence, Platon a di modifier ses
vues; il est donc essentiel de lier les écrits au devenir
méme de la pensée. — Malheureusement, cette ceuvre
d'historien, dont il sentait si bien I'utilité, Hermann ne I'a pas
accomplie, ou du moins il I'a rendue vaine, en la
subordonnant a la conception qu'il s'était faite d'autre part
du systéme et de la loi nécessaire de son développement.

Ce qui avait manqué a Hermann, et faute de quoi il ne
pouvait mener a bien la tache qu'il s'était assignée, c'était
la possession d'un critere objectif permettant de
déterminer avec une vraisemblance suffisante ['ordre
chronologique des dialogues. Son échec fit méme penser
a quelques bons esprits, dont le savoir égalait pourtant la
pénétration, tels Bonitz (dans les premiéres de ses
Platonische Studien, qui datent de 1858 et 1860) et Grote
(premiére édition du Plato, 1865), que l'entreprise était,
sinon impossible, du moins dépourvue de signification
pour linteligence générale de l'ceuvre. Ne valait-il pas
mieux, pensérent certains autres, s'en tenir a l'attitude de
Schleiermacher, en corrigeant ce qu'elle avait d'outré?
L'effort en ce sens de Friedr. Ueberweg (Untersuchungen,
etc., 1861) devait cependant rester stérile, en dépit de
résultats positifs importants, notamment en ce qui
concerne les références aristotéliciennes aux écrits de
Platon. Ce critére objectif et d'une application universelle,



que l'on désespérait de trouver, fut enfin découvert en 1867
par I'helléniste écossais Lewis Campbell. En étudiant le
Sophiste et le Politique, en vue d'une édition commentée
qui devait faire suite a celle qu'il avait donnée du Théététe
en 1861, il observa que ces dialogues, et en outre Timée,
Critias et Philebe, présentent quant aux particularités de la
langue de remarquables ressemblances avec les Lois,
tandis que, comparés a la République, ils n'offrent pas ces
ressemblances. Les particularitts en question ne
concernent pas le style et la forme littéraire: ce sont
seulement des particules, des expressions, des formes
syntactiques, qui sont préférées a d'autres dont le sens est
pourtant le méme (ainsi cathaper au lieu de hésper =
comme), attention plus grande a éviter le hiatus,
prédilection marquée pour les termes rares, poétiques ou
relatifs aux métiers, etc.; bref les indices, non d'intentions
littéraires définies mais d'habitudes nouvelles d'écriture. Or
les Lois sont incontestablement le dernier des écrits de
Platon. Si donc on constate que certaines particularités de
la langue des Lois sont en accroissement dans certains
dialogues comparés a d'autres ou elles manquent ou bien
y sont plutét rares, on aura fait alors, disait Campbell, une
épreuve par variations concomitantes; ainsi, on sera en
droit de dire que, chronologiquement, les premiers de ces
dialogues sont plus voisins des Lois, qu'ils appartiennent
par conséquent a la vieillesse de Platon, et que les autres
ont été écrits a une époque antérieure. Voila l'essentiel de
la méthode stylistique ou de statistique verbale, qui fut
redécouverte, d'une fagon entierement indépendante, en



1881, par le philologue allemand W. Dittenberger. Est-il
possible de préciser davantage et de mesurer
numériquement le degré d'éloignement de chaque
dialogue par rapport aux Lois? On en déterminerait ainsi
avec rigueur la position chronologique. C'est a cette idée
que répond la méthode stylométrique du savant polonais
Wincenty Lutoslawski  (1897): 500 particularités
envisagées et dans cent fois autant de cas singuliers, tel
est le matériel imposant qui sert de base a la loi d'affinité
stylistique; le style des Lois étant I'unité de mesure, plus un
dialogue contient, proportionnellement a son étendue, de
particularités propres aux Lois, plus il s'en rapproche dans
le temps; ainsi Philébe, qui a pour indice d'affinité relative
0,53, a du étre écrit avant le Timée dont l'indice est 0,59;
Phédre est certainement postérieur au Banquet, puisque
lindice du second est 0,14 et que celui du premier est
0,31; l'indice du Phédon 0,21 le place entre les deux.

I est a craindre, et on le reconnait généralement
avjourd’hui, qu'une telle prétention a [lexactitude
mathématique ne soit un leurre: il ne suffit pas de compter,
il faut encore peser. Ainsi, on devra se demander quelle
influence a pu exercer sur certains caractéres de la langue
telle donnée du dialogue, ainsi, dans Phédre, sur
l'abondance des formes poétiques, puisque le poéte
Stésichore y est censé l'auteur du second discours de
Socrate; voir si les particularités alléguées sont également
répandues dans tout le dialogue, ou si elles ne se
rencontrent que dans une partie de celui-ci, et en raison de



quelque intention spéciale, comme de faire un pastiche; ne
faut-il pas tenir compte aussi de la tendance machinale de
l'écrivain a répéter une tournure ou une formule que le
hasard seul aura une premiére fois mises sous sa plume?
C'est dire que la méthode de statistique verbale, méme
allégée de ses ambitions, ne se suffit peut-étre pas a elle-
méme, et qu'elle ne doit pas exclure d'autres moyens
d'investigation, d'autres éléments d'appréciation, a I'égard
desquels en revanche elle offrira le plus sir instrument de
contrOle. Il y a lieu en effet d'envisager avec grand soin les
allusions historiques ou littéraires, évidentes ou non, grace
auxquelles on fixera une date au-dela de laquelle on ne
peut reculer la composition du dialogue®s; il y a lieu de
comparer les dialogues quant a la forme ou quant au
contenu doctrinal, etc. Or, dés qu'il s'agit de dépister une
allusion ou d'en déterminer le sens, de dire, pour deux
formes littéraires ou deux expositions d'une doctrine,
laquelle est antérieure a l'autre, les préférences subjectives
entrent en jeu. Souvent alors les considérations stylistiques
permettront de trancher le débat et de vérifier des
conjectures, dont on peut toujours craindre qu'elles ne
soient entierement arbitraires. La nécessité d'unir les deux
méthodes peut d'ailleurs étre mise en évidence par un
exemple. Nul na eu plus que Gustav Teichmuller le
sentiment que, pour comprendre Platon, il fallait (tout au
contraire de ce que pensérent plus tard J. Burnet et A. E.
Taylor) le replacer dans le milieu politique, littéraire,
philosophique du Ve siécle; le voir prenant parti dans des
querelles d'école, réagissant contre certaines tendances,



extérieures ou méme intérieures a son groupe, conduit
ainsi a préciser ou a modifier sa doctrine. Dans la
recherche des indices que contiennent a cet égard les
dialogues, les travaux de ce savant (1879, 1881, 1884)
témoignent d'une hardiesse et d'une ingéniosité auxquelles
des erreurs trop évidentes ou des audaces injustifiées ont
empéché de rendre suffisamment justice. Dans
linterprétation de ces indices le risque est en effet constant
de faire des hypothéses aventureuses: les quelques
exemples qui ont été donnés plus haut a propos des
anachronismes montrent assez combien il est difficile
d'identifier certaines allusions a l'histoire politique, a plus
forte raison quand elles concernent des polémiques
littéraires. Ainsi celle d'lsocrate et de Platon: pour qu'elle
pat servir a dater les dialogues de celui-ci, il faudrait qu'on
nen fit pas réduit, dans la plupart des cas, a des
conjectures sur la date des écrits de l'autre: bien plus la
question est, d'une fagcon générale, assez ambigué pour
que I'Euthydéme et le Phédre, ou l'on croit trouver des
traces de cette polémique, aient pu étre interprétés a cet
égard en des sens radicalement opposés. Il suffira de
rappeler encore les débats suscités par la question des
rapports du livre V de la République avec I'Assemblée
des femmes d'Aristophane. Insensible a ces incertitudes
de la méthode qu'il mettait en ceuvre, Teichmdiller s'est
obstiné a tenir la statistique verbale pour un procédé tout a
fait secondaire. S'il en avait pourtant reconnu la valeur et la
portée, il se serait épargné la déconcertante méprise de
trouver dans le dialogue introductif du Théétete l'indice



d'une grande division chronologique: puisque Platon, dit-il,
y déclare renoncer a la forme narrative, tous les dialogues
qui ont cette derniere forme doivent étre antérieurs au
Théétete, tandis que celui-ci a d0 étre suivi, et dans
l'étrange péle-méle que voici, par Ménon, Euthyphron,
I'Apologie, Phédre, Cratyle, Gorgias, Criton, Timée, efc.!
Unir les deux méthodes est donc nécessaire, en attribuant
toutefois la décision a la stylistique dans les cas ambigus;
seule en effet elle posséde une objectivité réellel?.

De ce bref exposé d'un long et patient effort il résulte
deux choses: l'une est qu'on ne peut espérer dater un
dialogue avec une entiére certitude; l'autre est qu'on peut
avec une probabilité trés grande constituer des groupes
chronologiques, pourvu qu'on ne prétende, ni en fixer
rigoureusement les frontiéres, ni fixer dans chaque groupe
la place exacte de tel dialogue, On devra, bien entendu, se
contenter ici d'indications sur ce qui est aujourd'hui l'objet
d'un accord assez général.

Les écrits se diviseraient en trois groupes principaux:
jeunesse, maturité, vieillesse. A propos de ceux du premier
groupe se pose une question vraisemblablement insoluble:
c'est de savoir si Platon a commencé d'écrire du vivant de
Socrate. Une ftradition ancienne bien connue (Diog.
Laérce, Il 35) veut que celui-ci, a propos duLlysis, ait
manifesté son étonnement de toutes les «inventions» qu'y
faisait a son sujet le jeune homme. Que ce soit ou non une
légende, il n'y a du moins aucune raison sérieuse de
contester la possibilitt méme d'un tel fait. Aujourd'hui, de



trés bons juges (dont Wilamowitz) admettent que lon,
Hippias Il et Protagoras ont été écrits dans les trois ou
quatre ans qui précédérent la mort de Socrate. Il est vrai
qu'un autre, non moins bon juge (A. E. Taylor), veut que le
dernier de ces dialogues soit postérieur au Banquefl Quoi
qu'il en soit, en outre des trois écrits précités le groupe de
jeunesse comprendrait, d'une part, les écrits consacrés a
défendre la mémoire de Socrate, et probablement dans
cet ordre: I'Apologie de Socrate (plaidoyer dont on ne peut
guere douter qu'il soit une libre composition), Criton,
Euthyphron; et, d'autre part, ceux ou I'on croit reconnattre la
méthode  socratique  d'examen, une sorte de
«protreptique» négative, une préparation critique qui, en
purgeant l'esprit de croyances acceptées sans contrble,
l'encourage a chercher lui-méme la vérité ou a s'en laisser
instruire: dans le Lachés il s'agit de définir le courage;
dans le Charmide, la sagesse pratique (s6phrosyné);
dans le Lysis (que certains veulent placer beaucoup plus
tard), l'amitié; dans le livre | de la République (qui serait de
la méme période et qui, avant de servir d'introduction a ce
grand ouvrage, se serait appelé Thrasymaque), la justice.
Cette période, qu'il n'est pas illégitime d'appeler période
des dialogues socratiques, se terminerait par le Gorgias,
avant les voyages, c'est-a-dire avant 390.

Le retour de Platon & Athénes et l'installation de 'Ecole
a 'Académie marquent le début de la période de maturité:
Meénexene, tout d'abord, serait le manifeste du philosophe
et du chef d'école prenant position contre les maitres de



rhétorique et leur enseignement; Ménon qui, par le sujet
(recherche d'une définition de la vertu), se rapprocherait du
premier groupe, mais ou l'on trouve, avec d'importantes
nouveautés doctrinales, le ttmoignage des préoccupations
mathématiques qui ne cesseront ensuite de s'affirmer;
Euthydéme, ou de la discussion éristique, caricature des
jongleries dialectiques ou certains voyaient toute la
philosophie; Cratyle, ou du langage dans son rapport avec
la pensée; puis Phédon, ou de l'immortalité de I'ame, et le
Banquet, ou de l'amour. Viendrait alors la République,
dont on a sans bonnes raisons contesté I'unité profonde; le
livre I, déja écrit, fournissait un prélude a une vaste
composition, ou la netteté des divisions atteste au
contraire l'art avec lequel le plan a été dessiné: les livres |l
a IV répondent a la question posée par le livre | et montrent
quelle est la nature de la Justice; les livres V a VIl exposent
a quelles conditions la Justice, étant ce qu'on a dit, pourra
se réaliser, et notamment par le gouvernement des
philosophes; les livres Vil et IX sont une contre-épreuve de
la précédente analyse au moyen d'une autre analyse, celle
des conditions dans lesquelles, inversement, s'engendre
linjustice; enfin le livre X est un retour sur ce point capital,
que I'éducation de la jeunesse ne doit pas se fonder sur un
art de faux-semblant tel qu'est la poésie, et le mythe d'Er
sur la destinée des ames enseigne quelle conduite il est
sage de tenir ici-bas. On placerait ensuite le Phédre, qui
est comme un complément a la fois du Gorgias et du
Banquet. il oppose en effet avec force I'éducation de
'Académie, fondée sur une conception philosophique de



'amour, tourné d'un méme élan vers la beauté et vers la
vérité, a I'éducation qu'offrent a leurs éléves les mattres de
rhétorique et qui se fonde, ou sur une vraisemblance,
souvent a dessein trompeuse, ou sur des opinions qu'on
s'interdit de critiquer parce qu'elles sont celles de tout le
monde. Au méme groupe appartiendraient enfin deux
dialogues, qui pourraient aussi bien se placer au seuil de
la période de vieillesse: ils attestent en effet une crise dans
I'évolution de la pensée de Platon; il ressent alors le besoin
de définir avec précision sa position philosophique, et
principalement par rapport aux Socratiques éléatisants de
Mégare, avec lesquels il se refuse a se laisser confondre.
L'un de ces dialogues est le Théétete, au fronton duquel
s'inscrit en effet le nom d'Euclide le Mégarique; l'autre est
le Parménide, qui est parfois considéré comme le premier
des deux, et qui, mettant en présence, d'un cbté
Parménide avec Zénon d'Elée, et de l'autre, Socrate,
répond plus particulierement a ce besoin de discrimination.
Ces trois derniers dialogues auraient précédé d'assez peu
le second voyage de Sicile.

La troisieme période se rattache a la précédente d'une
facon en quelque sorte matérielle, puisque le Sophiste est
donné pour étre la suite de la conversation du Théétete et
qu'en effet il la continue en ce qui concerne le probléme de
l'erreur, puisqu'en outre le Sophiste reprend sous une autre
forme le probleme du Parménide. Au Sophiste se joint
immédiatement le Politiquel8. Viendrait ensuite Timée,
avec Critias, inachevé, dans lequel est développé le



fameux mythe de I'Atlantide, brievement exposé au début
du Timée. Le Philébe est-il ou non postérieur a la mort
d'Eudoxe, en 3547 I veut du moins, contre ce dernier,
établir que le plaisir n'est pas le souverain bien de
'lhomme; ce serait le dernier écrit de Platon, avant les Lois,
en douze livres, dont la rédaction n'était pas achevée, dit-
on, lorsqu'il mourut!9.

Il resterait a dire quelques mots, et de la fagon dont
nous a été transmise I'ceuvre de Platon, et des exégéses
dont elle a été l'objet dans I'Antiquitt. — Les plus
importants de nos manuscrits remontent au Moyen Age
byzantin. Au [Xe siécle s'est produite en effet, autour du
patriarche Photius, une remarquable renaissance littéraire;
on fit alors des copies habilement calligraphiées et
soigneusement révisées des anciens manuscrits. C'est de
ce mouvement que sont issus nos deux plus importants
manuscrits de Platon. L'un appartient a notre Bibliotheque
Nationale (Parisinus 1807 du fonds grec, désigné
communément par le sigle «A»); il date de la deuxieme
moitié du IXe siécle. Aucun manuscrit de Platon n'est plus
beau; malheureusement la premiére moitié en est perdue,
et il ne renferme plus, comme ceuvres d'importance, que
Timée et Critias, la République et les Lois. On en a par
bonheur un substitut intégral grace a une excellente copie
qui en fut faite a la fin du Xle siécle ou au début du Xlle (ms.
de la bibliotheque de Saint-Marc a Venise; Venetus app.
class. 4, no 1; sigle «T»). C'est aussi du IXe siécle (daté de
895) qu'est 'autre manuscrit; il porte, et le nom de celui qui



le commanda, Aréthas, diacre de Patras (il fut plus tard
évéque de Césarée), et le nom du scribe qui le copia, Jean
le Calligraphe, et enfin, séparément, le prix du parchemin
et celui du travail. I 'y manque que la 7e tétralogie (les
deuxHippias, lon, Ménexéne). Il appartient a la
bibliotheque de [I'Université d'Oxford, la «bodléienne»
(ainsi nommée du nom de son fondateur): c'est le
Bodleianus no 39 (sigle «B»); on l'appelle parfois aussi le
Clarkianus, le minéralogiste Edw. D. Clarke l'ayant acquis
en 1801, dans des conditions passablement suspectes, au
monastére de Saint-Jean a Patmos. Il existe encore une
vingtaine d'autres manuscrits qui, en raison de leur origine,
meéritent considération, mais ce n'est le plus souvent que
par rapport a tel dialogue en particulier. Ajoutons
seulement que beaucoup d'entre eux portent en marge des
variantes et aussi des signes conventionnels se rapportant,
les uns a l'authenticité du texte, d'autres au style, d'autres
aux idées exprimées, et qui remontent probablement aux
bibliothécaires d'Alexandrie, plus spécialement sans doute
a Aristophane de Byzance. — Depuis qu'on a commenceé
de fouiller le sol sur 'emplacement d'anciennes villes de
'Egypte hellénisée, et notamment dans les dépots
d'immondices d'Oxyrhynchos, nous disposons d'une autre
source pour la connaissance du texte de Platon: ce sont les
papyrus. La plupart sont du lle et du llle siécle de notre ére,
mais il en existe un, pour le Phédon, qui remonte au llle
siécle avant J.-C. lis sont souvent trés mutilés; il semble en
outre qu'on se soit exagéré l'importance qu'en tout état de
cause ils peuvent avoir pour établir notre texte. — Il faut



parler enfin de ce qu'on appelle la «tradition indirecte»,
c'est-a-dire les citations de Platon qu'on trouve dans les
auteurs anciens. Beaucoup sont trés courtes,
vraisemblablement faites de mémoire; si donc elles ne
s'accordent pas avec le texte de nos manuscrits, cela ne
prouve rien contre celui-ci. Mais il n'en est pas ainsi, ni
pour leslemmes, ou propositions du texte que les
commentateurs anciens (voir plus loin) mettent en téte de
chaque section de leur exégése, ni pour les extraits,
souvent trés longs, que contiennent la Préparation
évangélique d'Eusébe de Césarée (llle-IVe siecle) et les
Eclogce ou le Florilegium de Jean Stobée (ou Jean de
Stobi, Ve siécle).

Quant aux commentaires dont Platon a été l'objet dans
I'Antiquité, ils ont été certainement trés nombreux. Mais, a
linverse de ce qui s'est passé pour Aristote, nous en avons
perdu la plus grande partie. La plupart de ceux qui nous
sont parvenus, souvent dailleurs fort incomplets,
proviennent des Néoplatoniciens, et ils sont, bien plus que
ne l'étaient les Ennéades de Plotin, une transfiguration du
Platonisme, au lieu d'en étre une exégése objective. Ce
sont les commentaires de Proclus sur Alcibiade 1, sur
Cratyle, sur la République, sur Parménide, sur Timée;
celui d'Hermias sur Phedre; ceux d'Olympiodore (dont
nous avons aussi une Vie de Platon) sur Alcibiade |,
Gorgias et Phédon. C'est d'une tradition antérieure, et qui
remonte au lle siécle de notre ére, époque d'une
renaissance éclectique du Platonisme avec Gaius,



Sévérus, Calvisius Taurus, Atticus, Nurnénius, etc., que
parait dépendre un commentaire anonyme du Théététe,
dont un fragment a été conservé par un papyrus. Quant au
fameux commentaire écrit sur le Timée, au Ve siécle, par
un certain Chalcidius, nous n'en possédons qu'une
traduction latine, accompagnée d'une version latine du
texte; c'est a peine si elles comprennent l'une et l'autre la
premiére moitié du dialogue et elles sont un décalque
barbare du texte grec. Mais c'est a peu prés l'unique
source au Moyen Age de ce que I'Occident latin a connu de
Platon et aussi du Stoicisme, I semble en effet que l'origine
en soit un commentaire composé au ler siécle avant notre
ére par Posidonius, et qui serait lui-méme un arrangement
stoicien des commentaires académiques de Xénocrate et
de Crantor.

Sans doute est-ce en étudiant Panétius et dans son
commerce avec Posidonius comme avec Antiochus
d'Ascalon que Cicéron a appris a aimer Platon. Nous
avons presque tout perdu de sa traduction du Protagoras;
mais il nous reste des morceaux étendus de sa traduction
du Timée; il a, ¢a et la, traduit ou adapté divers passages
d'autres dialogues, ainsi du Phédon ou du Phédre, et de la
République dans le VIe livre de sonDe re publica (le
Songe de Scipion, commenté par Macrobe au Ve siécle);
on se rappellera enfin qu'il a voulu, sous les mémes titres,
imiter la République et les Lois. Le Platonisme éclectique,
dont il était tout a I'heure question, a eu en Plutarque
(seconde moitié du ler siecle et début du lle) un représentant



dont l'action a été considérable: les citations de Platon
abondent dans son ceuvre; plusieurs de ses opuscules
commentent directement la doctrine, ainsi le traité Sur la
procréation de ['d4me d'apres le «Timée» et les dix
Questions platoniques. On en dirait autant du médecin
philosophe Galien (seconde moitié du lle siécle et début du
llle), et notamment de son livre Sur les doctrines
d'Hippocrate et de Platon, dans lequel Platon est, bien
entendu, maintes fois cité textuellement; il avait consacré
aux parties médicales du Timée un commentaire dont il ne
nous reste que des fragments; un ouvrage en huit livres, ou
il s'était proposé de donner une vue d'ensemble sur les
dialogues platoniciens, s'est entierement perdu. Au lle
siéecle encore appartient le précieux traité du
mathématicien Théon de Smyrne Sur les connaissances
mathématiques nécessaires a la lecture de Platon
(arithmétique, astronomie, musique). Dans le méme temps
paraissent des livres moins importants, significatifs
toutefois d'un état d'esprit: les Dissertations (en grec) du
rhéteur Maxime de Tyr, qui s'intitule «philosophe
platonicieny; le traité (en latin) d'Apulée de Madaure sur
Platon et sur sa doctrine (naturelle, morale, logique), ou
des morceaux choisis de la République et des Lois sont
commentés a l'aide d'extraits d'autres philosophes; les
exposés scolaires (en grec) d'Albinus, Infroduction a la
philosophie de Platon avec un résumé de la doctrine qui
était mis autrefois au compte d'un prétendu Alcinois. Enfin
des travaux comme le Lexique d'un certain Timée
(vraisemblablement du [Ne siécle) sur quelques



expressions rares ou obscures de Platon; comme ces
scholies, ou notes explicatives, qu'un recueil byzantin (fin
du IXe siécle ou Xe) nous a conservées et qui sont le résidu
des éditions annotées et des lexiques publiés dans les
siécles précédents, — tout cela atteste lintérét qui
s'attachait dans le public cultivé a I'ceuvre de Platon.

Est-il besoin, pour finir, de rappeler ce que doit aux
écrivains chrétiens, nourris de lettres grecques, la diffusion
d'une philosophie qu'ils étaient naturellement tentés
d'utiliser en l'assimilant? Je mentionnerai seulement saint
Clément d'Alexandrie (fin du lle siécle et début du lle),
Origéne (premiere moitié du llle), Eusébe a qui doit tant,
comme on |'a wy, la tradition indirecte, Théodoret, et méme
le bon évéque Méthode, assez féru de Platon pour avoir eu
lidée de pasticher le Banquet, afin d'en faire un ouvrage
d'édification et une apologie de la virginité!

On ne peut suivre cette histoire dans ses multiples
sinuosités, ni surtout dans ce qu'on pourrait appeler la
partie souterraine de son cours. A la fin du XIVe siécle et
dans le XVe, on commence a secouer ouvertement le joug
tyrannique d'Aristote et a invoquer les révélations de
Platon. Florence est le centre de ce réveil: auprés de
Cosme de Meédicis et sous l'enthousiaste influence de
Gémiste Pléthon, l'apbtre de Mistra, se constitue
'«Académie platonicienne», dont Marsile Ficin sera
l'animateur et le maitre. Dés lors, le courant ne cessera pas
en effet de s'amplifier et de se diversifier.






CHAPITRE Il * QU'EST-CE QUE
SAVOIR?

Le probléme de la connaissance avait été transporté
par les Sophistes, et notamment par Protagoras, mais
aussi par Socrate lui-méme, sur un nouveau terrain.
Jusqu'alors en effet on avait été préoccupé surtout des
rapports du Devenir avec I'Etre, en tant que celui-ci serait
le principe du Devenir et le fond permanent de tout ce qui
change, Que le probléme de la connaissance fit par la
méme impliqué, cela n'est pas douteux: ainsi, chez tous les
Physiciens il y a une critique de la perception sensible,
dont on montre les insuffisances et les contradictions; dés
lors, le savoir authentique sera congu sur le type méme de
I'Etre, par exemple chez Héraclite comme une participation
mystique a «I'Harmonie des opposés» dans le principe
divin, ou, chez les Eléates, comme une discipline restrictive
par laquelle la Pensée retient les seuls attributs de I'Etre a
l'exclusion de tout ce qui les contredirait. De toute fagon
c'est sur l'objet que se concentre entierement l'intérét. Avec
la Sophistique, il se porte au contraire sur le sujet. c'est en
effet a l'action et aux moyens de l'action qu'elle s'attache;
ce qui la préoccupe, c'est l'agent, ses besoins et ses
puissances. C'est donc pour lui-méme que devra étre
étudié Tlinstrument de [action organisée: le savoir,
indépendamment de son rapport de droit ou de fait avec
I'Etre ou la Nature. Or le point de vue auquel se placait
Socrate ne semble pas avoir été différent: ce en quoi il se



distingue des Sophistes, c'est par une autre conception du
but, le bonheur, et de linstrument, le savoir. Puisque ce
dernier point est le seul qui nous occupe a présent, il faut
examiner tout d'abord comment sur ce point Platon oppose
a la conception des Sophistes la conception propre de son
maitre, telle du moins qu'il se la représente et qu'il la fait
sienne.

Cette opposition est fort bien marquée dans un de ses
premiers dialogues, Charmide. Critias y est le champion
de la culture sophistique, dont il est lui-méme un produit, et
il en définit le point de vue avec une parfaite précision. Il
s'agit de savoir ce qu'est cette vertu que les Grecs
nommaient séphrosyné, une sagesse pratique et capable
de diriger utilement I'action, Or, pour lui, ce n'est pas une
connaissance particuliere, celle d'un objet déterminé, mais
«la connaissance des autres connaissances et d'elle-
méme» (166¢). C'est donc la technique des techniques,
mais abstraction faite de I'objet sur lequel portent celles-ci,
et qui leur est extérieur. Aussi l'objet de cette technique
supréme lui est-il intérieur: ce sera l'agent lui-méme et la
conscience de ce dont il est capable; le savoir ainsi congu
répond au conseil du dieu de Delphes: «Connais-toi toi-
méme» (164d). En résumé, nous sommes en présence
d'un savoir purement formel: son seul contenu, ce sont en
effet des formes de connaissance a part de leur objet, et
c'est, d'un autre cété, l'agent lui-méme, en tant qu'il est le
sujet d'un tel savoir et que l'étude de la forme de son
intelligence est I'objet de ce savoir du savoir.



Mais la conception de Critias ne satisfait pas Socrate
et il en fait une critique qui porte précisément sur son
caractere formel. C'est, objecte-t-il, comme si l'on disait
que la vue se voit elle-méme et les autres vues, sans
cependant voir aucune couleur; que l'ouie s'entend elle-
méme et les autres ouies, sans percevoir aucun son; que le
désir se désire lui-méme et les autres désirs, sans désirer
aucun désirable; que le double peut étre double de soi-
méme et des autres doubles, sans étre double de sa
moitié, etc. La vue n'est-elle pas inséparable de son objet,
la couleur? l'ouie du sien, qui est le son, comme le double
est inséparable de la moitié? Connaissance et objet de
connaissance sont deux corrélatifs dont la solidarité est
indissoluble. Si donc le savoir est a lui-méme son propre
objet, il faut que ce deuxiéme savoir, ce savoir objet du
savoir, soit en outre le savoir de quelque chose (167b-
169b). En d'autres termes, un savoir qui serait une forme
sans contenu autre que soi-méme, qui se bornerait a
réfléchir sur ses procédés a titre d'outil universel, est
inconcevable. Il n'y a pas de savoir qui ne soit objectif.

Ce paralléle avec la sensation peut toutefois laisser
place a une équivoque, et cette équivoque doit étre
dissipée. Or, ce que Platon se propose dans ses premiers
dialogues, c'est de déterminer intelligiblement, et non
empiriquement, «ce qu'est» (i esti) la chose ou la qualité
qui sont en question, leur essence. On n'y parvient pas
toujours, et c'est pourquoi ces dialogues s'achévent sur une
conclusion négative et un renoncement. Du moins, par la



confrontation des opinions, par I'examen (exétasis), aura-t-
on déblayé le terrain, purifié I'esprit et préparé les voies a
une «induction» capable d'abouti. A premiére vue
cependant une telle confrontation de théses ne ressemble-
t-elle pas beaucoup a ce que les Sophistes appelaient
antilogie, c'est-a-dire a une controverse? Mais, tout au
contraire, c'est la-dessus que se marque le mieux
l'opposition. Pour le Sophiste, en effet, cette gymnastique
d'assouplissement intellectuel et verbal a sa fin en elle-
méme, et la recherche de I'essence importe peu: au moins
est-ce ce qu'on lit dans ce curieux exercice scolaire du Ve
siécle qui nous a été conservé par le Néoplatonicien
Jamblique et qu'on désigne sous le nom de Doubles
raisons, raisons pour et contre (H. Diels, Fragmente der
Vorsokrariker, chap. 83, 1,17). — Il n'en est rien, assurait
de son c6té Socrate: cette gymnastique est au contraire
une méthode pour découvrir quelque chose; du conflit des
opinions particuliéres et incomplétes, sur lesquelles par
conséquent l'accord n'est pas possible, il s'agit de faire
sortir une notion commune dont chacune d'elles n'exprimait
qu'un aspect; dés qu'on se sera élevé a ce point de vue
supérieur, l'accord des esprits (homologia) se réalisera.
La est le but du dialogue socratique, et c'est en quoi il
differe profondément de la controverse sophistique,
escrime qui prétend se suffire a soi-méme. Voila donc en
quel sens il y a objectivitt d'un savoir, dont l'objet est
précisément l'esprit dont ce savoir est 'acte.

Mais, pour le prouver, il fallait d'abord réfuter cette



affirmation de la Sophistique, que son savoir formel n'est
pas compléetement vide s'il est vrai qu'il ait pareillement
pour objet le sujet lui-méme. La formule fameuse de
Protagoras: «L'homme est la mesure de toutes choses»
équivaut en effet a l'interprétation que donnait tout a I'heure
du «Connais-toi toi-méme» le Critias du Charmide.
— Alors, objecte Platon, on devra définir le savoir par la
sensation individuelle et dans le moment méme ou elle se
produit. Au surplus, méme dans le cercle socratique, il
semble bien qu'une thése de ce genre ait été soutenue par
les Cyrénaiques. Il est question en effet dans le Théétete
(156a sqq., 182a sqq.) de philosophes qui définissaient la
connaissance par le rapport de deux mouvements, dont I'un
part de l'objet et l'autre, du sujet. Or ce qui, d'aprés les
Cyrénaiques, fait notre bonheur, autrement dit ce qui
réalise excellemment notre essence, c'est le mouvement
doux, ni trop fort ni trop faible, que manifeste précisément
l'état subjectif de plaisir. C'était donc, pour linterpréte
fidéle du vrai Socratisme que prétendait étre Platon, une
tache de toute fagon nécessaire, de déterminer la nature et
le role de la sensation et de voir si elle peut étre le
fondement du savoir.

L e Phédon fournit une premiére réponse a cette
question: elle repose sur le dualisme radical du «Visible»
et de «I'Invisible» (79a-d). Or le corps et les sens, en raison
de leur incertitude bien connue (65a sqq.) sont un obstacle
a la connaissance de [llnvisible. Cependant les
contradictions mémes des données des sens: égalités qui



ne sont pas toujours égales, unités qui sont réellement
multiples, etc., attestent quand elles sont bien interprétées
l'existence d'une égalité parfaite, d'une unité absolue, etc.,
vers lesquelles tendent a l'infini, sans jamais les atteindre,
les égalités et les unités imparfaites (75a-c). C'est de la
que dérive l'idée de considérer l'acquisition actuelle du
savoir comme la «remémoration» de connaissances,
possédées par notre &me avant son union a un corps et
oubliées depuis; mais c'est une doctrine dont I'étude se
placera mieux ailleurs. — Bien que l'inspiration ascétique
propre au Phédon soit le motif d'ou procédent alors cette
condamnation du sensible et cet élan vers lidéal, la
conception du savoir qui en découle se retrouve,
indépendante de ce motif, dans le livre VI de Ila
République (523a-525a). Deux cas y sont distingués.
Dans l'un, la sensation est tenue par 'dme pour étre un
juge digne de sa confiance: par exemple quand par la vue
je percois mon doigt. Dans l'autre, la sensation met au
contraire I'ame en face de ces contradictions dont parlait le
Phédon: ainsi elle me montre mon doigt a la fois dur et
mou, a la fois grand et petit. De telles contradictions sont
fatales, puisque chacune de ces qualités ne se connatit que
par rapport a son contraire. Il n'en est pas moins vrai
gu'elles mettent 'ame «dans I'embarras» (aporein, aporia),
que celle-ci se voit dés lors obligée de se livrer a une
«enquéte» (épiskepsis), de raisonner et de recourir a la
pensée réfléchie (logismos, noésis). Or c'est justement
une réflexion de ce genre qui la conduit a instituer des
sciences dont l'objet puisse ne plus comporter de telles



contradictions: par exemple une arithmétique, science
d'une unité qui ne soit qu'unité, de nombres qui ne soient
que ces nombres. Le savoir nait donc de linsuffisance
méme de la connaissance due a la sensation. Plus tard on
verra ce qui en résulte quant a la détermination relative des
degrés de I'Etre,

Cette analyse était pourtant trop sommaire encore pour
contenter Platon, et il était d'autre part inévitable qu'elle
suscitat des objections. Inutile de se demander ici de quel
coté elles ont pu venir; en tout cas le probléme est
completement repris dans Théétete (ou De la science) et
avec une insistance remarquable, avec aussi un effort
visible pour ne pas affaiblir la thése sensualiste, effort qui
se manifeste par le morceau connu sous le nom
d'Apologie de Protagoras (166a sqq.). La définition du
savoir par la sensation n'y est d'ailleurs pas rattachée
seulement a la doctrine protagoréenne de I'Homme-
mesure, mais, par-dela, a une doctrine plus générale, dont
I'Héraclitéisme est I'expression la plus significative et a
laquelle seul I'Eléatisme s'est montré réfractaire; d'aprés
elle, le savoir serait la traduction dans lesprit du
mouvement universel et du changement incessant, un flot
qui court avec celui des choses.

La question a été posée avec toute la précision
désirable (151d sqq.): si le savoir consiste «a percevoir ce
qu'on sait», la connaissance est sensation; d'ou il suit que
les choses sont ce que chacun se les représente et dans le
moment ou il se les représente; mais, cette représentation



(phantasia) étant précisément ce que chacun sent a ce
moment méme, il s'ensuit aussi que I'état individuel et
contingent dont le sujet est affecté (pathos), autrement dit
la sensation, est toujours vrai. Peut-on cependant dire
encore que les choses sont? Ne dira-t-on pas plutoét que
rien n'est un stable, mais que tout devient, puisque dans la
représentation le contraire succéde au contraire? En outre,
si 'étre des choses réside dans la fagon dont elles nous
apparaissent, alors sans changer elles changeront
cependant, par le seul fait qu'elles nous apparaissent dans
des relations différentes. Subjectivisme et relativisme, voila
donc les conséquences de la thése. — Platon objecte
d'abord (157d sqq.) le réve et le délire: preuve que nos
représentations peuvent étre illusoires. Mais ce n'est pas
dans cette remarque qu'on trouvera le moyen d'échapper
aux conséquences dont il s'agit: on manque en effet d'un
signe qui permette a coup sir de distinguer un état de réve
d'un état de veille. Voila ce qu'on ne peut refuser a ceux qui
réduisent le savoir a I'état subjectif.

Peut-étre y a-t-il cependant un autre point de vue que
celui de la réalité ou de la vérité de l'objet du savoir: il y a
celui de sa valeur pratique, sociale et humaine (166a sqq.).
La distinction du vrai et du faux ne peut se faire, dira-t-on,
que d'un point de wvue «pragmatique» et dans des
jugements de valeur: savoir, c'est en effet se connattre tel
qu'on est et par rapport a telles circonstances, mais en vue
de juger de quels effets est capable cet état par rapport a
l'action, individuelle ou sociale. Voila le savoir du savoir;



l'art qui y correspond est analogue a celui du médecin ou
de l'agriculteur: c'est la Sophistique, art de changer des
représentations nuisibles ou inefficaces en représentations
utiles, efficaces ou, dirions-nous volontiers,
«instrumentales». — C'est un point de vue que Platon ne
repousse pas sans examen; car son scrupule, on le sait,
est que le sensualisme soit placé sur le meilleur terrain
possible. Mais ce point de vue est-il tenable? D'abord, il
est visible que le sensualisme ne réussit pas ainsi a
éliminer la distinction du vrai et du faux et que, par suite, il
est obligé d'élargir le cercle ou il prétendait s'enfermer
(170a sqq.). N'est-il pas, d'autre part, inadmissible que la
justice puisse dépendre des circonstances qui, dans une
société, font varier ['utilité et qu'elle ne dépende pas, au
contraire, d'un «modéle» permanent (171d sqqg.)? En outre,
la détermination d'une utilité comporte nécessairement la
prévision, c'est-a-dire un calcul des conséquences
probables: ce qui suppose la compétence, laquelle est
assurément autre chose, et beaucoup plus, que le
sentiment individuel puisqu'elle en est justement le
«critére»; dés lors, la mesure, ce n'est plus 'homme sans
spécification, c'est 'lhomme a qui le savoir a donné
compétence (177¢ sqq.). Enfin, et c'est la l'objection
décisive, si la pensée doit se laisser flotter au courant
méme du Devenir, on ne peut plus trouver de centres
d'arrét ailleurs que dans le langage. Mais, si tout se meut et
change sans arrét, comment y aurait-il quelque fixité dans
le langage? Ce «nominalisme» serait inconséquent avec
un mobilisme radical (179d sqq.). Peut-étre au surplus est-



ce dans cette pensée qu'au temps de Platon les super-
héraclitéens de I'école de Cratyle s'appliquaient a réduire
le discours au minimum (179e sqq., 183ab), au point
méme, selon la boutade d'Aristote (Métaph. I' 5, 1010a
12), de le remplacer par I'esquisse d'un geste!

Un premier résultat a donc été obtenu: le sensualisme
est impuissant a fonder le savoir, et, en tant qu'empirisme
radical, il conduit a un subjectivisme radical, c'est-a-dire a
la négation d'une expérience organisée et d'un langage qui
l'exprime. Si donc on veut sortir de ce subjectivisme
radical, il est nécessaire de procéder a une analyse de la
sensation elle-méme. C'est encore le Théététe qui nous la
donne. — Que sont nos sens? De savants mécanismes
qui, en nous, pergoivent par eux-mémes, de sorte que ce
serait I'ceil qui voit, l'oreille qui entend, etc.? Ou bien des
instruments (organa) et, comme on a dit plus tard, des
organes, au moyen desquels notre ame percoit? Ce qui
prouve que la seconde réponse est la bonne, c'est que la
perception dépasse I'état subjectif dans ce quil a
d'individuel et de contingent: elle pose ou nie I'existence
d'objets, elle les qualifie, elle les nombre, elle les assimile
ou les distingue. Autant, pourrait-on dire, de «catégories»
de la pensée, dans lesquelles l'acte de percevoir consiste
en une comparaison réfléchie (analogisma) d'ou résulte
I'établissement de certaines relations. Or ce travail n'est
l'ceuvre d'aucun sens en particulier, car ces relations ne
sont pas l'objet propre de tel ou tel; elles constituent au
contraire des «objets communs» et l'oceuvre qui les a



produites est celle de I'ame elle-méme et par elle-méme.
Autrement dit, percevoir n'est pas, comme sentir, un acte
immédiat; c'est un travail de synthese (syllogismos). Ainsi,
en analysant la sensation, on a di reconnaitre que ce n'est
pas elle qui constitue le savoir (184b sqq.).

Dés lors ne peut-on penser, puisque percevoir c'est
établir une relation, c'est-a-dire juger, se faire une opinion
sur l'existence d'une chose, sur une qualité, une quantité,
etc., que le savoir doit finalement consister dans cette
opinion méme (doxa), a condition bien entendu qu'elle soit
vraie? Nous voici de la sorte remis en présence du
probléeme de [lerreur: encore une fois, comment
distinguera-t-on l'opinion fausse de la vraie? Il faut donc
chercher ce que c'est que juger faux. — Or, si l'opinion
vraie est le savoir, un tel acte est trés difficile a concevoir:
se tromper consisterait en effet a ne pas savoir ce qu'on
sait ou a savoir ce qu'on ne sait pas, c'est-a-dire a se
figurer que ce qu'on sait est précisément, ou bien ce qu'on
ne sait pas, ou bien une autre chose que pareillement on
sait; de sorte que l'objet actuel du jugement n'en serait pas
actuellement l'objet! En vérité, tout cela est inintelligible,
aussi bien d'ailleurs que l'hypothése d'une «confusion»
(allodoxia), inapergue du sujet, entre l'objet que de fait il
visait et un autre que de fait il aura atteint. Qu'est-ce, au
surplus, que la pensée, celle dont la fonction est de juger et
qui s'exprime par le discours, la pensée «discursive»
(dianoia)? C'est un dialogue muet de I'dame avec elle-
méme: elle envisage plusieurs solutions, elle les compare



et enfin elle choisit. Or, comment pourrait-elle comparer
des possibilités que par hypothése elle ne distinguerait
pas? Comment pourrait-elle confondre, soit deux objets qui
pour elle sont deux et par conséquent distincts, soit un
objet qui lui est actuellement présent avec un autre
qu'actuellement elle ne se représente pas (187a sqq.)?

On vient de procéder a une analyse logique du
jugement faux, et les résultats en ont été négatifs. Platon y
substitue maintenant une analyse psychologique; peut-étre
d'ailleurs nous éclairera-t-elle sur la nature du savoir. Cette
fois nous avons affaire, non plus a la «nature» de la
connaissance, mais, dirions-nous, a son «histoire»: aussi
ne ferons-nous plus abstraction du temps, et nous
envisagerons la connaissance sous le rapport de
l'acquisition, de la conservation et de la perte. Qu'est-ce
donc qu'apprendre et qu'est-ce qu'oublier? — L'image dont
se sert Platon pour en donner une idée est bien connue:
I'Ame, dit-il, est enduite d'une couche de cire a modeler
(ecmageion), dont I'épaisseur, la consistance, la pureté et
l'étendue varient d'ailleurs selon les individus. Cette cire
recoit I'«impression» (apotypéma) des sensations et des
pensées; elle porte donc une «empreinte» (fypos), qui sera
désormais comme le «signalement» (sémeion) de la
chose et le moyen de nous la rappeler (mnémeion). Tant
que I'empreinte subsiste, le savoir subsiste aussi; s'efface-
t-elle, le savoir n'existe plus, il est oublié. Or, a tout instant,
se présentent de nouveau a nous des choses qui se sont
déja présentées, et notre ame essaie alors d'ajuster les



nouvelles «impressions» aux «empreintes» laissées par
les anciennes. Si I'empreinte est bonne et que I'ajustement
se fasse bien, on jugera vrai sur la chose actuellement
pergue; dans le cas contraire on jugera faux. Ainsi l'erreur
ne réside plus dans un non-savoir de ce qu'on sait, ce qui
la rendait incompréhensible; elle est une maladresse dans
la reconnaissance du savoir. Or, reconnaitre c'est
comparer une donnée présente avec la survivance d'une
acquisition antérieure. Ici se retrouve donc la relation, ce
qui est la caractéristique du jugement. Du méme coup
s'explique aussi la possibilité du faux jugement, par une
méprise analogue a celle d'un homme qui voudrait au pied
droit mettre le soulier du pied gauche: sur le «signalement»
et I'«empreinte» de A je prétends en effet superposer
I'«impression» ou la perception présente de B, soit que,
ayant, empreints dans la cire de mon ame, les deux
signalements de A et de B, je percoive actuellement, mais
dans de mauvaises conditions, A et B, ou bien seulement
A et non pas B; soit que, mon ame n'ayant d'autre
empreinte que celle de A, elle regoive précisément
limpression de B. L'erreur porte donc toujours sur un
savoir: elle n'est pas dans lignorance, elle est dans
l'opinion, c'est-a-dire dans l'acte méme de la synthése qui
constitue le jugement (190e sqq.). — Il n'y a donc pas rien
qu'une multiplicitt décousue, selon la conception
héraclitéenne; ni rien qu'une unité vide de multiplicité, selon
la conception éléatique. Platon est ainsi sur la voie qui
mene a définir le savoir par des relations dans la pensée.



Il est a craindre cependant que, en ce qui concerne
spécialement la distinction du savoir illusoire et du savoir
vrai, nous ne soyons pas plus avancés. L'analyse qui
précéde envisageait en effet le cas le plus favorable: celui
d'une relation entre le donné actuel de la perception et le
souvenir, pareillement actuel, d'un donné antérieur. Or, en
d'autres cas, peut-étre voudrai-je seulement mettre en
relation plusieurs connaissances-souvenirs: par exemple
si, cherchant a faire 'addition de 5 et de 7, jénonce pour
somme 11 au lieu de 12, ne retombera-t-on pas alors sur
une difficulté a laquelle on pensait avoir échappé? Dans un
cas de ce genre il semble en effet qu'on soit autorisé a dire
que je ne sais pas (somme de 5 + 7) ce que pourtant je
sais (12). Ainsi se pose a nouveau la question de la nature
du savoir: c'est une relation, soit; mais quelle sorte de
relation? Or, tant qu'on ne l'aura pas découvert, on sera
incapable de faire la distinction du faux et du vrai (195d
sqqg.). — Une image fait entrevoir dans quel sens pourrait
étre cherchée une solution. La chasse aux oiseaux
comporterait en effet assez bien une double acception: ou
bien s'en emparer afin de les mettre dans une voliere, ou
bien dans cette voliére saisir tel oiseau a I'exclusion de tels
autres. Dans le savoir semblablement on distinguerait deux
moments: I'un de l'acquisition des connaissances (kfésis),
l'autre de l'usage (chrésis) et du maniement (hexis). Que
I'adme soit une voliére par moi remplie de connaissances, il
pourra m'arriver, en cherchant a avoir la somme de 5 et de
7, de mettre la main sur 11 au lieu de 12. — Mais ainsi
nous en revenons, une fois de plus, a reconnaitre qu'on se



trompe précisément sur ce qu'on sait; et la nature du savoir
n'a pas encore été découverte! Quand bien méme, par
impossible, on supposerait qu'il y a dans la voliere, a coété
des connaissances, des ignorances, c'est-a-dire des
négations réelles de savoir, on n'y gagnerait absolument
rien. Il reste de toute fagcon & découvrir en quoi consistent
l'absence de savoir aussi bien que le savoir (197a sqq.).

Le Théététe envisage alors une certaine définition qui
en aurait été proposée, ou qui aurait pu en étre proposée.
Quel que soit l'intérét du probléme qui se pose ici devant
I'historien, le discuter a grand renfort de conjectures ne
servirait pourtant de rien par rapport a l'inteligence méme
de la pensée propre de Platon. Contentons-nous donc de
prendre telle quelle cette conception et de voir ce qu'il y
objecte. — On a, dit-il, défini le savoir: «un jugement vrai
accompagné de la raison qui le justifie» (méta logou). Et
en effet cette définition peut sembler au premier abord tout
a fait capable d'assurer au jugement le critére de vérité qui
lui manquait. Qu'est-ce cependant que cette soi-disant
justification? Ce ne peut étre simplement l'exposé de
I'opinion vraie, car il n'y aurait la pour elle aucune garantie
complémentaire; pas davantage une énumération correcte
des éléments constituants de l'objet, car il se peut que par
une heureuse fortune on tombe juste en faisant cette
énumération, sans pourtant rien savoir authentiquement sur
l'objet, comme, en écrivant correctement un mot dont on
ignore pourtant l'orthographe, ou, ce que disait le Ménon
(97a-98c), en prenant sans le connaitre le bon chemin pour



aller quelque part (cf. infra, iii, i); ni enfin I'énonciation de la
«différence» caractéristique de l'objet, car autant vaudrait
dire qu'on en a le savoir et ainsi, alors que le savoir est
justement ce qui est en question, définir celui-ci par le
savoir qui accompagne l'opinion vraie (201cd, 206¢ sqq.)!
— L'examen de cette définition conduit d'autre part Platon
a rejeter une doctrine d'aprés laquelle il faudrait distinguer
entre la «sensation» indivisible des simples, c'est-a-dire
une intuition, et le savoir qui ne porterait que sur la
composition inhérente au discours. Mais a ce compte les
simples sont inconnaissables a la rigueur: supposé qu'on
les sente par un acte immédiat d'intuition, du moins sera-t-il
impossible d'en rien dire sans les faire entrer dans des
relations, autrement dit sans anéantir leur simplicité. Or, si
les lettres sont inconnaissables, comment la syllabe, qui
en est composée, pourra-t-elle a son tour étre connue?
L'hypothése requiert cependant que, pour étre un objet de
savoir, elle soit composée, edt-elle méme [l'unité d'une
«forme» ou «idée» (eidos, idéa), 'unité propre de ce qui
en est l'essence. Que cette unité soit en effet absolue et
sans composition, c'est-a-dire sans relations, et la voila du
coup inconnaissable a titre de simple. Il n'y aura donc, en
résumé, de savoir relativement aux composés que s'il en
existe déja un qui concerne les simples et que si I'on est
capable de les reconnaitre dans les composés (201e
sqq.). — Ainsi tout nous confirme dans l'idée que le savoir
doit consister en des relations s'établissant dans la
pensée. Il reste que, par contre, nous ignorons, et de quoi
elles sont des relations, et comment elles s'établissent



dans l'esprit.

Le probléeme demeure donc en suspens; il sera repris
et résolu dans les derniers dialogues: dans le Sophiste
d'abord, qui se présente expressément comme la suite du
Théététe, mais aussi dans le Philebe et dans le Timée.

La doctrine de I'Etre donnera occasion de revenir sur le
Sophiste; il suffira d'indiquer maintenant la solution qu'il
apporte au probléeme de l'erreur et aux difficultés qui
avaient obligé le Théétete a ne pas conclure. — Les
«genres» (c'est-a-dire ces «formes» ou natures
intelligibles que l'on s'est habitué a désigner, en
transcrivant le terme grec, par le mot «ldées»)
communiquent entre eux: ce ne sont pas des essences
isolées, et de telle sorte qu'aucune ne puisse étre attribuée
a aucune et gqu'ainsi le jugement et la prédication, par
conséquent le discours, soient rendus logiquement
injustifiables, comme le disaient les Cyniques et les
héritiers socratiques de I'Eléatisme, les philosophes de
Mégare. Ce ne sont pas non plus les aspects mouvants et
indécis d'un flot unique, de telle sorte quelles
participeraient toutes a toutes, ce qui pour des raisons
opposées rend encore le discours impossible, comme le
prétendaient de leur coté les Héraclitéens. La vérité est
differente: tel «genre » qui participe de tel autre et
communique avec lui exclut au contraire tel autre, mais il y
en a aussi auxquels plusieurs ou tous participent. Une
hiérarchie existe donc dans les «genresy, et des relations.
Ce demier point surtout nous intéresse a présent: si les



I[dées supposent des relations, c'est que leur unité n'est
point absolue. En chacune d'elles, en effet, il y a de I'étre et
du non-étre, du méme et de [lautre; chacune est
précisément ce qu'elle est et identique a cela, mais en
méme temps elle est autre que telles Idées qui, comme
elle, dépendent d'une Idée supérieure: le Blanc par
exemple communique avec la Couleur et en participe, de
sorte que ce qu'il exclut ce n'est pas tout le Non-Blanc, car
il exclurait alors la Couleur, mais seulement foute couleur
autre que celle qu'il est (243d-260c). — Le principe de
contradiction a donc un sens relatif, non plus cette
signification absolue que Iui avait attribuée Parménide et
qui conduisait les Mégariques a la négation de la pensée
empirique, dans sa forme aussi bien que dans son
contenu; négateurs en effet aussi bien du jugement que du
multiple en général et du devenir sous tous ses aspects. A
leur tour, les Héraclitéens se trompent en croyant qu'il n'y a
pas d'autre ressource pour sauver la pluralité et la mobilité
que de nier le principe de contradiction.

Faute d'avoir réussi a déterminer la nature du savoir, le
Théétete ne pouvait dire en quoi consiste I'erreur. C'est
donc parce qu'il pense maintenant avoir expliqué dans le
Sophiste quelles relations constituent le savoir et selon
quels modes celles-ci s'établissent que Platon croit pouvoir
répondre aussi a l'autre question. Juger faux, c'est ne pas
établir dans la pensée intérieure et dans le discours, qui en
est la manifestation extérieure, les relations réelles qui
existent entre les essences. L'erreur porte a la fois sur 'étre



et sur le non-étre; elle consiste a ne pas rapporter a tel étre
le non-étre qui lui convient: voila ce qu'il y a de négatif dans
le savoir illusoire, qui d'autre part est en lui-méme la chose
la plus positive du monde. Un savoir réel consiste au
contraire a penser vrai et a dire vrai, en connaissance de
cause, sur ces relations (261a-264b). — Or c'est cela
méme qu'exprime a son tour, en termes différents, le
Philebe (16a sqq., surtout 16c). Il fait consister en effet le
plus haut savoir dans I'art de «ne pas faire un et plusieurs a
l'aventure», mais comme cela se doit. C'est que dans tout
jugement il y a du multiple et de I'un; il importe donc, pour
ne pas juger faux, de connaitre de quelle pluralité
déterminée il y a déterminément unité. Reste a dire
comment un tel savoir peut étre acquis: c'est un probléme
qui ne concerne plus la notion méme du savoir, mais celle
de la méthode.

Le Timée, qui est peut-étre antérieur au Philébe, mais
qui appartient incontestablement au méme stade de
pensée que ce dernier et que le Sophiste, met d'autant
mieux en lumiére cette conception que, la présentant sous
une forme mythique, il en dessine concretement les
contours. Elle s'éclairera d'ailleurs encore plus, quand le
moment sera venu de l'interpréter (voir infra, iv, iii) a l'aide
de ce que nous apprend Aristote sur I'enseignement de
Platon a l'intérieur de I'Académie dans le temps méme ou il
écrivait le Timée ; la parenté des deux expositions est
d'ailleurs expressément signalée par Aristote. — Or, on
voit dans le Timée que I'armature de 'ame est constituée a



image de l'armature du monde, telle que celle-ci est
représentée par ces modéles mécaniques qui servaient
aux astronomes anciens a figurer sur la sphére armillaire
les révolutions apparentes du ciel. Aussi 'ame a-t-elle deux
cercles, dont I'un, «le cercle du Méme», est son équateur,
et le second, «le cercle de I'Autre», est son cercle
d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux
sortes d'objets a embrasser, c'est-a-dire a connaitre? Ceux
qui ont unité et indivisibilité, et ceux qui ont pluralité et
divisibilité; bref des essences intelligibles et des corps.
C'est par le «cercle du Méme» qu'elle entre en contact
avec les premiers, par le «cercle de I'Autre» avec les
seconds. Or ce dernier est intérieur au «cercle du Méme»,
et celui-ci, au moins en droit, donne a celui-la la régle de
son mouvement. Toutefois il peut en fait arriver, ainsi dans
l'emportement de la passion (voir en outre infra, iii, iv), que
l'ordre de subordination des cercles soit troublé: ou bien le
cercle régulateur s'arréte, de sorte que celui dont il doit
régler le mouvement tourne follement et a I'envers; ou bien
ce dernier prétend a l'indépendance, et (ce que le Philebe
appelle «faire a l'aventure un et plusieurs») il proclame
different ce qui est identique, ou inversement. Les
révolutions de [I'@me sont alors «erronées» et
«déraisonnables». Si au contraire I'ordre de subordination
n'est pas troublé, la révolution «silencieuse» du «cercle de
['Autre», étant correcte, produit dans 'ame «des opinions
et des convictions solides et vraies» relativement au
sensible, tandis que, relativement au rationnel (/ogisticon),
le «cercle du Méme» y produit «l'intellection et la science»



(nous, épistémé; 37a-c, 42e-44d ; cf. 36¢c). — En résumé,
savoir ce serait imiter dans son ame les relations qui
existent dans I'Etre. Dans I'Etre, & c6té de ce qui constitue
la nature méme de chaque objet de la pensée, il y a ce qui
le différencie: observer et reproduire cette spécification par
le moyen de cet entretien silencieux de I'ame avec elle-
méme dont parlait le Théétete, sauvegarder en soi grace a
cette sorte d'épreuve critique les rapports vrais de
subordination et de coordination, se les assimiler, voila ce
que serait le savoir d'apres le Timée. Plus tard nous
aurons a nous interroger sur ces relations a l'intérieur de
I'Etre. Mais de nouveau on apercoit ici qu'aux yeux de
Platon le plus important, c'est I'éducation et la méthode, les
moyens par lesquels 'Ame se mettra en état de ressembler
a son modéle.

I n'y a pas lieu, quant a présent, de s'arréter aux
obstacles qui tiennent a la mauvaise éducation et a une
méthode vicieuse. Mais on ne peut se dispenser
d'envisager ici un obstacle général, celui qui vient de
l'expression méme de la pensée par le langage, carilya la
un donné auquel elle ne saurait se refuser. — Dans le
Sophiste (259e sq., 262a-e), en accord avec la théorie du
savoir qui y est exposée, le langage est défini une
«liaison» de noms au moyen de verbes; sans cette liaison
il n'y a point de discours, et ce qui fait qu'un discours est
faux, c'est que la liaison énoncée ne correspond pas a la
liaison mutuelle, dans la réalité, des choses qu'il énonce.
— Peut-étre n'est-ce pas toutefois seulement en tant que



liaison que le langage est exposé a défigurer le réel: c'est
aussi dans les éléments mémes de la liaison, c'est-a-dire
dans les noms dont le verbe effectue la liaison. Telle est du
moins la doctrine qu'on trouve dans le Cratyle (385a sqq.,
429de, 431bc), et la prépondérance accordée plus tard au
point de vue de la relation ne semble pas pouvoir signifier
I'abandon de cette doctrine. Si en effet les noms servent a
désigner les choses, il doit pouvoir arriver, non pas
seulement que nous les employions a contretemps, mais
qu'en eux-mémes ils soient mal appropriés a ce qu'ils sont
faits pour désigner. Quand, dit Platon, un menuisier
fabrique pour le tisserand une navette, il a égard a ce
qu'est en soi la navette en tant que navette, a sa «forme»
ou «Idée», c'est-a-dire a ce qu'elle doit étre pour remplir
son role dans le tissage. Supposons de méme un
législateur qui soit chargé de donner aux choses leur nom:
il aura égard a ce qu'est en soi le nom et a la fonction qu'il
doit avoir, d'étre naturellement (et quel qu'en soit d'ailleurs
le vocable) le nom qui convient a chacune des choses qu'il
s'agit de désigner. Mais il n'y réussira que s'il est dirigé par
le dialecticien, autrement dit par celui qui doit se servir du
langage dans l'exercice de l'art d'interroger et de répondre
(388c-390e, 394a-c). Le langage devrait donc étre une
sorte de «caractéristique», universelle ou non, en tout cas
faite par le philosophe pour répondre effectivement aux
besoins de /a pensée. Des noms ainsi décrétés n'auraient
cependant rien d'arbitraire: sans étre des onomatopées, ils
imiteraient en effet par les sons de la voix ce qui lui-méme
n'a pas de son, «l'essence» (ousia) de chaque chose



(422d sqq.). Mais, si tout concourt au contraire a prouver
que ce n'est pas ainsi que s'est constitué le langage, on
devra le considérer comme un obstacle au savoir.
Supposons méme admise la thése héraclitéenne du flux
perpétuel: les noms ne pourraient davantage servir a nous
faire connaitre ce flux puisque, comme lui, ils seraient
emportés par le changement incessant; ainsi il n'y aurait
plus de connaissance du tout, ni dans les noms, ni dans les
choses! Il ne faut donc pas compter sur le langage pour
arriver a connaftre les choses: si le savoir existe, c'est la
chose elle-méme, c'est-a-dire son essence, qui doit en étre
l'objet (439a sqq.). Il n'y a donc de savoir que celui qui se
fonde sur la réalité objective, a condition par conséquent
que chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de
sa forme et a part d'une multiplicité infinie de variations
contingentes.

En résumé, la science n'est: ni la sensation, car celle-ci
est un état individuel et momentané; ni l'opinion, car celle-ci
est moyenne entre la vérité et I'erreur. La science se fonde
sur ['Etre et dépend de I'Etre, et, s'il est vrai que I'Etre soit
constitué par des relations, elle doit étre l'image fidéle de
ces relations.



CHAPITRE Il * LA METHODE DU
SAVOIR

Si c'est la réalité qui fonde le savoir, elle ne le fonde
pas, on I'a vu, en ce sens que, dans la conscience, l'image
mobile du courant des choses serait précisément le savoir.
Loin de la: I'Etre, objet du savoir, c'est une réalité opposée
au Devenir, la réalité stable de l'essence. Il s'agit donc,
semble-t-il, de dégager la pensée du courant du Devenir et
de lui donner le moyen de se fixer sur 'Etre.

La premiére méthode que Platon ait envisagée pour y
parvenir est celle quil emploie dans ses premiers
dialogues et que j'ai déja brievement caractérisée (cf.
supra, ii): opposer dialectiquement des opinions, en vue
d'éliminer ce par quoi elles se contredisent, d'apercevoir
ce qui manque a certaines d'entre elles, et enfin de se
metfre sur la voie (ce que signifie justement le mot
«méthode») de découvrir une notion a propos de laquelle
l'accord se substituera au conflit. Mais, on le sait, dans ces
dialogues le résultat obtenu n'est pas pratiquement cette
notion méme dont on suivait la piste: c'est plutét la création
d'une attitude mentale négative, qui néanmoins incline
l'interlocuteur vers une détermination positive. Elle le tourne
en effet du cété qu'il faut et le pousse en avant: c'est donc,
comme on disait alors, une «protreptique», dont le procédé



consiste essentiellement a supprimer les conditions
contraires et qui font obstacle.

Ce nettoyage critique de l'esprit ne peut toutefois se
suffire indéfiniment a lui-méme; il exige de se dépasser; il
appelle donc une autre méthode. Celle qui semble tout
d'abord avoir séduit Platon, c'est celle dont le Banquet et le
Phédon nous offrent deux exemples, opposés en
apparence, en réalité trés voisins. C'est une méthode
d'affranchissement et d'exaltation: dans les deux cas elle
signifie en effet que le savoir est «détachement» (/ysis) et
«initiation» (myésis, révélation d'un mystere). L'attitude
mentale qu'il s'agit alors d'adopter est en rapport étroit
avec la croyance orphique, dont les Pythagoriciens avaient
fait un article de leur foi, que I'union de I'adme a un corps est
pour elle une déchéance et une punition. Si donc on veut
connaitre la vérité, il faut mourir au sensible: vivre en
philosophe, c'est, comme dit le Phédon (67de), «s'exercer
a mourir». Mais d'un autre cété, et c'est la lecon du
Banquet, vivre en philosophe, c'est aussi dominer par
lamour intellectuel la vie de la sensibilité; c'est étre
capable de se montrer supérieur a 'assaut du plaisir tout
comme a celui de la souffrance ou du péril mortel; c'est
aimer, non pas la vie, mais ce qui, par-dela ses
jouissances ou ses épreuves, lui donne réellement tout son
prix. Or se délier, mourir au sensible, se dégager de toute
facon du Devenir, c'est ressusciter en son &ame
l'impression que I'Etre y a mise, car I'ame est naturellement
apparentée au réel; il y a comme un réveil de souvenirs



qu'on pouvait croire abolis. Ainsi l'objet de la méthode, s'il
est d'affranchir 'ame de ce qui pése sur elle et 'empéche
de s'élever vers I'Etre, est plus encore de retrouver en soi
les images que I'Etre y a pour toujours empreintes. La
grande différence entre Platon et I'Héraclitéisme résiderait
donc en ceci: l'image que celui-ci poursuit est fuyante et
infiniment multiple; l'image que Platon recherche n'est pas
sans comporter la pluralité, mais c'est une pluralité finie
d'unités stables.

Constater ainsi que l'attitude philosophique a pour effet
le ressouvenir de I'étre vrai ne fait pourtant pas comprendre
encore pourquoi elle provoque ce ressouvenir. C'est
toujours, semble-t-il, a cause d'une contradiction ressentie
par le sujet: Iris, qui nous apporte le message des dieux,
est, dit mythologiquement le Théétete (155d), la fille de
Thaumas; c'est du choc de I'étonnement que jaillit le savoir.
— Considérons en effet quelques-uns des exemples a
laide desquels Platon a illustré sa doctrine de la
«réminiscence». Dans le Ménon (80d-86c¢), ce qui donne
lieu a exposer cette doctrine, c'est un probléme
sophistique qui était célebre a I'époque: ce qu'on sait, on
ne le cherche pas puisqu'on le sait; ce qu'on ne sait pas, on
ne le cherche pas non plus puisqu'on lignore; l'acte
d'apprendre, c'est-a-dire de chercher a savoir, est donc, en
fin de compte, inintelligible. Or, s'il paratt 'étre, c'est qu'en
le comprenant ainsi on ne tient aucun compte du choc
mental dont il était question tout a I'heure. Mais voyons
comment en fait se passent les choses. Le jeune esclave



que Socrate interroge sur le rapport de l'aire du carré avec
son cbté ou avec son diameétre ne fait tout d'abord que dire
ce qui résulte immédiatement de lintuition, ou bien de
connaissances acquises d'un caractére tout a fait
élémentaire. I commence seulement a trouver, quand il
commence a s'apercevoir qu'il se trompe et que, par ses
questions, Socrate Iaméne a prendre conscience de
l'opposition entre ce qu'il croit savoir et ce que en réalité il
ignore. Il le conduit ainsi a un sentiment particulier de
malaise et d'embarras (aporia). Cette incertitude
angoissée cause dans I'dme une sorte de stupeur: l'esprit
est engourdi, mais il I'est par rapport a son illusion de
savoir; car, en méme temps qu'il a perdu sa folle confiance,
il sent quil a quelque chose a apprendre, il désire le
trouver, il prend plaisir a le chercher. Au surplus, n'était-ce
pas déja ce qui était arrivé a Ménon (79e sqq.)? Il croyait
savoir ce qu'est la vertu; il ne le sait plus maintenant: aussi
compare-t-il Socrate, qui paralyse les esprits en les
plongeant dans les perplexités et dans les doutes ou il se
complatt lui-méme, a la torpille marine qui paralyse le corps
de ceux qui la touchent. Et ce qui empéche Ménon de
profiter de son propre «embarrasy, c'est que, au lieu de se
laisser docilement interroger par celui qui, connaissant la
méthode, est capable de tirer parti de I'engourdissement
ou il se trouve, il prétend au contraire étre libre d'aller ou
bon Iui semble, et vers des thémes qui lui sont familiers (la
vertu peut-elle s'enseigner?) plutdét que vers l'essence vraie
de la vertu (86a-d). On vient de le voir: la recherche en
commun par le dialogue bien conduit est en effet un facteur



capital de la réminiscence; rien d'autre ne peut conduire
celle-ci jusqu'a ses derniers effets (82b, e; 84cd; 85b-d).
Sans doute est-ce la réminiscence qui estici la base de ce
«raisonnement causal» grace auquel les opinions vraies,
au lieu d'étre pour l'ame des «esclaves fuyardsy,
acquiérent, une fois liées a I'ldée, la fidélité constante de
ce serviteur loyal et toujours prét qu'est le savoir véritable
(97c-98a). — Ce sont les mémes choses a peu prés que
dira plus tard le Théététe en d'autres termes; mais, comme
la réminiscence y est donnée pour fondement a la
«maieutique», le désarroi de l'esprit, au moment ou il
s'apercgoit que quelque chose d'inconnu germe en lui, est
comparé aux douleurs de I'enfantement. De plus, Platon y
insiste fortement sur lidée que le role des pratiques
d'interrogation est seulement, par analogie avec celui de la
sage-femme, de stimuler et d'aider, mais que Ila
découverte est toujours le fruit de celui qui la fait: c'est de
lui-méme que cet «accouchement» spirituel a fait sortir la
vérité; plus ou moins laborieusement il a mis au jour une
image du vrai, de laquelle son ame était grosse sans qu'il
s'en doutat (149a, 150cd). Mais d'ou proviendrait cette
imprégnation, si 'auteur n'en était le Vrai lui-méme, c'est-a-
dire I'Etre?

Le Phédon parlait, Iui aussi, de la réminiscence (72e-
77a) et en se référant d'une facon non douteuse au
Ménon : ce gu'on trouve, on le trouve dans son propre
fonds et quand on est bien interrogé (73ab, 75d). Mais la
doctrine a regu ici une précision nouvelle: la réminiscence y



est en effet rattachée a I'association des idées; que celle-ci
se fonde sur la similarité ou bien sur la concomitance,
qu'entre l'objet présent et celui dont l'idée vient a la pensée
(ennoia) il y ait ou non similitude, c'est du moins toujours le
premier qui rappelle le souvenir du second. Or, dans le cas
de l'association par ressemblance, il y a pourtant ceci de
particulier: on sent quil y a une différence entre les
semblables. Qu'on me montre en effet un portrait de
Simmias, je penserai a celui-ci en vertu de Ila
ressemblance; mais en méme temps je jugerai s'il manque
a ce portrait quelque chose pour que ce soit Simmias tout
craché, et, méme si je ne trouve rien a reprendre, encore
distinguerai-je entre la peinture et [loriginal. La
comparaison de limage peinte est, on le verra,
particulierement instructive: elle suggere l'opposition a un
modeéle, qui est unique, d'une copie dont il peut y avoir une
infinité d'exemplaires, plus ou moins imparfaits. Or des
choses égales se rencontrent dans la nature et sont objets
de sensation. Mais ces égalités sensibles, multiples a
l'infini, sont pleines de contradictions: égales tout en étant
inégales et cessant d'étre égales aprés l'avoir été. Ces
contradictions contribuent donc a la fois, et a me faire
penser a une autre égalité qui ne soit plus particuliere, et a
me faire sentir quelle différence il doit y avoir entre celle-la
et les précédentes, qui tendent vers elle sans jamais
l'atteindre, tant6t la dépassant, tantét restant au contraire
en deca. Aussi Platon dit-il que ce sont nos sensations
mémes qui nous suggerent lidée de cette égalité
indépendante (75ab). I faut en effet choisir entre deux



alternatives: ou bien 'égalité elle-méme, en tant qu'égalité,
est dans les sensations, ce que dément la plus simple
expérience; ou bien elle nous est «proprey, elle est innée
en nous, et les contradictions de I'expérience, par
lesquelles débute notre connaissance, ne font que la
réveiller (75de; 76b, c, e). — C'est ce qulimplicitement
disait aussi le Ménon, ou la premiére alternative était
reconnue fausse du fait de lignorance constatée de
l'esclave. Le stimulus originaire de la méthode est donc
dans les contradictions du donné empirique, qui évoquent
la pensée, secrétement présente en nous, d'une réalité
exempte de ces contradictions: de méme que le sensible,
infiniment multiple et variable, aspire a lintelligible, un et
toujours identique a lui-méme, de méme I'dme aspire vers
un état ou elle trouvera son assurance et son repos; ainsi
se manifeste la solidarité, déja notée, de I'ame avec les
réalités absolues.

Le role de 'amour dans la méthode est tout a fait
analogue. Qu'a son sujet le Banquet ne parle pas de la
réminiscence, le Phédre du moins les lie explicitement I'un
a l'autre (249cd, 250a). Au reste le Banquet met déja trés
fortement en évidence, réalistiquement il est vrai et a la
fagcon des mythologues, la contradiction intrinséque de
I'amour et l'effet de cette contradiction; c'est encore sous
une forme mythique que le Phédre représente le drame
intérieur de I'dme dans I'amour, et le trouble psychologique



dont elle est alors saisie signifie que des opposés (les
deux coursiers du char de I'ame) sont en lutte. De part et
d'autre, c'est donc autour du méme point que se concentre
lintérét. — Ce qu'on aime, dit le Banquet (200b-e), c'est ce
qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas: que ce soit d'ailleurs la
continuation du présent dans l'avenir ou bien un état
actuellement opposé au présent, de toute fagon c'est autre
chose que ce qu'on a ou que ce qu'on est. En soi, l'amour
est une synthése de contraires: d'abord, c'est un «démony,
un de ces Génies dont l'office est de lier le Mortel a
I'lmmortel; ensuite, ce démon est fils de Pauvreté (Pénia)
et d'Expédient (Poros), I'esprit d'entreprise, dont la mére
est Inteligence (Métis). Cette naissance explique les
caracteres de sa nature: toujours décu et mourant, il est
cependant toujours plein de courage et de vie, jusqu'a se
flatter d'étre méme éternel; pauvre en satisfactions
completes ou durables, il est riche d'aspirations; ni
absolument ignorant, ni absolument savant (car il n'y aurait
alors en lui nul désir de savoir), il est en revanche curieux et
vraiment «philosophe», c'est-a-dire qu'il sent son
ignorance et qu'il éprouve le besoin d'apprendre (203a-
204b). Bref, cette inquiétude (aporia), en laquelle est le
principe de la recherche du savoir, constitue I'état naturel
de l'amour. — Passons maintenant a la considération de
ses effets. L'amour apparatit alors, aussi bien selon 'ame
que selon le corps, comme étant union, procréation et
fécondité: choses divines qui dans I'étre mortel introduisent
de limmortalité. Continuitt de l'espéce par-dela les
individus périssables, perpétuité dans la mémoire des



hommes de tout acte ou l'individu fait abnégation de soi,
éternelle puissance d'une ceuvre d'art qui ne se contente
pas de flatter les sentiments d'un jour, voila ce que produit
l'amour: génie de l'espéce, dirions-nous, génie créateur de
dévouements et d'inventions. Or, ces choses immortelles et
divines, ce n'est pas dans la laideur, la difformité ou la
stupidité qu'elles peuvent germer: ce n'est que dans le
beau et le bon (206b-209e).

Etant donné que l'amour est capable de si grands
effets en tant qu'il nous incite a nous dépasser nous-
mémes, il s'agit de régler cette impulsion de telle sorte
qu'elle conduise 'homme aussi loin qu'il peut aller. Or la
discipline de I'«érotique», ou science des choses d'amour,
telle que la prophétesse Diotime l'enseigne a Socrate,
consiste uniformément en ceci: d'une part, faire sentir pour
chaque domaine, corps ou esprit, que dans l'individualité
des attachements il y a une contradiction immanente, par
laquelle est en quelque sorte appelé un terme commun plus
élevé, ou s'effacera cette contradiction; d'autre part, faire
sentir dans chacun de ces domaines qu'il doit exister un
plan distinct ou l'on trouvera, et dans une perfection
supérieure, ce dont on avait vaguement conscience qu'il
manquait a l'autre pour répondre a nos aspirations. Ainsi,
lamour des belles formes met en évidence des
oppositions qui font penser a la beauté universelle de la
forme. Mais d'un autre cété, quand a la difformité
corporelle est jointe la noblesse de I'ame, il est infaillible
que, cessant d'aimer la beauté de la forme, on s'éleve a



l'amour des belles ames, qu'on s'éléve en méme temps a
la considération de la beauté dans les maximes de la
conduite, puis au souci plus général de ['éducation
spirituelle et de la culture morale. A son tour, l'ordre de la
pratique offrira 'occasion de chercher dans les sciences un
fondement de la pratique; mais l'amour des belles
connaissances, en se spécialisant, doit faire apercevoir
des insuffisances et des oppositions, qui suggéreront
lidée de la beauté de la Science dans son universalité
(209e-210d). Bref, il y a wun progrées dans la
désindividualisation et la purification spirituelle. Progrés a
deux temps: I'un sur chacun des plans successifs et par
lequel s'effacent les contradictions; l'autre, qui nous éléve
sur un plan supérieur ou se comblent les déficiences de
celui qui a été dépassé. Mais ces «échelons» successifs
de linitiation conduisent a un terme; la s'écarte soudain le
voile qui cachait le dieu de ce grand mystére: le Beau en
soi et par soi, absolu et éternel; qui existe en dehors des
individualités contingentes et de qui celles-ci tiennent tout
ce qu'elles peuvent posséder de beauté; celui qui est la
réalité méme dont tout le reste n'est qu'une image (210d-
212a). — Ainsi toute cette méthode de I'amour a pour objet
de nous suggérer graduellement que l'image est réellement
une image et qu'il y a un modéle.

En faisant de lamour un «délire» (mania), en
proclamant que ce délire est, entre toutes les formes de la
«possession» divine, la plus belle, le Phedre (245b,
249de) parle dans le méme sens. Le moment n'est pas



encore venu d'envisager, ni le mythe de l'existence de
I'Ame dans le «lieu supra-céleste», ni sa chute sur la terre
et dans la génération, ni toute I'astrologie qui y est liée: il ne
s'agit pas en effet maintenant d'expliquer la réminiscence,
mais seulement de montrer comment I'amour en est une
condition, et méme la plus efficace de toutes. La réduction
a l'unité de ce qui est multiple et plein de contrariétés,
opération de caractére tout logique, est présentée a la fois
comme un moyen d'évocation et de rappel (hypomnéma)
et comme un moyen de détachement et d'initiation,
capable de nous élever vers le divin en produisant en nous
linspiration et I'«enthousiasme», c'est-a-dire I'emprise sur
nous-mémes de ce qui est supérieur a nous (249cd). C'est
alors que le délire d'amour est inspiré des dieux. Que par
malheur il vienne cependant a s'emparer d'une dme qui n'a
pas été préparée et qui n'est pas soutenue par la
philosophie, ou qui est déja corrompue par la corruption de
son milieu et par l'injustice de sa propre conduite, le trouble
qu'il y produit est une émotion brutale, dont I'effet sera, non
de l'élever au-dessus d'elle-méme, mais au contraire de
l'abaisser au niveau de la béte. Si, dans le premier cas, il
en était autrement, c'est que, par les conditions privilégiées
ou elle s'était produite, I'émotion se trouvait reliée a ce qui
est 'Aimable absolu, la Beauté en tant seulement que
Beauté: de I'éternel rayonnement de sa splendeur naissait
un élan vers elle de toute I'ame, élan qui ne s'arréte jamais,
comme le rayon que réfléchit un miroir circule sans fin entre
l'objet qui I'a émis et la surface réfléchissante (250e sq.,
255¢d20). C'est donc une émotion, intellectualisée il est vrai



par l'effort que fait 'ame pour se rendre compte de tout ce
que cette émotion implique, qui donne au sujet l'occasion
de comprendre que la beauté sensible dont elle est issue
n'en est pas la cause ultime, qu'elle est seulement une
«copie», une «imitation» (eicbn, homoidéma) de la Beauté
absolue (250a-d). — L'amour est donc l'acte essentiel de
l'ame et l'affirmation passionnée de sa parenté avec la
réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le Sensible vient
de I'émouvoir, éclét et s'épanouit en une dme capable d'en
ressentir l'imperfection un désir ardent de I'ldéal; et cette
heureuse synthése de I'empirique et de lidéal est l'acte
méme de I'amour. Or, quand I'Ame a été ainsi portée par lui
vers la Beauté parfaite, il n'y a pas de raison pour qu'elle
n'explore pas toutes les parties de la région lumineuse ou
elle vient d'aborder. En résumé, I'amour intellectuel, le seul
vrai, est, au service de la philosophie, un moyen pour
s'évader du sensible vers lintelligible: c'est un aspect
fondamental de la méthode.

Si le Phedre a vraiment été écrit aprés la République
et que celle-ci ait été précédée par le Banquet, une
conséquence en découle: la pensée du réle de l'amour
dans la philosophie a da étre présente a l'esprit de Platon
durant les années ou, chef d'une école ouverte a la
jeunesse, il dessinait le plan de la Cité future, celle dont les
philosophes seront les magistrats. Comment former ces
philosophes? Le probléeme de la méthode pour parvenir au



vrai s'impose a celui qui a le souci d'étre éducateur, et ce
souci lui-méme ne se comprend pas sans un sincére
amour a l'égard de ceux qui en sont l'objet: «aimer
droitement les jeunes gens», les «aimer en union a la
philosophie», c'est une idée que le Phédre (249a) reprend
aprés le Banquet (211b); elle inspire le Iégislateur de la
République quand il s'applique a former les citoyens de
I'Etat juste et surtout ceux qui, une fois promus a la dignité
philosophique, en seront les chefs. — Le programme de
I'éducation qui les y ménera est exposé dans le Vlie livre de
| a République. I se divise en deux parties: l'une est
introduction ou «propédeutique», et consiste en dix années
consacrées a étudier les sciences particulieres; l'autre est
proprement philosophique, on l'aborde a la trentaine et
pour une durée de cing années; son objet est la science
supréme, la Dialectique. Aprés quoi les jeunes hommes
ainsi formés seront replongés en quelque sorte dans le
tumulte de la vie sociale: épreuve nouvelle, la plus longue
de toutes puisqu'elle les occupe jusqu'a la cinquantiéme
année; elle décidera enfin de ceux qui auront mérité d'étre
a la fois philosophes et gouvernants.

Au premier stade de cette éducation, les principales
(non les seules) des sciences a étudier sont: I'arithmétique;
la géométrie plane; la géométrie des solides
(stéréométrie) qui, grace a Théétete et a Eudoxe,
commengait a prendre dans I'Ecole de Platon une
importance de premier ordre; l'astronomie; la musique. Or,
il est un point que Platon souligne avec une insistance toute



particuliere: c'est que cette étude doit réaliser un
«détachement». D'abord ces sciences doivent se détacher
de leur usage pratique et sensible; leur existence méme
n'estelle pas due a ce quelles nous font sortir des
contradictions ou s'embarrasse sans issue la sensation,
obligeant ainsi I'esprit a distinguer du sensible une sorte au
moins d'intelligibilité? Mais il faut en outre (et a cet égard le
mathématisme des Pythagoriciens na pas été assez
radical) qu'elles se détachent méme, en un certain sens, de
toute application concréte, comme par exemple des
figures construites a la regle et au compas (ou sans doute
aussi a l'aide d'instruments plus compliqués) par les
géometres, et encore de ces procédés expérimentaux que
ceux-ci employaient pour ouvrir la voie a la recherche
rationnelle21, ou enfin de ces appareils a l'aide desquels on
représente mécaniquement la position respective des
astres et leurs révolutions. Si au contraire on réduit a des
nombres ces objets, trop empiriques encore, que sont les
révolutions des astres ou les sons musicaux, on y voit alors
seulement des «exemples», a propos desquels on en
viendra a poser des «problemes»; et ce quil y a de
vraiment intéressant, c'est le rapport des nombres qu'on
aura fait entrer dans ces problémes. C'est de cette fagon
seulement qu'on dépasse enfin le point de wvue de
l'expérience: ainsi, en astronomie, ['observation des
inégalités des mouvements planétaires, ou en musique le
vain exercice qui consiste a observer quelles oppositions
et quelles difféerences de ton peuvent étre pergues par
l'oreille. Ce qui importe en effet n'est point cela, mais,



puisque au fond de la musique comme de l'astronomie il y
a une «translation» (phora), d'y traiter mathématiquement
des probléemes de mécanique: dans la premiére on
cherchera a savoir quels nombres sont entre eux
«consonants»; dans la seconde, on s'interrogera sur «la
vitesse et la lenteur en soi» (VI, 524c-531c; cf. Philebe
56de). — Ainsi une physique expérimentale, méme
mathématisée, ne nous éléve pas: elle nous laisse
enfoncés dans un domaine ou l'altérité et le changement ne
sont pas réduits, mais exprimés seulement dans un
langage qui en dissimule les incertitudes et les confusions.
L'office de la mathématique, telle que la congoit Platon,
sera au contraire de nous les faire sentir, et pour les
dépasser, par les questions d'un caractére trés général
qu'elle pose a leur sujet. Ainsi elle nous détache
effectivement du sensible. Une profonde vérité s'exprime
donc dans la tradition qui préte au Mattre de 'Académie
linterdiction fameuse: «Défense a qui n'est pas géométre
de pénétrer ici!», si bien qu'en fin de compte Dieu serait
d'autre part le seul penseur qui soit «éternellement occupé
de géométrie»22,

Quel est maintenant le but de cette culture? Dans un
passage célébre de la République (VI 518b-d) Platon
critique une certaine conception de I'éducation, qui est
ordinaire chez ceux qui font profession de la donner, c'est-
a-dire chez les Sophistes et maitres de rhétorique: ils se
font fort d'«introduire» le savoir ou il n'est pas, comme on
introduirait, si c'était faisable, la vision dans des yeux



aveugles. La vérité est tout autre: de méme que pour le
corps en ce qui concerne la vision, il y a dans l'ame
«immanence» d'une «faculté» (dynamis) d'apprendre,
avec un «instrument» ou «organe» approprié a cette
fonction. Supposons cependant que l'ceil n'ait pas de
mouvement propre: pour le tourner du c6té de la lumiére, il
faudrait une évolution ou conversion du corps tout entier.
Or, cette supposition représente précisément le cas de
I'ame et de son organe de vision, qui est l'intellect. Il s'agit
donc de faire accomplir a I'ame tout entiere I'«évolutiony»
ou «conversiony (périag6gé) convenable, de facon a
«deétourner» (métastrophé) son organe de ce qui n'en est
pas l'objet naturel, savoir le Devenir, pour qu'il soit au
contraire tourné de la fagon la plus efficace vers ce qui en
est l'objet propre, savoir I'Etre. Or, c'est & I'éducation
scientifique qu'il appartient de réaliser un tel mouvement
total de I'ame, préparatoire a l'usage de son organe de
vision. Ce n'est pas en effet a la science, au sens étroit,
qu'il appartient de voir. elle est seulement la démarche
réglée par laquelle I'ame se place dans la position voulue.

Ce qui vient d'étre dit pourrait encore s'exposer en
choisissant une autre fiction, celle que nous offre 'allégorie
bien connue de la caverne. L'éducation scientifique serait
alors, pour le prisonnier qui y est enchainé, le renoncement
a lexpérience sensible de la coexistence ou de la
succession des ombres sur le fond de la caverne, le
renoncement aux prévisions conjecturales qui résultent de
cette expérience; ce serait I'enlevement de ses chaines, la



montée pénible sur la pente rocailleuse, I'éblouissement de
la brusque illumination, le besoin de contempler les étres
réels, dont la luminosité est trop vive, dans des images
réflechies. Mais, pour voir directement ces étres dans leur
vérité, une autre méthode est nécessaire, qui a des vues
fragmentaires, spéciales, abstraites, purement
symboliques, substitue une «vision d'ensemble»: le
dialecticien, dit Platon (VI 537c), est celui qui «voit
d'ensemble» (synopticos); ce n'est plus un spécialiste,
c'est un philosophe. En d'autres termes, c'est maintenant
I'éducation scientifique qui, comme condition du réveil des
connaissances assoupies ou de la réminiscence, équivaut
a ce qu'étaient les interrogations bien conduites ou, d'autre
part, l'amour; celui-ci est le moteur général de l'aspiration
vers lidéal, celles-la semblent devoir étre réservées
désormais au stade supérieur, a la dialectique, puisque le
dialogue en est linstrument. Le but méthodologique de
I'éducation scientifique ne differe pas en effet de celui que
nous assignions tout a 'heure a l'interrogation ou a I'amour:
elle fait sentir dans la science quelque chose de partiel et
de déficient, qui ne se suffit pas a lui-méme; qui est un
«prélude» et appelle par conséquent autre chose qui soit
l'essentiel, I'«air» lui-méme qu'il s'agit de chanter (531d
sqqg.); une préparation, ce qui implique une oceuvre
définitive. Bref, c'est toujours un contraste qui agit sur 'ame
et qui la provoque a s'efforcer de dominer ce contraste.

La difféerence des deux points de vue peut étre définie
d'une fagon plus précise. Tandis que la méthode des



sciences et, en particulier, celle des mathématiques,
consiste a prendre pour point de départ un «posé» ou un
«supposé» (hypothésis), dont on ne rend raison ni a autrui
ni a soi-méme, et a observer si «ce qui en résultex
(symbainonta) s'accorde avec ce point de départ ou bien
le ruine, de son cbté la méthode de la dialectique n'y voit
nullement un «principe»: pour elle il y a la seulement «un
point d'appui pour s'élancer en avant», jusqu'a un terme
que Platon appelle «anhypothétique», c'est-a-dire qui ne
se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est
inconditionnel et se suffit a lui-méme. L'homme de science
était satisfait pourvu que la simple possibilité de savoir,
sans savoir réel, de laquelle il est parti ne fit pas démentie
par ce qui en résulte: il se contente d'un «réve», pourvu qu'il
soit cohérent (VIl 533bc; cf. VI 510c). C'est le caractére
d'une méthode symbolique, non celui d'une méthode
positive; une épreuve de tatonnement, non une
démonstration assurée de Vvérité. La nécessité qu'elle
fonde est purement logique, ce n'est pas une nécessité
réelle (VI 509c jusqu'a la fin du livre; cf. VIl 533c sqq. et
Phédon 100a sqq.). — Ce n'est pas que, a la Vérité, la
technique du dialecticien ne ressemble a celle du
mathématicien: le dialogue en effet consiste toujours a
examiner les conséquences d'une position pour voir si ces
conséquences s'accordent avec cette position et entre
elles; et I'enquéte en commun se poursuit jusqu'a ce que
les interlocuteurs se soient mis d'accord pour reconnaitre
que les conséquences confirment ou bien ruinent la
position initiale. Mais le dialecticien ne se borne pas a



cette démarche descendante d'une déduction de
conséquences: elle n'est pour lui que provisoire. Quand
bien méme en effet les conséquences Vvérifieraient
I'hypothese, elles ne Iui conféreraient pas la réalité; ce n'est
pas par cette voie qu'on peut espérer parvenir a «quelque
chose qui se suffise» et qui satisfasse pleinement notre
besoin de réalité et de vérité. Bien mieux, le fait que
'hypothése ne se vérifie pas et que la conclusion de la
recherche est négative sera au contraire, il importe de le
noter, une circonstance favorable; car elle nous préservera
de nous satisfaire a trop bon compte et de nous endormir
dans la paix d'une logique purement formelle. Ainsi, la
démarche capitale du dialecticien sera celle qui consiste,
justement parce qu'on ne s'est pas satisfait, a s'élever
«vers le haut», «encore plus haut» (VI 511a; Phédon
101de), et jusqu'a ce quon ait atteint, si on le peut, le
fondement inconditionnel et parfaitement assuré auquel on
aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui
est spécifique de la dialectique. Dés qu'en effet elle aura
conduit a un principe définitif et réel, non plus provisoire et
fictif, la descente ne sera plus une épreuve ni une
vérification: c'est alors le réel lui-méme qui déroulera toute
la suite de ses manifestations. Ce sont donc des
conséquences d'un genre tout différent: dans cette
déduction a partir d'un principe qui est réellement un
principe, il n'y a plus rien qui ressemble a lintuition
sensible, plus rien qui soit imaginaire; tout le mouvement
de la pensée s'accomplit au sein de lintelligible pur, «au
moyen des formes (ou ldées) en elles-mémes, en passant



par celles-ci en elles-mémes, en allant vers elles, pour
aboutir finalement a de telles formes» (511bc).

v

Comment doit-on définir dans son ensemble la
démarche propre du dialecticien? Pour autant qu'elle
ressemble a celle du mathématicien, c'est une analyse au
sens que les Anciens donnaient a ce terme: on part en effet
d'une proposition, qu'on suppose vraie par rapport a ce qui
fait l'objet de la recherche, et on déduit les conséquences
jusqu'a ce qu'on soit arrivé, ou bien a une proposition dont
la fausseté reconnue ruine la supposition initiale, ou bien a
une proposition sur laquelle tout le monde est d'accord.
Mais ceci n'est pour elle, on I'a vu, qu'un moment ou une
étape: si c'est une réduction, la démarche du dialecticien
l'est avant tout en tant qu'elle «rassemble» une multiplicité
éparse et variable en cette unité invariable qu'est la
«forme» ou «l'ldée». Or, un tel groupement (Synag6gé)
signifie que la pensée a reconnu une parenté entre les
choses ainsi groupées et leur dépendance naturelle et
nécessaire a I'égard d'un terme unique, qui est le principe
de ce groupement. C'est donc une réduction qui différe
beaucoup de l'autre et qui est, a la vérité, bien plus qu'une
réduction. Voila qui définit, mieux que tout, ce coup d'ceil
synoptique par lequel, on l'a vu, Platon caractérise le
dialecticien, et plus essentiellement en effet que l'aptitude
de celui-ci a coordonner d'un point de vue supérieur les
sciences particulieres. Déja sans doute la nécessité n'est-



elle pas méconnue (Rép. VI 511bc) de redescendre la
pente vers le point de départ de lascension. Alors
cependant Platon est moins soucieux qu'il ne le sera plus
tard de détailler les spécifications du réel; il 'est davantage
de réaliser sur quelque chose de stable l'unité de la
pensée.

C'est dans le Phedre (265c-266c) que, pour la
premiére fois, on le voit préoccupé de cet autre aspect de
la méthode dialectique. L'unité de I'«ldée» apparatt alors
comme une sorte d'unité organique, dont il s'agit de
reconnaftre les articulations naturelles. De la sorte, on
distingue des espéces, unités naturelles par l'intermédiaire
desquelles l'esprit rejoint l'unité, non encore spécifiée, a la
multiplicité qui ne se spécifie plus: le point d'arrivée est
devenu le point de départ d'une marche a rebours vers le
point de départ primitif. Le bon dialecticien est comparable
a un boucher qui sait découper la piéce sans I'écharper. Il
sera donc pour son compte capable: 1o d'avoir sur une
multiplicité  dispersée une vision d'ensemble et, en
rassemblant cette multiplicité sous une seule «idée», de
définir ce qui est en question; 2° de diviser ensuite cette
«idée», d'en mettre une partie a gauche, une autre a droite,
puis de tailler encore de la méme fagon des espéces dans
l'une et l'autre partie, jusqu'a ce que, sur chacune des deux
pistes, on ait fini par découvrir une forme spécifiée de ce
qu'on avait envisagé d'abord sans spécification. De ces
divisions et de ces rassemblements, je suis, dit Socrate,
grand amateur: c'est le moyen d'aller du multiple a l'un et de



s'assurer ensuite que l'unité sur laquelle on a fixé son
regard est bien l'unité naturelle de la multiplicité dont il
s'agissait. Alors que, jusqu'a présent, il n'était guére
question que de la premiére démarche, c'est au contraire
la seconde qui sera désormais prédominante, sans
pourtant exclure l'autre, puisqu'elle a précisément pour
fonction de la vérifier. En opposition aux procédés
artificiels de la rhétorique, c'est une méthode qui doit nous
mettre véritablement en état «de parler et de penser».

Or, cette prépondérance croissante de la division est,
semble-t-il, corrélative d'un effacement de la doctrine de la
réminiscence. Sans doute la rencontre-t-on dans le Phédre
a cOté de la division, dans le Théétete a coté de certaines
analyses (181cd, 185cd, 197b sqq.) qui supposent cette
derniére méthode. Mais tous les deux sont des dialogues
de transition. Les écrits de la derniére période, ou la
division est par contre au premier plan, ne parlent plus de
la réminiscence, sinon dans un sens purement
psychologique et pour distinguer entre les rappels de
souvenirs et la fonction de la mémoire (ainsi dans Philébe
34b ou dans Lois V 732b). Cette doctrine fameuse, qui
tenait une si grande place dans la pensée de Platon a
l'époque duMeénon et duPhédon, semble donc étre
maintenant passée a larriere-plan, et, s'il en subsiste
encore un équivalent dans la nouvelle dialectique, ce ne
peut étre que I'élan par lequel celle-ci, dans la premiére de
ses démarches, se porte vers l'unité. De ce changement on
ne saisira pleinement les raisons que lorsque seront



étudiées la théorie de l'étre et celle de l'ame. I est
cependant possible dés a présent de noter quels en sont
les rapports avec la transformation qui s'est opérée dans la
conception du savoir. Du jour en effet ou Platon reconnait
que, pour en définir l'objet, il ne suffit pas de dire que c'est
l'essence intelligible et ou il le fait consister dans les
relations par lesquelles I'étre est constitué, il ne peut guére
plus étre question de ressouvenirs qui soient des rappels
d'intuitions simples et immédiates. Si le savoir ne consiste
plus a appréhender des réalités, fussent-elles purement
intelligibles, apprendre ne peut consister a se souvenir de
ces réalités, mais plutdt a faire effort pour penser telles
quelles sont les relations qui constituent ces réalités. Toute
mythique qu'elle est, I'exposition du Timée n'en est pas
moins a cet égard caractéristique: construite a l'image du
modéle éternel et invariable qu'est l'univers intelligible
(29a), l'ame du monde doit étre et demeurer aussi
semblable que possible a ce modéle; les «lois
prédestinées» auxquelles elle doit se conformer, le
Démiurge les expose a ces Astres-dieux (41e) dont il a
fabriqué les ames du méme mélange d'Indivisible et de
Divisible, de Méme et d'Autre dont il avait fait 'ame du
monde, et il n'est pas impossible, quoique Platon ne le
dise pas, qu'a leur tour ces démiurges secondaires les
notifient, au moins a la partie immortelle et «démoniaque»
de ces ames que, pour animer les races mortelles, ils ont
charge de fabriquer. Il s'agit donc désormais de connaitre
un ordre préétabli et de s'y conformer. La méthode ne
devra donc plus étre une technique de la réminiscence



fondée sur les contrastes de l'expérience; ce sera une
technique de la relation, ou, plus exactement si I'on songe
au rble considérable des notions de Méme et d'Autre, une
technique de la spécification. Corrélativement, on voit
Platon renoncer au point de vue mystique du Phédon et
compléter par une hygiéne la conception positive qu'il se
fait de 'éducation: il ne s'agit plus de mourir au sensible ou
de vivre a part du corps, mais bien de vivre avec lui et, ici-
bas, de s'immortaliser autant qu'on le peut.

Sur le premier des aspects de cette méthode élargie il
ne peut étre question d'insister longuement. L'hygiéne, au
sens le plus étendu, y a sa place puisque, dans un étre
naturellement composé d'un corps mortel et d'une ame,
l'altération du jugement et la méchanceté qui doit en étre la
suite ont leur cause nécessaire dans I'état de ce qui est la
partie inférieure du composé, c'est-a-dire le corps (Timée
86b sqq., 89d). Tout d'abord les fluctuations mémes de
l'expérience sensible sont une conséquence de l'état
organique, de la multiplicité et de l'intensité extrémes des
mouvements dont il est sans cesse traversé; dans I'ame,
alors, le cercle du Méme cesse de régler le cercle de
I'Autre, lequel roule ainsi tout de travers: l'instabilité mentale
des jeunes enfants, la pondération d'esprit des hommes
mdrs s'expliquent par une activité plus grande, ou au
contraire décroissante, des échanges nutritifs (ibid. 43a
sqq.). Nombre d'erreurs de notre pensée sur les relations
des choses dépendent donc des perturbations qui se
produisent dans les relations du corps, soit pour les



proportions, soit pour I'arrangement; une maladie physique
est toujours une dérogation violente aux «lois de la nature»
(ibid. 83e sqq,). Une hygiéne de [l'union n'est pas un
élément moins essentiel de la méthode du savoir: une dme
qui se porte vers l'acquisition de celui-ci avec une ardeur
trop continue consume son corps, un corps qui est cultivé
pour lui-méme et par des exercices excessifs rend I'ame
stupide; il y a un équilibre de relation qu'il faut maintenir
pour le salut de I'un et de l'autre (ibid. 81e sqq. et surtout
87e-88c). — Quant a I'éducation proprement dite, le Timée
en parle comme d'un probléme qui se suffit a lui-méme et
qui vaut d'étre traité a part (87b, 89de). Or, quand il
détermine la fonction qui y doit étre assignée a la culture
scientifique, le caractére propédeutique de cette fonction
n'est plus congu de la méme fagon que dans la République
et comme une sorte de purification de I'esprit. Le but étant
de connaitre I'ordre du monde en tant que cet ordre est une
image de l'ordre intelligible, les sciences acquiérent une
valeur éducative plus immeédiate: «nous étant instruits
pleinement et participant a une rectitude naturelle des
calculs, il faut que, en imitant les mouvements absolument
réguliers du Dieu, nous mettions ordre & lirrégularité des
notres» (ibid. 47c). Le méme point de vue se trouve dans
les Lois.

Ce nouveau point de vue n'entraine nullement, cela va
sans dire, le renoncement a la Dialectique: celle-ci
continue de représenter un stade supérieur de la méthode,
et c'est en outre de la méme époque que date le



développement qui y est donné au procédé de la division.
Au reste, s'il nous est prescrit d'imiter dans notre pensée
lordre du monde, nous ne devons pas oublier que le
monde lui-méme est une imitation: c'est, comme on l'a vu,
a reproduire, autant que cela se pouvait dans une copie,
les relations internes du monde intelligible que s'est
attaché le Démiurge, l'artisan de cette copie; et une telle
ressemblance de relations, ou «analogie», c'est tout
d'abord dans I'ame, par laquelle vit le corps de la copie,
qu'il I'a réalisée. Or, ce a quoi tend justement la division,
c'est aussi a réaliser dans la pensée une image de ces
mémes relations internes du monde intelligible. Le
Sophiste et le Politique en fournissent les meilleurs
exemples, et toujours en considérant les activités pratiques
les plus propres, en raison de leur caractere familier, a
faciliter I'exercice dialectique (cf. Pol. 285d). Ainsi, dans le
Sophiste, ce sera l'acte de pécher a la ligne. Qu'est-ce que
cela? N'est-ce pas un art? Oui; et par cette démarche
initiale la pensée s'est d'un coup portée vers une généralité
trés ample, dans laquelle elle rassemble la pluralité infinie
des actions envisagées, en négligeant leurs différences ou
leurs contrastes. Mais il s'agit a présent de savoir si cet
élan, qui, je l'ai dit, équivaut a la réminiscence, ne nous a
pas emportés a coté du but et si l'unité de I'art comprend
en effet 'acte qui est en cause. Cette seconde opération
est l'opération décisive. Or, I'unité de I'art n'est-elle pas une
unité complexe? Oui ou non, n'y a-t-il pas deux sortes
d'arts, dont les uns ont pour objet la production: agriculture,
fabrication des ottils, etc.; les autres, I'acquisition: chasser,



apprendre, s'enrichir, etc.? De toute évidence ce n'est pas
a la premiére espéce dart, mais a la seconde,
qu'appartient I'acte de pécher a la ligne. Ce point convenu,
on apercoit aussitot la possibilité d'une subdivision de l'art
d'acquisition, selon qu'il se pratique par échange ou bien
par capture. Entre les deux termes opposés il faudra de
nouveau choisir, et ainsi de suite jusqu'a ce que, de
dichotomie en dichotomie, on ait fini par mettre le doigt sur
l'espece d'art qu'est la péche a la ligne (Soph. 218e-221c;
cf. 266¢ sqq.). Quand on a de cette fagon discerné, parmi
les choses qu'on avait commencé par grouper en une
unité, celles qui sont apparentées et celles qui ne le sont
pas, quand on a envisagé chaque genre par rapport a
chacune de ses particularitts et par rapport a leur
ensemble, on sera alors certain de découvrir a sa place la
chose que I'on cherche (ibid. 227a-c, 235b sqq.). La méme
méthode est appliquée, et avec le méme esprit, dans le
Politique (258 sqq., 279a sqq. et al.), sauf cette notation
complémentaire que la division dichotomique est
préférable, non pourtant essentielle, pour l'application de la
méthode (ibid. 287c).

Mais c'est dans le Philébe qu'il faut chercher I'exposé
le plus riche de la nouvelle dialectique. Le probléme est de
trouver l'unité d'une multiplicité, de savoir, en l'espéce, si
tous les plaisirs les plus divers peuvent étre réunis sous
'unité du bien. Or, il y a une fagon de comprendre le
probléme en général, qui conduit a toutes sortes de
difficultés. Depuis que la dialectique de Zénon d'Elée a



définitivement fait justice de cette argutie, il ne peut plus
étre question de chercher a «faire un et plusieurs» dans
l'expérience, en disant par exemple du méme homme, et
en méme temps, qu'il est petit et qu'il est grand, qu'il est
gras et qu'il est maigre, sans tenir compte qu'on a changé
le terme de comparaison. Mais une autre fagcon de «faire
un» ne serait peut-étre pas moins risquée: c'est celle qui
consiste a poser a part de I'expérience des unités toujours
identiques a elles-mémes, entierement étrangéres a la
génération et a la corruption, le bon unique, le beau unique,
'homme ou le beoeuf uniques. Alors en effet on est en droit
de se demander comment, étant simples, de telles unités
se morcelleront entre des choses multiples, et comment,
n'ayant par hypothése rien de commun avec le devenir,
elles pourront y dérouler leur existence. Voila, dit Platon,
une fagon de prendre le probléme qui, «si I'on ne s'entend
pas de la bonne maniére sur les termes en cause, est la
source de toutes les difficuliés du monde, et de toutes les
facilités dans le cas contraire» (14c-15c). Le point de vue
dont il s'agit est celui de la premiére dialectique
platonicienne, de celle qui suppose la possibilite, en
retrouvant par la réminiscence I'Etre dans le Devenir, de
passer ensuite du Devenir & I'Etre. Il y a I3, d'autre part, un
rappel de la critique a laquelle ce point de vue avait été
soumis dans le Parménide (surtout 130b-131e). Quant au
moyen de sortir d'embarras, il en existe un, dit en
substance Platon, vers lequel depuis longtemps il se sent
attiré, mais que jamais, jusqu'a présent, il n'avait réussi a
définir clairement; faute duquel pourtant il n'y a point



d'espoir de toucher au but. Enfin cette merveilleuse
invention lui a été dévoilée, et, nouveau Prométhée, il
apporte aux hommes la révélation de cette lumiéere, qui
éclaire sur la vraie méthode tout savoir, quel qu'en soit
lobjet. En termes non équivoques il rapporte aux
Pythagoriciens l'origine de cette invention; a ces anciens
qui ont apergu que, une et multiple a la fois, I'éternelle
organisation des choses réunit en elle la Limite (péras) et
['llimité (apeiron). Donc, poursuit-il, il faudra, dans chaque
cas, que nous cherchions et que nous trouvions, car elle y
est, une nature ou forme unique (idéa). Puis, quand nous
l'aurons découverte, nous devrons en chercher et trouver
deux autres, qui viennent aprés celle-la, qui en soient par
conséquent des suites ou des dépendances; et, si ce n'est
pas deux, qu'on en prenne trois ou un autre nombre.
Chacune de ces nouvelles unités devra étre a son tour
traitée de la méme fagon que l'unité initiale. On poursuivra
de la sorte jusqu'a ce que celle-ci apparaisse, non pas
comme enfermant en elle une multiplicité quelconque et
illimitée d'unités, mais comme en contenant un nombre
déterminé et qui fait un total. Ce travail de division nous a
donné les «intermédiaires» (métaxu, mésa). Une fois que
ces intermédiaires ont été parcourus, ordonnés et
spécifiés, on peut alors, au-dessous de l'espéce derniére,
«permettre a chaque unité du total d'aller se perdre dans
['llimité». Autrement dit, il n'y a plus ici de spécification; il
n'y a que la masse indistincte des individus, le chaos
méme dont on a réussi a sortir et duquel, par conséquent,
la pensée n'a plus a s'occuper. Ce qui, en revanche, est un



péril dans cette fagon de «faire un et plusieurs», c'est d'une
part de «faire un» au petit bonheur, de rouler et brasser
confusément en ce dont il est question, sans s'étre assuré
que l'unité ainsi obtenue se relie en effet a la multiplicité et
par quelle série de moyens termes. C'est aussi,
inversement, de «faire plusieurs» a l'aventure, ou trop vite
(car alors on plonge dans I'Infini avant d'avoir énuméré tous
les intermédiaires et d'en avoir déterminé l'ordre), ou trop
lentement (car alors on risque pareillement de laisser
échapper les intermédiaires, faute d'avoir donné a la
démarche un rythme régulier). Mais, si l'on procéde de la
bonne fagon, voila la vraie méthode, et pour la recherche,
et pour l'instruction personnelle, et pour I'enseignement
(Philebe 15d-17a).

Ainsi donc la méthode du savoir consiste a déterminer
les relations de IEtre, sans confondre toutes les
ressemblances en une fausse unité, sans se perdre d'autre
part dans [linintelligible infinitt des différences
individuelles. C'est de cette maniere que le Sophiste
employait la «division» a spécifier dans linfinit¢ du non-
étre ce qui est l'«autre» d'un étre: il y a une infinité de
choses que n'est pas la péche a la ligne et il faut spécifier
ce que précisément elle n'est pas. — Il y a toutefois deux
points que le Philébe, surtout dans les exemples qu'il
emprunte a la grammaire et a la musique, marque avec
une grande précision. Le premier, c'est que la «division»
n'a que l'apparence d'une méthode d'analyse logique, de
méme que le «rassemblement» avait seulement



l'apparence d'étre une réduction et une méthode d'analyse
mathématique: elle est en réalité une méthode de synthese
ontologique. Elle consiste en effet a montrer quelle est la
composition de chaque essence, autrement dit quelles
essences sont exigées par sa constitution et pour sa
constitution. Elle jette ainsi un pont entre I'«llimité» et la
«Limite», entre l'infinité ou lindétermination du sensible et,
d'autre part, les déterminations de l'intelligence qui définit;
elle y parvient en suivant ce progrés ordonné qui, par le
décompte des intermédiaires, permet de passer du
complexe au simple en s'assurant que tels simples sont en
effet les simples de tel complexe. C'est ainsi que le
musicien et le grammairien discernent dans la voix, I'un
l'aigu et le grave, puis leurs variétés, l'autre les voyelles et
les consonnes, puis leurs variétés. Le second des points
sur lesquels le Philébe projette une vive lumiere est capital
pour l'intelligence de la pensée platonicienne: c'est que la
spécification dont il vient d'étre question est toujours en
méme temps un compte et une mesure (17e, 18b). Ainsi,
ce que déja laRépubligue donnait a entendre, la
mathématique est susceptible de recevoir une application
plus haute et plus générale que celle qui lui est d'ordinaire
assignée. C'est ce qu'on voit aussi dans le Politique
(283c-286d): il y a deux espéces de l'art de mesurer, deux
«métrétiques»; l'une est quantitative et proprement
mathématique, car elle consiste a comparer l'un a l'autre
des termes de méme nature, des nombres ou des
grandeurs, dont I'un est plus grand et l'autre plus petit; mais
l'autre est qualitative, prenant ensemble le grand et le petit



ou l'excés et le défaut, c'est-a-dire deux infinis, pour les
comparer a la juste mesure ou au «mesuré», c'est-a-dire
au déterminé et au fini. Sans doute Platon n'applique-t-il ici
qu'aux arts et a l'action cette seconde métrétique; sans
doute ne considére-t-il alors que des valeurs esthétiques
ou morales. On ne peut cependant se défendre des
rapprochements qu'elle suggére avec la conception de la
dialectique qui est exposée dans le Philebe. La
dialectique serait donc une sorte de méthode
mathématique universelle, unissant la mesure et la
spécification, le quantitatif et le qualitatif (cf. note 22);
méthode qui semble s'adapter parfaitement a cette
conception «métamathématique» de I'Etre par laquelle se
caractérise la derniére philosophie de Platon et sur
laquelle on reviendra.

On voit de la sorte comment et pourquoi la «division»
est devenue la démarche essentielle de la dialectique. Si
dans ses derniers dialogues Platon choisit, comme on l'a
vu, de préférence ses exemples dans les activités
techniques (ainsi le tissage dans le Politique), ce n'est pas
seulement parce qu'on en a l'expérience familiére; c'est
surtout parce que ce sont des activités systématisées dans
lesquelles la fonction de chaque instrument, le réle de
chaque moment de l'opération sont, dans leur relation
mutuelle, exactement définis par le but, un et total, qu'il
s'agit d'atteindre. L'importance de la «division» dans les
exercices de I'Académie n'est pas attestée seulement par
les Comiques (un fragment d'Epicrate ridiculise a ce



propos les Platoniciens); elle l'est aussi par le fait
qu'Aristote mentionne des recueils de Divisions et que Iui-
méme, pendant qu'il était encore le collaborateur de
Platon, il semble bien en avoir composé un; ce que
vraisemblablement était aussi ce livre de Speusippe qui
s'intitulait Similitudes. On sait d'autre part avec quelle
attention Aristote, dans ses Premiers Analytiques (1 31), a
examiné la «division». I y a vu un pressentiment de la
méthode syllogistique; mais c'est, dit-il, «un syllogisme
sans force», car il ne réussit pas a conclure
nécessairement. La raison en est, d'aprés Iui, que, faute
d'un moyen terme convenablement déterminé et qui soit la
cause nécessaire de cette conclusion, la «division»
platonicienne est obligée, a chaque moment de son
progrés, de postuler une option entre les termes qu'elle
oppose et de demander quon accorde, sans
démonstration, que la notion choisie est bien celle de
laquelle dépend la chose qui est en question. — La critique
est fondée; mais il est permis de se demander si le
syllogisme aristotélicien échappe Iui-méme a cette critique.
N'est-il pas une sorte d'expérience logique, par laquelle on
prétend s'assurer que le cas considéré rentre en effet dans
une proposition trés générale? Or, de telles propositions
ont été obtenues par induction, c'est-a-dire qu'on a
rassemblé une pluralité de faits sous un titre de classe.
Mais éprouver telle majeure inductive sur d'autres cas que
ceux avec lesquels on I'a constituée, n'est-ce pas encore
choisir et postuler? Le succés de I'épreuve en est, pour
Aristote aussi bien que pour Platon, la véritable garantie.



En réalité chacun des deux philosophes a exalté a 'exces,
l'un sa «division», l'autre son «apodictique»; l'un a cru
trouver dans une généralisation de la mathématique le
secret du chemin qui ménerait a la vérité, et l'autre, dans
une logique qui serait supérieure aux mathématiques.

Quant a dire, comme on I'a fait souvent dans la période
contemporaine, que cette nouvelle dialectique signifierait
l'abandon, pour une pure logique de la classification, du
réalisme intellectualiste de la théorie des Idées, rien ne
semble plus arbitraire. Par la suite, I'étude historique de
l'évolution de la théorie de I'Etre nous en fournira la preuve.
Pour le moment il suffira de noter que le Politique donne
pour objet a la «division» ce qui, sous une forme peut-étre
moins précise, était donné dans le Phédon pour objet a la
réminiscence: il s'agit encore d'«isoler» une essence dans
sa «pureté», de l'envisager «toute seule» et «en elle-
méme». La différence est ailleurs: elle est dans l'effort pour
| a subordonner régulierement a toutes celles dont elle
«dépend» et de déterminer «avec exactitude» /a place de
cette essence dans sa relation a d'autres essences
connexes (surtout 268c, 304a, de). Que, de la sorte, la
«forme» ou «l'ldée» (eidos) prenne laspect d'une
«espéce», on en conviendra sans peine. Mais cela
témoigne seulement de limportance qu'a prise dans la
pensée de Platon la notion d'une hiérarchie des essences;
cela n'implique en aucune fagon qu'elles cessent d'étre a
ses yeux des types substantiels ou des substances
formelles.



Ainsi, en résumé, telle serait I'évolution de la méthode
du savoir. Elle commence par étre, soit une discipline
ascétique et de purification, soit, dans l'amour, une
discipline mystique et d'exaltation spirituelle. Sans cesser
d'étre une regle de vie, elle devient ensuite une discipline
scientifique, destinée encore a purifier l'esprit et a le
préparer a des intuitions réelles. Enfin, I'Etre étant défini
par des relations, la méthode apparait comme un effort, a
la fois spéculatif et pratique, pour se rendre semblable a
ces relations, dont le monde est lui-méme une image, et
pour les spécifier exactement selon leur hiérarchie
d'intelligibilité au moyen d'un procédé approprié, la
«division», qui détermine ces relations et leur ordre.



CHAPITRE IV * PHENOMENES ET
CHOSES

En étudiant la nature du savoir, puis la méthode par
laquelle on l'acquiert sous une forme valable, nous avons
déja appris que la réalité vraie n'est pas dans les
«phénomenes» qui sont l'objet de l'expérience sensible,
mais qu'elle réside en des «choses» qui sont étrangéres a
cette expérience. I faut maintenant déterminer, d'abord
quel est le mode d'existence qui appartient a ces deux
sortes d'Etre; puis quels en sont les rapports.

Admettre l'existence de «choses» qui ne soient
qgu'intelligibles; donner aux qualités, et méme surtout a des
qualités morales, le privilege de cette existence; prétendre
que, loin d'étre une sorte de sédiment des expériences de
notre vie, ces purs intelligibles sont au contraire le principe
éternel de la présence des qualités dans les étres que
nous percevons par nos sens et de I'existence qui, pour un
temps limité, appartient a ces étres; considérer ces
essences formelles comme des réalités permanentes et
exemplaires, dont ce que nous représentent nos
perceptions n'est qu'apparence fuyante et copie imparfaite,
— voila l'essentiel de ce que nous appelons la «théorie
des Idées» ou des «Formesy. Il est indifférent d'employer
['un ou l'autre de ces termes: les «choses» dont il s'agit



sont en effet la représentation que la pensée se fait
d'autres réalités qu'elle a réduites a leurs traits essentiels
et a lunité d'un schéme tout intelligible. A quel moment
cette conception se fait-elle jour dans les écrits de Platon?
Elle n'est pas, quoi qu'on en ait dit, absente des premiers
dialogues: il yen a des indices ¢a et la, et I'Euthyphron qui,
dans ce groupe, est sans nul doute un des plus tardifs, se
sert déja du vocabulaire que Platon emploiera toujours
dans la suite pour caractériser les «choses» vraies, par
opposition a celles qui n'en sont que le reflet changeant. Il y
est question en effet de la «forme» (eidos, idéa) par
laquelle les choses saintes sont toujours pareilles a elles-
mémes et sur laquelle il faut fixer les yeux, comme sur un
«modeley, si 'on veut savoir quelle est I'cessence» (ousia)
ou la «propriété» (pathos) de la Sainteté, par opposition a
ses manifestations diverses et contingentes (5d, 6de, 11a).
A la vérité, ces expressions ne prennent tout leur sens que
rapprochées d'expositions ultérieures. Ainsi  que,
auparavant, la conception a laquelle elles se référent ait ou
non appartenu a Socrate, Platon semble du moins, a
lépoque de [I'Euthyphron, avoir déja, parmi les
Socratiques, pris position pour une certaine interprétation
de la doctrine du Matitre: pour lui les essences sont des
choses réelles.

Au reste, le Gorgias, qui vraisemblablement clot cette
période, nous offre quelque chose d'infiniment plus précis.
Au moment ou la critique de la rhétorique s'éléve a une
apologie du renoncement, la plus ardente peut-étre que



Platon ait jamais prononcée, on voit apparaire un
développement qui porte la marque d'une doctrine déja
hautement élaborée. Socrate résume les résultats acquis
par les discussions antérieures. L'agréable et le bon ne
sont pas la méme chose; seul, le bon est une fin derniére.
D'ou il suit que l'agréable est ce qui, «étant venu a se
produire», nous donne une jouissance, tandis que le bon
est ce qui, «étant présent», fait que nous sommes bons, de
méme que le mal est ce par la «présence» (parousia) de
quoi nous sommes mauvais (cf. 497e). Or cette
«présence» du bon, en nous ou en quoi que ce soit, a lieu
quand une «vertu» «est venue a se produire» dans le sujet
en cause. Ainsi, tandis que le bien et le mal sont des
réalités absolues, vertu et plaisir, ayant un commencement
et une fin, sont dans le devenir. Or, comment se réalise une
«vertu»? comment «vient-elle a se produire»? C'est par
«lordre, la rectitude et larty, qui déterminent un
«arrangement» (cosmos). Chaque chose a son
«arrangement propre», et c'est la production de cet
arrangement qui fait qu'en elle le bien est «présent», et non
le mal. En ce qui concerne particulierement I'ame, un tel
arrangement est réalisé quand elle n'est ni intempérante ni
dépourvue de sagesse, mais quand elle est au contraire
tempérante et sage; ce qui consiste a agir de la fagon qui
convient a son arrangement propre. Si le nom de cosmos
ou d'«arrangement» a été donné a l'univers, c'est justement
pour signifier qu'il existe entre le ciel et la terre, entre les
dieux et les hommes une communauté réglée et ordonnée:
«l'égalité géométrique», c'est-a-dire I'égalité de proportion,



«a un grand pouvoir dans les choses divines comme dans
les choses humaines» (506c¢-508a). Sous une forme
condensée, ce morceau enveloppe un sens trés riche.
D'une part il fait nettement la distinction entre le Devenir,
divers et contingent, et I'Etre, unique et nécessaire. Puis il
suggere que le Devenir peut réaliser une imitation plus ou
moins réussie de I'Etre, qu'il tend vers celui-ci et trouve en
lui sa fin. En derniére analyse, c'est sous la forme d'une
proportion mathématique que se détermine cette
tendance, quand elle va vers son bien. Or, ces deux
derniéres idées ne recevront leur complet développement
que dans les dialogues de la derniére période, dans le
Philébe surtout, ou dans les doctrines de I'enseignement
oral telles que nous les a fait connattre Aristote. Une bréve
allusion a de «savants hommes» (507¢), en lesquels on a
eu, semble-t-il, raison de reconnaitre les Pythagoriciens,
donne a penser que nous avons ici un témoignage
significatif de la profonde impression produite par leur
doctrine sur l'esprit de ce Socratique. Jusqu'a son plus
lointain développement, cette impression continuera
sourdement de s'intégrer, d'une maniére originale, au
noyau primitif et aux autres éléments qui en viendront
successivement modifier la structure intime.

En fait, ce n'est du reste pas a cette anticipation que se
rapportent les exposés de la théorie des Idées dans les
dialogues postérieurs au Gorgias, duMénon a la
République : ils ressemblent beaucoup plus a ce que nous
trouvions dans I'Euthyphron. Ainsi par exemple le Ménon



(72a-73a) oppose a la muliplicitt individuelle,
prodigieusement diverse, des abeilles «ce que peut bien
étre l'essence de l'abeille», en tant précisément qu'elle est
une abeille. De méme, a toutes les vertus, diversifiées par
les agents et les circonstances, on opposera une chose
«identique», qui est «une certaine forme, une et
identique», qu'elles possédent toutes et «en vertu de
laquelle» elles sont, toutes et chacune, des vertus, et vers
laquelle il faut tourner son regard si I'on veut savoir ce que
c'est que la vertu. La diversité qui individualise les agents
de la vertu ou les circonstances dans lesquelles elle
s'exerce importe peu «par rapport a ce qui est d'étre
vertu». I en serait pareillement si on envisageait ou la
santé ou la grandeur ou la force: c'est toujours le fait de
retrouver «partout une forme identique», qui permet de
reconnaitre et de définir la chose en question.

En face de la thése de Protagoras, pour qui I'étre d'une
chose consiste dans la représentation que s'en fait tel
sujet, et toujours par rapport a des circonstances
individuelles et contingentes, le Cratyle en affirme la
permanence, I'unité et l'identité. Pour toutes ces choses qui
changent il y a «une certaine stabilitt de leur propre
essencey, et en cela elles existent «selon ce qu'elles sont
par rapport a leur essence propre et naturelle» (385e sq.,
386e). De méme pour les actions ou passions, couper et
étre coupé, brdler et étre brilé: elles ont leur essence qui
définit I'acte «selon la nature», par opposition a celui qui
est «contre la nature» (387a, d; cf. 389c); ce qui, bien



entendu, ne concerne pas la nature empirique et variable
de la chose, mais sa nature intelligible et qui ne change
pas. L'ouvrier qui fabrique une navette a tisser a «les yeux
tournés vers» ce a quoi, de nature, elle doit servir; et cela
c'est «ce que précisément est une navette», la navette en
soi, la «forme» ou «ldée» de navette (389ab). Plus loin, a
propos du rapport des noms aux choses qu'ils désignent,
c'est la «vérité», la «vérité précisément», par opposition a
I'«<image»; or, ce n'est pas en partant de cette derniere
qu'on saura si elle est ressemblante et qu'on en connatftra
le modéle, mais bien linverse. Alors, usant d'un procédé
qui lui est familier, Platon fait énoncer a Socrate, comme
l'objet d'un réve, une doctrine d'ensemble: il existe un Beau,
un Bon qui ne sont que cela méme, et ainsi singuliérement
de chaque étre a part de la multiplicité toujours changeante
de ses manifestations sensibles; c'est «cette chose-la
méme dont il s'agit», et qui est «de telle sorte». Ce qui
implique qu'elle «se comporte toujours semblablement a
elle-méme», qu'elle est sans mouvement ni changement,
qgu'elle «ne s'écarte jamais en rien de ce qui en est la
formey, pour donner incessamment lieu, comme dans la
théorie héraclittenne de I'écoulement perpétuel, a une
chose qui est «autre et d'une autre sorte». S'il n'existe pas
de telles «choses», ayant une réalité permanente, la
connaissance elle-méme devient impossible, parce que la
«forme» de la connaissance n'arréte pas, elle aussi, de
changer (439a-440b).

Le Banquet et le Phédon ne déterminent peut-étre pas



avec une plus grande précision la nature méme de
'«ldéex». Mais, ce qui est, semble-t-il, une nouveauté, le
premier de ces dialogues fait un usage technique d'un
terme qui servira désormais a désigner le rapport du
devenir changeant a I'étre immuable: la réalité absolue du
beau existe «en ele-méme et par elle-méme,
éternellement jointe a elle-méme par l'unicité de la formey,
les autres choses belles «participent de cette chose-la
(métékhein)», et en telle sorte qu'elles peuvent apparaitre
ou disparaftre sans que la réalitt du beau en soit
aucunement affectée (211b). — La-dessus le Phédon est
plus net encore. Pour reconnattre la «vérité des chosesy, il
ne faut pas user des yeux du corps, car ceux de I'ame en
seraient aveuglés. Il faut chercher un refuge dans ce qui, de
cette vérité, est une «image» équivalant a ce qui en serait
une contemplation «effective»; ce refuge, c'est dans les
«notions» (logos) qu'on doit le chercher. D'une fagon
générale, le vrai est en toutes choses ce qu'elles ont «de
plus robuste» et de plus solide: pour les choses belles,
grandes ou bonnes, ce qui est beau, grand ou bon «en soi
et par soi»; les choses belles ne le seraient pas «sans leur
participation a cette chose réelle que la pensée se
représente comme une notion qu'elle définity. Mais ici
Platon ne s'attache plus, comme dans le Gorgias, a ces
proportions de formes et de couleurs qui seraient au moins
un indice de la beauté vraie: Socrate repousse toutes les
explications «savantes» de ce genre, elles ne font que le
troubler. Il faut tout uniquement dire qu'une chose est belle
par une «présence» ou une «communication» de ce beau



en soi; peu importe d'ailleurs la fagon dont s'opére cette
action causale, ou le nom dont il convient de la désigner.
La-dessus Platon déclare n'avoir pas encore résolument
pris parti (99d-100d). Pureté, simplicité, immutabilité, voila
les caractéres que, a chaque fois qu'il en parle, il attribue a
la Beauté, a la Bonté, a la Justice, a la Sainteté, a la Santé,
a la Force, bref a tout ce sur quoi nous imposons «le
sceau» de cette formule: «ce que cela est précisémenty,
ou en soi (surtout 75cd, 78d). De telles réalités, qui sont
seulement ce qu'elles sont, dés qu'on les met en paralléle
avec les choses qui en usurpent le nom, s'en séparent et
s'en distinguent aussitét (74a, 78e); la «réminiscence»
prouve méme qu'elles ont une antériorité réelle d'existence
(76de).

Si le Phédon se refuse a rien préciser sur le mode de
la participation, il fournit en revanche d'importantes
indications sur ce que Platon en attend. Par elle il espére
tout d'abord expliquer le jugement de fagon a réfuter ceux
qui en niaient la possibilité. Attribuer une qualité a un suijet,
c'est, disaient-ils, identifier deux essences différentes et
mettre le Multiple dans I'Un; le jugement est donc une
opération inintelligible. En cet intellectualisme intempérant
s'accordaient la frénésie ascétique du Cynisme et la
frénésie logique de l'école de Mégare: ce sont donc
véritablement les droits d'une pensée empirique que
Platon entreprend de défendre. Pour le faire il choisit
'lexemple en apparence le plus défavorable, celui ou A
serait a la fois grand et petit, grand quand on le compare a



B, petit quand on le compare a C. Or, dit-il, la Grandeur ne
peut devenir la Petitesse, ni inversement: jamais dans
l'ordre des réalités en soi, au rebours de ce qui a lieu dans
l'expérience, un contraire ne nait de son contraire; jamais la
Grandeur n'est petite ou dépassée, jamais la Petitesse
n'est grande ou surpassante. Quand l'une et l'autre entrent
en conflit dans A, aucune des deux ne «céde» a l'autre,
pas plus que A ne change lui-méme d'essence et ne cesse
d'étre A parce quiil regoit alternativement l'une et l'autre.
Donc, «en nous», la réalité de la «forme» ne différe pas de
ce qu'elle est «dans la nature», autrement dit selon la vérité
des choses. Ce qui surpasse ou est surpassé, ce qui tour
a tour devient plus grand ou plus petit, c'est le sujet
concret, et par rapport a un autre sujet, sans qu'il cesse lui-
méme d'étre ce qu'il était. L'attribution n'est donc pas une
identité; elle signifie I'«kimmanence» en tel sujet d'une
certaine forme qu'il a regue, et le «surnom» qui s'ensuit
pour lui de la présence de cette forme. Or, quand ce
surnom change avec les diverses relations ou le sujet se
trouve engagé, c'est qu'on a affaire a des attributs
accidentels; car A est A. C'est donc pour lui un accident
d'étre tour a tour grand et petit, selon qu'on le compare a B
ou a C (102d-103c). Ainsi, pour interpréter la participation,
il y a lieu dans ce cas de tenir compte du rapport mutuel
des sujets concrets.

Mais Platon envisage d'autre part le cas des attributs
essentiels. | ne s'agit plus d'une relation entre des sujets
sensibles, mais d'une relation entre des «Formes». On



considere alors en effet des «formes» appartenant
nécessairement a d'autres; elles en sont cependant
distinctes et sont constitutives de leur nature: ainsi la
«forme» du froid est indissolublement liée a la «forme» de
la neige, celle du chaud a celle du feu; mais elles ne sont ni
la neige ni le feu, dont elles servent a constituer 'essence.
Analysons un exemple: voici du feu qui fait fondre de la
neige. Or, ce n'est pas alors la neige et le feu qui «se
repoussent» réciproquement. c'est entre ['essence
éternelle du Chaud et I'essence éternelle du Froid qu'il y a
répulsion mutuelle; d'ou il suit que la neige, sans étre un
contraire du feu, ne peut cependant jamais coexister avec
lui. De méme le deux n'est pas un contraire du trois, et
néanmoins ils ne peuvent coexister parce que lun a
nécessairement en lui le Pair, et 'autre, nécessairement
I'mpair, lesquels sont des essences contraires qui
s'excluent réciproquement et ne peuvent communiquer. Ni
le Chaud et le Froid, ni le Pair et Ilmpair ne doivent
toutefois étre congus, a la facon de I'Etre éléatique, comme
des réalités isolées et enfermées en elles-mémes. lly a en
effet une autre chose qui, n'étant par exemple ni le Chaud
ni I'lmpair, mais ayant son essence propre et son nom
propre, Feu ou Trois, doit néanmoins toujours porter en
outre le nom du chaud ou de limpair, c'est-a-dire d'une
chose qui n'est pas celle qu'on envisageait. C'est qu'il est
dans la nature vraie de celle-ci de n'étre jamais privée de
la premiére: jamais le Chaud ne fait défaut au feu, ni
I''mpair au trois. — Voila donc comment se justifient les
jugements nécessaires, de quelque ordre qu'ils soient,



empiriques ou rationnels. Ici encore l'attribution n'est pas
une identification: c'est une liaison ou une relation. Mais ce
n'est plus, comme tout a I'heure, la relation d'un sujet
concret a un autre sujet concret, et de telle sorte que, tour a
tour, ils regoivent une forme ou la forme contraire. Cette
fois, la relation est entre les essences elles-mémes; elle
est d'ordre intelligible. Si donc il arrive que le Froid pénétre
dans ce feu qui brile sous mes yeux, ou le Pair dans ce
trois-ci (soit concret soit mathématique), ils en chasseront
le chaud et l'impair, mais sans les détruire. Ce qui arrivera,
c'est en revanche que ce feuci et ce trois-ci ne
participeront plus a la réalité éternelle du Feu-chaud et du
Trois-impair: il n'y aura donc plus ici ni un feu, ni un trois; ils
auront perdu leur détermination et ils devront en recevoir
une autre. La succession héraclitéenne des contraires vaut
pour le Devenir; elle n'a pas sa place dans les essences
(103c-105b).

Ainsi donc il y a déja dans le Phédon lidée d'une
participation mutuelle, éternellement réglée, des essences.
A la vérité il n'en tire pas les conséquences, sinon en ce
qui concerne limmortalitt de I'dame. Or, c'est cette
premiére participation, nécessaire et immuable, en vertu
de laquelle se constituent synthétiquement les essences,
qui fonde une deuxieme participation, celle des choses
sensibles a ces essences synthétiques; et, a l'inverse de la
premiére, cette derniére est variable, fluente, comportant la
succession des contraires. De plus, on voit de la sorte que
les essences forment une hiérarchie: il y a donc la une



anticipation de la doctrine duSophiste sur la
«communication des genres». La simplicité que le Phédon
attribue a I'«ldée» ne signifie pas une unité sans diversité,
mais une unité constituée par un ensemble nécessaire de
déterminations solidaires. C'est ainsi que Leibniz dira de
sa monade qu'elle est simple, c'est-a-dire sans parties
mais non sans qualités.

Avec la République, il semble que I'«ldée» soit plutdt
envisagée comme un modéle dont les choses sensibles
sont les copies, et non plus autant comme une chose a
laquelle auraient part d'autres choses, qui doivent a cette
participation ce qu'elles ont d'existence. En outre, au lieu
que telles ou telles Idées soient envisagées comme
exemples de ce qu'est une existence vraie et se suffisant a
elle-méme, la conception d'un univers des Idées s'y précise
et, en méme temps, la notion d'une hiérarchie intérieure a
cet univers. — On peut, pour point de départ, prendre
l'exposition de la fin du livre VI (a partir de 507b). Platon y
distingue, avec plus de précision qu'il n'avait fait dans le
Phédon, deux domaines ou «lieux»: I'un, intelligible et
l'autre, visible ou, plus généralement, sensible. Puis il les
représente par une ligne, qui sera par conséquent divisée
en deux «segmentsy», dont il nous dit qu'ils sont inégaux, en
longueur sans doute puisqu'il s'agit d'une ligne; ce qui
n'implique pas du reste, comme on le pressent déja, qu'ils
ne soient pas en méme temps inégaux en valeur. |l
demande enfin que chacun de ces deux segments soit a
son tour, «selon le méme rapport», divisé en deux



segments. D'autre part, sur la ligne ainsi divisée nous
pouvons placer une série d'objets, série ayant pour
principe dans chaque segment un terme dominateur, et,
parallélement a ces objets, les modes de pensée au
moyen desquels ils sont connus. On obtient ainsi dans les
deux domaines une ftriple «analogie» ou proportion:
d'abord entre les objets compris dans chacun des deux
secteurs de I'un et de l'autre; puis, de part et d'autre, entre
les objets et le terme qui occupe le sommet de leur
hiérarchie; enfin entre ces objets et le mode de
connaissance qui leur convient. En reprenant ces relations
dans l'ordre inverse on dira donc: ce que lintellect est aux
objets intelligibles, la wvue et, plus généralement, les
sensations le sont aux choses visibles et sensibles; ce que
les objets intelligibles sont au Bien, le plus élevé d'entre
eux, les objets sensibles le sont au soleil qui les éclaire; ce
que les imitations de certains arts sont aux objets naturels
de l'expérience ou fabriqués par d'autres arts en vue de
nos besoins, les symboles de la science, disons
globalement les objets mathématiques, le sont a I'égard
des «formes» ou des «Idées» (cf. VII533e sq.).

De la sorte, entre un non-étre radical et cet étre
souverainement réel qu'est le Bien, se place toute une
échelle d'intermédiaires: en premier lieu les fictions des
arts qui imitent, ainsi la représentation peinte d'un animal
ou d'un meuble; puis les choses naturelles ou fabriquées,
de la réalité desquelles lillusion nous était donnée, ces
deux groupes étant d'ailleurs rendus visibles par une méme



lumiere, celle du soleil; les objets mathématiques, qui
viennent ensuite, ont droit a ce rang puisqu'ils représentent
le nombre, la figure, les proportions des choses de la
nature ou des arts, mais a leur tour ces intelligibles sont
des images d'intelligibles supérieurs, qui, eux, sont des
réalités: les «ldées» ou les «Formesy, avec le Bien qui les
illumine. — Parallélement, une échelle du savoir s'étend de
ce que serait lignorance radicale a ce qui serait la
connaissance absolue; les degrés en sont: I'opération par
laquelle certains arts imitent les réalités naturelles ou
fabriquées, ce qu'on pourrait appeler I'«<imagerie» ou le
«copiage» (eicasia); puis l'acte de «croire» (pistis) que
ces réalités sont bien des réalités, et non des illusions
comme leurs copies; l'ensemble constitue ['«opinion»
(doxa), c'est-a-dire le jugement, un mode de connaissance
incertain, également susceptible d'erreur et de vérité;
ensuite vient la pensée raisonnante ou «discursive»
(dianoia), telle qu'elle apparalt dans la connaissance
mathématique; enfin la pure «intellection» (noésis), qui
certes n'exclut pas le raisonnement, mais qui I'emploie en
vue d'intuitions dont les réalités les plus réelles sont
justement l'objet; ce second ensemble constitue ce qu'on
peut appeler le «savoiry (épistémé).

Or il saute aux yeux que, des deux domaines, celui qui
est inférieur en dignité est une image de l'autre et qu'il en
est de méme pour chaque segment de I'un et de l'autre; ils
s'opposent comme une non-vérité ou une demi-vérité a une
vérité, comme lincertitude d'une «non-évidence» a la



certitude de [I'«évidence». Nous sommes donc en
présence d'une vaste analogie: dans I'ensemble, comme
dans les subdivisions de cet ensemble, nous retrouvons
toujours des réalités et leurs symboles, un «ce a quoi il y a
ressemblancey, c'est-a-dire un modeéle, un «ce qui est a la
ressemblance» du premier, c'est-a-dire une «copie». Peut-
étre y a-t-il méme 1a, sous son aspect le plus manifeste,
une sorte de loi générale d'exemplarisme: chacune des
choses dont il s'agit se répéterait en une image ou se perd
plus ou moins la vérité du modéle. Mais un méme modeéle
peut donner lieu a une pluralité, méme a un nombre infini,
d'images: c'est dire que, sur la ligne dont il était tout a
l'heure question, le segment qui vaut le moins est,
inversement, celui qui a la plus grande longueur. Quoi qu'il
en soit de ce dernier point, tout semble étre un reflet de
reflet, jusqu'a ce qu'ait été entrevue la source originelle de
toute lumiére.

A la vérité, le monde visible posséde une telle lumiére:
sans elle, la vue serait aveugle et les choses seraient
invisibles; c'est la lumiére du soleil, brillant au-dessus de
tous ces visibles, qui lui doivent en outre la naissance et le
développement de leur vie, comme au-dessus de tous les
voyants, l'organe de la vision étant en effet ce qui
«ressemble le plus» a la lumiére (508ab, 509b). De méme,
en vertu de [l'analogie, le monde intelligible doit aussi
posséder sa lumiére, «qui dote de vérité les choses qui
sont connues et qui procure au sujet connaissant la faculté
dont il est doué»; «cause de savoir et qui fait de la vérité



l'objet de la connaissance» (508e). Cette lumiére du «lieu
intelligible», c'est I'«ldée» ou «forme» du Bien. Quand donc
Platon dit du soleil qu'il est le «fruit» et la «progéniture» du
Bien (507a, 508b), ce qu'il entend par Ia, c'est qu'entre le
producteur et le produit il y a ressemblance de rapport,
c'est-a-dire analogie. Aussi devons-nous nous attendre a
trouver au-dessous du Bien d'autres étres intelligibles,
comme il y a sous le soleil d'autres étres visibles. C'est au
Bien que «les choses connues doivent, non pas seulement
d'étre connues, mais en outre d'exister aussi bien que de
posséder leur essencey; autrement dit, c'est de Iui qu'elles
tiennent leur réalité de choses intelligibles. De méme donc
que le soleil, a titre de cause, a plus de dignité que n'en a
méme sa lumiére, quoiqu'elle fasse voir et qu'elle fasse
vivre, a plus forte raison peut-on dire du Bien qu'«il est au-
deld de l'essence, en dignité et en pouvoir» (509b): ni la
vérité dans l'objet, ni le savoir dans le sujet ne sont
proprement le Bien, ils sont des choses «qui ressemblent
au Bien» (ibid., a). Le Bien est donc le terme inconditionnel
ou «anhypothétique» auquel on doit tenter de parvenir,
pour dérouler ensuite la longue chaine de tout ce qui en
dépend (cf. supra, iii, iv). Ainsi, dans la fameuse allégorie
de la caverne (début du livre VII), qui traduit toutes ces
relations dans une autre image dont tous les éléments sont
convergents, il y a aussi une source de lumiére. C'est alors
un feu, qui symbolise le soleil comme celui-ci symbolisait le
Bien. Or, ce feu est «tout en haut» d'une pente qui finit au
fond de l'antre, et il est «bien loin» de I'entrée de celui-ci.



Parmi les éléments de cette fiction il en est un qui
semble mériter une attention particuliére. Les prisonniers
qui, depuis toujours, sont enchainés au fond de la caverne,
tournent a jamais le dos a l'orifice; ils n'ont donc devant les
yeux que des ombres projetées sur la paroi qui la termine
et que doit éclairer d'une clarté diffuse ce feu lointain dont il
était tout a I'heure question. Or, ces ombres sont celles
d'objets artificiels que proménent, tantét parlant et tantot
silencieux, des hommes qui vont et viennent le long d'un
mur, élevé sur la pente entre le feu et I'entrée de la caverne,
et qui, n'étant dépassé que par les choses que portent ces
hommes, cache au contraire entierement ceux-ci. lis
ressemblent ainsi aux montreurs de marionnettes,
invisibles au spectateur derriére la cloison de leur théatre;
mais ici les marionnettes elles-mémes Iui sont en outre
invisibles, puisqu'il n'en voit que les ombres. — Si
l'allégorie est convenablement construite, il n'y a rien en
elle, semble-t-il, qui ne doive avoir une signification. Or, les
ombres sont manifestement ce contenu de l'expérience
que le vulgaire croit étre la vérité méme: les prisonniers ne
font-ils pas un cas particulier de ceux d'entre eux qui, ayant
patiemment observé les coexistences et les consécutions
des ombres, sont ensuite capables de les prévoir? D'eux-
mémes ils ne peuvent d'ailleurs voir autre chose que des
ombres; pareillement ce qu'ils prennent pour leur
conversation mutuelle ou pour la voix des ombres, c'est
l'écho des paroles prononcées de temps a autre par les
hommes qui, dissimulés derriére le mur, portent les objets
dont les ombres se dessinent sur la paroi. Mais il est plus



difficile de dire a quoi correspondent ces objets artificiels,
images de vivants ou de choses, dont les prisonniers
voient les ombres et a quoi, d'autre part, correspondent les
invisibles acteurs qui les portent et qui les font mouvoir au-
dessus de la créte du mur.

S'il est vrai que les ombres soient le symbole de
l'expérience sensible, il faut, semble-t-il, que cette fois nous
ayons affaire a des réalités intelligibles. Mais elles sont de
deux sortes: les unes, fabriquées et, si l'on peut dire,
secondes; les autres, originales et premiéres. En outre,
puisque le feu est au-dela du mur, il faut que les unes et les
autres soient éclairées par lui; sans quoi du reste celles qui
dépassent le mur ne projetteraient pas d'ombres. Dés lors,
s'il est vrai que le feu soit le symbole du soleil et celui-ci le
symbole du Bien, la réalité qui est invisible et secréte ne
doit-elle pas étre celle des «Formes» ou des «ldées»?
C'est d'elle, en effet, que vient toute causalité, car elle est
éclairée d'en haut par le Bien, qui est la cause par
excellence et la cause universelle. Par contre ce qui,
dépassant la créte du mur, serait visible pour d'autres yeux
que ceux des prisonniers; ce qui est une imagerie, sans
pourtant se confondre, ni avec la fantasmagorie de
l'expérience sensible ni, encore moins, avec cette autre
imagerie illusoire qui en est l'imitation peinte, cela semble
devoir étre une réalité moyenne entre I'expérience
sensible, avec les imitations, d'une part, et la réalité
intelligible d'autre part. Qu'est-ce que cette réalité
moyenne, imagerie du premier degré, ceuvre d'un art



souverainement intelligent, sinon les constructions fictives
au moyen desquelles le savant essaie de représenter la
vérité de I'étre tout réel? Mais ce savant n'est pas un de
ces grossiers physiciens qui ne s'attachent qu'a des
ombres, avec la prétention de saisir la loi de leurs jeux.
C'est un mathématicien; il aspire, non pas a mathématiser
des ombres, mais a construire, en se dégageant d'elles
autant qu'il le peut, les schémes les plus généraux,
numériques et géométriques, de la structure et du
mouvement. C'est celui qui, comme on I'a vu (cf. supra, iii,
iii), sait que son véritable objet est le cercle en tant que
cercle, et non pas un cercle offert a l'intuition sensible, fit-il
tracé d'une main de géometre (cf. VI 510c-e); que ce n'est
pas de calculer les mouvements relatifs des astres, mais
de considérer le mouvement en tant que mouvement; ou
bien encore de substituer I'étude des harmonies de
nombres a celle des harmonies de sons.

Revenons a la caverne et a ses prisonniers. Platon
détache d'abord I'un d'eux et il le force a se détourner du
spectacle des ombres et a regarder du c6té de I'ouverture:
ébloui par la clarté plus vive, celui-ci ne distinguera rien,
parce qu'il ne verra plus d'ombres; il ne voudra pas se
croire désormais plus proche de la réalité et tourné vers
quelque chose de plus réel; si méme on l'oblige a regarder
vers le feu, il protestera que la vue des ombres lui offrait
des satisfactions plus immédiates et plus positives. Mais
maintenant, voici que le prisonnier délivré est contraint de
gravir, avec quelles peines! l'escarpement raboteux qui



mene, non plus cette fois vers la lumiére du feu, mais vers
celle du soleil. Il en est aveuglé, plus incapable encore que
tout a I'heure de rien distinguer. En attendant que sa vue s'y
soit faite, et comme pour la préparer a voir dans cette
lumiere des choses vraies, il se contentera de la porter sur
les ombres de ces choses vraies et sur leurs images,
réfléchies par exemple sur la surface des eaux. Ainsi, les
réalités sont maintenant les choses qui sont sous le soleil,
et, entre les ombres de la caverne et ces choses, on voit
s'interposer de nouvelles ombres et de nouveaux reflets.
L'analogie continue de jouer a chaque étape de la
libération du prisonnier et de son ascension vers la vérité,
et chaque progrés est conditionné par une étape de fiction.
Si jignorais totalement ce qu'est un chien ou un lit, une
image peinte ou sculptée me suggérerait du moins la
représentation de ce qu'ils peuvent bien étre: n'est-ce pas
l'essentiel de la réminiscence? Si donc du plan du feu nous
passons a celui du soleil et enfin & celui du Bien, toujours
nous rencontrons de tels intermédiaires (cf. supra, iii, iv):
par-dela les ténébres absolues, 'ombre des marionnettes;
puis les marionnettes elles-mémes; au-dela, /e reflet des
choses qui sont sous le soleil et, a leur tour, ces choses
mémes; ensuite le symbole intelligible d'une intelligibilité
qui est réalité, puis ces réalités intelligibles; enfin la lumiére
absolue du Bien.

Encore une fois, Platon est donc sur la voie de ses
théories futures. Tandis que, en effet, il marque avec force
l'opposition du «lieu» intelligible et du «lieu» sensible, il



n'en cherche pas moins, a l'intérieur de chacun d'eux et de
l'un a l'autre, des transitions et des degrés. Or, il y a un
domaine moyen entre les deux dont 'opposition est la plus
évidente: c'est celui ou il est possible d'introduire la
mesure, et non pas seulement, on le sait (cf. supra, iii, iv),
celui ou résident les objets de la mathématique ordinaire,
mais celui ou la mathématique s'éléve a l'esprit de finesse
pour réaliser des arrangements harmonieux. L'ame, qui
est, comme on le verra, un de ces arrangements selon les
proportions du nombre et de la figure, apparait dés la
République comme ayant cette fonction de liaison. Sans
doute, a la fagon dont Platon parle des objets de I'opinion
(doxa), qui flottent indécis au-dessous de I'Etre, a la fagon
dont il oppose aux «philosophes» les «philodoxes» (V fin),
on pourrait le croire Parménidien. Mais ce n'est qu'une
apparence, et il est aussi loin que possible de l'ontologie
analytique. La vérité est plutt qu'il est déja en quéte d'une
philosophie synthétique, ou I'on chercherait le progrés du
simple au complexe en suivant de I'un a l'autre la série des
degrés intermédiaires qui sont les modalités diverses du
réel.

Ce méme effort pour ne pas laisser isolés I'un de l'autre
le monde sensible et le monde intelligible se manifesterait
encore par le second discours de Socrate dans le Phédre,
en dépit du lyrisme qui s'y déploie. Il y est question d'un
«lieu supra-céleste», ou résident les purs objets de la
contemplation. Mais cette seule fagon de le désigner
indique d'autre part que le ciel, avec ses révolutions



sidérales qui sont mathématiquement réglées, est un lieu
moyen entre ce lieu qui le domine et celui qu'il surplombe,
le lieu d'ici-bas ou se déroule le devenir de nos existences
mortelles. Or ce lieu moyen, ou triomphe la mathématique,
est aussi le lieu naturel des ames. C'est de la que sont
tombées dans la génération certaines d'entre elles, qui ne
sont pas des ames divines; c'est la qu'elles retourneront,
quand par l'amour philosophique, elles auront & nouveau
mérité les sublimes contemplations qu'elles avaient
perdues. Bien plus, en vertu de sa nature, I'dme est par
elle-méme un principe d'union. C'est ce qu'on verra plus
loin (v, i).

C'est d'une autre fagon que le Théétete témoignerait
dans le méme sens. On connatt I'ardente opposition que
Platon y établit entre les deux «modéles», I'un «divin et
bienheureux», 'autre «privé de divinité et misérable au plus
haut point» (172c-177c): sur la terre le philosophe est un
exilé: il s'efforcera donc de «fuir au plus vite d'ici la-bas; or
cette fuite est une assimilation a Dieu dans toute la mesure
du possible». On croit entendre ici un écho du Phédon et
de son enthousiaste ascétisme; le ton tranche méme si
vivement sur celui du reste du dialogue que le morceau a
pu passer pour une piéce rapportée. Il semble pourtant se
lier étroitement a l'objet principal, 'examen de la définition
sensualiste de la connaissance. Pourquoi cette critique
approfondie des facteurs qui déterminent l'oscillation d'une
connaissance d'opinion, entre l'erreur et la vérité? Son but
est de nous suggérer que le Devenir a sa réalité propre a



coté de I'Etre, mais quiil ne l'absorbe pas et lui est au
contraire subordonné. Si nous ne le comprenons pas et
que nous acceptions la thése des Héraclitéens et de
Protagoras, nous n'aurons égard qu'au seul Devenir; nous
ne ferons point effort pour nous assimiler au modéle divin
et imiter dans la pensée, soliloque muet de l'ame, les
relations constitutives d'un réel qui est supérieur a
l'expérience sensible.

En insistant comme ils le font sur ces choses
intermédiaires que sont le Ciel, I'Ame, I'Opinion, le Phédre
et le Théétete, apparentés l'un a lautre, accentuent
lorientation nouvelle qui transparaissait déja dans la
République; ainsi tend a s'effacer le dualisme qui
caractérisait primitivement la conception de ['Etre.
Toutefois, c'est avec le Parménide que se marque enfin
sans équivoque le point critique dans I'évolution de cette
tendance. Certes la relation de ce dernier dialogue avec le
Théétete n'est guere douteuse, mais la question épineuse
est de savoir s'il I'a précédé ou suivi. Or il est impossible
de m'expliquer ici en détail sur les raisons qui m'ont paru
favorables a la seconde hypothése. On observera tout
d'abord que, si le Théététe est surtout occupé des
partisans du Devenir, essentiellement mobile et multiple, il
n'oublie pas la possibilitt de se réfugier, aux coétés de
Parménide, dans ['unité et limmobilit¢ de I'Etre. Ce n'est
pas non plus sans intention que le rédacteur supposé de



l'entretien est Euclide, le chef de I'école éléatisante de
Mégare. De plus, quand Platon proteste (183d sqq.) de la
vénération, mélée de crainte, qu'il éprouve a l'égard de
Parménide, quand il se refuse a le contredire a la légeére,
lui surtout, mais aussi Mélissus et les autres, ne serait-ce
pas encore un témoignage de courtoisie envers leurs
héritiers, adversaires qui sont en méme temps des amis? Il
ne cache pas en effet que les théses éléatiques ne doivent
pas échapper a l'examen auquel on a soumis les
antithéses héraclitéennes (180e sq.). Estce dans le
Sophiste que cela se réalise? Ce n'est pas impossible. Le
Parménide cependant semble plus naturellement remplir
cet office. Aussi n'est-ce pas un rappel de la donnée
initiale de ce dernier dialogue qu'on verra dans l'allusion du
Théétete (183e) a la rencontre que Socrate, trés jeune
encore, aurait faite de Parménide, déja tres vieux. Ce
serait l'indication préalable de la fiction dans le cadre de
laquelle se fera I'examen dont il s'agit.

Quoi qu'il en soit de cette question, I'exposé méme
dans le Parménide des circonstances de la soi-disant
rencontre ne laisse guére de doute sur l'intention de Platon
en limaginant. Zénon vient de lire I'écrit ou, par une
méthode originale, il a plaisamment retourné contre les
adversaires de son maftre une argumentation qu'ils
croyaient décisive. Cette méthode, observons-le en
passant, qui consiste a battre l'adversaire avec ses
propres armes, est celle-lda méme que pratiquaient les
Mégariques, et qui leur a valu d'étre appelés éristiques, ou



disputeurs, aussi bien que dialecticiens. Les partisans de
la pluralité, a dit Zénon, sont acculés a cette absurdité
qu'une seule et méme chose devra réunir en elle des
déterminations contraires. Or, objecte Socrate, c'est bien
en effet ce que prouve l'expérience pour les choses
sensibles; mais ce qui vaudrait d'étre fait, ce serait de
soumettre a I'épreuve de cette difficulté (aporia) les
essences dont ces choses participent, et, considérant
chacune en elle-méme pour elle-méme, a part des autres
comme a part du sensible, autrement dit en tant
qu'essence intelligible. Pourrait-on, demande-t-il, leur
appliquer la démonstration qui valait pour I'expérience et
prouver que, ainsi envisagées, «elles se mélangent et se
séparent», que le dissemblable en soi devient le
semblable en soi, le mouvement, qui n'est rien d'autre, le
repos, ou que le multiple, essentiellement multiple, devient
l'un essentiellement un, et inversement (128e sqq.)?

Mais, interroge alors le vieux Parménide, ces «formes»
auxquelles Socrate vient d'attribuer une réalité absolue,
est-ce qu'elles existent «a part de» ces choses qui en
participent: ainsi, celles du juste, du beau, du bon, etc.? De
plus, est-ce qu'en outre de ces derniéres «formes» il en
existe aussi de telles, pour 'homme, le feu, l'eau, etc. En ce
qui concerne des choses de ce genre et dont la réalité est
trop évidemment engagée dans lexpérience, Socrate
avoue qu'elles sont pour sa doctrine un motif d'embarras: il
redoute, s'il 'étend jusqu'a elles, d'en étre réduit a admettre
aussi des «formesy», pareillement absolues, de la boue, de



la crasse ou du poil. Mais, réplique Parménide, ce qui le
retient alors, c'est seulement la timidité de la jeunesse: elle
ne durera pas et il finira, cédant aux exigences de sa
doctrine, par étendre celle-ci aussi loin qu'elle peut
s'étendre (130b sqq.). Si nous dégageons le sens de cette
premiéere difficulté, il est surtout (car le probléme de
l'existence séparée des «ldées» est l'objet des difficultés
suivantes) de savoir s'il y a des choses qui soient
seulement ce qu'elles nous apparaissent, ainsi le poil ou
la boue, et d'autres qui auraient une réalité indépendante
de leur existence phénoménale, ainsi le semblable ou le
juste. Ou bien faut-il dire de toutes que, réellement, elles ne
sont pas ce qu'elles nous apparaissent? La question est
donc celle du rapport de l'apparence ou, si l'on veut, du
non-étre du phénomene, a la réalité et a I'étre.

Une difficulté plus grave encore réside cependant dans
cette théese méme, que les choses sensibles existeraient
en vertu de leur participation a des «formes» supposées
indépendantes et séparées. — Est-ce une participation a
l'essence tout entiere? Mais alors I'essence une sort fout
entiere d'elle-méme pour se multiplier dans les choses
sensibles. Rien ne servirait d'alléguer que la lumiére du jour
brille sur toutes choses sans se séparer d'elle-méme ni
cesser d'étre une et identique. Si en effet on remplagait cet
exemple par celui d'un voile tendu au-dessus de plusieurs
hommes, on serait bien obligé de convenir que chacun
d'eux est couvert par une certaine partie de ce voile:
I'hypothése d'une participation totale serait ainsi ruinée et



chaque chose sensible participerait aune partie
seulement de l'essence. Mais de la sorte une relation
s'introduit dans la «forme»: en devenant divisible, elle perd
cette unité absolue dont on prétendait la doter (131a sqq.).
On ne peut donc admettre a /a fois I'existence de I'Un et
celle du Multiple, méme en subordonnant le second au
premier: entre les deux il faut avoir fait le seul choix qui
satisfasse la pensée logique, le choix unitaire de
IEléatisme. — Espére-t-on découvrir une issue en
définissant I'essence ce par quoi sont semblables entre
elles des choses individuelles distinctes et ce qui
permettra de les réunir dans l'unité d'une forme? Une
difficulté nouvelle surgit: une seconde unité sera
nécessaire en effet pour rassembler avec cette forme les
choses dont elle fonderait la similitude, puis une troisiéme
pour fonder cette autre similitude, et ainsi de suite a l'infini
(132ab). L'unité de l'essence n'est donc pas seulement
multiple; elle s'émiette, a vrai dire, en une multiplicité
innombrable. L'argument est celui que, sous le nom
d'argument du troisiéme homme, Aristote opposera
(Métaph. Z 13, 1038b 34 sqq.) a la théorie des Idées.
Platon l'avait donc déja rencontré sur sa route, et une
tradition veut que linventeur en ait été (sous une forme
differente) un «Sophiste», c'est-a-dire sans doute un
dialecticien, du nom de Polyxéne, qui aurait été le disciple
d'un philosophe de Mégare, Bryson: ce serait par
conséquent du camp de ces Eléates teintés de Socratisme
que serait partie l'attaque contre la théorie des Idées.



On ne serait pas dailleurs plus avancé, si l'on
supposait que l'essence n'existe pas ailleurs que dans nos
ames, comme un «objet de pensée» (noéma): le concept,
dirions-nous, d'une pluralité de choses sensibles. Bien au
contraire! Cet «objet de pensée» sera en effet lui-méme
une «formey», une et identique; quant aux choses qui en
participeraient, a la fois elles seraient, et pensée, du fait de
cette participation, et non-pensée, puisqu'elles ne sont pas
la «forme» dont elles participent (132bc). En d'autres
termes, vouloir que la pensée, inséparable aux yeux de
Parménide de I'étre, son objet, se répande cependant
dans la multiplicité du Devenir, et cela, avec I'Etre lui-
méme, c'est a la fois nier la pensée et conférer de I'étre au
non-étre. — Une derniére échappatoire semble possible a
Socrate: c'est de considérer les «formes» comme des
«modéles qui sont la dans la nature, tandis que les autres
choses sont a leur ressemblance et en sont des imitations,
cette participation (méthexis) aux formes ne consistant en
rien d'autre, pour tout le reste, qu'a en devenir des copies».
Mais on retombe ainsi dans une difficulté antérieure. On ne
peut en effet parler de ressemblance qu'entre des
semblables, et I'«ldée» séparée est par hypothése un
sans-pareil; supposer qu'elle puisse étre le modéle auquel
ressemblent des copies, c'est la dépodiller de cette nature
incomparable qu'on lui avait attribuée; la théorie exigera
donc une autre «ldée» qui soit le modéle; mais elle aura le
méme sort; si bien que, cette fois encore, on n'‘échappera
pas a la nécessité d'une régression infinie (132c sqq.).



La participation des choses sensibles, multiples et
changeantes, a des unités séparées est donc
inconcevable. Bien plus, l'existence en soi de ces
«formes» dont chacune a sa nature singuliére entraine des
conséquences redoutables. D'abord elle ruine la
connaissance ou se ruine elle-méme: si en effet elles sont
connues, les «formes» sont pour nous, elles ne sont plus
en soi et pour soi; ou, si lI'on veut qu'elles le soient, elles
sont inconnaissables et ne peuvent par conséquent servir
de fondement au savoir (133a-c). — S'obstinerait-on
d'ailleurs a les considérer comme absolues, a refuser de
reconnaitre que, pour étre connues, elles doivent étre
relatives a nous, on n'y gagnerait rien: méme ainsi, elles
seraient encore relatives, au moins les unes aux autres. |l
s'ensuivrait alors une étrange conséquence: les choses
sensibles, n'étant plus relatives aux «formesy, le seraient
les unes aux autres tout comme les «formes» elles-mémes;
elles constitueraient de la sorte une autre sphére de
réalités absolues: cet esclave est I'esclave de son maitre et
'Esclave en soi I'est du Maitre en soi; pour des Choses en
soi il faut une Science en soi, mais pour celles d'ici-bas il
n'y a qu'une science d'ici-bas. A quoi bon redoubler ainsi
l'un ou l'autre de ces deux mondes, si chacun doit étre,
pour l'autre, ou bien inconnaissable, ou bien inintelligible?
si la doublure ne doit avoir, de part et d'autre, nulle réalité,
sinon celle dont on se fait lillusion de la doter en l'affectant
de dénominations identiques a celles qui servent dans le
monde dont elle est la doublure? S'il existe du reste une
Science en soi, Dieu seul la possédera. Mais de la sorte il



sera aussi incapable de connaitre un monde auquel ne
convient pas une telle science, que nous de connattre celui
dont il a la science; aussi incapable d'exercer aucun
pouvoir sur le ndtre, que nous sur le sien (133a sqq.). Cette
argumentation évoque, semble-t-il, le souvenir de la
distinction, vers la fin du Théétete (201e sqq.; cf. supra, ii),
de deux modes de la connaissance, dont un seulement,
celui qui saisit intuitivement les essences dans leur
singularitt¢ absolue, constitue un savoir authentique;
distinction dont on peut avec assez de vraisemblance
conjecturer l'origine mégarique. Ainsi, d'un autre coté, sur
ce point encore la critique aristotélicienne de la théorie des
Idées (cf. Métaph. A 9, 990b, 2-4) proviendrait d'un arsenal
déja existant. Bien plus, le Dieu d'Aristote, ce Dieu qui
ignore un monde dont il est entierement séparé, serait une
réplique de celui qu'imagine ici le Parménide de Platon.

Toutes ces difficultés, et «il y en a encore un trés grand
nombre d'autres», ne signifient pas cependant qu'on doive
renoncer aux «ldées». Si on se laissait aller a les nier a
cause des difficultés qu'on a rencontrées a leur sujet, il n'y
aurait plus moyen de définir la nature essentielle, et la
méme toujours, de quoi que ce soit. Et Parménide adresse
alors a Socrate cet éloge significatif: «Voila une chose
dont, a mon avis, tu as eu, et méme par-dessus tout, le
sentiment.» Cependant il y avait, dans cet «élan
magnifique et divin» qui I'a porté vers ce quil y a
d'intelligible et de logique dans les choses (cf. Phédon
99e), quelque précipitation. Avant d'établir la doctrine, il



aurait fallu la soumettre a un «exercice» approprié, dans
lequel on s'appliquerait a «partout passer et virevoltery,
partout notamment ou s'engagerait celui qui contesterait le
bien-fondé de celle-ci. Pour lui donner
l'approfondissement, a la fois critique et positif, qui lui fait
encore défaut, il faudrait la mettre a I'épreuve de toutes les
«positions» qu'on peut prendre a son sujet. Or, une telle
méthode, c'est la méthode méme de Zénon, la dialectique
éléatique; a la vérité, et Parménide loue Socrate de l'avoir
le premier compris, «sans permettre a la recherche de
vagabonder parmi les choses visibles ni a leur sujet, mais
en l'appliquant a ce qui par-dessus tout serait un objet de
pensée et que l'on tiendrait pour étre une forme». De plus,
au lieu de se placer, comme le faisait Socrate, uniquement
dans I'hypothése de l'existence des «formes», on devra
envisager aussi 'hypothése de leur non-existence et, pour
chacune, se demander «ce qui s'ensuit» pour la «forme»
considérée, d'abord par rapport a elle-méme, puis par
rapport a ce qui n'est pas elle. Ainsi devra-t-on faire tour a
tour, non pas seulement comme Zénon pour la pluralité,
mais aussi bien pour 'unité, pour la ressemblance et pour
la dissemblance, pour le mouvement et pour le repos, pour
la génération et pour la corruption, enfin «méme pour |'étre
et le non-étre». D'aprés ce plan, il y aura donc pour chaque
couple de contraires huit hypothéses: quatre dans le cas
de l'affirmative, et selon qu'elles concernent le terme en
question ou bien tout le reste; quatre semblablement dans
le cas de la négative. Voila une grande affaire: pour jouer
ce «jeu laborieux», il faut des dons exceptionnels: seul



Parménide en est capable, et il accepte en effet de s'en
charger, «en commengant, dit-il, par moi-méme et par mon
hypothése a moi»; soit qu'il y ait Un, soit qu'il y ait Non-un,
que s'ensuit-il en chaque cas (134e-137¢)?

Voila donc comment se lie la seconde partie du
Parménide a la premiére, celle ou le jeune Socrate était
tenu sur la sellette par le vieil Eléate. Quelle est la
signification de cette premiére partie? | ne peut étre
questionici de discuter les diverses opinions émises a son
sujet; on se bornera a quelques remarques. — Tout
d'abord on observera que la théorie des Idées telle qu'elle
est critiquée dans la partie du Parménide qui vient d'étre
analysée est, sous une forme a vrai dire trés crue et
grossiérement matérielle, celle qu'exposent le Phédon, le
Banquet et surtout la République: il y a deux mondes
séparés et celui qui est le domaine de notre expérience
sensible n'existe qu'en vertu de sa participation a l'autre; il
n'y aura de connaissance vraie qua la condition de
s'évader du premier de ces mondes. C'est encore, par la
suite, le point de vue du Phédre et du Théétete. Mais de
nombreux indices ont été relevés d'une orientation
nouvelle: Platon semble géné par ce dualisme brutal et il
cherche a combler I'abime qu'il a creusé; la détermination
des intermédiaires qui Iui en donneraient la possibilité le
préoccupe visiblement; il est en quéte d'un équivalent
philosophique de ce qu'est mythiquement le démonisme;
d'ou limportance que prend a ses yeux le probléme de
l'amour.



D'un autre cété, les difficultés qu'il était le premier a
sentir et qu'il s'efforgait d'estomper, certains, pour qui la
polémique était la principale affaire de la philosophie, ne
pouvaient manquer de les mettre en pleine lumiére, assez
bien fondés peut-étre a croire que le divorce n'était pas
supprimé par l'introduction de tous ces médiateurs. Si les
objections, comme on a d'assez bonnes raisons de le
supposer, provenaient de membres du cercle socratique,
Platon devait avoir le plus grand intérét, pour défendre la
fidélité de son interprétation de la pensée du Maitre, a
appeler l'attention sur les tendances étrangeres de ceux
qui, hérétiques a ses yeux, en défendaient une autre. Voila
pourquoi sans doute il n'a pas mis ces objections dans la
bouche d'un de ceux qu'il avait lui-méme représentés, tels
Euclide ou Terpsion, comme des Socratiques (cf. Phédon
59c et le début du Théétete), mais bien, au risque de
bouleverser passablement l'histoire, dans la bouche de
celui dont la doctrine imprégnait leur Socratisme: le maitre
de l'école d'Elée.

Enfin ces objections, notons-le soigneusement, Platon
ne les repousse pas. Mais, en méme temps, il fait
proclamer par l'adversaire que le principe méme n'est pas
en cause: les conséquences seules ont besoin d'étre
examinées, pourvu que ce soit dans toutes les voies ou il
est possible d'en suivre la piste et sans craindre de faire
toutes les discriminations dans lesquelles se déploie
allegrement ['éristique d'un Zénon ou celle des gens de
Mégare. En somme, il accepte maintenant de réaliser sur



la théorie des Idées, et avec le concours de cette éristique,
ce que jadis dans le Phédon (107b) il conseillait aux
interlocuteurs de l'entretien supréme: de soumettre a un
examen plus approfondi les «hypothéses» mémes sur
lesquelles se fondait leur croyance a l'immortalité de 'ame.
Aussi est-ce seulement dans le sens d'une analyse plus
poussée que l'attaque commande a Platon un programme
nouveau. Si donc les dialogues qui suivent le Parménide
sont le développement de ce programme, si dans ceux qui
l'ont précédé il en pressentait déja la nécessité, on voit
quel serait I'objet du premier acte du dialogue: Platon,
envisageant (c'est une image qu'il emploie volontiers, et ici
méme 137a) la navigation déja accomplie, s'y proposerait,
si I'on peut dire, de «faire le point» avant de fixer la route
qu'il suivra pour atteindre le port vers lequel il faisait voile
deés le début.

Sur le second acte duParménide, on se bornera
pareillement a quelques remarques. Une chose frappe tout
d'abord dans ce second acte, le plus long, c'est que
Socrate n'y a point de part: en face de Parménide, on ne
peut méme dire qu'il y ait un interlocuteur, mais tout juste un
répondant, le plus jeune de la compagnie23, celui dont
linnocence philosophique ne risquera pas, par des
interventions intempestives, de troubler le grand labeur de
ce «jeu» singulier (137bc). D'autre part, c'est, comme on l'a
wu, a la thése de I'Unité, sa propre thése, que Parménide
va appliquer I'épluchage systématique qu'il recommandait
tout a I'heure a Socrate de pratiquer a I'égard de sa théorie



des «formes». Enfin ce n'est probablement pas sans
raison que, a trois reprises (136d, 137a), Platon rappelle
au lecteur le grand dge de Parménide; non pas seulement
parce qu'il est périlleux pour un vieillard de s'attaquer a
pareille entreprise, mais parce qu'il serait «inconvenant»
de la solliciter de lui si I'on n'était pas en tout petit comité.
La malice ne semble pas douteuse. Socrate s'était laissé,
dans le premier acte, docilement faire la legcon; a présent,
Platon se tourme vers les tenants socratiques de
I'Eléatisme, et ces traits du second acte sont une fagon
muette de leur faire entendre ceci: «Inutile qu'a mon tour je
vous fasse la legcon! I suffit que vous-mémes vous
appliquiez votre méthode a votre propre thése.» Les deux
actes du Parménide sont donc, quant au fond, symétriques
l'un de l'autre; s'ils different dans la forme, c'est en rapport
avec la fiction initiale, qui a mis en présence l'ardeur
enthousiaste du génie naissant et l'orgueil condescendant
d'une gloire consacrée; mais c'est aussi, la conclusion le
prouve assez, en vue d'obtenir de ceux qui combattaient le
novateur, et rien qu'en les laissant se combattre eux-
mémes, la plus ruineuse des confessions: I'«Etranger
éléate» est sur le point d'entrer en scéne (cf. infra).

D'aprés le schéma que Parménide a esquissé (136a-c;
cf. supra) de la méthode qu'a présent il va mettre en
ceuvre, il doit y avoir huit hypothéses. Or, en fait, c'est par
neuf voies différentes que va «passer et vaguer» I'examen:
on en verra tout a I'heure la raison. Quant a suivre cet
examen dans tous ses détours, il n'en saurait étre question,



mais seulement d'en dessiner les subtiles arabesques.
— La 1re hypothése (137c sqg.) nous met en face de I'Un
tout seul, strictement en tant que un: que résulte-t-il pour Iui
d'étre ainsi posé? Les conséquences se présentent,
comme constamment dans la suite, sous l'aspect de
couples ou s'assemblent les contraires d'un méme genre,
ainsi que cela se pratique dans la méthode de division (cf.
Phédre 265a, c sqq.). Le premier de ces couples est celui
ou le Multiple s'oppose a I'Un. Excluant le Multiple, I'Un
exclura donc le morcellement en parties et, de méme,
assemblage des parties en un tout qui aurait un milieu
entre des limites terminales. Il n'exclut pas seulement, ce
qui est trop évident, un contenant ou il serait; mais il ne
peut, sans se supprimer en se dédoublant, étre a lui-méme
son contenant et son contenu. I exclut encore le
changement, qui le ferait autre que soi; aussi bien que le
mouvement, qui le porterait, lui qui n'a pas de lieu, en un
autre lieu, ou celui qui le ferait tourner, lui qui n'a pas de
milieu, & 'entour d'un centre! Etant seul, il ne peut étre non
plus ni semblable ou dissemblable, ni égal ou inégal. Le
concevoir dans le temps n'est pas moins impossible que,
tout a I'neure, de le concevoir dans l'espace: alors en effet
non seulement il deviendrait, c'est-a-dire serait autre que
soi, mais il n'aurait méme pas d'existence, puisque exister
dans le temps c'est devenir et changer. Enfin on ne peut
méme pas dire qu'il est, puisqu'il suffit de le poser pour
étre contraint de lui refuser toute participation a une
catégorie quelconque, pour rendre impossible quelque
attribution ou relation que ce soient, qui en effet seraient



négation totale ou partielle du sujet posé. Il résulte donc de
la position, sans plus, de I'Un en tant qu'un, qu'il n'est
connaissable d'aucune fagon, quiil est impensable et
ineffable.

Recommencgons I'épreuve, mais cette fois en accordant
I'étre a I'Un: c'est la 2¢ hypothése (142b sqq.). Le résultat
pour 'Un de cette position nouvelle sera en apparence
linverse du résultat de la premiére: il y aura en effet pour
I'Un, a partir de I'étre, des participations et des attributions.
Cependant chacune de ces attributions sera contredite
aussitot par une attribution contraire qui n'est [pas] moins
légitime, et toutes les participations ou I'on engagera I'Un
s'annuleront ainsi elles-mémes; si bien qu'en fin de compte
on aura remplacé une négation radicale par une radicale
confusion. Tout d'abord, en Iui joignant I'étre, c'est-a-dire
une seconde chose autre que lui, nous en faisons une
relation et un tout, ainsi, chaque fois que nous
déterminerons son étre de telle ou telle fagon, nous aurons
fait de I'Unité une semblable dualité; il y aura donc autant
qu'on voudra de tels couples. Mais qui dit couple dit deux
fois un; or, si du couple on extrait pour la lui joindre une des
unités, on obtient trois fois un; voici dés lors le nombre qui
apparaft, la suite infinie des nombres et toutes leurs
variétés; ainsi I'Un n'aura eu qu'a recevoir I'étre pour se
multiplier du coup sans limite. Comment toutefois serait-il
sans limite, puisqu'en lui on a reconnu un tout? Comme tout
il est donc en lui-méme et, par conséquent, immobile; et en
méme temps, en tant qu'il est présent en chacune de ses



parties, il est au contraire séparé de lui-méme et mobile,
puisqu'il circule de l'une a l'autre. De la sorte il unit en lui
des attributs qui se nient mutuellement, a la fois par
conséquent identique a soi et a tout ce qui est autre que lui,
différent de lui-méme et du reste. Bien plus, a cette étrange
union il faut un temps nul; car, si elle devait durer si peu que
ce fat, ce serait alors le différent comme tel qui serait dans
l'identique, et réciproquement! Nouvelle difficulté: si I'Un est
a titre de tout, il est en contact avec lui-méme; et c'est avec
ses parties, s'il est au titre de chacune. Mais les deux sont
impossibles: comment d'une part y aurait-il contact, la ou il
n'y a pas deux contigus localement distincts? et comment
d'autre part, le nombre étant capable de se dépasser
toujours, n'y aurait-il pas toujours un au-dela du dernier
contact, que I'on aura supposé, de I'Un avec ses parties?
Pareillement il est aussi impossible a I'Un d'étre égal que
d'étre inégal, a lui-méme comme au reste: dans le premier
cas, en tant que terme d'une égalité dont tout le reste est
l'autre terme, il est ainsi plus petit que soi, et plus grand,
puisque cet autre terme est en effet une pluralité infinie;
dans le second cas l'absurdité n'est pas moindre, carily a
une sorte de réciprocité dans l'immanence entre I'Un-étre
et tout le reste, de sorte que celui-ci ne peut pas plus étre
inégal a I'Un que I'Un a Iui-méme. De ces considérations
spatiales ou quantitatives, passons au point de vue du
temps: si le présent de I'étre de I'Un est entre un passé et
un avenir, alors I'Un, si on I'envisage dans son passé, sera
plus jeune que soi, et plus vieux s'il dépasse au contraire
son présent; qu'on repousse de pareilles absurdités, on



tombe aussitét dans cette autre, que I'Un sera dans un
présent qui, étant hors du devenir, est hors du temps! Et ce
serait bien pis encore si l'on considérait le rapport de
succession dans tout ce que I'Un est et qui est autre que
lui: deux variables y oscillent perpétuellement en sens
inverse 'une de l'autre, si bien que I'Un vieillit en devenant
plus jeune et rajeunit en devenant plus vieux! Ainsi donc,
ayant conféré I'étre a I'Un, nous avons été obligés pour
parler de celui-ci de confondre tous les points de vue, celui
de la sensation, celui de I'opinion, celui de la science; nous
nous sommes enfermés dans un réseau serré de
contradictions.

Arrivé a ce point, 'examen marque un temps d'arrét,
qu'on emploie a réfléchir sur la notion de changement: c'est
la 3¢ hypothése (155e sqq.), position hors série, celle qui
justement, on l'a wu, n'était pas comprise dans le schéma
initial. Si I'Un auquel I'étre est attribué est multiple aussi
bien que un et n'est, par conséquent, pas plus celui-ci que
celui-1a; s'il participe a I'étre, sans pourtant y participer,
attendu que devenir c'est n'étre plus et n'étre pas encore,
on doit en conséquence se demander a quel moment se
fera ce passage de I'un a l'autre des opposés. Ce ne peut
étre, ni dans le méme temps et pendant que I'Un est
immobile, puisque alors il ne change pas; ni pendant qu'il
se meut et qu'alors il est en train seulement de changer. Ce
doit donc étre dans une sorte d'entre-deux du temps, dans
un terme qui, sans étre un temps, appartient néanmoins au
temps, autrement dit dans l'instant. Ainsi, tandis que d'une



part le changement ne se comprend pas sans une
discontinuité qui en oppose les termes et dans laquelle il
n'y a point de changement, en revanche il se présente
comme une continuité, sous les aspects divers de la
génération et de la corruption, de l'association et de la
dissociation, de l'assimilation et de la désassimilation, de
l'accroissement, du décroissement et de I'égalisation, etc.

Aprés cette pause, le mouvement rythmé des
hypothéses reprend. Si I'Un participe a I'étre, on se
demande, et d'abord positivement, ce qui en résulte pour
tout ce qui est autre que I'Un. Cette position, celle de la 4e
hypothése (157b sqq.), est d'une importance décisive: elle
va en effet faire apparaftre sous un jour tout nouveau cette
notion de relation, qui était niée par la premiére hypothése
et qui, dans la seconde, aboutissait a un chaos; maintenant
on va découvrir en elle une solidarité définie. — Ce qui
n'est pas I'Un est autre que un; mais ce n'est pas a dire
qu'il en soit une négation totale. Ce qui n'est pas I'Un est en
effet des parties; mais celles-ci n'existent que comme
parties d'un tout; ce sont donc les parties d'une unité et non
celles d'une pluralité, car elles seraient alors toujours
parties d'elles-mémes sans é&tre jamais une partie
singuliére. Ainsi il y a une double participation a I'Un: celle
de chaque partie envisagée individuellement, celle du tout
que forme celle-ci jointe aux autres. Cette double
participation a I'Un ne signifie pas cependant identité avec
lui; elle signifie au contraire multiplicité et méme multiplicité
ilimitée. Mais justement la communauté de cette



multiplicité, et avec elle-méme et avec I'Un, voila ce qui
fonde une limitation réciproque: lillimité, qui est étranger a
I'Un, se limite du fait qu'il participe a la «forme» de I'Un, a la
fois par chaque partie-une et par le tout-un. Il s'ensuit
encore que, si dans tout I'en-dehors de I'Un il y a similitude
en tant que par soi c'est un ilimité, et par contre
dissimilitude en tant que c'est un illimité qui se limite, du
moins n'y a-t-il plus similitude et dissimilitude sous le
méme rapport. Au lieu de signifier négation radicale, la
notion d'Autre opére la liaison entre la forme a laquelle
I'étre appartient et ce a quoi cette forme fait défaut. Ainsi
se précise en se généralisant une doctrine de ['attribution
qui déja se faisait jour dans le Phédon (103c sqq.; cf.
supra, iv, i): 'un et le multiple ne s'excluent pas; ni telle
«forme» et ce qui est autre qu'elle; ni la «forme» et ce qui
lui est étranger; pas davantage l'aspect qualitatif des
choses tel quiil est représenté par la forme et leur aspect
quantitatif. Entre ces opposés il y a une solidarité
indissoluble; il ne s'agit que de savoir comment elle se
définit et quelle en est la loi.

Au surplus, pour confirmer ces résultats positifs
concernant tout l'autre que I'Un, il suffira d'envisager
maintenant, dans une 5e hypothése (159b sqq.), les
conséquences négatives auxquelles cet Autre est exposé,
deés lors que I'étre est attribué a I'Un24. Or, supposons que
I'Un soit exclu de tout le reste et tout le reste exclu de I'Un,
supposons que, au lieu d'étre liés par un intermédiaire, ils
soient tous deux séparés l'un de l'autre; on serait alors



contraint d'appliquer a ce qui n'est pas I'Un toutes ces
négations qui, dans la premiére hypothése, découlaient
pour lui de ce qu'il était posé tout seul et a part de quoi que
ce fOt. Radicalement séparés de I'Un, les Autres ne seront
ni parties ni touts, ni semblables ni dissemblables, ni
identiques ni différents, ni mobiles ni immobiles, ni
engendrés ni détruits, ni inégaux. Ainsi I'Un qui a regu I'étre
est toutes choses, et en méme temps, aussi bien par
rapport a lui que par rapport au reste, il n'est méme pas un,
n'étant l'unité de rien: c'est donc, semble-t-il, une sorte
d'infini en face d'un autre infini.

Les quatre hypothéses suivantes correspondent
respectivement aux positions de la seconde, de la
premiére, de la quatrieme et de la cinquiéme. Mais
maintenant on pose que I'Un n'est pas. — On commence
par entendre ce «n'est pas», dans la 6e hypothése (160b
sqq.), en un sens tel que la négation porte sur une nature
que l'on connalt pour distincte de toute autre: c'est dire
qu'alors on connait I'Un, non pas en tant que non-un, mais
en tant que non-étre de I'Un. Or, en disant par la qu'il n'y a
pas participation de 'Un a I'étre, on ne Iui en conféere pas
moins quantité d'attributs ou de participations. Car, s'il est
semblable a soi, il n'est pas moins évident que, n'étant pas,
il est difféerent des autres, qui sont. Il leur est inégal; ce qui,
impliquant du grand et du petit, oblige a admettre entre ces
derniers un intermédiaire, I'égal, auquel I'Un devra
nécessairement participer. Bien plus, s'il est vrai, c'est-a-
dire réel, qu'il ne soit pas, son non-étre méme est une sorte



d'étre! Or, tout cela suppose pour lui passage de son non-
étre a une certaine maniére d'étre, donc changement et
mouvement; mais d'autre part, puisqu'il n'y a point de lieu
ou, n'étant pas, il soit, ni d'ou il vienne, ni ou il irait, il faut
qu'il soit immobile. Ainsi, il s'altére et devient autre sans
s'altérer; il devient sans devenir.

On admettait tout a I'heure que ce «n'est pas», que 'on
dit de I'Un, se disait relativement a un autre sens, ou l'on
dit quil «est». Entendons-le maintenant avec toute
lindistinction oula simplicité possibles, et comme
«absence d'essence». La négation absolue de I'Un, dans
cette 7e hypothése (163b sqq.), aura pour lui les mémes
conséquences négatives que l'affirmation absolue de I'Un
dans la premiére hypothése: il ne pourra recevoir aucune
de ces attributions ou déterminations qui ont été
envisagées d'autre part. Par suite, cet Un, qui n'est pas un,
ne sera l'objet d'aucune sorte de connaissance quelle
qu'elle soit, ni sensation, ni opinion, ni science.

Ces deux derniéres hypothéses vont enfin étre
envisagées, dans le méme ordre, par rapport aux
conséquences qui s'ensuivent pour tout ce qui est autre
que I'Un. La 8e hypothése (164b sqq.) montre que ces
Autres que I'Un ne peuvent étre autres a I'égard d'un terme
dont on a posé qu'il n'est pas; ce sera donc entre eux qu'ils
sont autres. Mais ce ne peut étre alors, ni selon 'unité de la
partie, ni selon I'unité du tout: ainsi chaque «masse» n'aura
que lapparence de lindividualité; si petite qu'on la
suppose, elle est en réalité multiplicité et grandeur sans



limite. Avec d'autres «masses» elle a I'apparence de faire
un nombre, sans pourtant en faire un, en raison de cette
ilimitation intrinseéque. Les «masses» auront l'air de se
ressembler, et, a l'analyse, elles se révéleront différentes.
Elles auront l'air de se toucher, et seront séparées d'elles-
mémes. Une pluralité qui n'est que pluralité, sans unité; une
pluralitt qui est sans nombre et dont la diversité est
irréductible, c'est ce flot mouvant et perfide des
apparences, sur lequel est ballottée sans tréve une opinion
qui ne sait, ni ou elle va, ni ou se fixer. I y a des
phénomeénes, mais il n'y a plus que cela.

Dans la 9e et derniere hypothése (165e a la fin du
dialogue) on se demande, I'Un étant cette fois I'objet d'une
négation simple et absolue comme dans la 7¢ hypothése,
ce qui en résulte pour tout ce qui est autre que I'Un: rien
que des négations pareillement absolues. La premiére de
toutes est celle de la pluralité. Or, en disparaissant comme
telle, elle entraine avec elle dans le néant cette infinité
d'apparences, dont elle est par elle-méme la condition. |l
n'y a pas plus de phénoménes que de réalité, pas plus
d'opinion que de Vérité.

Les derniers mots de Parménide, au moment ou il
achéve de jouer trés laborieusement ce jeu logique, sont,
peut-on dire, pour déclarer partie nulle: «Que I'Un soit ou
qu'il ne soit pas, lui-méme aussi bien que les Autres, a la
fois chacun par rapport a chacun et dans leur mutuel
rapport, ils sont tout et aussi bien ne sont rien, ils ont
l'apparence d'étre tout et ils n'en ont pas l'apparence.»



C'est donc dans un nihilisme sans issue que finit par
sombrer ['Eléatisme, aussitot qulil fait sur lui-méme
I'épreuve de sa propre dialectique. Peut-étre méme, en
conduisant a ce résultat son examen de la doctrine, Platon
se souvient-il de l'entreprise sophistique, plus radicale
encore, de Gorgias dans son livre Sur ['étre. A vrai dire, le
Parménide du dialogue, en variant I'épreuve comme il le
fait, n'atteint pas seulement le vrai Parménide, celui du
poéme; il atteint aussi toutes les autres solutions entre
lesquelles s'est partagée la pensée des philosophes
présocratiques: la pluralité pure et la mobilité universelle
d'Héraclite; la divisibilité finie, ou au contraire infinie, de
particules en nombre infini de Démocrite ou d'Anaxagore;
l'unité, créatrice de multiplicitt par une juxtaposition
spatiale, autrement dit par un contact, des Pythagoriciens,
tout cela est passé au crible. Et cette participation elle-
méme, ou le Socrate duPhédon (100de) apercevait la
sécurité définitive, n'y échappe pas: elle se retrouve, ¢a et
la au cours de I'examen, en face d'objections qui Iui avaient
été ouvertement adressées dans la premiére partie du
dialogue. Bref le terrain sur lequel se meut la recherche a
été exploré dansfoutes les directions, et l'on sait
maintenant qu'elle s'y agitera sans fin et vainement, fermant
devant elle toutes les issues — a moins pourtant que,
instruit des raisons qui ont fait échouer les tentatives
antérieures, on ne réussisse a découvrir une issue a
laquelle personne n'avait songé.

Ce n'en est pas moins a 'Eléatisme que Platon a voulu



donner le droit de tater ainsi le terrain de tous cbtés et de
faire la legcon aux autres doctrines. Mais c'est justement
pour le contraindre a confesser que pour lui-méme il n'y a
de salut qu'a la condition de se désavouer partiellement, en
se fransformant. Telle est la signification de cette
nouveauté, dans le Sophiste et dans le Politique, de la
substitution a Socrate, comme protagoniste, d'un
«Etranger d'Elée»: ce n'est point, parmi les disputeurs de
Mégare, un «dieu de la réfutation»; mais c'est un Eléate qui
osera cependant porter sur la doctrine de Parménide,
aprés l'avoir mise a I'épreuve, une main parricide et qui
acceptera d'étre un hérétique (Soph. début et 241d sqq;
cf. 237a). L'hérésie toutefois n'est pas de ce cbété
seulement: elle existe aussi par rapport au Platon d'avant la
crise que sa conscience vient de traverser. Cesser de
confier a Socrate l'exposé de sa doctrine et prendre
comme porte-parole de celle-ci un demi-renégat de
I'Eléatisme, c'est pour Platon un moyen de suggérer, et
qu'elle cherchera pareillement son salut dans une
transformation, et quun Eléatisme nouveau y doit
collaborer. Pour cela il devra s'élargir, renoncer a entendre
en un sens absolu le principe de contradiction, briser avec
cette logique réalistique et en quelque sorte spatiale qui
est commune, et au Parménide historique du poéme, et a
celui de la fiction tandis qu'il joue le «jeu laborieux». En
donnant au contraire au principe de contradiction une
signification relative, on pourra satisfaire le voeu de
Socrate (Parm. 129e sg.): on montrera que les
entrelacements d'opposés qui, dans le réalisme du



sensible, signifient confusion et contradiction, appellent
dans l'ordre des «formes» intelligibles un autre réalisme ou
ces confusions et ces contradictions s'effacent. Et elles
s'effacent parce qu'on a spécifié ces oppositions, ou du
moins les plus importantes; parce qu'on a reconnu quelle
solidarité rationnelle fonde, aussi bien l'union de leurs
termes que leur incompatibilité; parce qu'on a déterminé
parmi toutes ces relations un ordre de subordination.

Qu'on appelle cela un réalisme ou un idéalisme, peu
importe: aprés le Parménide la doctrine des «Formes» ou
des «ldées» est une logique constructive et synthétique
qui, au lieu d'exclure toute une portion du réel et d'exténuer
autant qu'elle le peut ce qui en reste, travaille au contraire a
discerner dans ce qui lui semble rebelle a ses prises ce
qu'elle pourra réduire a des éléments intelligibles et a des
rapports pareillement intelligibles. Ainsi, en paralléle a cet
élargissement qui avait été réclamé de I'Eléatisme, voici
que le cadre étroit de la premiéere théorie des Idées éclate
sous la poussée d'une conception élargie de la
participation, qui a précisé en les coordonnant certains
pressentiments de ce qu'il y avait encore dans cette
premiére théorie d'indéterminé et d'équivoque. Un
relativisme ontologique, voila en somme ce dont le
Parménide a établi la nécessité, ce dont il a tracé le plan
pour les dialogues futurs: le Sophiste avec le Politique, et
le Philébe. Mais dans celui-ci le protagoniste n'est plus
I'Etranger d'Elée, c'est de nouveau Socrate; comme pour
marquer que, si la pensée a évolué en fonction d'un



renouvellement critique de I'Eléatisme, ce n'en est pas
moins a la tradition socratique qu'elle demeure attachée.

Aprés cette étude du Parménide, nous délaisserons
pour un temps les exposés mémes de Platon. Les
dialogues qu'on vient de nommer et auxquels il sert de
prélude ne peuvent en effet étre compris sans une analyse
préalable de l'exposition, assurément bien sommaire et
souvent fort obscure, qu'a donnée Aristote de ce qu'il
appelle «les doctrines non écrites», autrement dit les
lecons de Platon a l'intérieur de son Ecole (surtout Métaph.
A 6,9; M. 4,5, 8sq.; NetDe I'édme | 3). Or, I'époque a
laquelle Aristote a da les entendre, ou il rédigea méme, dit-
on, les fameuses legons Sur /e Bien, est justement celle ou
Platon a composé les dialogues auxquels nous avons
maintenant affaire. S'ils nous semblent parfois si
énigmatiques, ne serait-ce pas que Platon les a destinés a
ces auditeurs de son enseignement? A leur égard, il
pouvait se contenter d'allusions rapides, de formules dont
le sens leur était familier, et rattacher ainsi aux principes de
la doctrine I'examen de tel probleme particulier, en donnant
a cet examen tout le développement que pourraient exiger
des discussions antérieures, a l'intérieur ou en dehors de
I'Ecole. Grace au témoignage d'Aristote on est en état de
déceler ces allusions, de donner a ces formules un sens
défini. Sans doute est-il probable qu'Aristote a eu parfois
en vue les Platoniciens de son temps, et spécialement



Xénocrate, chef de 'Académie en méme temps que lui, du
Lycée. Cependant il nomme Platon lui-méme assez
souvent pour qu'on soit autorisé a chercher dans son
témoignage un schéma suffisamment exact de la derniére
philosophie de celui-ci. A la vérité, si cette derniére
philosophie est, au moins dans Iexpression, assez
différente de celle duPhédon, duBanquet et de la
République pour qu'on ait pu jadis suspecter l'authenticité
aussi bien du Parménide que des dialogues qui en sont le
prolongement, ce n'est pas une raison de croire qu'elle
brise avec le passé: I'unité de la pensée platonicienne est
une unité vivante; elle se conserve en se transformant et en
revétant de nouveaux aspects. C'est au reste ce que
montre a souhait I'exposition d'Aristote.

Tout d'abord, elle explique d'une fagon trés
satisfaisante la genése et le développement de la théorie
des Idées, en insistant sur linfluence persistante de
Héraclitéen Cratyle, le premier maitre de Platon: la
conception du devenir incessant des choses sensibles n'a
en effet jamais été abandonnée par lui. Mais de Socrate il
a appris que, seule, la définition universelle est la base d'un
savoir authentique. Or il n'a pas pensé qu'elle pit exister
dans ce qui change incessamment. ll y a donc des réalités
universelles, permanentes, intelligibles, a part de ce qui est
individuel, changeant, sensible: sans quoi il n'y aurait pas
de science. Ces réalités, ce sont les «Idées» ou les
«Formes». Elles jouent en effet & I'égard des choses
sensibles le role de principes déterminants, tandis que



celui de principe matériel appartient a «!I'Infini» (apeiron).

Mais, a leur tour, ces «ldées» sont des réalités
composées ou s'unissent un principe matériel qui est le
méme que celui des choses sensibles et un autre principe
formel, I'Un, identique & I'Etre et au Bien, et peut-étre
nommé aussi 'Egal. Or ces deux principes, par leur union,
ne constituent pas seulement les ldées proprement dites,
mais aussi ce que Platon appelait les Nombres-ldées. lly a
en effet trois sortes de nombres: les nombres sensibles,
dépourvus de toute réalité intrinséque; les nombres
mathématiques, dont chacun sans doute a son essence
puisqu'il peut étre défini, mais une essence qui se répéte a
un nombre indéfini d'exemplaires; enfin ces Nombres-
Idées, dont l'essence est au contraire individuelle et
numériquement une. Ce sont (comme déja le suggérait le
Phédon) de véritables substances, dont chacune a sa
réalité propre: il n'y a qu'un seul trois en soi, ou Triade
premiére, un seul quatre en soi ou Tétrade premiére, etc.
Tandis que, dans un nombre mathématique, une unité ne
differe en rien d'une autre et qu'elles peuvent ainsi, par
addition, soustraction ou division, donner lieu a toutes les
combinaisons qu'on veut, il n'en est pas de méme pour les
unités du nombre idéal: en un sens, a l'intérieur de chacun
d'eux, elles constituent bien une somme, mais elles ne
sauraient s'additionner de I'un a l'autre, étant de toute fagon
inséparables de la substance qu'elles constituent; aussi
ces nombres sont-ils appelés «incomposés» ou
«inadditionnables entre eux». Ce sont donc des nombres



qui ne sont pas des nombres, des ensembles quantitatifs
dont chacun a une «forme» qualitativement définie et
d'une facon invariable. — Au-dessous de ces Nombres-
Idées Platon admettait des grandeurs pareillement idéales,
dont le rapport a celles de la géométrie était le méme que
des nombres idéaux a I'égard des nombres arithmétiques:
elles sont «indivisibles», tout comme les autres étaient
«incomposés». — Enfin, puisque ces «ldées» de nombres
ou de figures sont des réalitts qualitativement
déterminées, dont le réle a Il'égard des objets de
l'arithmétique et de la géométrie est analogue a celui des
«Idées» proprement dites a I'égard des choses sensibles,
il ne doit pas en exister plus qu'il ne faut pour rendre
compte de ceux-ci. La série des nombres idéaux, qui
commence au Deux en soi (puisque I'Un n'est pas un
nombre mais le principe du nombre), s'arrétera a la
Décade. La série des grandeurs idéales, qui commence a
la Ligne en soi (puisque le point n'est qu'une «fiction
géométrique» destinée a symboliser I'Un), s'arrétera,
aprés le Triangle, la plus simple des surfaces, au
Tétraédre, qui est le plus simple des solides. Cette
seconde série est d'ailleurs décadique comme ['‘était la
précédente: on obtient dix en effet, lorsqu'on additionne le
nombre de la Ligne, qui est deux, avec le nombre du
Triangle, qui est trois, et celui du Tétraédre, qui est quatre,
enfin avec le point ou l'unité.

La génération des nombres idéaux a partir de 'Un et
de I'infini n'est pas expliquée clairement par Aristote.



Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui les concerne
I'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne
s'achéve, de duplication ou de dédoublement, la
perpétuelle oscillation de I'excés et du défaut au-dela ou en
decga de la limite; bref, ce double Infini que Platon appelait
«le Grand et Petity, ou «Dyade indéfinie», ou encore «la
Dyade de I'lnégal». Mais, si I'Un est la méme chose que
I'Egal, il agira sur cette puissance, il en stabilisera la
mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en fera une
réalité définie par un nombre. Corrélativement, le principe
matériel des Grandeurs idéales est un couple approprié
d'opposés: le Long et Court, le Large et Etroit, le Haut et
Bas. Malgré les différentes dénominations dont on l'affecte,
cette matiére est donc toujours un infini, et qui n'est pas
autre pour les réalités idéales et pour les réalités
sensibles: pour celles-ci comme pour celles-la, c'est par
conséquent une «matiere incorporelle». Peut-étre est-ce a
Platon que pense Aristote, quand il parle de ceux qui, dans
la Décade, ont introduit «le Vide et le Mouvement»:
Eudéme, le disciple d'Aristote, assure en effet (dans
Simplicius, Phys. 431, 6 sqq. Diels) que selon Platon le
Mouvement était la méme chose que le Grand et Petit, le
Non-uniforme et le Non-étre. En tout cas, Aristote lui-méme
déclare positivement (Phys. IV 2, 209b, Il sqq.) que ce qui
est appelé par Platon dans le Timée le «réceptacle» ou
«l'emplacement» (voir infra, v, iv), dans son enseignement
il le nommait «le Grand et Petit», de telle fagon, ajoute-t-il
(ibid., 209b, 33 sqq.), que l'espace est dans les Idées
quoique les Idées ne soient pas dans I'espace. L'existence



de ce non-étre lui semblait en effet, au méme titre que celle
d'un non-étre du Faux, indispensable pour rendre compte
de la pluralité des choses et de la variété de leurs aspects:
autrement, disait-il, tous les étres ne seraient qu'un seul
étre comme le voulait Parménide, et il n'y aurait ni
apparences ni diversité.

Enfin, d'aprés Aristote (De I'éme 12, 404b, 16 sqq.; 3,
406b, 26 sqq.), Platon enseignait que de I'Un s'appliquant
a la Longueur, a la Largeur et a la Profondeur premiéres
provient «le Vivant en soi», qui est vraisemblablement le
monde des réalités idéales. D'autre part, puisque toutes
choses, étant faites d'Infini et d'Un, d'illimité et de limite,
sont constituées d'une maniére analogue, puisqu'en outre
la connaissance est identique a son objet, il s'ensuit que
les modes divers de la connaissance pourront a leur tour
étre symbolisés mathématiquement: le symbole de la
science sera deux, le nombre de la ligne, parce que la
science va son chemin droit au vrai; celui de l'opinion sera
trois, le nombre de la surface élémentaire, le triangle, car
l'opinion se partage entre le faux et le vrai et va de 'un a
l'autre; quatre enfin, qui est le nombre du plus simple des
solides, le tétraédre régulier ou pyramide, fait de quatre
triangles, symbolisera la sensation, dont les objets sont en
effet des corps. Comme cependant le plus élevé de ces
modes est encore une dualité puisqu'il est discursion, il faut
qulil y ait au-dessus l'unité de lintellection immédiate,
principe de détermination a I'égard de toute connaissance:
une nouvelle série décadique apparait donc ainsi. Au reste,



ces doctrines de l'enseignement oral sont expressément
mises en relation par Aristote avec I'exposé du Timée sur
la constitution de I'Ame du monde. Celle-ci est en effet, dit-
il, constituée de telle sorte qu'elle ait un sens naturel de
'harmonie et qu'elle soit capable, par ses mouvements
harmonieux, de régler les révolutions célestes. Est-ce
'Ame du monde, est-ce la notre, qui était appelée «le lieu
des Idées» (De I'dme 1l 4, 429a, 27)? Peu importe, c'est
'Ame; et ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'ainsi elle est &
la fois intellective et motrice. Car I'Ame, étant ce qui se
meut par soi, est principe du mouvement pour tout le reste.
Il s'ensuit que 'dme, comme moteur, est inséparable de ce
qu'elle meut, flt-ce seulement elle-méme, et que par
conséquent elle n'est pas étrangére a la grandeur et a la
divisibilité corporelle.

Ce sur quoi le témoignage d'Aristote semble ne laisser
aucun doute, c'est que les nouveautés dont il nous parle
n'effacent pas les traits essentiels du Platonisme
classique. Les Idées, on I'a vu, ne sont pas abandonnées.
Pareillement le Bien reste un terme dominateur. Mais n'est-
il que l'autre nom de I'Un? C'est ce qui résulterait du
passage souvent cité ou Aristoxéne de Tarente peignait la
déception de ceux qui, venus pour entendre les legons de
Platon sur le Bien, s'étonnaient qu'a ce sujet il ne leur parlat
que de mathématiques et d'astronomie! Peut-étre est-ce
d'ailleurs la méme conception du Bien que reflete Aristote,
quand il dit que, d'aprés Platon, le Bien est l'attribut de I'Un,
tandis que le Mal est celui de la matiére. Mais, quand le



Bien est, en tant qu'ordre, présenté par lui comme un effet
de l'action de I'Un, c'est celui-ci qui passe au premier rang.
Iy a toutefois un point quiil serait plus intéressant
d'éclaircir: par quelles raisons Platon a-t-il été conduit a
constituer sa mathématique idéale en classe distincte, et
des Idées proprement dites, et des objets propres de la
mathématique? Quelle est la place de cette classe dans la
hiérarchie des objets du savoir? — A la premiere question
répondrait cette assertion d'Aristote (Eth. Nic. | 4, 1096a,
17 sqq.), que Platon n'admettait pas d'ldées des choses
dans lesquelles il y a de I'Avant et de I'Aprés. Or tels sont
justement les nombres et les figures. I n'y a donc pas
d'ldée du nombre ni de /a figure. Par contre, les diverses
facons dont les uns et les autres se constituent se laissent
réduire a certains types définis, et c'est de chacun de ces
types de constitution qu'il y aura ldée. L'objet technique
des mathématiques prend ainsi la place moyenne que
nous lui avons par ailleurs reconnue (cf. supra, iv, i), entre
les Idées et les phénoménes; mais, du méme coup,
s'introduit dans la sphére des Idées un ordre mathématique
entiérement original.

La seconde question est beaucoup plus délicate et,
dans la réponse qu'on y fera, plus grande encore la part de
la conjecture. Est-ce sur le plan méme des Idées qu'il faut
placer ce nouvel ordre mathématique et de telle sorte que
les Idées deviennent larchétype des mathématiques
abstraites? Est-ce au-dessus des Idées? Peut-étre
lambiguité, a cet égard, des textes d'Aristote serait-elle



levée par un témoignage de Théophraste dans sa
Métaphysique (fr. XIl 13 Wimmer; 6b, 11 sqq. Ross et
Fobes): d'aprés Platon, dit-il, ce qui, a partir des principes,
vient en premier dans la hiérarchie des étres, ce sont les
Nombres et ensuite les Idées25. Ainsi se continuerait une
doctrine qui déja se dessinait a la fin du livre VI de la
République et dans l'allégorie de la caverne. Les choses
de l'expérience, dirait-on, sontdes composes qui se
présentent confusément a la sensation. Or, le moyen qui
s'offre le plus immédiatement a la pensée réfléchie pour
débrouiller cette confusion, c'est d'y reconnaitre des
proportions  numériques et des  configurations
géométriques. Mais ce n'est pas assez d'en avoir
déterminé les quantités et les figures. Pour expliquer la
nature de ces composés, c'est-a-dire toutes les qualités
dont/'assemblage cohérent les faittels étres et telles
choses, on devra en appeler a une autre source
d'intelligibilité: celle-ci est qualitative et elle est constituée
par ces natures permanentes, types de qualités et d'étres,
que sont justement les Idées. Si maintenant les Idées sont
a leur tour congues comme des composés, comme des
relations dont la spécification signifie telle «mesure»
définie de I'Infini, cet aspect de la spécification appelle a
son tour une nouvelle mathématique. En celle-ci toutefois la
qualité s'unira a la quantité, afin de satisfaire a la double
nécessité qui, dans le fond, n'en fait qu'une, de la
spécification et de la mesure: ses objets seront donc des
«formes» ou des natures, les formes essentielles de la
proportion et de la configuration; ce seront les schémes



combinatoires élémentaires. Si donc de telles formes, au
lieu de servir d'archétypes aux premiéres réalités
composées qui sont issues des principes, savoir les Idées,
leur étaient au contraire subordonnées, I'édifice perdrait
alors, semble-t-il, cet équilibre que Platon parait avoir
toujours cherché.

Il pouvait croire en outre avoir de la sorte donné a sa
doctrine le moyen de se défendre contre des objections
dont le Parménide porte déja la trace et qu'on retrouve
dans la critique d'Aristote: si les Idées ne sont qu'une
transfiguration du sensible, elles le redoublent inutilement,
en se bornant a l'exténuer. La prétention d'intelligibilité
demeure sans droit, tant que l'intelligible n'est pas défini en
termes qui soient eux-mémes intelligibles; tant qu'il n'est
pas rattaché a des principes qui en rendent raison et, en
méme temps, de tout ce qui en dépend; tant que la
hiérarchie qu'on y a reconnue n'est pas réglée par un ordre
supérieur de combinaison. Voila ce qu'en somme Platon
pouvait espérer de ces spéculations sur lesquelles nous
renseigne Aristote et qu'on a si justement appelées
«métamathématiques». Ce quelles doivent au
Pythagorisme est peut-étre plus secondaire qu'on ne le dit
souvent. En réalité, c'est la réflexion critique sur 'Eléatisme
qui est, comme le montrent le Parménide et méme le
Théétete, a l'origine de la réforme: contre lui il s'agit de
sauvegarder la multiplicité et le devenir, I'apparence et
l'erreur; autrement dit, de faire a 'Héraclitéisme sa part tout
en demeurant socratique. Or, cela ne pouvait se faire qu'en



dépouillant la multiplicité et le devenir de leur irrationalité
brutale, pour les introduire sous une forme rationnelle dans
la sphéere méme de lintelligibilité. Si ces vues, fondées sur
le témoignage d'Aristote, permettent d'interpréter les
indications des derniers dialogues, ce sera pour elles la
meilleure des vérifications.

v

Commengons par le Sophiste, qui se donne
explicitement pour une suite du Théétete. On a déja wu
comment la détermination du faux-semblant et de l'erreur,
abordée dans ce dernier dialogue, était résolue par l'autre
en des termes qui comportent une conception nouvelle de
la dialectique. Envisageons a présent pour elle-méme
toute la doctrine de I'Etre & laquelle est liée cette solution.
— Les embarras sont inextricables, auxquels s'exposent
pareillement tous ceux qui ont prétendu définir I'Etre:
partisans du Multiple absolu, c'est-a-dire sans unité, ou de
I'Un absolu c'est-a-dire sans multiplicité; et tout aussi bien
ceux qui se sont efforcés de les concilier, ou d'autres
encore. Donc, s'il est difficile de concevoir ce que c'est que
le Non-étre, il ne I'est pas moins de comprendre ce qu'est
I'Etre. Ou bien c'est un pur indéterminé dont on devra nier
tout le reste, le mouvement par exemple aussi bien que le
repos, car autrement il perdrait son indétermination; ou
bien il est déchiré par le conflit des déterminations
contraires, de sorte qu'on en peut tout affirmer, et par
exemple qu'il est a la fois immobile et ma: ce que justement



nous faisons, au grand scandale de certains qui y trouvent
prétexte & mettre en cause la légitimité du jugement, quand
d'un seul et méme sujet nous déclarons qu'il est ceci et
aussi cela, et encore quantité d'autres choses. Nous voila
donc, & propos de I'Etre, replacés en face de l'alternative
qui, dans le Parménide, ne concernait que I'Un. Aussi
devons-nous examiner le probléeme dans toute son ampleur
et expliquer comment, en vérité, Etre et Non-étre sont
inséparables 'un de l'autre (242c sqq., 249d sqq.; cf.
237c).

Il s'agit, dit Platon, de prendre parti entre trois théses.
1° Ou bien aucune essence ne participe d'aucune autre, et
entre elles il n'y a pas de «communication» possible. Alors,
ni le mouvement ni le repos ne participeront a I'Etre, et, du
coup, se trouvent renvoyés dos a dos les partisans de la
mobilité radicale, les Héraclitéens, et ceux de l'immobilité
radicale, les Eléates et les tenants mégariques de
I'Eléatisme, avec eux enfin ceux qui, comme Empédocle,
font alterner I'un et 'autre. Au surplus, en prétendant que, ou
bien ceci, ou bien cela, est absolument étranger a I'Etre, on
se contredit forcément: on ne reste pas en effet dans
l'unité, puisque, pour nier la relation de deux termes, on les
met cependant en relation. — 2° Ou bien n'importe quelle
essence «communique» avec n'importe laquelle. Mais il en
résulte les pires absurdités; car alors le mouvement, par
exemple, est repos et le repos, mouvement. — 3° Ou bien
enfin certaines essences «communiqueront» avec telles
autres, et certaines, non. L'expérience ne montre-t-elle pas



que certaines lettres, certains sons s'accordent avec
certains autres, mais non pas avec tous? Or il y a des
sciences de telles relations: c'est l'orthographe et c'est la
musique. De méme il doit y avoir une science de la
«communication des genres»: elle enseigne a les diviser
de fagon a ne pas prendre, dans leur mélange mutuel, ni le
méme pour un autre, ni un autre pour le méme; autrement
dit, a travers leurs combinaisons elle enseigne a discerner
la nature permanente de chacun et a la respecter (251e
sqq.). Cette science est la Dialectique: déterminant les lois
de la relation mutuelle des «formes», elle est la science
méme de I'Etre; car ce n'est pas seulement l'étre de la
réalitt empirique qui est constitué par la relation, c'est
aussi bien I'étre de I'ldée ou de la réalité purement formelle,
puisque nous venons de voir Platon fonder sur la premiére
une inférence qui vaut a I'égard de l'autre.

A vouloir considérer toutes les Idées, on ne ferait
qu'embrouiller la question. On se contentera donc
d'examiner parmi les «genres» ceux qui sont «les plus
grands», en commengant par ceux qui ont été
précédemment envisagés: I'Etre lui-méme, le Mouvement
et le Repos. Entre ces deux deriers, il n'y a pas de
«communication» possible: aucun des deux n'est l'autre.
Mais en revanche tous deux, séparément, sont ce quils
sont, c'est-a-dire que chacun d'eux participe a I'Etre. De
plus, un quelconque de ces trois genres, tout en étant le
méme que soi, est autre que les deux autres; voila donc, en
outre des trois premiers, deux nouveaux genres: le Méme



et ['Autre (tauton, thatéron). Les cinq genres de I'Etre qui
viennent d'étre ainsi reconnus sont irréductibles. Le Méme
et ['Autre, tout d'abord, ne se confondent pas avec
Mouvement et Repos, car chacun de ces derniers serait
alors autre que soi et le méme que son contraire; mais ils
participent au Méme et a I'Autre. En second lieu, si le
Méme se confondait avec Etre, alors Mouvement et Repos,
participant tous deux & I'Etre, seraient la méme chose.
Enfin l'Autre ne se confond pas davantage avec Etre, car
alors I'Etre serait autre que Iui-méme, autre absolument et
non pas autre qu'autre chose. Le principe de contradiction
n'a donc pas cette valeur absolue que Iui conférait
l'ontologisme éléatique; si I'Etre est relation, le sens de ce
principe ne peut étre qu'un sens relatif: chaque étre se
détermine en effet par rapport a d'autres et, comme dit
Platon (255e), «la nature de ['Autre... circule a travers
toutes les autres». Ainsi par exemple le Mouvement est,
mais il est autre que I'Etre, autre aussi que le Repos et
enfin, puisqu'il est le méme que soi, autre que tout ce qu'il
n'est pas, c'est-a-dire autre que I'Autre. Voila comment le
non-étre pénétre nécessairement toutes les essences, si
bien que I'Etre lui-méme est non-étre, en tant qu'il n'est pas
tout ce qui, participant de lui, est autre que lui: «en
conséquence, dit Platon (256¢€), pour chacune des formes
'étre est beaucoup, mais le non-étre est en quantité
infinie» (254b-259d). Brefil n'y a d'étre et d'unité d'étre que
par la détermination, c'est-a-dire par une négation partielle
de I'étre, et ainsi toute ldée est, comme le disait Aristote,
un mixte déterminé d'Un et d'Infini: 'infinité de I'Autre limitée



par l'unité du Méme.

Toutefois ce n'est pas seulement a l'encontre du
radicalisme des Eléates et des Héraclitéens que s'établit
cette nouvelle conception de I'Etre. Elle se précise d'une
fagon remarquable en face d'une autre opposition
doctrinale, celle qui met aux prises la sauvage rudesse des
«Enfants de la terre» et la courtoisie raisonneuse des
«Amis des formes» ou des Idées. S'agit-il d'une opposition
fictive de points de vue possibles sur la question, ou bien
d'une réalité historique? La netteté des traits qui peignent
les adversaires en présence, la précision technique avec
laquelle sont exposées leurs théses, sont peut-étre
favorables a la seconde interprétation, sans que pourtant il
puisse étre question ici de prendre parti entre les
identifications qui ont été proposées. Quoi qu'il en soit, les
«Enfants de la terre» sont des gens pour qui rien n'existe
qui ne soit corps; invisible parfois, il est vrai, ainsi I'ame;
sans la crainte du scandale, ils étendraient méme leur
matérialisme a la pensée et aux vertus: bref, des Stoiciens
avant la lettre, moins [I'exception déclarée des
«Incorporels». Cette réalité soi-disant solide du corps, les
«Amis des formes» la réduisent a n'étre qu'une poussiére
de sensation, emportée par le vent du Devenir: a leurs yeux
il n'y a rien de réel que des «formes» incorporelles, objets
de lintellect, étrangéres au Devenir. Aux uns comme aux
autres, Platon oppose une définition de I'Etre par la
puissance d'agir et de péatir. Accepter cette définition, ce
serait pour les premiers se libérer des difficultés que leur



suscite linvisible corporéité de certaines réalités, dont
l'action les force cependant de reconnaitre I'existence.
Quant aux seconds, ils éviteraient ainsi de faire de leur
réalité un nécessaire inconnaissable. Connatitre en effet est
une action, étre connu est une passion. Dés lors, de deux
choses l'une: ou bien il n'y a, comme ils le veulent, d'action
et de passion que dans le Devenir, et, par suite, [Etre,
étant la réalité qui est a part du Devenir, ne peut étre objet
de connaissance; ou bien, s'il est connu, il patit en
subissant l'action de la connaissance, il perd ainsi
l'immobilité qui lui était attribuée (245e sqq.).

Mais cette immobilitt de ['étre est un paradoxe
intenable: sur le terrain du Socratisme platonicien
Parménide devra tendre la main a Héraclite. Comment
I'Etre «qui est totalement étre», qui est «a la fois I'étre et le
tout», pourrait-il ne pas posséder lintellect? Comment
d'autre part posséderait-il l'intellect sans avoir une ame et
sans étre, par conséquent, un vivant? Or tout cela exclut de
lui 'absolue immobilité. Mais ce n'est pas une raison pour
se jeter dans une conception diamétralement opposée et
condamner ce méme étre a la mobilité sans tréve; alors, le
Théétete 'a montré, la connaissance serait pareillement
impossible: il n'y aurait, ni en elle, ni dans l'objet, aucune
permanence, ni des relations, ni de la modalité (248e-
249d). — Ainsi s'opére, dans le plan des Idées, la
réconciliation attendue: I'Eléatisme s'y était jalousement
barricadé; I'Héraclitéisme y est a son tour introduit. Il ne faut
pas que ce monde intelligible soit un monde mort, que la



vie s'arréte au seuil de ce qui est la vérité de I'Etre: c'est
dans sa totalité que I'Etre est un grand vivant, et, dans ce
qu'il a de plus vrai, qu'il est un intellect. Qu'on se rappelle
les déclarations d'Aristote sur le Vivant-en-soi, sur I'ame
indéterminément désignée comme le lieu des Idées, sur
les Idées en tant, non que simples possibles, mais en tant
que réalités actuelles. En les rapprochant de ce morceau
du Sophiste, on est incliné a considérer en effet le monde
idéal comme un intellect dans lequel chaque pensée est un
étre ou chaque étre une pensée et qui posséde vie et
activité. Or c'est ainsi précisément que Plotin, interpréte de
Platon, a congu sa seconde hypostase.

Entre le Philebe et le Sophiste le parallélisme est
d'autant plus frappant qu'il y est également question de
cing genres. A vrai dire, par une singularité déconcertante
dont on tentera plus tard de chercher la raison, le
cinquiéme n'est pas désigné de fagon explicite. Tout ce qui
actuellement existe dans l'univers, dit Platon (23b sqq.),
peut tout d'abord se répartir selon deux «formes» ou
especes: Limite et llimité. Mais elles en appellent tout
aussitét une troisieme, qui est le Mélange des deux
premiéres. A son tour, celle-ci en suppose une quatriéme:
la Cause de ce mélange. De I'llimité relévent le plus et le
moins, le fort et le faible, le trop et le trop peu, bref tout ce
qui est oscillation entre deux contraires; ceux-ci, tant que
dure Tloscillation, sont donc comme la frange
incessamment mobile d'un processus unique. Mais, dés
qu'apparaissent «le mesuré» et «le combieny, aussitot le



processus cesse d'étre indéfini: le plus et le moins étant
définis, il s'arréte et se fixe; le voila fini. Ainsi la fonction de
la Limite est d'introduire dans [IInfini la mesure et le
nombre, et c'est d'elle que procédent des déterminations
telles que égal, double, triple, tout ce qui est rapport d'un
nombre a un nombre et d'une mesure a une mesure, aussi
bien dans l'ordre de la quantité discontinue que dans celui
de la grandeur étendue ou dans celui de lintensité
qualitative; bref tout ce qui est «proportion» et «accord». Et
maintenant, cette union de la Limite avec I'Infini produit des
«fruits», qui viennent a [lexistence et sont des
«générations»: c'est tout ce qui est «génération tendant
vers l'existence a partir de 'accomplissement des mesures
dont la Limite est la condition» (26d). La réalité de
l'existence (ousia) ne s'oppose donc plus au devenir
(génésis), sinon comme l'achévement d'un processus a ce
processus en train de s'accomplir: toute existence qui n'est
pas celle des principes est «une existence mixte et
devenue» (27b). De telles expressions sont remarquables:
si de la réalité vraie le devenir n'est plus exclu, du moins
sera-ce un devenir qui ne se perpétue pas dans son
devenir, mais un devenir qui doit se fixer.

A cette interprétation on ne manquera pas d'objecter
que, pour illustrer la théorie, le Philebe n'emprunte ses
exemples qu'a I'expérience sensible: la santé, harmonie du
chaud et du froid; les consonances musicales, harmonie
du grave et de l'aigu; les saisons tempérées; et méme, ce
dont s'occupe précisément le dialogue, cette conduite



mesurée qui, en donnant au plaisir et a la science ce qui
revient a chacun, doit faire le bonheur de notre vie (cf. infra,
vi, V). Ainsi fera-t-il plus loin (53c sqq.), pour expliquer que
l'existence est «ce en faveur de quoi a lieu la génération»
et que celle-ci se produit toujours «en vue de quelque
existence», Mais, comme l'existence a laquelle aspire la
génération a été, dans I'énoncé méme de la question,
définie comme une chose «trés auguste» et qui est «en soi
et par soi», on ne peut guére douter que les exemples
empruntés ensuite a 'expérience aient une valeur purement
analogique. N'est-ce pas la méme méthode qui, dans le
Sophiste, servait a Platon pour faire comprendre ce qu'est
la «communication des genres»? Au reste, si le domaine
du Mixte était uniquement le monde de l'expérience, il
faudrait aussi limiter & ce monde les deux principes dont
lunion produit ce Mixte. Or leur généralité est
manifestement plus grande. L'llimité est en effet la méme
chose que ['Autre, qui est le non-étre platonicien, et le non-
étre de I'Autre est répandu, on le sait, parmi toutes les
essences. De plus, nous avons appris d'Aristote que les
choses sensibles ne sont pas autrement constituées que
les intelligibles et que, a quelque stade de l'existence que
ce soit, dans l'intelligible ou dans le sensible, il n'y a pas
d'étre qui ne soit un mixte.

Mais d'autre part rien ne peut venir a lexistence,
aucune mixtion ne peut se produire, sans une cause. Notre
quatrieme genre est donc tout ce qui est «principe
efficient» et «artisan» (démiurge) du mélange. C'est bien



en effet un genre distinct, car toujours la cause précede et
l'effet suit; d'ou il résulte, selon Platon, que la relation
causale est une relation synthétique, l'avenement a
l'existence étant une chose distincte de ce qui le produit
(27ab). On montre alors quelle étroite parenté unit
lintelligence au genre de la Cause: certains philosophes
l'ont bien compris (allusion probable a Anaxagore),
contrairement a ceux qui (comme les Atomistes)
s'imaginent trouver dans les hasards d'un mécanisme vide
d'inteligence une explication suffisante de l'ordre que
manifeste l'univers. La démonstration se fait en quatre
moments. L'impureté qualitative et la pauvreté quantitative,
en nous, des éléments dont nous sommes faits exige,
dans le Tout, 'existence de ces mémes éléments a I'état
absolument pur et en quantité prodigieusement grande. Or,
ce n'est pas limparfait qui est la source du parfait, mais
linverse. Donc, si 'assemblage de ces éléments constitue
notre corps, un assemblage analogue, mais d'une étendue
et d'une valeur incomparablement supérieures, doit
constituer le corps de l'univers, et c'est par lui que subsiste
le nétre. Enfin, puisque celui-ci vit par son ame, il ne peut
de méme tenir cette ame que d'une adme qui fait vivre le
corps du Tout, dont elle ordonne et administre avec un art
parfait les composants pareillement parfaits. La conclusion
est que, étant admis que, dans le Tout, il y a «de [l'Infini en
abondance et du Fini autant qu'il en faut», il y a une Cause
qui s'y applique, se servant du dernier avec sagesse et
inteligence pour mettre en ceuvre le premier. Mais une
intelligence réside nécessairement dans une ame: aussi



déclarera-t-on que «dans la nature de Zeus se trouve une
ame royale, mais aussi, en vertu de la fonction de la
Cause, une royale intelligence et, chez les autres dieux,
d'autres beaux attributs en rapport avec le nom dont il leur
plait d'étre désignés» (28c-31a).

Sans doute, ici encore, Platon allégue-t-il, pour rendre
sa pensée plus accessible, des exemples tels que l'ordre
des saisons ou la régularité des révolutions célestes. On
ne peut douter cependant que la nature de la Cause, ainsi
définie par I'ame, c'est-a-dire par la vie, et dans I'ame par
lintelligence, soit envisagée, non pas seulement par
rapport a de tels effets, mais, ainsi que le disait le
Sophiste, par rapport a I'Etre dans sa plénitude et dans sa
totalité: le Tout dont il est ici question ne serait donc pas le
seul univers physique, et, en lui donnant le nom de cosmos,
Platon ne penserait pas uniquement a I'«arrangement» qui
constitue notre monde, mais aussi bien a cet autre
«arrangement» qui résulte de la communication des
genres et qui constitue le monde idéal. Au reste, le
passage qui vient d'étre cité et ou Platon proclame, en
relation a la vertu causante, la souveraineté de I'ame de
Zeus et de sonintellect, semble étre une fagon théologique
et populaire de signifier que, dans l'ordre des causes, ily a
en effet une hiérarchie. Enfin, puisque c'est aux deux
principes, Fini et Infini, que s'applique, comme on I'a wu, la
Cause, puisquils sont linstrument ou la matiére de son
action, plus haut sera le degré ou nous les considérerons
sur I'échelle de I'étre, plus élevée aussi sera la cause qui



les met en ceuvre pour produire des mixtes: en tant que
principes des réalités premiéres, ils supposent une cause
pareillement premiére. Ainsi le Philébe concorde en un
sens avec cette assertion d'Aristote, que I'Un est principe
«formel»: il l'est en effet en tant que déterminant et que
limite. Mais cette sorte d'action en suppose une autre, qui
n'est plus cela seulement, mais qui, en outre, est efficiente
et qui, tenant de l'intelligence sa vertu essentielle, est, peut-
on dire, «parfaisante» et, en tout, l'ouvriere du meilleur.
Entre le Bien et la Cause il y a donc, semble-t-il, identité;
ainsi le Bien se placerait dans I'échelle de I'étre, non peut-
étre au-dessus de I'Un, mais assurément au-dessus de la
Limite.

Entre les «genres» du Sophiste et ceux du Philébe y a-
t-il lieu de chercher a établir une correspondance? Depuis
I'Antiquité, nombre de tentatives ont été faites en ce sens:
si aucune d'elles n'a réussi a s'imposer, ne serait-ce pas
que la recherche est vide et qu'il n'y a rien de commun
entre les termes qu'on entreprend de comparer? Dans le
Sophiste, en rapport a la doctrine de la «communication
des genres» et a la démonstration de la réalité du non-étre,
Platon envisage véritablement des genres de |'étre, c'est-
a-dire des Idées, ou tout au moins celles dont 'examen est
le plus propre a éclairer sa conception. Dans le Philébe,
en rapport a la définition qu'il a, dans l'autre dialogue
(247de), donnée de I'Etre par le pouvoir d'agir ou de patir,
il envisage les diverses especes de ce pouvoir et de ce
qui en résulte: les genres du Philébe sont les fonctions de



I'Etre, fonction active de la Limite, passive de ['llimitation,
fonction active entre toutes de la Cause, fonction de
Mélange. A la vérité nous en tenons ainsi quatre genres
seulement, et d'ordinaire en effet on n'en considére pas
davantage. Ce qui a pourtant incit¢ a chercher une
correspondance de ces genres avec ceux du Sophiste,
c'est que, de part et d'autre, Platon en a compté cing. Mais
I e Philebe est, comme on l'a wu, si discret au sujet du
cinquieme qu'il devait fatalement étre mis hors de cause
par la plupart des historiens du Platonisme.

Il est pourtant incontestable qu'une cinquiéme fonction
est, explicitement, a la fois comptée et méme définie.
Platon vient de nommer son troisiéme genre, le Mélange,
et le quatrieme, la Cause du mélange: «Est-ce que par
conséquent, dit alors Protarque, il ne te faudra pas un
cinquieme genre, dont la fonction soit [aprés le Mélange]
d'opérer une discrimination? — Peut-étre bien, répond
Socrate. A la vérité, je ne pense pas en avoir besoin dans
le moment. Mais, si cela doit arriver, tu me permettras bien
sans doute de me mettre a sa poursuite» (23de). Que cette
recherche n'ait pas, pour linstant, de raison d'étre, on le
comprend puisque l'objet immédiat du Philebe est de
composer une vie mixte, ou ne soient sacrifiés, ni le savoir
au plaisir, ni le plaisir au savoir. Mais ce que, d'un autre
cOté, on ne peut se refuser a constater, c'est d'abord que
'lexamen de ce cinquiéme genre n'est pas exclu, tout juste
vaguement différé; ensuite que, une fois posée comme
base de la recherche la nécessité de méler plaisir et



savoir, l'effort principal du dialogue tend a ceci: lequel des
deux composants doit-il avoir la supériorité dans le
mélange, pour que celui-ci soit aussi prés que possible du
bien? lls sont solidairement engagés dans un concours
dont nous sommes les arbitres: lequel élirons-nous pour Iui
donner le premier rang (22b sqq.)? Aprés avoir uni deux
termes, que divisait leur différence spécifique, il nous reste
donc a faire une discrimination relative a ce qu'ils valent,
comparés l'un a l'autre: ni la spécification ni le mélange ne
sont ici le plus important, mais c'est la détermination d'une
hiérarchie de valeurs. Tous les plaisirs seront-ils accueillis
indistinctement dans le mélange? Non: il faut donc
distinguer leurs espéces et mettre chacune a son rang.
Toutes les sciences y seront-elles regues? Le danger
serait moindre pour la bont¢ du mélange auquel nous
travaillons; encore faut-il savoir cependant quelle est, parmi
elles, la plus élevée en dignité. Et maintenant, si d'une
facon générale il n'y a pas d'étre qui ne soit un mixte de
Limite et d'llimitation, ce n'est pas tout d'avoir spécifié les
intermédiaires qui, communiquant entre eux, joignent I'Un a
I'Infini; il faut aussi s'assurer que chacun d'eux est bien a
son rang par rapport a ce terme supréme et inconditionné
gu'est le Bien. Ainsi la conclusion doctrinale du Philebe se
relie au morceau méthodologique du début (cf. supra, iii,
iv), elle le compléte en recherchant s'il y a accord entre la
hiérarchie logique et celle des valeurs esthétiques ou
morales. Ceci dit, peut-étre semblera-t-il difficile de refuser
au cinquiéme genre, c'est-a-dire a la sélection corrélative
de la mixtion, sa place dans le Philébe et méme une place



prépondérante. Est-ce faute de l'avoir compris que
Protarque estime qu'il reste encore «un petit point» a
éclaircir? Ou bien ces derniers mots du dialogue font-ils
allusion a quelques indications dont le développement a
été remis a plus tard (50de, ou 41a)? Toujours est-il que
Socrate ne répond rien: cette facon de mettre en face
d'une énigme le lecteur que I'on quitte ne serait-elle pas un
trait d'humour, une fagon de Iui suggérer que, depuis
longtemps déja, était sous ses yeux la petite chose sur
laquelle Protarque attend encore d'étre instruit?

Revenons du reste a ces analyses ou nous avons cru
trouver des exemples de lopération qui constitue le
cinquieme genre. Vers la fin du Philebe (62c sqg.) Platon
use d'une image trés propre a en illustrer la nature:
l'opération y est comparée a celle d'un portier qu'on a mis
a l'entrée d'une salle ou doit se tenir une réunion; il ne
laissera pénétrer que ceux qui ont droit d'y prendre part;
plutdt que d'étre bousculé par une foule compacte et
impatiente il fera dans cette masse le tri, sans lequel le bon
ordre de l'assemblée serait compromis. En ce qui
concerne la foule des plaisirs, on aura plus tard l'occasion
de reprendre la question (52c sqq.; cf. chap. VI). Les
sciences seront, a leur tour, I'objet d'un semblable triage
(55c sqq.). Dans les connaissances on distinguera celles
qui constituent telle ou telle technique spéciale, et, d'autre
part, celles qui constituent une culture théorique et une
éducation. Or ces deux espéces ne sont pas au méme
rang: la premiére est subordonnée a la seconde, car c'est



de celle-ci qu'elle tient ce qu'il y a justement de meilleur en
elle. Dans chacune en outre, il y a lieu aussi de distinguer
et d'ordonner. Certaines  techniques  (musique
instrumentale, médecine, agriculture, navigation, art
militaire) ne se fondent que sur le privilege d'un don naturel
ou sur la routine, ne s'élevant pas au-dessus de la
probabilitt et de l'a-peu-prés: elles sont du cété de
lindéterminé et de linfini. D'autres (par exemple l'art de
l'architecte ou du constructeur de navires) ont recours au
calcul, a la mesure, a la pesée: elles manifestent ainsi leur
aspiration vers le Fini; d'ou leur primauté par rapport aux
autres. Pareillement, si on considére en elles-mémes
arithmétique ou géométrie, on distinguera entre l'usage
qu'en font le négociant ou l'arpenteur et celui qu'en fait le
philosophe, pour qui est seule importante la relation des
grandeurs, abstraction faite de ce que sont dans leur
réalité concrete les termes de cette relation: qui voudrait
contester la premiére place a l'usage philosophique de ces
sciences? Or ce qui, dans la premiére espéce comme
dans la seconde, vaut a I'un des deux sous-groupes d'étre
appelé au premier rang, c'est qu'il est plus «pur», c'est-a-
dire moins dénaturé par la présence d'éléments étrangers
a sa nature intrinséque de connaissance, et cette pureté se
reconnait a I'«exactitude», a la précision, a la vérité des
connaissances qui le constituent. Enfin, si la Dialectique
est au sommet de cette hiérarchie, c'est qu'il n'y a pas de
science plus exacte, plus précise, plus solidement établie,
ni en somme plus vraie, et il en est ainsi parce que telles
sont justement les qualités de son objet, qui est ['Etre, dans



la réalité et dans la permanence de ce qui en est la nature,
a savoir un certain systéme de relations; parce qu'enfin ces
qualités de l'objet en signifient la pureté. Or, la pureté
confére a la chose ou elle se réalise une valeur esthétique
et morale, entierement indépendante de la quantité de
cette chose: un peu de blanc trés pur vaut plus que
beaucoup de blanc mais auquel se méleraient d'autres
couleurs, car il a ainsi au plus haut point la vérité de sa
blancheur (cf. 53ab). C'est en ce sens qu'il faut comprendre
comment «l'absence la plus complete de mélange»
caractérise les objets propres de la Dialectique (59c).
Entendre cette formule a la lettre, c'est se condamner, au
rebours de ce que veut le Philebe, a chercher le bonheur et
le bien, soit dans une vie totalement vouée au plaisir, soit
dans une vie consacrée sans mélange a l'exercice de la
pensée; et ce serait aussi, pour conserver a la chose
sensible la composition que tout le monde s'accorde a Iui
reconnaitre, s'interdire de parler, par exemple, de vin
«pur»! Mais le cas est le méme que dans le Timée (57c)
ou, aprés avoir expliqué la composition des soi-disant
«éléments», Platon les appelle cependant des «corps
sans mélange».

Et maintenant cette notion de mélange va donner lieu,
dans les pages qui suivent (60a jusqu'a la fin du dialogue),
a une généralisation tout a fait semblable a celle dont la
primauté de linteligence a été précédemment l'objet. En
cherchant comment doit étre composée lexistence la
meilleure, ce n'est pas en effet seulement au bien de



'lhomme qu'on a alors égard, mais au bien du Tout; on
essaie donc de déterminer a quelles conditions doit
satisfaire, en général, un mélange pour étre bon (63e sq.).
Or est bon, dirons-nous, ce qui se suffit a soi-méme; la
supériorité du bien sur tout le reste se manifeste en effet
dans un vivant, quand, ayant son bien en plénitude et
totalement, il n'a besoin de rien de plus (60bc). Qu'est-ce
pourtant que d'affirmer cela? Rien de plus que d'indiquer
quelle voie pourrait nous mener a la demeure du Bien
(61ab). Ajouterions-nous méme que rien n'existe
absolument, que rien ne peut par conséquent étre bon si la
vérité n'est pas dans le mélange qui le constitue, cela ne
nous conduirait encore que jusqu'au vestibule de la maison
du Bien. En reconnaissant enfin que c'est la ruine de tout
mélange, comme des composés ou on voudrait faire entrer
celui-ci, qu'ils n'aient ni mesure ni proportion, on n‘aura pas
encore atteint le Bien lui-méme: ce qu'on aura découvert
alors c'est seulement le beau, lequel est en effet
essentiellement mesure et proportion (64d sqq.). Ainsi
donc, chaque fois que nous avons pensé le tenir, c'est, a
sa place, une autre «forme» qui s'est offerte a nous. On en
a compté trois: Vérité, Beauté, Proportion, dont la réunion
est cause de la bonté d'un mélange qui n'est pas divisé
contre lui-méme. Si donc nous comparons tour a tour a
chacune de ces formes les éléments du mélange, nous
saurons, et s'ils ont droit d'y entrer, et respectivement a
quel rang. A la vérité ces formes elles-mémes ont leur
hiérarchie propre par rapport au Bien: tout en haut, la
Mesure en général avec le mesuré et l'opportun; puis, au



second rang, le Proportionné et le Beau, le parfait et le
suffisant; enfin, en donnant la troisiéme place a l'Intellect et
a la pensée, on serait bien prés du vrai. Si toutefois nous
nous arrétions la et que dans cette hiérarchie nous ne
fissions pas place a des valeurs moins précieuses, nous
nous exposerions, comme dit Platon (cf. 62a-c), & ne plus
savoir, «a chaque fois, retrouver le chemin de chez nous».
Aussi, aprés lintellection et l'unicité de l'acte intuitif par
lequel elle appréhende le vrai, Platon appelle-t-il, au
quatriéme rang des générations du Bien, les sciences, les
arts, les opinions droites, tout ce qui, dit-il, est du ressort
de l'ame seule: des termes de médiation, voila donc le
contenu de cette classe. Le plaisir n'a droit qua la
cinquiéme place, et encore a condition d'étre vrai et d'étre
pur. «A la sixiéme génération, a dit Orphée, suspendez
l'ordre réglé du chant. Or, c'est peut-étre bien aussi dans
son sixiéme jugement qu'aura pris fin notre discussion.»
Que serait ce dernier jugement, sinon celui qui, unissant a
un tel savoir un plaisir tel, décerne dans ce mélange la
premiére place au savoir (66a sqq.)? Au-dela en effet il n'y
a plus ni ordre ni arrangement: I'Infini ne se plie plus aux
mesures qui procedent du Fini; partis des hauteurs les plus
voisines d'un sommet inaccessible, nous sommes, dans
nos trois derniéres étapes, descendus jusqu'au voisinage
immédiat d'une confusion anarchique, du sein de laquelle
la philosophie réussira peut-étre a dégager d'autres
mixtes, pareillement définis et réglés.

Au moment du reste ou Platon achéve de constituer



cette vie mixte en laquelle I'homme trouvera son bonheur, il
en définit la loi de fagon a suggérer, semble-t-il, que cette
loi s'étend bien au-dela de ce a propos de quoi elle a été
établie. La relation qu'elle exprime, ou son /logos, «est, dit-il
(64b), comparable a une sorte d'arrangement incorporel,
qui devra, en belle maniére, commander a un corps
animé». Or le mot que traduit «arrangement», c'est, on I'a
déja wu, cosmos. Si donc le principe du bien de 'homme
par rapport a sa vie d'ici-bas est un systéme de relations
dont les termes appartiennent a l'ordre de la pensée,
autrement dit un monde spirituel, cette conception doit
valoir pour le macrocosme comme elle vaut pour le
microcosme: le systéme de relations intelligibles qui est le
principe du bien pour ce grand vivant qu'est le monde
serait celui que forment entre elles les Idées. Si enfin, a leur
tour, les Idées forment elles-mémes une sorte de corps qui
ait vie, ame, intellect, nous trouverions, pour en
commander lorganisation, un autre cosmos d'une
intelligibilitt encore plus subtile et plus épurée:
l'arrangement que constituent les Nombres idéaux et les
Grandeurs idéales (cf. supra,iii, iv). Ainsi toute la
hiérarchie de I'Etre serait fonction du degré d'«exactitude»
dans les proportions des mixtes qui, a partir de la Limite et
de l'llimitation, constituent les diverses réalités: d'autant
moindre sera leur perfection ou leur valeur, qu'elles sont
plus éloignées de réaliser une relation simple et bien
définie, tant par rapport aux éléments de la composition
que par rapport a lordre de subordination de ces
éléments.



Or ces vues, rapprochées de celles qu'expose ailleurs
le Philébe sur le rapport qui unit nécessairement le Devenir
a [IEtre, s'accordent remarquablement avec les
considérations du Politique (283c sqq.), auxquelles on a
déja touché a propos de la méthode (cf. supra, iii, iv) et qui
concernent la double «métrétique»: au-dessus de la
mesure mathématique, qui n'a égard qu'au rapport mutuel
des quantités, il y en a une autre qui oppose le «mesuréy,
c'est-a-dire ce qui est dans la juste mesure, ensemble au
Grand et au Petit, a 'Excés et au Défaut ensemble. Quand
ils y ont trouvé leur équilibre et leur harmonie, alors se
constitue cette réalité normale, qui est le terme nécessaire
d'un processus dont, au contraire, toute la réalité était dans
son instabilitt méme, ou dans ce qu'il comportait en trop
ou en trop peu: le «mesuré» est précisément ce qu'on
appelle aussi le «convenabley, I'«opportuny, le «comme il
doit éfre », et c'est par la que le mauvais se distingue du
bon. En définissant celui-ci, ainsi que fait aussi le Philébe,
par la mesure et la proportion, le Politique montre
clairement qu'il synthétise sur un plan supérieur le point de
vue de la quantité et celui de la qualité. La recherche qui a
conduit a ce résultat y est comparée a celle qui, dans le
Sophiste, a fait comprendre que, si 'on ne réussissait pas
a prouver que le Non-étre existe, on échouerait
pareillement a définir I'Etre, et Platon ajoute que cette
recherche sera utile a rappeler, le jour ol nous voudrons (et
c'est bien en partie ce que veut le Philébe) entreprendre
«une démonstration relative & ce qu'est essentiellement



I'exactitude» (284b-d). D'autre part, c'est pour nous
préparer a voir comme elles doivent étre vues, par la
pensée seule, les «choses incorporelles» que nous nous
livrerons a des exercices dialectiques: si nous raisonnons
sur des systémes techniques tels que l'art du tisserand (cf.
supra, iii, iv), c'est que, prétant a une distinction précise
des opérations élémentaires, ils permettent d'apercevoir
plus facilement des ressemblances dans ce qui différe et
des différences dans ce qui se ressemble. En procédant
de la sorte, on aura donc évité de méconnattre la dualité de
la «métrétique»: il y a en effet, «dans ['élite, nombre de
gens» (peut-étre spécialement les Pythagoriciens) qui n'en
ont su voir que l'aspect mathématique; tout au contraire,
rassembler et diviser afin de spécifier, voila qui met en
évidence la nécessité d'accorder a l'art de mesurer une
portée beaucoup plus étendue (285ab, d sqq.).

Ceci nous met de nouveau en face du probleme de la
signification du cinquiéme genre de I'Etre dans le Philébe.
Si elle est celle qui lui a été attribuée, on peut se demander
quel est le rapport de cette «discrimination» (diacrisis)
avec la méthode de «division» (diairésis). Celle-ci, on I'a
wu, consiste, étant donné un genre trés large, dans le
domaine duquel on suppose compris I'étre qui est en
question, a distinguer les espéces de ce genre, c'est-a-
dire a y inscrire des cercles qui iront toujours se resserrant
autour de l'étre envisagé: il y a donc, et des différences a
reconnaftre, et unordre a observer. Mais cette fagcon, en
quelque sorte statique, de concevoir la division et



uniguement comme un procédé logique, n'est pas la seule.
A un autre point de vue elle apparatt, ainsi qu'on I'a montré
précédemment (cf. supra, iii, iv), comme une synthése
ontologique: elle explique en effet de quel mélange
d'essences I'étre dont il s'agit est le produit, elle formule, si
l'on peut dire, le dynamisme de sa constitution. Or il est
clair que, de ce nouveau point de vue, la fagon dont I'Etre
se démonte et la fagon dont il se monte sont également
intéressantes et significatives. A la vérité, dans le cas ou
I'on dénombre les éléments qui composent le défini, ce qui
est surtout mis en évidence, c'est la spécification; dans
l'autre cas, c'est plutdt la hiérarchie; mais, si je ne savais
pas comment est composé le défini, je ne pourrais, ni
apprécier la valeur respective de chacun des composants,
ni mettre de la sorte celui-ci a son rang. Or, si le Mélange
constitue un genre de I'Etre en tant que c'en est une
fonction, la vraie raison en est que le Mélange ne se fait
pas n'importe comment et dans la confusion de ['Infini, mais
selon certains rapports fixes et en proportions définies: il
exprime la solidarité profonde par laquelle I'étre est
déterminé et délimité. Affirmer ainsi que c'est une fonction
de I'Etre de se composer selon des relations intelligibles
équivaut a dire, avec Platon, que cette fonction dépend de
la fonction causale et a identifier celle-ci a l'intelligence.
Mais linteligence ne sera-t-elle pas pareillement satisfaite
dans cette autre fonction, ou s'accomplit corrélativement
une décomposition de I'étre, qui consiste a assigner la
meilleure place a ce qui est le meilleur? Car la raison d'étre
de chaque réalité réside dans son bien, et ce bien, qui est



essentiellement mesure et proportion, est ce qui lui confére
lintelligibilitt. En résumé, nous saisissons la sous son
double aspect la fonction de relation, se définissant d'une
part comme le dénombrement des composants d'un
mélange, d'autre part comme une mesure comparative de
leur valeur. C'est pourquoi «calculer, mesurer, peser, il
n'y a pas de moyen plus exact, a tous les degrés de
l'analogie, pour définir la nature d'un étre et sa réalité
qualitative. Aussi le cinquiéme genre du Philébe ne
semble-t-il pas y étre seulement une fausse fenétre: il
répond a une exigence précise de l'ontologie nouvelle que,
depuis le Parménide, Platon n'a pas cessé de développer.

On a vu comment elle s'est peu a peu imposée a son
esprit; les expositions qu'on en trouve dans le Sophiste,
dans le Politique et dans le Philébe s'accordent
parfaitement entre elles et avec le ttmoignage d'Aristote.
Ce qu'elles enseignent c'est que tout ce qui existe est, a
des degrés divers de précision et d'exactitude,
combinaison des mémes principes: étre et non-étre, limite
et ilimitation, un et infinii, méme et autre. Ainsi la
transcendance des ldées ne signifie plus qu'une chose:
c'est que de telles réalités sont, chacune, exactement
composées comme elles doivent I'étre; que l'individualité
de chacune est proprement indépendante, sinon par
rapport aux facteurs nécessaires de sa constitution et enfin
par rapport au Bien. Il s'ensuit que le Bien est la seule
réalité véritablement transcendante, parce qu'elle est
inconditionnée, principe de toute relation et supérieure a



toute relation, ne pouvant donc étre connue que dans ces
formes les plus simples de la relation: mesure, proportion
et beauté, vérité, qui sont les signes immédiats de
l'existence du Bien. Cette conception se rattache
directement, on I'a w, a la critique du Parménide: on ne
distinguera plus entre un monde des apparences et un
autre des réalités; il n'y a plus qu'une seule réalité et un seul
monde, mais a des degrés divers d'ordre ou de confusion,
de luminosité ou d'opacité, selon que l'intelligence en aura,
par la mesure mathématique et ensuite par celle qui la
dépasse, plus completement conquis la maitrise.



CHAPITRE V ¢ LE MONDE, L'AME ET LA
DIVINITE

On dit assez communément que, dans la philosophie
de Platon, il n'y a pas de place pour une physique ou, tout
au moins, que ce en quoi on serait tenté d'en reconnattre
une n'est qu'un placage pythagoricien: le seul dialogue,
observe-t-on, que Platon y ait consacré, le Timée, est un
des derniers qu'il ait &crits, et le fait que le protagoniste en
est un Pythagoricien est assez significatif quant a l'origine
des théories qui y sont exposées. Est-il cependant
incontestable, tout d'abord, que ce ne soit pas la une fiction
délibérée et que cette cosmologie, soi-disant
pythagorique, ne doive pas étre en effet reversée au
compte du Platonisme? De plus, s'il est vrai que le Timée
en apporte pour la premiére fois une exposition de
caractére nettement systématique, ce n'est pas a dire que,
jusqu'alors, Platon se soit totalement désintéressé de ces
questions. La vérité est plutoét qu'il a pris a leur sujet une
attitude qui s'oppose radicalement a la tradition de la
physique présocratique. Mais cette attitude n'est nullement
négative, sinon en apparence; tout ce que réclame Platon,
c'est que la physique soit mise a son rang, qui n'est pas le
premier. L'étude de la Nature a donc sa place marquée
dans sa philosophie, en rapport toutefois a la conception
quon se sera faite de lame et de la divinité, et
subordonnée a cette conception. Ce qui atteste d'ailleurs la
solidarité de ces problémes. c'est gu'une méthode



commune leur convient, le «mythe». Pourquoi, en traitant
de la méthode du savoir, avons-nous négligé celle-la?
C'est d'abord que, en fait, elle ne prétend pas du tout au
savoir, et ensuite que la considération des objets auxquels
elle s'applique est, aprés tout, le meilleur moyen de la
caractériser.

Pour bien des raisons qui apparaitront par la suite il est
naturel de commencer par la doctrine de I'ame: a quelque
stade qu'on se place du développement de la pensée
platonicienne, la primauté de ce qui est &me sur ce qui est
corps est en effet toujours affirmée; ce qui fait question,
c'est seulement de savoir comment I'ame est principe de la
vie, mais non point qu'elle le soit. Or, dans le dialogue ou,
pour la premiére fois, semble-t-il, Platon entreprend
d'exposer méthodiquement sa théorie de I'ame, le Phédon,
il ne répugne nullement a donner a celle-ci pour base une
tradition de nature religieuse (63bc, 69c, 70e; cf. 114d):
c'est la croyance orphico-pythagorique, déja
solennellement affirmée dans le Gorgias (493a sqqg.), que
l'ame est «ici-bas» pour expier les fautes de sa vie
antérieure, et, en vertu d'une allitération symbolique, que le
corps, s6bma, est le sépulcre, séma, dont la dalle pese sur
elle. Sa plus grande espérance est donc de s'en aller «la-
bas», vers le séjour des dieux et des justes, ou s'achévera
seulement son voyage, Aussi faut-il nécessairement que
['ame subsiste apres la mort et une fois séparée du corps,



ayant alors retrouvé sa nature propre, étant «elle-méme en
elle-méme». Pour comprendre comment cela est possible,
il y aurait sans doute besoin de savoir quelle est cette
nature propre de I'dme: est-ce une nature originale, ou
bien, comme en jugent les Physiciens, quelque chose du
corps et qui n'existerait pas sans le corps? Mais tout ce
que dira Socrate a ce sujet, il le note soigneusement, ne
vise gqu'a la probabilité, a la vraisemblance: on ne peut
prétendre a rien de plus qua une représentation
analogique et imagée de ce dont il s'agit, a une fiction dont
les éléments seront empruntés a la tradition, mais qui sera
pourtant capable de satisfaire a certaines exigences, et de
la conscience religieuse, et de la pensée logique. C'est
donc sous la forme d'une histoire, ou, comme dit le
décalque accoutumé, d'un «mythe», qu'on parlera de I'ame
(61e, 70ab). Au surplus c'est par deux mythes
eschatologiques, ou concernant la destinée de I'ame entre
deux existences terrestres, que s'achéve chacune des
deux parties essentielles du Phédon (80d sqg., 107d
sqq.). Le second, le plus étendu, rappelle le mythe final du
Gorgias, en ce qu'il est un nouvel effort pour constituer une
cosmologie ou la condition de I'Ame soit adaptée a ce que
demande la justice. Des préoccupations spirituelles et
morales dominent donc la physique platonicienne, mais,
notons-le bien, sans pour cela I'annuler.

Les circonstances mémes de la scéne mettent au
premier plan dans le Phédon le probléme de la survivance
de 'ame. Il s'agit, pour Socrate mourant, d'exposer a ses



amis quelles raisons a le philosophe d'envisager la mort
imminente avec une sérénité qui est moins faite de
courage que de confiance et d'espoir. Ces raisons,
d'aprés ce qui vient d'étre dit, ne peuvent étre, du moins
pour la plupart, considérées par Platon comme des
preuves de limmortalité de I'ame. La seule a propos de
laquelle se justifie la qualification traditionnellement
appliquée a toutes, est elle-méme reconnue insuffisante,
tant que le principe sur lequel elle se fonde n'aura pas été
convenablement établi (107ab); c'est-a-dire, semble-t-il,
tant qu'on n'aura pas déterminé la nature de l'ame et
expliqué ainsi comment, sans une ame, il n'y aurait pas de
vie, ni par conséquent de devenir ou de mouvement dans
les choses. Or, telle est justement la croyance dont est faite
la premiére des raisons alléguées, croyance a la réalité
d'une «roue des générations» qui, si la mort fait suite a la
vie, doit en tournant rappeler a la vie ce qui était mort (70c
sqq.). Dans I'Orphisme cette croyance concerne seulement
l'ame, sa destinée et son salut. Mais, dans la philosophie
héraclitéenne, elle a une tout autre généralité: en
manifestant la succession incessante de contraires, dont la
solidarité est forgée par leur opposition méme, elle
exprime la loi du Devenir ou, comme nous dirions, le cours
et l'ordre de la Nature entiére. Ce premier argument du
Phédon a donc ceci de remarquable, qu'il transporte dans
le plan cosmique une croyance relative a I'ame: supposons
que I'ame ne soit pas immortelle et que la «roue des
générations» cesse de tourner, alors revivire ne
«compense» plus mourir, le processus, devenu rectiligne,



ne comporte plus de retour; si bien que la mortalité de
I'dAme signifierait que toutes choses a la fin s'endormiraient
dans la mort, sans possibilité d'aucun réveil. L'ame dont il
est ici question n'est donc pas seulement, semble-t-il, une
ame individuelle. Celle-ci parait étre, en effet, une
manifestation réduite d'une ame universelle, a laquelle elle
communie, et qui est pour la Nature la condition d'un
devenir sans fin dont la loi est l'alternance des naissances
et des morts. Ainsi, bien qu'on soit en apparence trés loin
encore des doctrines que Platon développera plus tard,
c'est déja, semble-t-il, en fonction d'une Ame du monde
que Platon motive, pour une part, sa croyance a la survie
de la nbtre.

Au reste cette impression se confirme quand, vers la fin
d uPhédon (103a sqq.), on en revient au rapport de
contrariété, et pour considérer ce qu'il implique, non plus
cette fois dans l'expérience, mais en soi et logiquement.
Ce dernier argument, le seul, ainsi qu'on I'a noté, a avoir le
caractéere d'une démonstration rationnelle, posséde en
méme temps une application physique trés générale, et
précisément parce qu'il concerne I'ame en fant qu'éme, et
non pas spécialement I'dame de chacun de nous.
— Rappelons-nous ce qui a été dit précédemment (cf.
supra, iv, i) sur les attributs essentiels: le corps que voici
est chaud pour la sensation en tant qu'il participe a
l'essence du Feu, laquelle a son tour participe a l'essence
du Chaud; de la sorte, s'il est impossible que cette
derniére fasse jamais défaut a 'essence du Feu, il ne l'est



nullement que le corps dont il s'agit cesse, a un moment
quelconque, d'étre chaud; l'attribut «non-froid» peut étre
détruit en lui par l'apparition du Froid, son contraire, attribut
essentiel de la glace par exemple. Or, dans le cas de
'ame, le probléme ne se présente pas sous le méme
aspect. Certes, quand un corps est vivant, il 'est par son
ame, laquelle participe a I'essence méme de la Vie, et, s'il
cessait d'avoir cette ame, il cesserait du méme coup d'étre
vivant; certes, I'ame ayant la vie pour propriété essentielle,
est ainsi «non-mortelle». Mais, tandis que «non-froid» peut
s'abolir et ce feu s'éteindre, il serait absurde au contraire
que le non-mortel pGt mourir, car alors la vie serait la mort;
d'ou il suit que ce qui a non-mortel pour attribut essentiel ne
peut lui-méme périr. Ainsi, «non-mortel» est un attribut
privilegié; 'ame, sujet de cet attribut, n'a donc pas besoin
d'étre une «ldée» pour étre impérissable: il suffit qu'elle
participe essentiellement a I'«ldée» éternelle de la Vie, en
tant précisément que vie, ou négation de la mort. Donc,
dés le Phédon, l'ame apparait comme une réalité
intermédiaire entre le Sensible et I'Intelligible; sa fonction,
en vertu de la participation privilégiée a laquelle elle doit
son essence, est de subvenir a la continuité du devenir
sensible et d'en assurer la perpétuité.

Ces deux raisons de croire a l'immortalité de I'ame, si
differentes qu'elles soient pour la rigueur, seraient donc
plus profondes que les deux autres dont le Phédon fait
encore état. Considérons en effet celle dont la
réminiscence est le principe (72e sqq.): elle ne vaut, cela



est expressément reconnu (77a-d), qu'a la condition d'étre
jointe a l'argument de la permutation indéfectible des
contraires dans le Devenir. Quant a la seconde, celle qui,
opposant les caractéres du corps a ceux de l'ame, établit
entre celle-ci et I'ldée une ressemblance ou se révele une
parenté (78b sqq,; cf. 76d-77a), cette raison trouve son
fondement dans ce nouvel argument des contraires dont on
vient, justement sur ce point, de déterminer la portée. Il est
d'ailleurs remarquable que ce dernier argument limite trés
heureusement la signification qui paraissait avoir été
attribuée auparavant a l'unité et a l'indivisibilité de I'«ldéey;
il implique en effet (voir supra, iv, i) ces relations mutuelles
des ldées qui font de chacune d'elles une sorte de systéeme
intelligible de relations nécessaires.

Bien que le Phédon, comme on vient de le voir, ne
sépare pas la vie de I'ame de celle de la Nature, ses
préoccupations cependant sont principalement
eschatologiques et religieuses. Bien qu'il reconnaisse déja
a I'ame une fonction de liaison, il s'attache principalement a
mettre en lumiére 'aspect de sa nature qui I'apparente a la
réalité intelligible: elle ne connatt désirs, craintes, plaisirs et
peines que faute d'étre suffisamment recueillie en elle-
méme et du fait qu'elle concéde trop a sa destination
physique; la grande affaire pour elle, c'est donc de se
purifier de ce qui est en elle une souillure, d'attendre de la
mort I'heureuse violence qui la libérera et méme de gagner
par la sainteté la récompense finale d'une existence
désincarnée (83cd, 114bc; cf. 66bc). Mais a mesure que



Platon, devenu le chef d'une grande école de philosophie,
prend davantage conscience des besoins de son
enseignement, une autre attitude s'impose a lui. En méme
temps que la République demande au Philosophe de ne
pas se désintéresser, dans un isolement hautain, de la vie
sociale et du gouvernement de I'Etat (Rép, V1 496b sqq.),
elle considére avec plus d'attention la face sensible de
I'adme, non pour I'exclure de celle-ci, mais pour I'y intégrer et
pour déterminer d'une fagon plus précise sa fonction de
liaison. Il n'y a donc pas rupture avec l'ancienne conception;
cette fagon de l'envisager n'en est pas moins présentée
comme une nouveauté importante et difficile (IV 435bc,
436ab). Qu'elle soit ou non déja annoncée dans certaines
formules incidentes, et d'ailleurs fort imprécises du Gorgias
(493ab) et du Phédon (68b), il est pourtant certain que,
pour la premiére fois alors, c'est une doctrine nettement
spécifiée.

Elle se présente, on le sait, en accord avec les vues de
Platon sur 'harmonie de I'Etat: ce qu'exige en effet dans ce
qu'elle a de plus profond la vie normale de I'Etat, c'est une
représentation amplifiée, en gros caracteres, de ce qui
devrait se lire, en petit texte, dans I'ame de chacun des
individus qui le composent (Il 368d; IV 435ab, e sq.). Or,
pour que la justice régne dans I'Etat, il faut une classe de
citoyens qui serve de trait d'union entre les deux classes
extrémes, entre les hommes qui vivent dans le loisir et pour
la pensée, et ceux qui vivent dans le travail et pour la
production; une classe faite d'hommes forts et vaillants qui,



ayant accepté volontairement lautoritt des premiers,
imposent aux seconds l'obéissance (Il et IIl; cf. IV 427d
sqq.): cette classe des guerriers est le pivot de la cité
future, De méme, si I'dme doit étre un intermédiaire entre
des opposés, lntelligible (auquel elle est par nature
apparentée) et le Sensible (dont elle conditionne le devenir
et dans lequel elle s'unit a un corps), il faut qu'elle soit
composée. Bien plus, s'il appartient spécialement a 'une
de ses fonctions d'opérer la liaison des deux autres, il faut
que l'dme soit tripartite. Enfin, s'il est établi qu'une telle
fonction médiatrice est bien dans I'ame quelque chose de
distinct, il est clair alors que, a cété de la fonction de
pensée (phronésis) que le Phédon voulait seule connaitre
dans la réalité de sa nature, cette nature doit aussi bien
comprendre en elle, infrinséquement, la fonction
antagoniste, dont le principe, selon le Phédon, semblait
appartenir au corps. Au lieu de se concentrer sur le
probléme de I'union de I'Ame a un corps dont la nature lui
est totalement étrangere, Platon se pose désormais un
autre probléme: comment, a lintérieur méme de l'ame,
peut-il exister une fonction dont le réle a I'égard de la
précédente soit analogue a celui du corps a l'égard de
l'ame? Le soin avec lequel Platon établit sa conception est
remarquable: il ne la décréte pas; il fait un effort, dont a
l'avance il note tous les risques, pour en justifier le bien-
fondé.

Son point de départ, c'est l'observation des effets
divers par lesquels se manifeste 'activité de 'Ame: ou bien



elle connatt, ou bien elle veut, ou encore elle désire; elle est
savante ou ignorante, ardente ou molle, intempérante ou
tempérante. Ces effets divers doivent-ils étre rapportés a
I'Ame tout entiére ou bien a des fonctions diverses de
l'ame? Il est impossible, dit Platon, qu'une méme chose
agisse ou péatisse a la fois de fagons contraires et par
rapport au méme objet. Or, prise en elle-méme, chacune
de nos tendances est ce qu'elle est, elle n'est relative qu'a
elle-méme; l'erreur par exemple est, aussi bien que la
vérité, un effet de la tendance a s'instruire. Si donc il arrive
que nous résistions a la tendance ou que nous la
combattions parce que l'objet ne nous en parait pas
désirable, c'est qu'une autre fonction est en cause: ce n'est
pas avec la méme main que larcher tend, en sens
contraire, I'arc et sa corde. Ce que produit alors cette
fonction, c'est un «calcul raisonné» (logismos), et nous la
rapporterons elle-méme a cette «forme» d'activité, Platon
dit plus rarement a cette «partie» (442c, 444b), selon
laquelle I'ame est proprement «ce qui calcule» (le
logisticon). Elle s'oppose diamétralement a [lautre
«formey, celle ou il n'y a pas de calcul et qui est pure
«appétition» ou «concupiscence» (l'alogiston et
I'épithyméticon). Cette contrariété de nature ne signifie
pas toutefois nécessairement un conflit entre les deux
opposeés, car rien n'empéche qu'il y ait au contraire accord
entre eux. Le seul cas par conséquent ou il y ait lieu de se
demander s'il existe en outre dans I'Ame une troisiéme
fonction, c'est celui ol ne s'accordent pas ensemble, la
tendance spontanée et la réflexion qui en suppute les



résultats. Or, d'une part, une telle fonction ne saurait se
confondre avec l'appétition pure, car il arrive souvent que,
aprés avoir cédé a celle-ci, nous nous le reprochons
violemment & nous-mémes. Mais cette irritation ou ce
remords ne se confondent pas non plus, d'autre part, avec
le jugement raisonné: n'est-ce pas en effet précisément
parce qu'on regrette de ne pas l'avoir écouté, qu'on est en
coléere contre soi-méme? Cette troisieme fonction est le
plus ordinairement appelée le «courage» ou le «cceur»
(thymos). Mais ainsi on n'en signifie pas fidélement le rdle:
ce n'est pas en effet a I'émotion qu'elle se rattache, ce n'est
ni simplement le sentiment de I'honneur, ni simplement un
emportement généreux; elle correspondrait a la volonté, si
en celle-ci le facteur de délibération ne devait se rapporter
au calcul réfléchi et le facteur de désir et de motricité, a
l'appétition. Pour étre une fonction vraiment originale de
I'ame, du vouloir elle retiendra son rble d'inhibition, utile
seulement quand l'impulsion du désir est contraire a la
raison, mais qui serait sans objet si tous les mouvements
de la sensibilité étaient d'accord avec elle. Ainsi donc cette
fonction existe dans I'ame parce que celle-ci touche a deux
mondes, dont l'un, celui d'en-bas, ne saurait étre
directement mattrisé par l'autre, lequel est tout intelligence
et ne serait plus Iui-méme s'il s'abaissait vers l'inférieur:
I'élément supérieur a donc besoin d'un «auxiliaire» et qui
«le seconde dans la lutte». Dans cette théorie, il n'est donc
plus question de rendre a I'ame la pureté intellective de sa
nature, mais d'expliquer comment elle participe du
Sensible sans pourtant risquer d'y sombrer tout a fait et



sans ruiner ce qu'en elle il y a de meilleur. Il s'agit donc
désormais de procéder a une intégration du Sensible en
assignant a celui-ci dans I'ame le rang qui lui convient.

A la vérité, 'ame qui a charge de réaliser cette
intégration est, d'autre part, un Vvéritable monstre.
Extérieurement celui-ci a l'apparence humaine, et il est
homme en effet par la plus petite partie de lui-méme, étant
d'autre part, pour davantage, un lion et enfin, pour
davantage encore, une béte polycéphale qui tour a tour est
sauvage ou paisible (IX 588b sqq.). Or, il est clair que les
raisons du Phédon ne conviennent plus pour faire croire a
limmortalité d'une pareille ame, qui porte en elle-méme le
germe de sa perte. Platon est donc amené a poser de
nouveau le probléme: c'est 'objet d'une partie du livre X de
la République, ou il est introduit (608d sqq.) d'une fagon
tout a fait curieuse: «As-tu, demande Socrate a Glaucon,
l'impression que notre dme soit immortelle et que jamais
elle ne soit détruite?» La question surprend celui-ci: «Non,
dit-il, pas moi du moins! Et toi, es-tu a méme de le
prétendre?» N'est-ce pas une maniére de dire que les
raisons du Phédon sont désormais périmées? De fait,
c'est un argument entierement nouveau qui apparattici, tout
seul, et c'est simplement par une clause de style que, plus
tard, il est brievement fait allusion (611b) a l'existence
d'«autres raisons». Ce qui fait périr une chose, dit
maintenant Platon, c'est le mal qui est en elle; si doncily a
une chose que ne tue pas le mal qui est en elle, c'est que
cette chose est par essence indestructible, Or, quand un



homme est mis a mort en punition de son injustice, son
corps seul est alors détruit, et ce n'est pas de ce dernier
que linjustice était le mal, mais bien de l'ame. Ainsi le
chatiment infligé au corps n'a pas détruit le mal de I'ame;
celui-ci subsiste entier, et, avec lui, I'ame qui en est
affectée. Autrement, 'Ame injuste trouverait au supplice de
son corps I'heureuse aubaine d'une guérison radicale de
son mal (cf. Phédon 107c)! Au surplus, il est impossible
que le nombre des ames diminue, sans doute (comme
dans Phédon) parce que de la sorte tout finirait par périr;
mais il ne I'est pas moins que ce nombre s'accroisse, car
alors les choses mortelles finiraient au contraire par étre
envahies d'immortalité (611ab). C'est une autre fagon de
dire que I'Ame est un intermédiaire. S'il devait étre possible
qu'a un moment quelconque elle commengat ou cessat
d'exister, ce serait en effet la ruine de I'un ou de l'autre des
extrémes antithétiques; concluons donc que sa fonction
est, en les unissant, d'en expliquer et d'en maintenir a
jamais la solidarité.

Mais est-ce a I'ame tout entiére, en tant que tripartite,
qu'appartient l'indestructibilité dont il vient d'étre question?
Si un mal, qui est le sien, ne la détruit pas cependant, c'est
sans doute que, en elle-méme, elle est indestructible, ou,
en d'autres termes, que ce mal est le sien sans ['étre en
vertu de son essence. Ce mal en effet est son injustice, et
il réside dans le fait méme de la composition et du
désordre auquel est naturellement enclin I'équilibre d'une
chose composée. Sommes-nous donc ramenés au point



de vue du Phédon, qui semblait avoir été abandonné? Il
est certain que Platon, aussitdét aprés avoir produit ses
nouvelles raisons, ajoute (ibid.) que, s'il est absurde de
croire que tout puisse devenir immortel, il ne l'est pas
moins de s'imaginer que ce puisse étre «la plus vraie
nature» de I'ame d'étre ainsi «elle-méme a I'égard d'elle-
méme gorgée de dissemblance et de diversité». Comme
cette assertion déconcerte linterlocuteur, Socrate la
précise avec force: «Difficilement sera éternelle, dit-il, une
chose qui est composée de plusieurs autres et qui ne jouit
pas de la composition la plus belle, cas qui maintenant
nous est apparu étre celui de I'ame.» N'est-elle pas ce
monstre extraordinaire qui a été décrit plus haut? N'est-elle
pas défigurée par son union avec un corps, comme l'est la
beauté du dieu marin Glaucus par les algues et les
coquillages qui le recouvrent? En fin de compte c'est par
rapport a [l'état présent de 'ame et a son incarnation
humaine qu'il est légitime de la considérer comme
tripartite. Mais, quand d'autre part on réfléchit a quoi elle
aspire et s'attache, en tant justement qu'elle est apparentée
au divin et a l'éternel; a ce qu'elle serait enfin si, tout
entiére, elle s'employait a satisfaire cette aspiration et
qu'ainsi elle réussit a émerger du fond de l'abime ou
présentement elle est plongée, c'est alors seulement, dit
Platon, qu'on est en état de discerner sa véritable nature,
débarrassée de tout ce qui y est étranger. Alors en effet on
pourra dire «s'il y a en elle pluralit¢ de forme ou bien
unicité, ou bien en quel cas il en est ainsi et de quelle
facon» (611b-612a). En résumé, a I'époque de la



République, Platon n'a pas encore sur I'dme une doctrine
qui le satisfasse, et, par suite, il est encore incapable de
prouver solidement qu'il a raison de la croire immortelle.
Toutefois l'idée de la tripartition s'impose désormais a lui,
ainsi qu'on le verra mieux par la suite, et tout son effort va
tendre a la préciser pour en mesurer la portée et les
conséquences.

Quoi quiil en soit, la République s'acheve sur le mythe
fameux d'Er I'Arménien (614a sqq.), ou la destinée des
ames apparatt liée a l'ordre cosmique universel. Tout ce
qui, dans ce mythe, intéresse l'astronomie platonicienne
peut étre remis a plus tard, et I'on se contentera pour
linstant d'en envisager I'eschatologie. On y trouve en effet
des indications intéressantes sur la conception de la
liberté. Tous les mille ans, les &mes sont admises, sauf le
cas de fautes exigeant une plus longue expiation, a faire
choix d'une nouvelle existence terrestre. Des «exemplaires
de vie» — ce qui implique, comme on le voyait déja dans
Phédon (82ab) et comme le dira plus explicitement encore
le Timée (76de, 90e sqq.; cf.infra,v, iii), la doctrine
pythagoricienne de la migration des dmes en des corps
spécifiquement différents — sont placées devant elles,
conditions animales aussi bien que conditions humaines,
et le sort fixe pour chacune le rang dans lequel elle choisira
son lot. Toutefois la derniére a choisir n'a pas a se plaindre
gravement de sa mauvaise chance, car le nombre des lots
est supérieur a celui des ames. Il leur est dit en outre que
chacune «est responsable de son choix et que la divinité



n'y est pour rieny» (cf. Il 379bc); ce sont elles en effet qui ont
a choisir le Démon qui les guidera dans la vie, et ce n'est
point a lui de les choisir ni de les recevoir en partage, ainsi
que l'admettait une croyance populaire dont on trouve le
reflet dans le mythe final du Phédon (cf. 107d). Or, pendant
qu'elles expiaient aux Enfers les fautes de leur précédente
existence, les ames apprenaient a leurs dépens ce qu'elle
leur a codté; elles en gardent ainsi quelque souvenir
confus, et, instruites par cette expérience, elles se montrent
prudentes dans leur choix. Il n'en est pas de méme pour
celles qui ont, au Ciel, connu les béatitudes par lesquelles
était récompensée une existence dont la vertu fut une
heureuse chance, le fruit gracieux d'une «dispensation
divine» comme dans le Ménon, et ne se fonda pas sur la
philosophie. Chaque dme d'ailleurs, au moment de choisir,
ne connait son lot que par un titre de classe: destinée
d'homme ou de béte, et de telle béte, destinée de tyran ou
de simple citoyen, etc., et le contenu ne Iui en est révélé
qu'une fois le choix fait; elle peut alors lire sa destinée
entiére, telle qu'elle résulte de ce choix et telle que la
détermine d'autre part irrévocablement le cours méme des
astres. Car les Parques (Moirai), filles de la Nécessité,
Lachésis qui préside a l'option des destinées, Clotho qui
les file, Atropos qui les sanctionne, ont un role dans le
mécanisme des révolutions célestes. Au surplus, le
passage des ames sous le trone de la Nécessité marque
assez qu'elles n'ont plus qu'a dérouler sans retour dans leur
nouvelle existence les conséquences du choix qu'elles ont
fait. La liberté consiste, on le voit, a se prédestiner soi-



méme. Supposons donc que ce choix préempirique ait été
originellement fautif: quelles chances de rédemption et de
salut Platon offre-t-il & I'dme dans le cours de sa vie
terrestre? Il 'exhorte a «toujours tenir la route qui méne vers
les hauteurs» (621c); mais il ne lui en donne d'autre moyen
que d'écouter les vrais philosophes lui expliquer alors la
valeur morale relative des diverses conditions humaines,
de sorte que, convaincue par eux que I'ame est immortelle,
elle se prépare a faire, mille ans plus tard, un choix moins
inconsidéré (618c sqq.)!

Avec le Phedre il semble que les hésitations de Platon
aient pris fin et qu'il se soit décidé a tenir pour composée
I'Ame en sa nature essentielle. Que la doctrine, cette fois,
s'exprime exclusivement en un mythe, peu importe: sans
doute n'y a-t-il pas d'autre moyen pour le dialecticien de
parler d'une réalité qui, apparentée aux «Ildées», n'en est
pas une cependant et sert au contraire de trait d'union
entre l'Intelligible et le Sensible. C'est ce que le Phedre
explique avec assez de netteté: pour pouvoir définir la
nature de I'ame «telle qu'elle esty, il faudrait un savoir divin;
mais, pour en donner «une imagey, il suffit d'un savoir
humain. On se demandera donc a quoi elle ressemble,
quelle est la chose dont la nature peut étre figurée d'une
fagon analogue, c'est-a-dire simplement selon le méme
systéme de rapports. Or, on symbolisera trés fidélement,
semble-t-il, la nature de I'dme en recourant a l'image d'un
attelage ailé, mené par un cocher qui, lui aussi, a des ailes.
I en est ainsi des ames divines comme des ames



humaines. Seulement, en ce qui concerne les premiéres,
l'attelage est fait de deux coursiers excellents et en
lesquels tout est pareillement excellent, tandis que, pour les
secondes, la paire n'est pas égale: I'un des chevaux est de
bonne race et docile, mais l'autre est vicieux, emporté et
retif. Il s'ensuit que la tache du cocher, la méme de part et
d'autre, est facile dans le premier cas, difficile et pleine de
risques dans le second. Au surplus, quelque différence qu'il
puisse y avoir entre les ames, elles possedent toutes la
propriété caractéristique de ce qui, «d'une fagon générale,
a fonction d'ame» (246b): elles sont principe de vie a
I'égard d'une chose qui par elle-méme est sans vie, étant
sans ame, c'est-a-dire un corps. Mais, l'ame étant
moyenne entre le supérieur et linférieur, il doit arriver
qu'elle s'éléve ou qu'elle s'abaisse. C'est ce qu'exprime le
mythe en lui donnant des ailes: celles-ci sont essentielles a
sa nature, elle ne les perd jamais complétement, et elle
peut aussi en avoir 'usage sous une forme parfaite.

Les ames qui sont de cette derniere sorte résident
donc aussi haut, dans une hiérarchie des étres, que le leur
permet la «médiatité» essentielle de la nature de I'dme.
Elles sont dans le ciel comme dans le lieu naturel a I'ame,
et ce sont des dmes divines dont toutes les parties sont
excellentes et parfaitement équilibrées, si bien que les
mouvements qu'elles accomplissent révélent par leur
merveilleuse régularité la supériorité de lintelligence qui y
préside (cf. Lois X 898e sqqg.): dmes des astres et
vraisemblablement, quoique le Phédre ne dise a cet égard



rien d'explicite, Ame du monde qui administre la nature
physique dans sa totalitt. Quand Platon décrit la
procession des célestes phalanges, la représentation
mythique qu'il en donne n'en répond pas moins a cette
conviction trés assurée que des corps visibles ne peuvent
étre mus que par une ame et que la perfection de leurs
mouvements atteste la perfection de leurs ames. A la
vérité, la question de savoir comment ces d&mes meuvent
les corps auxquels elles sont unies reste sans réponse (cf.
Lois X, ibid.). C'est qu'elle importe beaucoup moins que la
constitution méme de cette psychologie astrale, qui tend a
remplacer par une nouvelle théologie celle de la tradition
mythologique. L'intégration de cette théologie nouvelle a
lensemble de la doctrine est, dans le mythe, mise en
évidence par des relations spatiales: quand les ames
parfaitement ailées sont parvenues, au terme de la
révolution sidérale qui leur est propre, sur la convexité de la
volte céleste, elles sont alors en état, jusqu'au moment ou
elles rentreront dans le ciel, de contempler par le regard de
lintellect un autre monde, extérieur au ciel, «le lieu supra-
céleste», le monde de la Vérité, celui des realités
absolues. Nulle part Platon n'a exprimé avec plus de force
son intention de séparerles «Ildées» et, en méme temps, le
rOle de médiateur qu'il donne a I'ame, ou le réle semblable
qu'il attribue a une astronomie mathématique. Admise a la
vision qui l'illumine, I'dme ne quittera pas sa sphére; elle ne
pénétrera pas dans un monde qu'elle est faite pour
connaftre, mais ou elle ne saurait vivre sans cesser d'étre
elle-méme.



Si cependant elle est incapable de s'élever au-dessus
de son atmosphére, rien n'empéche qu'elle descende bien
au-dessous. Toutes les ames ont le méme désir de ces
visions qui sont l'aliment naturel des ailes, c'est-a-dire
l'aliment du pouvoir qu'elles ont de planer dans les
hauteurs. Aussi s'empressent-elles toutes a la suite du
dieu-astre dans le cortége de qui elles se trouvent placées:
elles aspirent a s'élever, elles aspirent a voir. Hélas!
comment seraient-elles toutes des ames élues? Pour le
bon ordre de I'Univers, il faut qu'il y ait des réprouvés, a tout
le moins des dmes qui ne soient point des ames de dieux.
En vertu de la malchance originelle qui pése sur ces ames,
elles ont un attelage dans lequel la rétivité du cheval vicieux
est de nature a compromettre et a annihiler les nobles
instincts de l'autre; leur cocher est dés lors incapable de
maintenir 'équilibre de I'ensemble. Une grande confusion
en résulte dans la procession céleste des ames: le cocher
est ainsi frustré des contemplations qui nourrissent les
ailes, et I'ame tout entiére se trouve privée de leur appui;
elle s'appesantit, elle tombe du ciel sur la terre. Cette chute
ne signifie pas, bien entendu, qu'alors seulement elle
prenne un corps; mais celui dans lequel elle s'établit est un
corps, non seulement compact, mais principalement fait de
terre (246c¢). Elle n'a point pour cela perdu ses ailes; mais
celles-ci, n'ayant plus, au lieu de la Vérité, que I'Opinion
pour pature (248b), se recroquevillent et se dessechent.
Pour leur rendre leur vigueur et a 'ame la légéreté naturelle
qui lui permettra de regagner, un jour, sa céleste patrie, il



faut que, exercée par la vraie philosophie a l'usage de la
méthode dialectique, elle obtienne un ressouvenir des
réalités qu'elle a jadis contemplées ou au moins entrevues
et que cette réminiscence détermine en elle un élan
d'amour; ranimant ses ailes, il Ilui donnera
I'«enthousiasmey, c'est-a-dire proprement cette
possession d'un dieu, qui l'exalte, qui I'éleve vers les
hauteurs d'ou elle est déchue (249bc). A la vérité, la
malchance des ames dans la vie préterrestre n'est pas
égale pour toutes, et, en vertu d'une prédestination, elles
tombent plus ou moins bas. Ainsi leur vie dans la
génération sera exposée a plus ou moins de risques, et
leurs chances de remonter seront plus ou moins grandes. Il
y a la, d'aprés le Pheédre (248c sqq.), une double
eschatologie, l'une antérieure, l'autre postérieure a la
premiére union avec un corps de terre. On ne peut ici en
développer le détail. Mais considérons cette ame, que
lextréme profondeur de sa chute aura, de ce fait,
prédestinée a animer un tyran: sa condition ne la
condamne-t-elle pas d'avance a un genre de vie d'ou
résultera pour elle, aprés la mort, une damnation dont la
durée sera trés longue, peut-étre méme éternelle (cf. Rép,
X 615¢ sqq.)? Tout au contraire, une ame qui a eu, a sa
premiére naissance, le privilkge d'étre appelée a la vie
philosophique en recueillera, pour sa destinée, de
nouveaux avantages, aprés qu'elle aura quitté son corps;
sa rédemption définitive aura chance par conséquent
d'étre d'autant plus rapide.



Tout cela suppose que l'ame traverse une série
successive d'existences sur des plans différents et que,
par conséquent, elle est immortelle. On ne peut méme
douter qu'elle le soiten tant que composée, et méme
tripartite: la chute originelle et I'éventualité ultérieure d'une
réedemption dépendent en effet, soit de l'indocilité qu'aura
montrée, dans la procession céleste, une des deux forces
qui meuvent I'ame, soit inversement de sa docilité, ici-bas,
aux bons penchants et a la voix de la raison. C'est un point
que le Phedre n'explicite pas. Par contre, ce qu'il énonce
avec autant de précision que de solennité, c'est un
argument nouveau en faveur de l'immortalité, un argument
qui, préludant a I'exposition mythique dont nous venons de
retracer les grandes lignes, se présente comme une
démonstration véritable, fondée cette fois, non plus sur la
notion de vie comme le quatriéme argument du Phédon,
mais sur la notion de principe. Cette démonstration (245c¢-
246a) comporte, semble-t-il, quatre moments. Parmi les
choses qui existent et dont l'existence est liée a leur
mouvement, on distinguera tout d'abord celles qui tiennent
d'elles-mémes leur mouvement26 et celles qui le tiennent
d'une autre chose, le communiquant ensuite a une autre.
Or il est clair que celles-ci cesseront d'exister dés qu'elles
cesseront d'étre mues; mais non les premiéres, puisque
leur essence est justement de se mouvoir soi-méme et que
l'essence ne saurait en aucune fagon s'aliéner. D'ou il suit
que la chose qui se meut elle-méme est impérissable et
qu'elle est un principe. En second lieu, un principe étant ce
a partir de quoi commence d'exister tout ce qui existe,



mais qui ne commence pas lui-méme d'exister, il serait
contradictoire que fit engendrée la chose dont on a
reconnu qu'elle est un principe, et sans laquelle d'ailleurs un
commencement de l'existence serait inassignable et
reculerait a l'infini. D'ou il suit que la chose qui se meut soi-
méme est, en tant que principe, inengendrée. A ce méme
titre l'indestructibilité, dont tout a I'heure le fondement était
son automotricité, doit encore Iui appartenir. Par
hypothése, anéantissez en effet ce principe (c'est le
troisiéeme moment de la preuve); deux conséquences
peuvent en résulter, pareillement contradictoires avec la
notion méme de principe: ou bien, si quelque chose a
ensuite commencé d'exister, c'est que le prétendu principe
en usurpait le nom; ou bien, s'il était réellement principe,
rien ne pourrait ensuite commencer d'exister. Etant ainsi
prouvé que la chose qui se meut soi-méme est principe et
qu'a ce titre elle est inengendrée et impérissable, on
pensera enfin que c'est la justement ce qu'est I'dme: un
corps inanimé est en effet md par quelque chose
d'extérieur a Iui; au contraire un corps animé, capable de
mouvement spontané et incapable, en tant que corps, de
posséder un tel mouvement, doit le tenir d'un principe
interne de mouvement qui est nécessairement une chose
qui se meut soi-méme, savoir son ame en tant que
distincte du corps. L'ame est donc inengendrée et
immortelle.

Voila, aux yeux de Platon dans la derniére partie de sa
carriére, la preuve décisive de limmortalité de I'ame: elle



seule est retenue par le Timée (37e sqq., 43a, 90cd) et par
les Lois (X 894e sqqg., 896ab). Mais le Phéedre affirme bien
davantage: l'ame, dit-il, estinengendrée. Or une telle
affirmation, qui manifestement dépasse celle, dans le
Phédon, de la préexistence de I'ame, est en outre
diamétralement opposée a ce que le Timée enseigne sur
la fabrication de 'Ame du monde et, par conséquent, sur
son commencement d'existence, ainsi que sur celui
d'autres ames a partir de cette ame-meére. Estil
vraisemblable, a considérer avec quel soin est établie la
démonstration du Phéedre et de quel progrés elle paratt étre
l'aboutissement, que Platon se soit ainsi démenti par la
suite? C'est ce qu'insinue Aristote (De I'dme | 3, 406b, 26
sqq., et Métaph, A 6, 1071b, 37 sqq.), dont la polémique
est intéressée a prendre en un sens littéral cette histoire
d'une naissance de I'ame. Mais, d'autre part, c'est a quoi
se refusaient les Platoniciens orthodoxes: Xénocrate, le
second successeur de Platon a la téte de I'Académie et,
peu aprés, Crantor qui, le premier, commenta le Timée.
Quand donc le Timée (36e) parle d'un commencement du
mouvement que I'ame se donne a elle-méme, nous devons
voir la une conséquence de l'usage du mythe et limiter a
l'aide du Phédre la portée de cette proposition: la doctrine
d u Phédre appartient en effet a un développement de
caractere dialectique et, dans lesprit de Platon,
démonstratif; elle précede le mythe de l'attelage ailé et n'en
fait point partie. Il y a toutefois entre ce mythe et celui du
Timée les plus étroites analogies. On y reviendra (cf. infra,
v, ii); dés a présent notons du moins ceci: en présentant sa



physique sous la forme d'un mythe, dont les postulats ont
été d'autre part fixés par la dialectique, le Timée (27d sqq.,
68d) ne fait que mettre en ceuvre la procédure dont usait le
Phédre en ce qui concerne spécialement I'ame. Or, il
donne ainsi satisfaction a une exigence, posée dans ce
dernier dialogue, de la rhétorique philosophique: la
connaissance de la Nature (269e sq.) et la connaissance
de 'ame (par ex. 271asqq.).

1. - Le moment est venu de tenter de définir la fonction
du mythe dans la philosophie de Platon. Il n'est pas une
méthode pour chercher le vrai, et c'est pourquoi il n'y avait
pas lieu de lui faire une place dans le chapitre sur la
méthode du savoir; mais il est une méthode pour exposer
des vraisemblances, et voila pourquoi le mythe est exigé
par des problémes du genre de ceux qui hous occupent a
présent et a I'égard desquels la dialectique est en grande
partie inopérante. Le mythe est donc, comme on l'indiquait
tout a I'heure, un moyen rhétorique. |l s'ensuit que, sedul,
'homme qui connatt le vrai, le philosophe, sera juge des
circonstances ou il y a lieu de recourir au mythe pour
persuader des vraisemblances, et la ou il n'y a lieu, ni de
donner une instruction, ni d'imposer une contrainte (cf.
Polit. 304cd). Aussi le mythe est-il entre ses mains un jeu,
mais dont l'objet n'est pas de tromper; un délassement
pour son esprit fatigué par l'effort de la pensée pure en
exercice, mais un délassement sérieux (comparer Phédre



265bc, 276a sqq. avec Timée 59cd). Pour préparer a
recevoir la vérité les ames qui en sont capables, le
philosophe se rend compte qu'il a besoin d'intermédiaires:
les mathématiques constituent une propédeutique
indispensable au futur dialecticien; le mythe constitue
pareillement une propédeutique, mais plus lointaine et qui,
drame ou poésie, fait appel a limagination plus qu'au
raisonnement. || décrit donc une situation ou raconte une
histoire, transportant dans l'espace et dans le temps les
relations que la pensée concgoit, mais que, pour des
raisons accidentelles ou profondes, elle est encore
incapable de présenter sous une forme scientifique. En
général, de ce symbole on doit tirer une lecon morale, en
vue de se mieux connaitre et de devenir meilleur (cf.
Phédre 230a). Pour y réussir, on traduira donc en rapports
d'idées les rapports de faits qui en veulent étre l'image:
l'analogie est a la base de I'usage du mythe. Elle a méme
parfois la forme d'une proportion: ainsi a la fin de
République VI (voir supra, iv, i), ainsi quand on traite
géométriquement ou par le calcul (Tim. 55e sqq., 35a
sqq.) les relations concrétes dans lesquelles le mythe a,
par conjecture, posé un probléme physique. C'est ce que
demandait la République (VI 531c) a I'égard de relations
établies par expérience.

D'aprés cela on voit combien grande peut étre la
variété des mythes platoniciens et aussi quelle place
immense on peut étre tenté de leur faire dans I'ceuvre de
Platon. En ceci précisément réside un premier danger,



celui d'y considérer presque tout comme mythique: ainsi
par exemple la réminiscence ou la participation, sous
prétexte que ces doctrines ne sont pas établies
dialectiquement, mais exposées en termes d'images. Que
cependant on tienne compte des déclarations du Phéedre
(274b sqq.) sur le peu qu'au regard du philosophe vaut
l'écrit, comparé a un entretien vivant ou deux ames
collaborent a la recherche du vrai; sur la libre fantaisie que
le philosophe se croit par suite autorisé a mettre dans
l'écrit, en vue de son divertissement, — on pensera alors
que le caractere rhétorique d'une ceuvre destinée au public
a pu détourner parfois Platon d'exprimer sa pensée sous la
forme scientifique qu'il essayait de lui donner a lintérieur
de son Ecole (cf. Tim. 48c, 53d fin). Mais il existe un
danger inverse, c'est au contraire de définir arbitrairement
le mythe et d'une maniére trop étroite, puis de classer avec
trop de rigueur les divers morceaux qui répondent a la
définition: on aboutit de la sorte a soutenir par exemple que
l'allégorie de la caverne, étant une allégorie, n'est pas un
mythe et a admettre cependant une classe de mythes
allégoriques. Il y a mythe, dirais-je, toutes les fois que le
symbole revét la forme narrative ou dramatique et
comporte par conséquent une action et des personnages.
lci, c'est un apologue a la maniére d'Esope et dont les
acteurs sont Plaisir et Douleur (Phédon 60b sq.). La, c'est
un pastiche mythologique, comme le récit de la naissance
d'Amour et la peinture de son caractére, selon ce qu'il doit
a chacun de ses parents (Banquet). Ailleurs, c'est la
condition humaine et son progrés possible, c'est la



constitution intime de nos ames, que représentent
allégoriquement, soit le drame du prisonnier de la caverne
avec ses diverses péripéties (Rép. V), soit la description
de ces attelages ailés qui cavalcadent dans le ciel et que
la tumultueuse émulation de leurs conducteurs bouscule et
fait choir ici-bas (Phédre); ou bien encore (ibid.) c'est une
anticipation de [l'histoire des &mes pour les temps qui
suivront la mort et jusqu'a une nouvelle génération (mythes
eschatologiques de la fin du Gorgias, du Phédon et de la
République). D'autres fois c'est une histoire figurée des
étapes par lesquelles ont pu passer Ihumanité et la
civilisation, comme dans le mythe de Cronos, du Politique
(268d sqq.) ou dans celui de Timée-Critias sur I'époque
préhistorique ou la plus antique Athénes tenait téte a la
puissance des Atlantes. On y pourrait joindre des mythes
ou Platon se joue doublement, puisque la fiction qulil
imagine traduit une conception qu'il n'‘approuve pas: ce
sont les mythes de Protagoras dans le dialogue de ce nom
(320c sqq.) et d'Aristophane dans le Banquet (189d sqq.).
Enfin un mythe tel que celui du Timée, ou s'expose
I'histoire de la fabrication de I'dme et du corps du monde
par un Dieu ouvrier (Démiurge), serait I'équivalent de ce
qu'on peut appeler une hypothése représentative, une
systématisation des faits, fictive mais vraisemblable, en
attendant qu'ils soient réellement expliqués.

Parce que ce grand mythe cosmogonique peut sembler
apparenté a la physique plus qu'a la poésie, ce n'est pas
un motif suffisant de le mettre a part des autres mythes.



Tout au contraire, la raison par laquelle Platon se justifie d'y
recourir en ces matiéres me paratt étre le principe général
de l'emploi du mythe. Le Timée (27d sqq.) part de la
distinction entre I'étre stable et le devenir changeant, entre
lintellection qui s'applique au premier et I'opinion, appuyée
sur la sensation, qui convient au second. Il s'ensuit que le
monde de notre expérience, monde corporel et sensible,
sujet du devenir, ne peut étre produit par lui-méme, qu'il
suppose une cause productrice en méme temps qu'un
modele, et un modéle éternel. Il est donc lui-méme une
«image» (eicdn). Or, entre les discours et les choses gu'ils
traduisent, il doit y avoir parenté: au modéle immuable il
faut un mode d'exposition qui soit stable et d'une évidence
inébranlable; a limage suffira inversement une méthode
qui soit «imaginaire» (eicés), c'est-a-dire conjecturale et
simplement vraisemblable, qui se contente de sauvegarder
les rapports (ana-logon) qui existent dans le modéle: ce
que l'étre est au devenir, la vérité en effet l'est a la
conjecture. Ainsi donc, étant donné la faiblesse générale
de la condition humaine ou la paresse individuelle de
certains esprits, cette méthode est la seule qui soit
appropriée, soit faute de pouvoir jamais s'élever au-dessus
du stade imaginaire, soit faute de posséder actuellement
la culture nécessaire a la contemplation du modéle; de
sorte que le mythe est alors un des moyens de cette
culture. Le Timée marque encore trés bien ce qui dans le
premier cas limite notre aspiration: c'est limpossibilité
pour un esprit humain de faire «l'expérience» (basanos)
qui mettrait une hypothése a I'épreuve et révélerait quels



arrangements ont été en fait choisis et décrétés par la
raison divine (68d, 72de). — Les étymologies, dont Platon
fait un si grand usage, et qui n'est pas toujours ironique,
pourraient étre envisagées du méme biais: elles se
rattachent a la fiction (Cratyle) d'un philosophe, Iégislateur
du langage primitif, et elles tentent, par I'analyse des mots
du langage actuel, de retracer I'histoire de la dénaturation
de cette langue originelle qui, par hypothése, était le pur
reflet d'une pensée pure. — Aussi, le mythe se diversifiant
avec les besoins de l'exposition, Platon ne se contente-t-il
pas d'utiliser les légendes de la mythologie traditionnelle
ou de les imiter, il n'hésite pas a en créer lui-méme pour
susciter la pensée réfléchie en piquant l'imagination: si,
dans le Phedre, le mythe des Cigales (258e sqq.) peut étre
une simple réplique des classiques métamorphoses, en
revanche le mythe de Theuth (274c sqq.) paratit bien étre un
petit roman de l'invention de Platon. A cette liberté dans la
fiction il n'apportera que deux restrictions: le mythe doit
procéder d'une inspiration morale, ce qui n'est pas le cas
des fables homériques (cf. Phedre 245a, 273e); il doit
d'autre part se donner pour ce qu'il est, une fiction destinée
a suggérer une verité ou a en donner toute I'approximation
possible; c'est I'erreur des anciens Physiciens, de travestir
en vérité ce qui réellement n'est que fable (Soph. 242c).

2. - Ceci dit, envisageons la doctrine de I'ame dans le
mythe cosmologique du Timée. Tout d'abord l'existence
d'une Ame du monde y est, non plus impliquée comme
dans le Phedre, mais trés explicitement affirmée. Platon



part de cette idée que le monde est une ceuvre; qu'a une
ceuvre il faut un ouvrier et qu'un ouvrier ne fait jamais son
ceuvre qu'a l'image d'un modéle qu'il a sous les yeux ou
dans l'esprit; enfin que l'ouvrier du monde ne peut étre
qu'un ouvrier trés bon, un Dieu artiste, le «Démiurge», le
Grand Ouvrier. Dans ces conditions, il faut que le modéle
d'aprés lequel il a travaillé soit ce qui est éternellement
identique a soi-méme, et non pas ce qui change, et qu'il ait
voulu en produire une image aussi belle et aussi bonne que
possible (29a sqq.). Telle est la relation du Dieu qui existe
toujours, a I'égard de celui «qui doit un jour exister», c'est-
a-dire du monde (34ab). Or le modéle qui va servir, le
modele éternel et immuable, Platon l'appelle «le Vivant
achevé», «le plus beau des étres intelligibles et un étre
parfait sous tous les rapports», dans lequel sont contenus
«tous les vivants intelligibles»; s'il n'était pas le modeéle, il
faudrait un autre vivant pour étre le modéle, a la fois de ce
vivant-la et de cet autre vivant qu'est le monde (30cd, 31ab,
37d). On reconnait ici le Vivant-en-soi de l'exposition
d'Aristote. Comme il est le modéle du Vivant sensible en
qui sont compris tous les autres vivants qui lui sont
apparentés, c'est-a-dire pareillement sensibles; comme de
son unicité, nécessaire en vertu de sa notion méme, on
peut déduire l'unicitt du Monde ou, ce qui revient au
méme, du ciel qui l'enveloppe (cosmos et ouranos
s'équivalent ici, cf. 28b), — pour ces raisons, on est en
droit d'inférer que le Vivant-modéle est un «Mondey,
comme l'est la copie, mais un monde intelligible ou d'étres
en soi et par soi. Au surplus, le divin Ouvrier a compris



(30b) que son ceuvre ne saurait étre belle qu'a la condition
d'étre intelligente: il fallait donc qu'elle et une ame,
autrement dit qu'elle fit une chose vivante, dont le modéle
flt a son tour une autre chose également vivante. Est-ce a
dire que le monde intelligible, le Vivant absolu, doive avoir
aussi son ame? C'est une question a laquelle Platon ne
répond pas: il suffit de I'avoir posée.

L'ame, ayant pour fonction de gouverner le corps, doit
étre «antérieure dans le devenir et antérieure dans
l'excellence» (34e), premiére chronologiquement et
supérieure quant a l'essence. L'Ouvrier commence donc
par fabriquer une Ame du monde. On a déja wu (cf. supra,
v, i) qu'il s'agit sans doute d'une fabrication purement
symbolique, d'un artifice propre a analyser la constitution
de l'ame, en déroulant dans le temps et en étalant dans
l'espace les éléments de cette constitution. Peu importe
d'ailleurs: ce qui nous intéresse, c'est précisément le fait
méme que I'dme est congue comme composée, méme
I'Ame la plus excellente et celle d'un corps impérissable.
Autant qu'il est possible de dégager la pensée de Platon
d'un texte mal établi, il semble que cette composition
consiste en ceci: d'un mélange de «l'essence indivisible»,
qui est, probablement, l'unité d'étre de chaque essence
intelligible, avec «l'essence divisible selon les corps», qui
parait étre la pure pluralité des corps et de leur devenir, a
été formée «une troisiéme sorte intermédiaire d'essencev,
qui répond précisément a la médiatité fonciere de I'ame,
laquelle nous est déja apparue ailleurs comme étant en



effet moyenne entre ['ntelligible et le Sensible; et cette
essence mixte est a son tour, sous le rapport du «Méme»
et de «l'Autre», intermédiaire de la méme maniére entre
lindivisibilité¢ de ceux-ci et leur divisibilité corporelle; c'est-
a-dire que cette essence comporte identité et différence,
aussi bien quand on l'envisage en ce qui l'apparente aux
réalités intelligibles que dans son rapport aux réalités
sensibles. Ainsi 'ame est, en tant qu'éme universelle et
originelle, composée de trois choses: la premiére est un
mélange d'indivisible et de divisible, d'idéalité et de
corporéité; «le Méme» est la seconde; en troisiéme lieu
vient «l'Autre». Que ce soient la en effet deux facteurs
distincts, il est impossible d'en douter puisque Platon,
parlant la langue du mythe, nous dit de I'Ouvrier que, pour
assembler ces trois choses en «une unique naturey, il a dQ,
«par la force, adapter au Méme la nature de I'Autre, qui se
refusait au mélange» (35a). — Si cette interprétation est
correcte, on devra dire de I'ame qu'elle est doublement
intermédiaire: d'une part en effet elle est une synthése
d'identité et d'altérité, et d'autre part elle les unit dans une
essence mixte qui est elle-méme une synthése d'unité et
de multiplicité. Synthése double, a la fois qualitative et
quantitative; ce qui, comme on s'en apercevra par la suite,
doit rendre possibles a la fois la spécification et la mesure.

Le mélange une fois fait est divisé en un certain
nombre de lots, selon des proportions numériques qui en
déterminent les relations, mais dans [exposition
desquelles il est impossible d'entrer ici. Bornons-nous a



dire que ce sont celles dont se constitue I'échelle musicale,
en ajoutant toutefois qu'il ne s'agit pas de gamme réelle, ni
par rapport a la voix, ni par rapport aux moyens sonores
d'aucune musique instrumentale, soit ancienne, soit
moderne : la gamme que Platon a en vue n'est pas une
gamme de fait, mais une gamme de droit, ou la premiére
est, bien entendu, comprise, mais qui dépasse notre
pouvoir, aussi bien de la faire entendre que de I'entendre.
Cette fagon de représenter la composition de 'ame par les
nombres de toute musique possible se rapporte a tout un
ensemble de conceptions. I y a d'abord parenté de
I'harmonie quant & la montée et & la descente de la voix (ou
des sons en général) avec un ordre régulier et consonant
dans les mouvements de [ame, sauf que ceux-Ci
s'accomplissent en silence (comparer Théétete 189e sq.).
Aussi la musique a-t-elle une plus haute fonction que de se
faire entendre et de nous procurer ainsi des émotions
agréables; elle dit quels nombres sont ceux qui, dans une
ame imparfaite, réaliseront par leur accord la mesure et
l'ordre (Tim. 37ab, 47cd; cf. 90d). En second lieu, puisqu'il
s'agit d'une ame universelle dont les démarches, se
confondant avec les révolutions du ciel, réglent la vie tout
entiere du monde, on peut considérer cet étrange
mathématisme psychologique, ou s'unissent musique et
cosmologie, comme une adaptation du théme
pythagorique de I'Harmonie des Sphéres célestes, dont les
accords échappent en effet au pouvoir auditif de nos ames
imparfaites (Rép. X 617b; cf. infra, v, iii). Enfin ce que tout
cela suppose, c'est que, «produite par la combinaison des



trois parties qu'on a dites et ayant été divisée et liée a elle-
méme selon la proportion?7, I'ame, d'elle-méme, se meut
circulairement sur elle-mémex»: automotricité essentielle a
une réalité qui est le principe de la vie d'un corps. Si donc
Platon semble dire que cette vie a commencé a partir du
moment ou I'Ame a elle-méme spontanément commencé
de se mouvoir, c'est qu'il parle la langue qui convient alors,
celle du mythe (36e sq.). Ainsi, de nouveau, nous voyons
que dans I'dame il y a du nombre et de la qualité; du
mouvement et de I'harmonie.

C'est méme, semble-t-il, en raison de la tripartition
particuliere qui la constitue que I'ame a la propriété de se
mouvoir elle-méme, d'ou résulte, on le sait, son immortalité.
Que l'essence mixte, noyau de I'dme, soit constituée par
I'lndivisible et le Divisible, cela rend compte seulement de
ce que, par lintellection, elle est du coté de I'Intelligible, en
méme temps qu'elle est du c6té du Sensible par la vie
qu'elle communique a un corps. En revanche, l'introduction,
dans l'essence mixte, du Méme et de I'Autre parait devoir
expliquer que l'ame soit motrice de nature et par elle-
méme. Si le Méme était seul a y entrer, 'ame ne serait
capable d'aucun changement, ni par conséquent d'aucune
de ces démarches auxquelles le nombre apporte
I'harmonie (cf. 57e sq.). Mais la présence de ['Autre fait en
elle naftre le mouvement, parce que le mouvement réside
dans le non-uniforme, lequel a lui-méme pour condition
linégalité, c'est-a-dire des ruptures d'équilibre (I. cit.; cf.
52e). Supposons toutefois qu'a I'Autre ne ddt pas se



joindre le Méme: le mouvement serait encore essentiel a
l'dme, mais ce serait un mouvement perpétuellement
déséquilibré, toujours dépourvu d'ordre et de mesure; et,
par conséquent, étant tout pareil a celui de la «Nécessité»
(voir plus loin) ou du pur mécanisme sans finalité, il
signifierait, avec l'abdication de I'Intelligence et la ruine de
lintelligibilité, linutilité¢ radicale d'une Ame du monde,
comme principe d'ordre et d'harmonie. On voit ainsi quelle
parenté il y a entre cette doctrine du Timée et la fagon dont
le Phédre liait a la preuve de l'immortalité de I'ame par
lautomotricité essentielle le mythe de l'attelage ailé. Des
deux forces qui y meuvent 'Ame sous la direction de
I'Intellect, 'une est par nature diversité et désordre; un des
chevaux, méme passagérement  dompté, est
irrémédiablement rétif: voila I'Autre du Timée. Quant a la
seconde force, son bon vouloir est trop précaire pour
qu'elle puisse étre assimilée au Méme: ce qui
symboliserait la nature de celui-ci, c'est seulement l'autorité
de la Pensée, dans sa perfection, sur les forces motrices.
Dans le cheval, non rétif sans doute, mais capable du
moins d'emportements, on retrouverait donc plutdt les
vicissitudes naturelles, de la domination du Méme sur
I'Autre et la possibilité pour celle-ci d'étre accidentellement
ruinée par une rébellion2s.

Une difficulté apparatt toutefois ici en ce qui concerne
la tripartition: c'est que, a la tripartition essentielle dont il
vient d'étre question a propos de I'Ame du monde, le
Timée en ajoute par la suite une autre. Si en effet nous



considérons une ame d'homme, il y a une partie de cette
ame qui est analogue a l'ame universelle: c'est notre
«Démony, par qui notre existence sensible, condamnée a
se terminer par la mort, est cependant liée a I'lmmortel
(Tim. 90a-d). Mais il y en a une autre, qui est de nature
mortelle. La description qu'en donne Platon est assurément
trés semblable a un réquisitoire; il n'en est pas moins vrai
qulil y fait une place a cette ardeur généreuse, mais
capable de ne pas écouter la voix de la raison, qui dans le
mythe du Phédre caractérisait justement le bon cheval. Au
surplus la dualité de cette espéce mortelle de 'ame ne fait
plus aucun doute, quand le Timée en vient a assigner un
siége dans le corps a chacune des parties de I'ame. Cette
fonction moyenne, dont la poitrine est le lieu, est isolée par
le diaphragme de la fonction concupiscible, logée dans le
bas-ventre; d'autre part elle est jointe a la fonction
rationnelle, logée dans la téte, par listhme du cou, qui en
méme temps les sépare lI'une de l'autre (69c sqq. ; cf.
42ab). Sans cette fonction moyenne, il n'y aurait dans I'ame
que du bon et que du mauvais, mais rien qui fGt capable de
devenir I'un ou l'autre, ou tout au moins de maintenir entre
eux la solidarité exigée par un mode d'existence qui n'est
pas celui de lintelligibilité pure. Est-ce pourtant a dire que
cette deuxiéme ftripartition soit réellement différente de
celle qui appartient a 'ame en tant qu'ame essentielle et
universelle? Il ne le semble pas: la seconde n'est que la
transposition de la premiére, mais dans le plan inférieur de
I'existence humaine. En outre, comme on I'a vu (cf. supra, v,
i) a propos duPhedre, la premiere n'est pas plus



affranchie que l'autre de la relation a un corps. Ce qui par
conséquent ferait a la fois, et leur différence, et leur
foncieére identité, ce serait justement cette notion de
«chute» a laquelle, partant de I'image des ailes, le Phédre
a fait la place que I'on sait.

Deux idées se dégagent: les ames humaines sont des
files déchues de I'Ame du monde; elles en gardent
pourtant les traits. Aussi tout ce qui s'observe dans nos
ames est-il un reflet de ce qui existe dans le systéeme du
monde, et ce qui s'observe dans ce derier est-il un indice
de ce qui, normalement, devrait étre le systéme de nos
ames.

1. - Envisageant d'abord le second point, indiquons les
lignes principales de l'astronomie platonicienne.

Si on laisse de c6té les mythes terminaux du Gorgias et
du Phédon, qui d'ailleurs intéressent moins l'astronomie
que la géographie en rapport avec l'eschatologie, un des
plus célebres exposés de vues de Platon sur ce sujet se
trouve dans le mythe d'Er a la fin de la République (X
616b-617c). Cet exposé est d'ailleurs eschatologique
comme les précédents, étant pareillement dominé par
lintention de rattacher notre destinée morale a l'ordre
physique du monde, en son entier cette fois. Est-il la
description d'une machine astronomique (sphére
armillaire), dont les rouages auraient été dissimulés par le



constructeur au-dedans d'automates représentant Ila
Nécessité (Anangké) et les trois Parques? C'est a coup
sOr une hypothése séduisante. Une idée philosophique me
semble plutdt cependant avoir décidé Platon a donner
dans son exposé un role et une attitude, en quelque sorte
dramatiques, a la Nécessité et aux Destinées
personnifiées (cf. n. 30). Ajoutons que linterprétation du
morceau est d'une extréme difficulté et qu'elle ne peut étre
présentée qu'avec réserve.

Nous y voyons des ames qui, aprés avoir expié leurs
fautes dans les demeures souterraines d'Hadés (615d),
sont appelées a recommencer une nouvelle existence a la
surface de la terre. Elles arrivent en un endroit d'ou elles
apercoivent une colonne de lumiére qui d'en haut s'étend
toute droite, traversant la terre et la totalité du ciel ou du
monde. L'arc-en-ciel est ce dont cette lumiére se
rapproche le plus, c'est-a-dire sans doute qu'elle contient
toute la gamme des couleurs; mais elle le surpasse en
éclat et en pureté. Continuant de cheminer, les ames
parviennent au point qui marque le milieu de la colonne de
lumiére, et qui, d'aprés ce qui précéde, semble étre le
centre de la terre. Les voila donc au centre du monde. De
la elles voient se tendre, a partir de leurs extrémités, des
liens qui, constitués dans leur ensemble par cette méme
lumiére, servent ainsi a unir I'ensemble du ciel ou du
monde. Si, comme la description nous y invite, on imagine
ces ames au cceur d'une sphére, les extrémités des liens
qui assemblent le monde doivent étre, semble-t-il, aussi



bien les deux sommets de la colonne (les pdles de l'axe du
monde) que n'importe quel autre point visé par elles sur la
périphérie de la sphére. Ces liens sont ensuite comparés
par Platon a ceux qui ceinturent les triremes. S'agit-il d'un
systtme de cordages qui, extérieurement, bandait
fortement la coque du vaisseau et, passant par la poupe,
venait se fixer a la proue? C'est assez probable. On
pourrait alors concevoir, d'abord que, le cheminement des
ames vers le centre de la terre se faisant selon des rayons
quelconques de la sphére du monde, la colonne de
lumiére doit étre un diamétre, pareillement quelconque,
de cette sphére; ensuite que, de toute extrémité de tous
ces diametres, doivent partir autant de demi-
circonférences qu'on voudra, formant ainsi autour du grand
vaisseau du monde un bandage sphérique compact, la
calotte méme du ciel?8. Si l'on suppose maintenant,
comme la suite le suggeére, qu'a lintérieur de ce grand
vaisseau d'autres plus petits sont emboités
concentriquement, ceux-ci posséderaient a leur tour leur
bandage propre, autant de demi-circonférences partant de
chacun des diamétres du monde, a différentes distances
de son centre. Pourquoi, dira-t-on, un seul axe est-il
envisagé? C'est que, pour simplifier, Platon a seulement
égard au plan du cercle équatorial; il néglige donc au
moins un deuxiéme axe, celui qui est oblique par rapport
au précédent, étant perpendiculaire au plan du cercle
zodiacal, incliné sur le plan de l'autre cercle.

Or, a partir de l'extrémité supérieure d'une de ces



chaines de lumiére dont le monde est enserré, de celle
spécialement qui se dresse comme une colonne sur le plan
de I'équateur, le mythe imagine un fuseau, suspendu par le
fil qui s'y enroule et dont la rotation donne le branle a toutes
les révolutions célestes sans exception. Ce fil provient
d'une quenouille, garnie de la matiére a filer et que porte la
Nécessité30; quenouille dont rien ne pourra briser, ni la tige,
ni le crochet auquel, a son sommet, est retenue la masse
que travaillent les doigts de la fileuse: tige et crochet sont
en effet d'acier dur. Quant au fuseau, il a cette particularité
que le peson, ou est son centre de gravité et grace auquel
il garde en tournant la position verticale, n'est pas, comme
dans nos fuseaux, d'un seul bloc: c'est un peson composé
de sept autres pesons de grandeur décroissante,
exactement embotités et sans aucun vide les uns dans les
autres, de telle sorte qu'ils entrent tous ensemble dans la
concavité d'un huitiéme, qui est le plus extérieur, et que la
tige du fuseau traverse celui d'entre eux qui est le plus
intérieur. Ces huit pesons, on s'en rend compte aisément,
symbolisent le ciel des fixes et les cieux des différentes
planétes: ceux-ci étant inférieurs a celui-la, il est naturel que
d'autres substances viennent s'allier a l'acier dur dans ce
peson composé. Supposons-le de forme sphérique: la
section nous montrera les bords des huit pesons comme
des tranches circulaires3?, dont la largeur est variable et les
colorations différentes. Or la supposition est plausible: si
en effet la terre est une sphére (cf. n. 29) et si d'autre part la
calotte du ciel est la moitié d'une sphere, on ne peut guére
douter, ni que le bord externe de chaque tranche ne soit la



section d'une sphéere selon son grand cercle, ni que la
largeur des tranches ne représente lintervalle qui sépare
des sphéres concentriques.

En allant de la périphérie vers le centre, c'est-a-dire
vers la Terre, que traverse l'axe du monde32, on trouve
successivement: 1° le cercle des étoiles fixes, qui est
pailleté; puis ceux: 2° de Saturne, jaunatre, 3° de Jupiter,
intensément blanc; 4° de Mars, rougeatre; 50 de Mercure,
jaunatre comme celui de Saturne; 6° de Vénus, blanc
comme celui de Jupiter, mais avec une moindre intensité;
7° du Soleil, entre tous les cercles le plus brillant; 8° de la
Lune qui, dépourvue de lumiére propre, tient du Soleil celle
qu'elle parait avoir. Mais l'ordre n'est plus le méme quand
on considére la largeur des tranches: elle signifie
vraisemblablement, on I'a wu, la distance réciproque des
divers cieux, dont chacun est supposé accomplir sa
révolution sur le bord externe de la tranche. En allant de la
plus grande largeur a la plus petite, voici quel est ce nouvel
ordre: 1° le cercle des fixes; 2° Vénus; 3° Mars; 4° Lune;
5° Soleil; 6° Mercure; 7° Jupiter; 8° Saturne.

La vitesse des révolutions planétaires n'est pas la
méme pour toutes, sauf pour le Soleil, Vénus et Mercure. Il
est a noter en outre que, toutes les révolutions se faisant
cependant selon la méme direction, Mars semble
rétrograder par rapport aux autres. Ce nouveau point de
vue conduit a constater, une fois de plus, la différence qu'il
y a entre le groupe des planétes et le ciel des fixes. Entre
celui-ci et la terre on a la plus grande distance et, de tous



les cieux, quoiqu'il ait la plus vaste orbite, il est celui qui
tourne le plus vite puisqu'il lui suffit de 24 heures pour la
parcourir tout entiere. Au contraire celle des planétes qui
tourne le plus vite, la Lune, est celle qui, ayant la moins
grande orbite, est la plus proche de la Terre, laquelle est
immobile, tandis que, par un paradoxe analogue, celle qui
tourne le plus lentement, Saturne, a la plus grande orbite
et ainsi est la plus proche de ce qui tourne le plus vite, le
ciel des fixes. Celui-ci par conséquent n'obéit pas a la loi
qui régle le mouvement des planétes, dont la rapidité
décroit a mesure que croit le rayon qui en décrit 'orbite.
L'ordre décroissant des vitesses est donc le méme, pour
les planétes, que celui de leur position entre la Terre et le
ciel des fixes, sauf que, rappelons-le, un unique rang est,
sous ce rapport, attribué a Soleil, Vénus et Mercure, trois
planétes dont la vitesse estla méme.

Longueur relative des cordes, rapidité relative des
révolutions apparaissent, sous la condition qui vient d'étre
définie, comme les facteurs d'une échelle musicale. La
haute (nété) est tenue par ce qui se medut le plus vite, c'est-
a-dire a la fois, comme on l'a w, par le ciel des fixes et,
dans le groupe des planétes, par la Lune; la basse
(hypaté), avec une gravité variable selon leur rang, est
tenue par Mars, Jupiter et Saturne; quant au registre
intermédiaire, il appartient aux trois planétes qui sont au
méme rang, Soleil, Vénus et Mercure. Celles-ci émettent
donc la méme note; mais Platon néglige cette identité: ce
sont, dit-il, huit notes (une octave) qui forment un



harmonieux concert. Ces notes sont, selon la tradition
pythagoricienne de I'harmonie des sphéres33, chantées
chacune par une Siréne posée sur la sphére, ou, comme le
veut le mode de représentation adopté, sur le cercle. Au
chant des huit sirenes répond celui des trois Parques,
assises autour de la Nécessité, leur mére. Clotho chantant
le présent, on comprend que son role soit de collaborer au
mouvement du fuseau, rien qu'en touchant par intervalles
de la main droite le cercle le plus extérieur du peson, celui
qui symbolise la révolution diurne, le jour qui passe.
Atropos, qui chante I'avenir, touche de la main gauche les
cercles intérieurs, qui sont ceux des planétes et dont la
rotation se fait en sens inverse du précédent: la destinée
des hommes dépend en effet inéluctablement de Ila
position occupée sur la piste zodiacale, au moment de la
géniture ou a celui de la naissance, par la planéte d'ou
leurs dmes sont originaires. Quant a Lachésis, elle chante
le passé: aussi de chaque main touche-t-elle tour a tour le
cercle extérieur et les cercles intérieurs, puisque le passé,
avant de se réaliser en un présent, a été un futur
nécessaire; le passé est en effet image méme de la durée
accomplie, en tant que celle-ci, comme le dira le Timée (cf.
infra), a précisément pour instruments les révolutions, et du
ciel, le cercle extérieur, et des planétes, les cercles
intérieurs.

Dans le Timée l'astronomie revét encore la forme
mythique; mais I'exposé a plus de précision et il manifeste
un moindre souci de la représentation plastique et



dramatique. I n'y a plus qu'un acteur: I'Ouvrier divin, le
Démiurge. Aprés qu'il a composé et dosé (cf. supra, v, ii) le
mélange constitutif de 'Ame du monde, il entreprend de
mettre en ceuvre la matiére psychique ainsi fabriquée (36b
sqq.). Il en fait une bande, exactement un parallélogramme
rectangle, et il fend en deux cette bande suivant une ligne
paralléle aux deux grands cotés et de méme longueur. Puis
il croise l'une sur l'autre ces deux moitiés, de fagon qu'elles
soient réciproquement ce que la diagonale du
parallélogramme est a son co6té, ce qui revient a dire
qu'une des bandes est oblique par rapport a l'autre. Enfinil
les courbe, de maniére a joindre les petits cOtés de
chacune suivant une ligne dont les points sont
diamétralement opposés a ceux de la ligne suivant laquelle
a été effectué le croisement. De ces deux circonférences,
ou plutét de ces deux ceintures, qui affectent la forme d'un
X dont une des barres serait horizontale, celle qui est
obliquement inclinée sur 'autre est, d'aprés la description
de Platon, intérieure a la premiére. Une premiére
différence apparatt de la sorte entre I'exposé du Timée et
celui de la République: ce dernier ouvrage n'envisageait
qu'un seul axe du monde, perpendiculaire a un seul plan,
sur lequel étaient réunis des cercles dont la révolution
différait aussi profondément que celui du groupe des
planetes et celui du ciel des fixes; dans le Timée
linclinaison de la ceinture oblique sur la ceinture
horizontale oblige a distinguer deux plans et par
conséquent deux axes.



Quoi qu'il en soit des raisons qui ont pu conduire Platon
a tenir compte, dans cette nouvelle représentation, d'une
exigence qu'il avait d'abord négligée, il y a plus de
vraisemblance, cette fois, que nous soyons en présence
d'une de ces machines a l'aide desquelles on essayait de
figurer, sinon le détail des révolutions célestes, du moins
l'ordonnance générale du systtme du monde, telle qu'on
pouvait la concevoir de fagon a rendre compte des
apparences: ce serait d'ailleurs, dit-on, le sens d'un
passage, a la vérité passablement ambigu, du Timée
(40d). Supposons donc que nous regardions le
constructeur d'une telle machine en train de nous la
présenter. Il la manceuvre devant nous de fagcon a nous
montrer la marche du Soleil de son lever a son coucher,
c'est-a-dire pendant la moitié lumineuse de la totalité d'un
jour sidéral. Le regard du constructeur plonge alors vers la
partie de la sphére qui correspond au midi dans cette
moitié de la course du Soleil, autrement dit vers le péle sud
de l'axe du monde. C'est sa main gauche par conséquent
que, nous spectateurs de l'opération, nous voyons du coté
de I'Orient et sa main droite du c6té du couchant. Aussi
s'explique-t-on le langage de Platon34: la rotation, dit-il en
effet, se fait «en direction de /a droite ». D'un autre coté,
par rapport aux apparences et, par conséquent, sur la
machine destinée a les figurer, ce mouvement du Soleil est
en méme temps celui du ciel tout entier; que I'un et l'autre
mouvement soient continués par l'opérateur de fagon a
ramener a la fois le Soleil et le ciel a leur commun point de
départ, il aura de la sorte représenté le mouvement diurne



sous son double aspect apparent : circuit du Soleil d'un
lever au lever suivant, rotation sur elle-méme de la calotte
céleste avec son décor permanent d'étoiles fixes. Le grand
cercle suivant lequel se fait cette révolution est un cercle
homogene et qui se meut d'un mouvement uniforme: aussi
Platon l'appelle-t-il le «cercle de la nature du Mémen, et le
nom d'«équateur» que nous lui donnons a pu répondre
originairement a la méme idée. A ce mouvement sur lui-
méme du ciel tout entier Platon semble bien ajouter (40ab),
pour chaque étoile fixe, un mouvement du méme genre,
significatif de la perfection de ces étres: la continuité de
leur pensée, incessamment appliquée a elle-méme, les
préserve du désir de changer de place en se portant en
avant; a plus forte raison du désir de s'écarter de leur
orbite a droite ou a gauche, du désir de monter ou de
descendre, de celui de revenir en arriere. De tels
mouvements sont en effet, pour l'apparence, ceux des
planétes et portent ttmoignage de leur infériorité fonciére.

Or, la description du Timée fait état d'un deuxiéme
cercle, ou plutét d'une deuxiéme bande, qui a été disposée
par I'Ouvrier obliquement a la premiére et qui, comme on
l'a vu, lui est intérieure. A cette deuxiéme bande l'opérateur
qui manceuvre la machine imprime un mouvement
contraire, de l'occident a l'orient; pour les mémes raisons
que tout a I'heure, Platon est donc bien fondé a dire de ce
mouvement qu'il se fait «en direction de la gauche », car
c'est la main droite de l'opérateur qui est du cbété du
couchant3s. C'est au moyen de cette bande qu'il figurera le



mouvement qui appartienten propre au Soleil, celui
qu'accomplit celui-ci en un an a travers les constellations
du zodiaque ou, pour appeler la bande de son autre nom,
de l'écliptique. Elle lui servira aussi, plus difficilement, pour
représenter les divers mouvements qui appartiennent en
propre aux six autres planétes. Sur les mécanismes
auxiliaires que tout cela supposait, il serait superflu, faute
d'information, de s'interroger. Il suffit d'observer que, a
linverse de ce qui avait lieu pour la premiére, cette
deuxiéme bande doit, on ne voit pas bien par quel artifice,
comprendre autant de segments distincts quiil y a de
mouvements planétaires a représenter. Aussi est-elle
appelée par Platon le «cercle de la nature de I'Autre». Mais
cette raison n'est pas la seule: son mouvement est en effet
contraire dans I'ensemble a celui du «Méme»; bien plus,
les unes par rapport aux autres, toutes les planétes ne
semblent pas se mouvoir dans le méme sens, puisque
Vénus et Mercure ont l'air de tourner au rebours du Soleil
(38d); enfin leurs orbites différent en grandeur et aussi, par
conséquent, leurs vitesses apparentes.

La diversité de ce second cercle n'est pas toutefois
quelconque: elle se laisse réduire a des relations
numériques qui ont rapport a la gamme musicale (cf.
supra, v, ii). En outre, ces mouvements des planétes, dont
I'étrangeté leur a valu leur nom d'astres «errants», sont en
réalité compris dans le mouvement uniforme du ciel: ainsi,
le mouvement annuel du Soleil, qui est son mouvement
propre, se combine avec le mouvement diurne, qui lui est



commun avec le ciel des fixes; quand Platon dit (39a) que
le «cercle du Méme» oblige les planétes a décrire des
spirales, il songe a la combinaison, pour chacune d'elles,
d'un mouvement sur I'équateur et d'un mouvement sur
I'écliptique. Par la se manifeste la prééminence légitime du
«cercle du Méme» sur le «cercle de I'Autre». Ce n'est pas
tout: le temps a été véritablement créé pour nous par ce
double mouvement des planétes et du ciel. Ce qui en effet
appartient au modéle intelligible de ce monde visible, ce
n'est pas un temps divisé et nombré, c'est 'éternité de la
présence. Le ciel, avec toutes les révolutions observables
de son ensemble ou des planétes, crée la possibilité de
diviser I'éternité en moments homogénes et de les nombrer
comme s'ils étaient véritablement distincts: jours et nuits,
mois, années solaires avec leurs saisons, leurs solstices et
leurs équinoxes, années planétaires diverses, Grande
Année enfin, ou «le nombre parfait du temps», lorsque les
vitesses réciproques des huit circuits ont ensemble atteint
finalement ce qui a été leur commune «téte de ligne».
Aussi le ciel est-il appelé une «imitation mobile de
I'éternitéy», et les astres «les instruments du temps»: si les
divers repéres qui servent ainsi a en fonder les diverses
supputations devaient changer ou disparaitre, notre temps
changerait ou disparaitrait avec eux. Un tel arrangement
atteste la bonté divine puisque, grace au sens privilégié de
la vue, il est propre a promouvoir la pensée de 'lhomme a
lintelligence du nombre (37¢c-38c; 39b, d; 41e, 42d, 47ab).
— En ce qui concerne spécialement la Terre, Platon a-t-il
renoncé a la croire immobile, pour lui attribuer, tout en la



maintenant au centre du monde, une sorte de mouvement
giratoire analogue a celui qu'auraient les étoiles fixes,
pareillement dépourvues de translation? C'est ce qu'on a
cru pouvoir inférer, non seulement de linterprétation
donnée par Aristote (Du ciel Il 13, 293b, 30 sqqg.) a un
passage duTimée (40b), dont le texte est d'ailleurs
controversé, mais aussi d'un témoignage de Cicéron
(Acad. fTers Il 39, 123) relatif a des partisans de cette
opinion. A-t-il, plus tard encore, renoncé a placer la Terre
au centre du monde, ainsi que, selon Plutarque; l'aurait
assuré Théophraste36? Ce sont des problémes beaucoup
trop délicats pour étre examinés ici et il suffit d'avoir
indiqué que, dés I'Antiquité, ils divisaient les savants.

Aucune hésitation en revanche ne semble étre permise
sur le caractére biologique et psychologique de
l'astronomie du Timée: le ciel, les astres sont des vivants,
c'est-a-dire des corps qui ne peuvent tenir la vie que d'une
ame; mais ces corps sont des corps de feu, et ces ames
sont des ames divines (40a-d; cf. 38e fin). Une conception
identique s'affirme avec plus de précision encore dans les
Lois: les mouvements célestes ne différent pas de ceux de
I'Intelligence (X 897c, 898ab, 899a); si les astres n'étaient
pas des vivants parfaitement intelligents, l'exactitude
merveilleuse des calculs auxquels obéissent leurs
mouvements serait incompréhensible (XIl 967b). Platon se
pose méme la question de savoir comment peut étre
congue, soit pour le monde entier, soit pour un astre
quelconque, cette union d'un corps et d'une ame: ou bien



elle ne differe pas de celle qui existe en nous; ou bien,
entre le corps de l'astre et son ame, elle suppose un corps
spécial de cette ame, corps de feu ou d'air, instrument de
l'action motrice; ou bien enfin cette action motrice est
ceuvre mystérieuse d'une ame entierement incorporelle.
Peu importe d'ailleurs I'hypothése adoptée: de toute fagon,
l'existence d'une telle union est indubitable (898d sqq.).

Un autre trait de I'astronomie des Lois mérite qu'on le
signale: c'est linsistance nouvelle de Platon a mettre en
garde contre la méprise impliquée dans le nom de
«planétes» (VI 821b-822c). Ces prétendus astres errants
décrivent au contraire une orbite constante; nous perdons
notre temps a observer et a décrire des apparences
illusoires, tandis que, si l'on renongait au préjugé de leur
irrégularité, l'astronomie en serait rendue singuliérement
plus facile et mise a la portée de tous. — lllusion encore, le
paradoxe des vitesses aux termes duquel (voir supra),
contre le ciel qui tourne le plus vite, est celui des cieux
planétaires qui est le plus lent, tandis que le plus rapide de
ces derniers avoisine la Terre qui ne bouge pas. L'intention
de Platon n'est-elle pas ici de suggérer que «le cercle de
['Autre» peut étre distinct du «cercle du Méme» sans, pour
cela, manifester la folie, inconcevable puisqu'il porte des
étres divins, de tourner au rebours de celui auquel il doit
l'obéissance? C'est assez, pour le rendre inférieur, qu'il ait
une diversité essentielle et qu'il comporte en conséquence
difféerentes vitesses de rotation. Or, pour expliquer notre
erreur au sujet de l'estimation de ces vitesses, le texte



allégué des Lois invoque I'exemple des coureurs engagés
dans un concours et d'une illusion funeste contre laquelle il
faut a leur sujet nous mettre en garde. Comparaison déja
employéed7, et par Platon lui-méme (Tim. 38d, 39a), mais
qui semble avoir ici une signification générale trés précise.
Le coureur le plus rapide est le ciel des fixes, mais nous en
faisons I'étalon de mesure sur lequel nous reportons les
autres vitesses: dés lors c'est, entre les planétes, celle qui
est le moins dépassée par lui qui aura I'apparence d'étre,
en sens contraire, la plus lente en sa course, tandis que
celle qui est inversement le plus dépassée fait a nos yeux
figure d'aller trés vite et a contre-marche. Que doit-on
chercher a [larriére-plan de ce passage? une
condamnation des efforts accomplis pour représenter,
avec un succes forcément limité, le systéme céleste et ses
mouvements? une condamnation des efforts mémes de
l'astronomie d'observation? C'est possible; car au temps
de Platon tout cela est singulierement difficile, en
comparaison des satisfactions qu'avait pu donner
récemment une simplification géométrique du probleme:
celle dont Eudoxe avait été le promoteur. On sait que ce
grand mathématicien avait, pendant quelque temps,
enseigné dans I'Académie et qu'il l'avait quittée pour
retourner a Cnide, sa patrie, ou il mourut vers 355/4, huit
ans avant Platon. Or, il semble bien étre question ici d'une
nouveauté, par laquelle la spécialisation technique serait
rendue inutile et qui ne ferait appel qu'au raisonnement.
Peut-étre ainsi cette mystérieuse indication se
rapporterait-elle au probléme que, d'aprés un célébre



témoignage d'Eudéme de Rhodes (qui, pour ['école
d'Aristote, écrivit l'histoire des mathématiques et de
l'astronomie), Platon Iui-méme avait proposé aux
astronomes: inventer en maniére d'hypothése un systéeme
de mouvements uniformes, ordonnés et circulaires, tel
qu'on puisse, au moyen de cette fiction, «sauvegarder les
apparences» en ce qui concerne les mouvements
planétaires. Si Eudéme a raison de considérer Eudoxe
comme le premier a avoir trouvé des «hypothéses»
répondant a la question, ne peut-on supposer que c'est a
lui que pense Platon dans ce passage de son dernier
écrit? Nous aurions ici une manifestation nouvelle du désir,
constant chez Platon (cf. supra,iii, iii), d'éliminer
lirrationnel, qui caractérise toute forme de l'expérience
sensible, pour introduire dans ce domaine méme, avec les
mathématiques, la rationalité.

2. - Quoi qu'il en soit de ce dernier point, ce que nous a
enseigné I'étude de l'astronomie platonicienne, c'est que le
ciel est un modéle pour nos ames. |l resterait donc a
montrer comment et dans quelle mesure leur constitution
est en fait un reflet du systéme du ciel. Le chapitre sur le
savoir a fourni 'occasion (cf. supra, ii) d'indiquer comment
les démarches de notre &me dans la connaissance sont
symbolisées par le mouvement des deux cercles du Méme
et de I'Autre: ou bien, par l'ntellect, elle entre en contact
avec cet Indivisible qui est entré dans la composition d'une
de ses parties constituantes et, conformément a ce qui est
aussi facteur de sa composition, elle y distingue du méme



et de l'autre; ou bien par les sens elle entre en contact avec
cet autre élément de sa nature qu'est le Divisible corporel
et, cette fois encore, elle prononce des identifications et
des distinctions; celles-ci seront correctes a la condition
que le cercle de I'Autre se plie dans sa révolution a
lautorité du cercle du Méme. — De plus, entre I'Ame du
monde, celle qui fait la vie du ciel, et d'autre part la nbtre, il
existe une relation dont le sens demande a étre précisé
(Tim. 41 a-42 e). Les ames des astres n'ont en effet donné
lieu & aucun nouveau mélange: elles sont donc
vraisemblablement consubstantielles & 'Ame du monde; et
non pas seulement les planétes, mais aussi, quoiqu'elles
semblent ne faire qu'un avec le ciel, les étoiles fixes, s'il est
vrai que leur fixité soit justement un témoignage de la
perfection de leurs ames (cf. supra). Voici cependant que
le Démiurge procéde a un nouveau mélange. Les éléments
en sont spécifiqguement les mémes, mais ce ne sont plus
ceux qui ont servi pour la fabrication de I'Ame du monde,
car ceux-la ont été complétement employés (cf. 36b). Ceux
qui vont étre utilisés maintenant ont deux ou trois fois perdu
de leur pureté premiere. Les ames nouvelles qui sont ainsi
constituées sont affectées ensuite chacune a un astre
déterminé, qui en devient le véhicule et leur confére ainsi la
seule individualité dont elles soient susceptibles. Il s'agit en
effet, la suite le prouve, d'une semence d'dme qui est
confiée une fois pour toutes aux astres, d'une substance
psychique donnée dont la quantité (Rép. X 611a; voir
supra, v, i), doit demeurer constante.



Quand cette substance psychique s'individualisera
dans des corps autres que ceux de tel ou tel astre, ce sera
alors dans un corps périssable, et, pour la premiére fois,
dans un corps d'homme ou méme, pour mieux dire,
d'homme male. Tout autre état signifierait une infériorité, et
méme une damnation (cf. 42bc) pour les étres auxquels il
appartiendrait (ainsi étre femme, pour commencer); tandis
que, originellement, aucun étre ne peut recevoir d'un dieu
bon et auquel nul mal ne peut étre imputé, nul traitement de
disgrace (cf. supra,v, i). Or, en vertu d'une sorte de loi
d'équilibre, il faut, si dans le Tout il y a des vivants
impérissables, les astres-dieux, qu'il y en ait d'autres
destinés a périr: autrement tout ne serait pas représenté
dans le Tout, de sorte que celui-ci ne serait pas le Tout!
D'autre part, puisque les astres-dieux sont dans le ciel, les
autres vivants doivent étre, les uns dans l'air et volant, les
autres sur terre et marchant, les autres dans l'eau et
nageant. Aussi les ames de tels corps ne peuvent-elles
sortir directement des mains mémes de l'auteur de I'Ame
du monde. Entre celle-ci et celles-la il faut donc un
intermédiaire qui, sans étre identique au terme supérieur,
lui soit du moins analogue: ce sont justement ces germes
déame qui ont été semés dans les divers astres. Quand
Platon confie aux astres-dieux, comme a des démiurges
inférieurs, la mission de mettre en ceuvre ces germes et de
les faire éclore en des individus périssables, son intention
est de signifier qu'avec de telles ames l'analogie est plus
lache encore et qu'elles sont, dirait-on, éloignées de trois
degrés de la vie céleste, sans avoir pourtant rompu tout



lien avec elle.

De tout ce qui précede il résulte d'abord que la doctrine
de l'ame est chez Platon bien loin de ce spiritualisme
inconsistant qu'on Iui a parfois prété. Elle constitue
veéritablement une théorie de la vie, en tant que celle-ci se
manifeste par le mouvement. Des mouvements continus,
parfaitement réglés et qui sont une image d'éternité,
signifient une forme trés haute de la vie, et 'ame qu'une
telle vie suppose exige un corps qui par ses perfections Iui
soit adapté (cf. 34ab, 36d sqq.). Des mouvements
auxquels manquent l'ordre et la continuité signifient une
forme inférieure de la vie, et 'ame que cela suppose veut
un corps dans lequel le juste équilibre des gains et des
pertes soit incapable de toujours se maintenir (42a sqq.,
69c sqq.). Ainsi le corps de tout vivant est fait pour I'ame
de laquelle il tient sa vie. Cette conception des rapports de
I'Ame avec le corps prépare a comprendre la téléologie
physique de Platon, la place qu'il fait dans I'explication de
la Nature aux intentions de l'Inteligence en vue de sa fin,
qui est le bien ou du moins le meilleur.

3. - Ce caractére de la physique platonicienne se
dessine avec netteté dans une théorie de la causalité qui
apparait dés le Phédon (99ab) et qui y est présentée
comme un développement nécessaire des vues, encore
incomplétes, d'Anaxagore. Deux sortes de causes doivent
étre distinguées. Les unes sont vraiment déterminantes: ce
sont des prévisions, des sentiments, des volitions par
rapport a ce que l'agent juge étre son bien, ainsi pour



Socrate rester dans sa prison afin d'y subir la peine
légalement prononcée; ce sont les seules qui puissent étre
appelées réellement des causes. Les autres au contraire
ne peuvent étre appelées des causes, car elles sont
seulement les moyens ou les instruments indispensables
de l'action des vraies causes, bref «ce sans quoi la cause
ne serait pas causey; ainsi le corps et les membres de
Socrate étaient pour lui les conditions sans lesquelles ne
pouvaient se réaliser, ni le parti qu'il a préféré, ni le parti
contraire. Ainsi il n'y a qu'une action causante réelle, celle
qui réside dans une ame. — Or, la méme conception se
retrouve dans le Timée (46c-e, 68e sq., 76d), et avec plus
de généralité encore puisqu'elle s'y applique & 'Ame du
monde. Au premier rang sont les causes proprement dites,
causes divines et d'une efficace éminente, celles de la
nature intelligente; le principe de leur opération est dans
l'ame, car 'ame est le seul étre qui posséede lintelligence;
ce sont, grace a lintelligence, les «ouvriéres» de tout ce
qu'il y a de beau et de bon. Au deuxiéme rang, sont des
causes simplement «adjuvantes» et «subordonnéesy;
celles-la sont «sevrées de toute pensée» qui soit orientée
vers quoi que ce soit, mais Dieu «se sert d'elles comme
d'auxiliaires pour réaliser autant que possible la nature du
meilleur»; au service de la cause véritable a titre de
moyens, ces conditions sont le domaine méme du
«nécessairey, par opposition au domaine de la finalité, ou,
comme dit Platon, d'une «réflexion» (dianoia) qui doit
justement son éminente efficacité a ce qu'elle a lieu «en
vue des réalisations a venir». Sans doute de tels moyens



sont indispensables, et a Dieu pour réaliser son ceuvre, et
a nous-mémes pour remonter jusqu'a la véritable cause,
c'est-a-dire jusqu'a/a fin, dont ce sont précisément/es
moyens. Mais il ne faut pas, avec la plupart des hommes,
s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses
dans ce qui ne se meut que parce qu'il est ma et cela, en
vertu d'une nécessité: ce qui fait prendre ces sortes de
causes pour des causes principales, c'est que par elles se
produisent des wunions et des dissolutions, des
échauffements et des refroidissements. Or, toutes ces
actions se produisent a l'aventure et sans ordre, si le
principe du mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-
méme selon la pensée, c'est-a-dire dans une ame. Les
causes meécaniques, dirions-nous en langage moderne, ne
peuvent suffire au physicien, a moins quil ne les
subordonne a la finalité. N'avoir pas compris cela a été,
aux yeux de Platon, 'erreur des Physiologues matérialistes.

Peut-étre est-ce a eux, ou du moins a certains d'entre
eux sur lesquels la Sophistique n'avait pas été sans
exercer une influence, que songe Platon dans un morceau
du Xe livre des Lois (886d sqq.; cf. XIl 966d sqg.), qui
présente avec le Timée de remarquables analogies. Il y
parle en effet de ces Doctes qui mettent les productions de
IArt bien au-dessous de celles de la Nature. A les
entendre, la Nature a produit tous les composés de notre
expérience au hasard des rencontres, eten vertu de la
nécessité, qui détermine  consécutivement des
accommodations et des appropriations; ainsi, les astres



seraient des choses inanimées, rien de plus que de la terre
et des pierres, sans aucune action de nature intellectuelle
sur les affaires humaines38, ce qui est incompatible avec
I'exactitude si bien calculée de leurs mouvements. Or, I'Art
est beaucoup plus qu'une simple mise en ceuvre de la
Nature par des techniques telles que la médecine ou
l'agriculture, beaucoup plus que linstitution de regles
sociales. En le subordonnant a la Nature, on fait en méme
temps de I'dme quelque chose de second et de dérivé, si
bien que finalement tout est mis sens dessus dessous. La
Loi et I'Art ne peuvent donc étre au-dessous de la Nature.
Si celle-ci doit étre le principe de l'organisation d'un monde
et le principe de la génération des choses, de leurs
changements et de leurs combinaisons, il faut dire que rien
n'est plus éminemment par nature que I'ame, étant principe
de son propre mouvement; et ainsi, que Loi et Art sont
réellement premiers, étant quelque chose de lintelligence
et de I'dme. Ajoutons que la génération universelle est
inconcevable, aussi bien si l'on admet (avec les
Héraclitéens) la mobilité universelle que si (avec les
Eléates) on la nie; elle n'est concevable qu'a condition
d'admettre, dans la génération méme, quil y a de
limmobilité ici et la du mouvement. Enfin tout mouvement
s'accomplit dans un «emplacement» ou dans un «siége»
(893b).

Ceci posé, on peut classer tous les mouvements en
deux groupes. 1o Il y en a qui ont en eux-mémes leur
principe et qui, par conséquent, ne s'interrompent jamais,



moteurs en outre a I'égard de tout le reste. Ce sont les
mouvements de l'dme: non pas seulement ceux qui
obéissent a la pensée, comme réfléchir, prévoir et vouloir;
comme les opinions mémes, fussent-elles fausses, en tant
qu'elles manifestent le pouvoir de juger; mais encore les
mouvements qui ressortissent aux appétits, comme joie et
tristesse, amour et haine. L'ame est en effet la source,
aussi bien du laid que du beau, du mauvais que du bon, du
juste que de l'injuste. De tels mouvements, venant de ce qui
se meut soi-méme et meut tout le reste, sont appelés par
Platon (897a) «mouvements d'efficacité premiére»; ils
représentent la forme fondamentale de la causalité, celle
en laquelle activité et passivité trouvent leur commun
principe (894c). 20 Les autres mouvements, «mouvements
d'efficacité secondey, sont ceux qui, pris en quelque sorte
en main par les précédents, intéressent les corps. Is se
communiquent de proche en proche et se traduisent par
toutes sortes d'altérations. Ce second groupe, qui
correspond aux causes «auxiliaires» et a la Nécessité du
Timée, se subdivise a son tour en plusieurs espéces:
A) d'abord les mouvements qui s'accomplissent sur place,
comme quand un cercle tourne, son centre demeurant
immobile: tel est le mouvement du ciel; B) puis les
mouvements qui comportent translation (phora), c'est-a-
dire un changement de «siége» pour le mobile, soit que:
a) ce mouvement se fasse par glissement sur un axe
unique, ou: b) sur plusieurs axes, quand il arrive au mobile
de se déplacer en roulant sur lui-méme; C) viennent ensuite
les mouvements de choc, soit que: a) un seul des corps ait



du mouvement, ou bien: b) tous les deux. On peut réunir
dans un méme groupe D) les mouvements de composition
et de division, soit que: a) la nature constitutive du corps ne
change pas, ce qui est le cas de l'accroissement et du
décroissement; ou bien que: b) cette nature constitutive
soit, par rapport a I'expérience sensible; créée ou détruite,
ce qui est le cas de la génération et de la corruption. Ainsi,
de ces divers mouvements3? résultent toutes les choses,
avec toutes leurs qualités: chaud et froid, pesanteur et
légéreté, dureté et mollesse, amertume et douceur, blanc
et noir ne sont en effet que des modes de mouvement.
Mais c'est dans I'ame que réside lorigine de ce
mouvement; c'est elle qui est la source de toute existence
et de tout devenir.

L'ame et le corps font donc solidairement partie de la
génération: I'ame, a titre de moteur premier non immobile,
mais se mouvant soi-méme; le corps, a titre de ma
immédiat et nécessaire. Il s'ensuit que, faisant tous deux
partie de la génération, ils sont a ce titre tous deux non
éternels40. D'un autre cété, ils le sont cependant tous les
deux, maisa parte post, car la disparition de ['un
quelconque des deux mettrait un terme a la vie méme de
l'univers, a la fois faute d'un sujet du mouvement et faute
d'un agent premier de ce mouvement (Lois X, 904ab). La
conclusion, il importe de le noter, s'accorde avec des
déclarations bien antérieures: depuis que le Phédon (96a
sqq.; cf. supra) affirmait avec éclat linsuffisance des
explications mécaniques au regard de celles qui ont leur



principe dans le bien et dans le meilleur, la pensée de
Platon n'a pas varié. Pour lui, I'ordre de la Nature physique
a un fondement moral; la Nature est un art; les valeurs des
choses sont en relation avec cet art plein de sagesse; elles
ne peuvent étre ni contingentes ni conventionnelles.

On ne peut nier pourtant que cet art de la Nature n'ait
ses défaillances et qu'il n'y ait dans le monde beaucoup de
désordre et d'irrégularité. Or Platon, on I'a vu, n'hésite pas
a imputer a I'Ame du monde ces déréglements mémes de
la Nature. Tantét en effet elle emploie les mouvements
seconds en appelant a elle la pensée, et alors tout va pour
le mieux; mais il lui arrive aussi de permettre a la déraison
(anoia) de coexister avec elle, et alors tout va follement et
mal. Dans le premier cas, dit Platon, ne doit-on pas croire
que c'est «l'ame la meilleure» qui gouverne l'univers? et
dans l'autre cas, que c'est «la mauvaise ame»? Ainsi se
pose la question (X, 896e sqq.), trés débattue, de savoir si
Platon a admis deux ames du monde, 'une qui serait pour
celui-ci le principe du bien, tandis que l'autre serait celui du
mal. La réponse affirmative, la plus ordinaire, ne va pas
cependant sans difficultés. Quel serait, a s'en rapporter aux
cadres du mythe, l'ouvrier de cette deuxieme ame?
Supposons un tel «<malin Génie»: d'aprés quel modeéle elt-
il produit cette ceuvre satanique? Serait-ce sur le modéle
du chaos auquel un ordre est substitué par la bonté du
Démiurge? Mais un chaos peut difficilement constituer un
modele. Sans doute Platon, s'il avait cru a l'existence
distincte d'une dme du monde mauvaise, se serait-il



expliqué sur l'origine de celle-ci, tout comme dans le
Timée il a, en expliquant la raison d'étre des ames
mortelles, voulu décharger le Dieu de toute responsabilité
dans leur fabrication (cf. supra). La vérité est qu'il subsiste
toujours dans l'univers de l'expérience quelque chose
d'irrationnel.

Au surplus, voici ce que précisément se demande
Platon: y a-t-il une seule Ame du monde, ou bien y en a-t-il
plusieurs? La réponse est, sans discussion, qu'l y en a
plusieurs. Mais ne cherchons pas davantage a savoir quel
en est le nombre: «admettons qu'il n'en existe pas moins
de deux, dont l'une est bienfaisante, tandis que l'autre est
capable de produire des effets opposés». La-dessus,
voyons ce quest le Ciel. Si nous y constatons des
révolutions ordonnées et que, derriere lirrégularité
apparente des mouvements planétaires, nous puissions
reconnaftre encore une régularité réelle, bref si le Ciel nous
offre une image du mouvement méme de I'intelligence (cf.
897e), c'est que le principe de ses mouvements ne saurait
étre cherché dans une mauvaise ame du monde. Il s'agit
donc d'un choix a faire entre deuxhypothéses: le
spectacle, convenablement interprété, du Ciel et de ses
révolutions constitue une expérience cruciale, capable de
déterminer le choix, en montrant que le mouvement général
de l'univers n'a pas les caractéres d'un mouvement d'ou la
pensée est absente. D'autre part, a considérer les
mouvements particuliers de chaque astre, il est impossible
de douter que le corps de celui-ci ne soit administré par



une ame excellente. En fin de compte, la réponse a la
question sera quiil y a, ou bien une seule Ame du monde,
ou bien plusieurs pourvu toutefois que soit proclamée la
parfaite excellence de toutes ces ames. Par conséquent,
en aucune facon, cette pluralité ne peut signifier la dualité
d'une bonne ame du monde et d'une mauvaise: une telle
interprétation doit étre exclue.

L'existence du mal dans le monde n'en est pas moins
incontestable: quoique la somme des biens y surpasse
celle des maux4!, on ne peut nier qu'entre les uns et les
autres il n'y ait «une lutte immortelle» (Lois X, 906a). Si
donc on écarte I'explication du mal par une mauvaise ame
du monde, il reste a I'expliquer d'une autre maniére. Tout
d'abord, le monde ne peut étre que le meilleur possible; car
il est une image; et, s'il ne contenait aucun mal, il
s'identifierait a son modéle (cf. supra, v, ii). En second lieu,
si puissante qu'ait pu étre dans l'organisation du monde
l'action de la Pensée sur la Nécessité, la détermination ou
la mesure de I'llimité par la Limite doit cependant, ainsi
que le suggere la fin du Philebe, s'accomplir avec d'autant
moins d'exactitude que l'on descend davantage dans
l'échelle de I'Etre, Ce n'est pas le Sensible comme tel qui
est la cause positive du mal, ni la Matiére ainsi que le
prétend Aristote; mais, a mesure que l'on s'éloigne de ces
synthéses idéales qui ne comportent ni excés ni défaut, il y
a forcément moins de bien. Au reste le monde semble
parfois tout prés de retourner a ce chaos originel dont I'a
tiré l'art du divin Ouvrier: de grandes catastrophes,



embrasements, déluges, submersions, le menacent
d'anéantissement (cf. Tim. 22cd, 23ab). Or la cause n'en
doit étre cherchée, dit expressément le Politique (269c
sqqg., 272d sqq.), ni dans quelque maléfice de Dieu, ni
dans l'existence de quelque divinité malfaisante telle que
serait le Démiurge méchant qui aurait employé son art a
fabriquer une mauvaise ame du monde. Ce qui arrive, c'est
que 'Ame du monde, qui a été faite aussi bonne que
possible, mais dans laquelle, comme dit le Timée (35a),
['Autre ne s'est laissé accommoder au Méme que sous la
contrainte, cesse de se rappeler «l'enseignement qu'elle a
regu de I'Ouvrier qui fut son pere» (Pol. 273b): le cercle de
I'Autre prétend tourner a sa guise sans obéir au cercle du
Méme42, et il se produit alors dans 'Ame du monde des
perversions analogues a celles que les passions
produisent dans nos ames. Son aptitude a se mouvoir soi-
méme s'adapte d'ailleurs aussi bien, on I'a vu, a des états
passifs qu'a des états actifs, ce qui explique qu'il y ait en
elle, a coété de lintelligence, des états pareils a ceux qui,
dans les ames mortelles, sont a la source de tous les
désordres. Méme chose a dire pour les &mes des astres:
celui qui les a faites consubstantielles a 'Ame du monde,
mais a un niveau inférieur, ne leur rappelle-t-il pas dans le
Timée (41ab) que, seule, sa volonté bonne les préserve
d'une corruption a laquelle elles sont par nature exposées?
En résumé, un monde dépendant, et, pour faire vivre ce
monde, une ame ou il y a des germes d'altération, il n'en
faut pas davantage pour que la responsabilité du mal qui
est dans le monde retombe sur 'ame de ce monde, et pour



que Dieu, comme [l'affirme avec force la République (cf.
supra, v, i), n'ait pas a la porter. Une mauvaise ame du
monde n'est pas seulement inutile; elle est complétement
incompatible avec l'idée de la bonté divine.

v

Telle étant 'Ame du monde, il faut maintenant envisager
le corps qui, on le sait, est fait pour cette ame. Le monde,
on le sait aussi, est un arrangement (cosmos) dans lequel il
y a du mouvement et de la cessation de mouvement, dans
les deux cas suivant un ordre. L'état antérieur a I'existence
du monde doit donc étre, logiquement ou
chronologiquement peu importe, un état de mobilité
universelle, incessante et sans régle, un état d'absolu
désordre (cf. Tim. 30a). Ce que nous avons par
conséquent a exposer a présent, c'est le passage du
désordre a l'ordre en ce qui concerne le corps du monde.
— Un premier point, c'est que dans sa composition doivent
entrer, pour qu'il soit visible, le feu; puis, pour qu'il soit
tangible, la terre; et enfin, comme il doit étre un solide et
qu'entre deux nombres solides une proportion géomeétrique
comporte deux moyens termes, il faudra qu'entre les
nombres du feu et de la terre s'intercalent ceux de l'air et
de l'eau; il le faudra, pour que le corps du monde soit, de
méme que son ame, constitué suivant une proportion
géométrique. En second lieu, pour que nulle cause interne
de destruction ne vienne contrarier la volonté, chez son
auteur, de ne pas le détruire; pour qu'il soit unique, rien ne



restant en dehors de lui qui puisse servir a en fabriquer un
autre, il faut que, dans la composition du corps du monde,
soit entrée la totalité des quatre corps composants. Enfin,
le monde étant un vivant aussi parfait que possible, son
corps doit se suffire a lui-méme: la figure en doit donc étre
telle qu'il soit dans toutes ses parties semblables a lui-
méme. Le monde doit, pour cette raison méme, étre un
vivant sphérique, auquel ne sont pas nécessaires les
organes qui servent aux autres vivants pour atteindre
quelque chose en dehors d'eux, et dont le mouvement sera
circulaire puisque ce vivant n'a pas besoin de sortir de sa
place pour progresser. Ainsi, sous tous ces rapports, le
corps du monde est un corps parfaitement uniforme (7im.
31b sqq.).

La constitution de ce corps s'est faite sous la direction
de la Pensée en vue des fins qu'elle se propose. Elle
implique donc que le feu et la terre, l'air et l'eau existent
avant le monde avec leur nature propre, et que, par
conséquent, ils ont d0 se constituer d'une fagon
indépendante. Mais alors ils n'avaient ni proportion, ni
mesure: 'ceuvre de la Pensée, qui pour fin a le bien, a été
d'en organiser les relations dans toute leur exactitude «au
moyen des figures et des nombresy, a la fois quant a leurs
quantités, a leurs mouvements et a leurs autres propriétés.
Or ce résultat, la Pensée l'obtient dans la mesure ou elle
exerce son action persuasive sur la Nécessité, autrement
dit dans la mesure ou elle plie a ses desseins les
conditions sans lesquelles elle ne produirait aucune ceuvre



(Tim. 47e sq., 48b, 53ab, 56¢). En outre de l'ceuvre et de
son modeéle, il y a en effet une autre chose a expliquer,
savoir ces conditions mémes, ou, en d'autres termes, les
matériaux préexistants dont ne peut se passer I'Ouvrier et
qui ne sont pas son ceuvre; considérés isolément, ils
correspondent a un isolement, par rapport a l'action de la
Pensée, du point de vue propre de la Nécessité. Or, cette
abstraction exige qu'on introduise, entre le modéle
intelligible, ou les Idées, et la copie sensible, ou le monde,
un troisieme terme (48d sqq.).

1. - Ce troisieme terme, que provisoirement nous
pouvons appeler la Matiére, Platon le nomme «l'éternel
emplacement» (khéra) ou encore le «ce dans quoiy; il le
compare a un «réceptacle», bien plus au «réceptacle
universel» (hypodokhé, pandékhés) de toute génération et
de tout devenir. Faut-il comprendre que ce serait un
contenant par rapport a des choses qui sont «ceci» et
«cela»? A la vérité, Platon parle bien de choses «qui y
entrent» et de choses «qui en sortent». Mais, puisqu'il n'y a
pas d'autre lieu pour la génération, on ne voit pas d'ou ces
choses pourraient venir ni ou elles pourraient ensuite s'en
aller. Ce que Platon veut dire en s'exprimant ainsi, c'est
justement que son troisieme terme n'‘est pas un tel
contenant. il est ce dans quoi se produisent la génération
et la corruption, mais en ce sens qu'il estle sujet du
Devenir; dire que ceci y entre ou en sort signifie le
commencement ou la fin d'une existence, mais en ce sens
que ce sujet, qui seul est «ceci» ou «cela»



indéterminément, devient tour a tour déterminément telle
chose «de telle sorte». Ainsi un lingot d'or est susceptible
de devenir tour a tour cent objets de sortes différentes, tout
en étant toujours de l'or. Pareillement cette troisiéme nature
ou essence est une «substance malléable» (ecrmageion),
propre a recevoir une multitude d'empreintes différentes et,
par conséquent, a changer sans cesse de configuration et
de mouvement.

D'ou proviennent cependant les empreintes qui
configurent de telle ou telle fagon la substance molle dont il
s'agit? Comment cette mobilité indéterminée devient-elle
un mouvement déterminé? La cause en doit étre
nécessairement cherchée en dehors d'elle; car, si elle
possédait par elle-méme quelque forme ou détermination,
elle ne pourrait plus devenir foufes les choses, elle ne
serait plus le sujet universel de la génération. La cause ne
peut davantage en étre cherchée dans la génération,
puisque c'est le commencement de celle-ci qu'il s'agit
d'expliquer. Reste donc a alléguer l'action causale des
Idées: tout ce que le «réceptacle» devient, tous les modes
sous lesquels se manifeste I'«éternel emplacement», ce
sont «des imitations des réalités qui existent toujours»
(50c), des empreintes, dessinées par ces Formes
intelligibles qui sont la détermination méme, dans le moule
qui est sans forme et sans propriétés. Le moule n'est donc
ni feu ni terre, ni air ni eau; sa réalité est de pouvoir étre
tout cela: qu'il devienne en effet embrasé ici, humidifié |a,
en conséquence de ces déterminations qui lui ont été



imprimées il se manifeste a nos yeux comme feu et
comme eau. Mais ce serait une erreur de prendre ces
objets de I'expérience pour la réalité vraie du feu et de
leau: de tels objets ne possédent en effet aucune
existence stable et ils se changent sans cesse les uns
dans les autres. La réalité vraie du feu et de I'eau ce sont,
en dehors de l'expérience, les Formes, dont le moule a
recu 'empreinte et qui sont pour l'Intellect les objets stables
d'une connaissance qui ne change pas, capable de rendre
raison d'elle-méme aux hommes qui se donnent la peine
de s'élever jusqu'a elle (51b-d). Voila en résumé nos trois
termes: 10 le produit engendré, ou l'enfant qui doit étre
limage de ses générateurs: le monde que nous
connaissons par l'expérience; 20 le pére, ce «principe
initial», modéle et moteur de la génération, qui est apergu
par la Pensée pure, sans recours a l'expérience, dans
I'Intelligible immuable ou I'ldée; 3o la mére, non seulement
la mére mais aussi la «nourrice», ne peut étre que ce
troisieme terme dont il est nécessaire d'admettre
l'existence (50cd; cf. 48e sq., 52d, 88d).

Il s'agit, pour bien dire, en ce qui le concerne, d'une
exigence d'un caractére particulier. Ce troisiéme terme ne
peut étre saisi en effet, ni par la Pensée puisqu'elle
s'applique aux Idées, ni par la Sensation puisqu'elle
s'applique aux objets de I'expérience. Aussi «a-t-on peine
a le croire réel». Et pourtant, quand on déclare que «tout ce
qui est forcément quelque part» et, réciproquement, que
ce qui n'est nulle part n'est rien, c'est de lui que «nous



avons une vision de révex». Aussi peut-on dire que, a la
différence des choses sensibles, il estsenti «avec
absence de sensation» et que, a la difference des choses
intelligibles, c'est «par une sorte de raisonnement batard»
qu'il est congu. On peut encore prouver autrement qu'il est
nécessaire: modele et copie sont deux; mettre la copie
dans le modele, c'est faire que la copie cesse d'étre une
copie; mettre le modele dans la copie, c'est supprimer les
deux a la fois; il faut donc un troisiéme terme, dans lequel
le modéle réalisera sonimage (52a-d).

Mais comment de ce sujet tout a fait indéterminé, dont
le devenir de l'image ne peut se passer, fera-t-on sortir un
devenir organisé, si le sujet n'a pas été préparé, s'il n'a pas
été préalablement déterminé selon des lois intelligibles?
Or ce qu'on retrouve ici, c'est semble-t-il, la «trinité» du
Philebe (cf. supra, iv, iv): Limite, llimité et Mixte; en tant
qu'«existence devenue», celui-ci est la détermination
quantifiée de l'lllimité par la Limite. Puisque d'autre part
llimité est le double infini du Grand et du Petit, le
témoignage d'Aristote s'éclaire: Platon, dit-il, appelait
Grand et Petit dans ses «doctrines non écrites» ce que
dans son Timée il appelle le «réceptacle» ou le
«participant» (métalepticon, methecticon). Sa critique se
comprend aussi: pourquoi Platon a-t-il identifié le «lieu» et
I'«emplacement» (fopos, khdra), puisque d'un coté il voit
dans ce second terme, qui ne fait qu'un avec le Grand et
Petit, la matiére des Idées et que, d'un autre coté, il refuse
d'admettre que les Idées soient dans le «lieu» (cf. supra, iv,



iii)? Ceci met avec force laccent, par rapport a la
physique, sur la difference qui sépare des anciennes les
nouvelles conceptions de Platon: autrefois c'était le
Sensible qui était le «participant»; maintenant c'est le
«réceptacle» ou le sujet du Devenir, ce de quoi ou dans
quoi sera réalisé le Sensible. Or ce réceptacle, Platon I'a
défini, autant qu'il peut I'étre, comme une sorte d'espace
qualifiable, et ses qualifications consistent en
configurations et en mouvements, dont la cause doit étre
cherchée dans les Idées, principe de détermination a
l'égard de l'indéterminé. A cette premiére action, purement
déterminante, s'ajoutera l'action organisatrice, celle qui
vient de la Pensée se proposant une fin: c'est de cette
seconde action que résulte le monde, en vertu de la
fécondation de la Matiere par les ldées43.

La matiére platonicienne, on I'a vu, est une exigence
dérivée du point de vue de la Nécessité, quand celui-ci est
opposé au point de wvue de [lIntelligence: c'est
essentiellement une Nécessité de laquelle la Pensée est
complétement absente et qui par conséquent n'est pas
orientée; causalité purement mécanique, dirions-nous; et
c'est ce que dit aussi Platon sous une forme plus imaginée,
quand il nomme «cause errante» l'espéce de causalité qui
appartient a la Matiére (48a). Nous voila de la sorte
ramenés a notre point de départ: la constitution du corps
du monde suppose l'existence antérieure du feu, de la
terre, de l'air et de l'eau; et cela signifie qu'on ne saurait
passer de ['ntelligible, les Idées, au Sensible, c'est-a-dire



au monde, sans l'intermédiaire d'une matiére qui ait déja
recu des configurations géométriques. Ainsi la fonction
médiatrice de la mathématique, que la doctrine de 'Ame
du monde avait mise en évidence, se manifesterait a
nouveau, par rapport au corps de celui-ci et dans les
conditions de son existence. Platon a fait ses calculs, nous
dit-il dans un remarquable passage du Timée (52d): s'il
compte bien, il y a, kméme avant que le ciel (le monde) ait
existé», trois choses qui sont vraiment trois, savoir «I'Etre
(c'est-a-dire la réalité des Idées), I'Emplacement, la
Génération». I y a donc une génération et un devenir
antérieurement a la génération et au devenir du monde. |l
reste par suite a voir comment se fait le passage de cette
matiére nue qu'est I'Emplacement, étendue qualifiable
mais non qualifiée, a une matiere vétue, étendue qualifiée
maintenant, mais non pas encore organisée artistement
(52d-55c).

2. - La masse chaotique et amorphe, pure diversité et
pure mobilité, est dépourvue de tout équilibre: la mobilité
comme telle provient en effet (cf. supra, v, ii) du Non-
uniforme qui il lui-méme son principe dans l'Inégal (57e¢).
Cette masse indifférente est donc incessamment
«secouéey» et «balancée» d'une fagon irréguliere par les
«forces» qui I'emplissent et dont I'action est en effet elle-
méme aussi diverse que dépourvue d'équilibre; action qui
d'ailleurs détermine une réaction, car les secousses
retentissent a leur tour sur les forces qui les ont
provoquées. Aussi ce qui doit se produire ici est-il ce qui a



lieu quand on secoue des graines dans un van: il se fait
peu a peu, et d'une fagon toute mécanique, une
discrimination des parties lourdes et des parties légeéres;
plus exactement, un triage des diverses configurations en
présence, tel que s'opérent en conséquence des
collocations bien définies. C'est ainsi que s'est opérée
dans le Réceptacle la «distribution» (diataxis) du feu et de
la terre, de l'air et de I'eau entre les parties du Réceptacle,
selon les ressemblances et les differences des
qualifications regues par ces parties et qui, on le sait,
viennent du principe déterminant ou de ['ldée. Or tout cela,
répéte Platon (53a; cf. 48b), s'est fait «avant méme qu'ait
existé le Tout qui est résulté de l'arrangement de ces
matériaux», et l'opération a un caractére nettement
mathématique. Le feu, la terre, etc., sont en effet des corps,
et tout corps est un solide qui suppose des surfaces
composantes; la surface a son tour se décompose en
triangles, soit isocéles, soit scalénes, les plus parfaits de
ces derniers étant ceux qui peuvent s'assembler en un
triangle équilatéral. Si donc les corps premiers sont faits
de triangles, on peut dire que 'lEmplacement-réceptacle de
Platon est originellement, c'est-a-dire avant la premiére
génération a laquelle il sert de sujet, constitué par des
surfaces. Au reste, ce qu'Aristote reproche a la matiére
platonicienne, c'est justement d'étre, pour cette raison,
«trop mathématique» (De la gén. et de la corr. Il 1, 329a,
21 sqq.; Métaph. A 9, 992a, 1 sqq.). Les surfaces sont les
«lettres» des choses (stoikheia)4; quant aux prétendus
«élémentsy», ce n'en sont «méme pas les syllabes», mais



bien plutdt les mots, que la pensée organise en une phrase
et en vue de s'exprimer (cf. 48bc). Ainsi donc, «lorsqu'eut
été entrepris l'arrangement du Tout (le cosmos),
originairement feu, eau, terre et air possédaient bien
certaines traces de ce qu'ils sont (dans ce cosmos); mais
ils étaient a vrai dire totalement dans la disposition qui est
naturellement celle de toute chose, aussi souvent que Dieu
en est absent» (53ab). En résumé une physique
mathématique est la condition premiére de lart,
mathématique lui aussi, qui a donné naissance au corps du
monde.

Quant aux «forces», dont le jeu finit a la longue par
grouper les surfaces en solides, elles ne peuvent étre,
semble-t-il, que ces Formes intelligibles dont la matiére,
nous le savons, subit incessamment I'action, parce que tout
mQ{ suppose un moteur hétérogene a Iui (cf. 57¢); une
action dépourvue cependant de but et de plan. Mais les
Formes, qui sont ainsi causes des synthéses
mathématiques constitutives des corps premiers, sont
elles-mémes des synthéses, et qui se constitueraient selon
les Nombres idéaux et les Figures idéales (cf. supra, iv, iii).
De la sorte, ce serait parce que le Feu-en-soi est lui-méme
tel systéme, ayant ses nombres et peut-étre sa figure, qu'il
produit dans la matiére le feu corps premier, en tant que
celui-ci est un composé solide de ftriangles et, par
conséquent, un systéme encore de figures et de nombres.
Les Idées, principes purement qualitatifs, suffiraient-elles,
seules, pour rendre compte de la formation mécanique des



corps premiers, de ce quil y a en eux de géométrique et
de numérique? Il faut, semble-t-il, qu'il y ait dans les Idées
elles-mémes une mathématique, transcendante a dire vrai.
Aussi n'est-il pas impossible de voir une allusion a cette
autre mathématique dans ce passage du Timée (53d fin)
ou Platon, aprés avoir présenté les triangles élémentaires
comme les principes des corps physiques, ajoute cette
déclaration mystérieuse: «Quant aux principes qui sont
encore plus élevés que ceux-ci, c'est Dieu qui les connait
et, parmi les hommes, celui qui est aimé de lui»: autrement
dit celui qui a regu les enseignements que I'Ecole réserve a
ses meilleurs éléves.

Quoi qu'il en soit, c'est par la structure moléculaire de
ces corps premiers que Platon a expliqué leurs propriétés
qualitatives. Ainsi le feu est un tétraédre régulier
(pyramide), le plus simple des polyédres de cette sorte,
formé de quatre triangles équilatéraux; étant, de tous les
solides, celui qui a le moindre nombre de bases, il est en
conséquence le plus mobile, le plus aigu ou le plus piquant,
le plus propre a s'insinuer partout. L'air est fait d'octaédres
réguliers, deux pyramides a bases carrées réunies par ces
bases. L'eau est formée d'icosaédres. Enfin le cube est le
solide constitutif de la terre; seul de tous les polyédres
réguliers il est fait de triangles isocéles; toutes les
propriétés de la terre s'opposent a celle du feu, et par
exemple sa stabilité a la mobilité de ce dernier. Il y a plus:
les autres corps fondamentaux, étant pareillement faits
d'éléments scalénes, peuvent se transformer les uns dans



les autres; la terre, seule, reste étrangére a ces
transformations et ne peut donner lieu qu'a des mélanges
par juxtaposition; jamais en effet, avec des triangles
isocéles, on n'en composera qui soient équilatéraux. Quant
a la possibilité des transformations, on l'explique par une
décomposition des éléments, suivie d'un nouvel
assemblage: ainsi deux octaedres et demi, c'est-a-dire
deux parties et demie d'air, donneront lieu a un icosaédre,
c'est-a-dire a une partie d'eau (53¢ sqq.).

Platon étudie encore les diverses réactions mutuelles
des corps premiers, alléeguant toujours comme
précédemment des processus de séparation et d'union, ou
bien, en outre, de condensation, de compression et de
foulage, des entrées ou des sorties de particules, des
coagulations ou des épanchements, bref toutes sortes de
«poussées» de ces particules pour s'entasser, s'échapper,
traverser ou se répandre. Rien d'autre ne lui semble
nécessaire, ainsi qu'on l'a déja vu, pour rendre compte de
toutes les qualités sensibles, des plaisirs ou des douleurs
et méme de toutes les sensations spéciales (58a sqg.). On
se bornera a considérer I'exemple du lourd et du léger
(62c-63e). D'une part c'est un effet des secousses du
Réceptacle de rassembler les semblables en disjoignant
les dissemblables, de sorte qu'en un sens chaque espéce
de corps aura son lieu propre, celui ou sa structure
spécifique est le plus abondamment représentée (cf. 53a).
Mais d'un autre c6té, comme il n'y a aucune raison, dans un
monde sphérique, de distinguer un haut et un bas, ni de les



situer ici plutdt que Ia, il serait en conséquence absurde
d'assigner au léger le haut, et le bas au lourd. Toutes ces
déterminations sont, pour chaque espéce de structure
moléculaire, relatives a la quantité de sa masse, et, par
conséquent, variables: pour chacune le bas est I'endroit
quelconque ou s'en trouve un copieux amas, tandis que le
haut est celui ou il est porté par une violence qui ne peut
s'exercer que sur une masse moins volumineuse du corps
considéré. De la sorte deux corps différents peuvent étre
légers ou lourds sans pour cela occuper le méme lieu: «Ce
qui fait un corps lourd, dit Platon, c'est de suivre dans sa
translation la route qui méne aux corps de méme famille, et
ce qui détermine un lieu comme bas, c'est d'étre le point ou
parvient la translation d'un tel corps.» C'est la critique
anticipée de la théorie aristotélicienne des «lieux naturels».

Le caractere mécaniste de cette physique est si
apparent qu'il arrive plus d'une fois a Aristote de
rapprocher Platon des Atomistes. Une faute notamment
leur est commune: ils n'ont pas su assigner valablement de
cause premiére au mouvement (Du ciel lll 2, 300b, 8 sqq.;
Métaph. A\ 6, 1071b, 31 sqq.). A Platon en particulier on
demandera comment les Idées, simples puissances de
mouvoir, peuvent constituer une cause toujours actuelle de
mouvement; on ne peut davantage trouver cette cause
dans I'ame, en tant que chose qui se meut soi-méme; car
'Ame du monde, outre qu'elle n'est pas premiére, suppose
avant le monde le mouvement chaotique d'ou le monde est
issu et dont elle n'est pas la cause (Métaph., loc. cit., 12



sqq., 37 sqg.). Quelle que puisse étre la valeur de ces
objections, c'est un fait d'autre part qu'elles reconnaissent
dans la physique de Platon, a c6t¢ du mécanisme, un
dynamisme moteur dont le principe est d'abord dans les
ldées, ensuite dans I'Ame. Or (voir supra), les Idées
meuvent la matiére de deux fagons: ou bien négativement
et parce que la matiere, faute des Idées, est une mobilité
entiérement indéterminée; ou bien positivement, parce
qu'elles agissent sur elle pour la faire devenir de telle sorte
ici ou la. Par conséquent le mécanisme de Platon, alors
qu'il n'admet encore aucune finalité, comporte déja des
déterminations intelligibles. Ce mécanisme toutefois
n'aurait pu donner naissance a un monde, s'il navait été
soumis a la finalité ou & la pensée du Bien dans une Ame.
L'intelligibilité¢ des choses en est ainsi, en deux moments,
la raison d'étre; c'est une méme chose d'expliquer la
constitution d'un monde physique et celle de I'Ame qui doit
le connattre.

3. - Quant au passage de la détermination du
mécanisme a l'organisation de ce mécanisme, il se
marque, semble-t-il, de deux fagons. L'une est le passage,
dont il a été déja question (supra,v, iii), de [l'éternité
indivise au temps divisé et nombré. Or le modéle est
éternel, comme l'est aussi 'Emplacement, dans lequel se
produira la copie. A celle-ci cependant ne peut appartenir,
ni I'éternité de l'Indivisible absolu, c'est-a-dire des Idées,
car la copie contient le Divisible; ni celle du Divisible
absolu, c'est-a-dire de I'Emplacement, car ce dernier est



lindéterminé et lindistinct. En méme temps que dans
'Emplacement s'est spécifié le Devenir (Méme et Autre), il
s'est plié, en tant que Devenir, a des divisions qui le
mesurent. — Mais il y a une autre transition, celle-ci
spatiale et géométrique, du mécanisme a l'organisation.
Tandis qu'il a suffi, pour constituer les matériaux du futur
corps du monde, de quatre polyedres réguliers, un
cinquieme a été employé par le Dieu pour «parfaire la
peinture de I'Univers» (Tim. 55c)%. C'est le dodécaedre,
solide particulierement remarquable, d'abord du point de
vue du symbolisme géométrique: sa surface en effet se
compose de douze pentagones, dont six, étant assemblés,
forment eux-mémes un grand pentagone, cinq triangles par
conséquent comme dans le mystique Pentalpha (les cinq
A) des Pythagoriciens. Bien plus, chacun de ces triangles
peut se subdiviser a son tour en six autres triangles, dont
deux seulement (a la base) seront rectangles, et non pas
tous comme dans la constitution des autres polyédres.
Ainsi il y aura, pour chaque pentagone, trente tels triangles
(5x 6), et, comme le dodécaédre compte douze
pentagones, cela en fait au total trois cent soixante, autant
de triangles élémentaires par conséquent que l'astronome
compte par an de jours sidéraux (ou de degrés) sur la piste
du soleil. Enfin une autre raison contribue sans doute, dans
la pensée de Platon, a détacher le dodécaédre du groupe
des autres solides reguliers. La perfection du monde est
liée a sa forme sphérique; puisqu'il est un vivant ou seront
compris tous les vivants, «la figure qui doit lui convenir sera
celle qui enveloppe en elle toutes les figures possibles»



(33b). Or, toutes les figures dont il a été jusqu'ici question a
propos des matériaux du corps du monde sont des
polyedres; le probleme est donc, quand il s'agit de ce
corps lui-méme dans son ensemble, de savoir s'il n'y a pas
un polyedre se rapprochant plus qu'aucun autre de la
sphére. Tel est justement le dodécaédre, dont le volume
est le moins différent de celui de la sphére: ne serait-il pas
possible d'épuiser par fiction cette différence? C'était le
temps en effet oU, dans I'Ecole méme de Platon, Eudoxe
donnait aux méthodes d'exhaustion, qui sont a l'origine du
calcul infinitésimal, un remarquable développement. La
convergence de ces diverses raisons n'a pu laisser
insensible l'esprit de Platon, et la brieveté de lindication
relative au role du cinquiéme polyédre n'est peut-étre pas
le moindre indice du mystére dont il convient, dans un écrit
destiné a la publication, d'en envelopper les propriétés
merveilleuses.

Ainsi le mécanisme de Platon est tel qu'il a, dans sa
constitution méme, les raisons de se dépasser; ony trouve
en effet de nouveaux moyens de rapprocher le Sensible de
I'intelligible, d'élever celui-la vers celui-ci ou de faire
descendre celui-ci dans celui-la. Par la il est en totale
opposition avec le mécanisme des Atomistes. Celui-ci
impose brutalement a la pensée, qui n'est d'ailleurs elle-
méme qu'un résultat du mécanisme, la constatation de ces
réussites privilkgiées qui, avec le temps, se sont
consolidées ennécessités. Tout au contraire le
mécanisme ne représente, aux yeux de Platon, rien de plus



qu'un instrument dont I'Intelligible est le moteur et dont
lIntelligence est le metteur en ceuvre et Iusager. — En
outre, tandis que pour les philosophes d'Abdére les
éléments premiers des choses sont des corps, atomes
solides et pleins, pour Platon, on I'a wu (cf. supra), ce sont
des surfaces. D'autre part ils ne concevaient le devenir
physique et le mouvement que dans le vide. Platon au
contraire en nie l'existence, dans les termes du moins ou
les Atomistes la jugeaient nécessaire, c'est-a-dire en tant
que le vide serait une réalité physique (cf. Tim. 58ab, 59a,
60c, 70ab, 80c). A ses yeux en effet le vide ne saurait étre
autre chose que l'étendue elle-méme, soit simplement a
titre de réceptacle en général, soit comme emplacement
circonscrit par des surfaces et de maniére a constituer un
quelconque des corps premiers. Quant au mouvement de
ces corps, c'est toujours dans le plein qu'il s'accomplit.
Comme le monde est une sphere, ou tout au moins ce qui
approche le plus de la sphéere, les corps qui y sont
contenus sont ramassés et «foulés» les uns sur les autres,
en telle sorte que les plus petites particules viennent se
loger entre les plus grosses et, bouchant les «interstices»,
se serrent les unes contre les autres; mais elles sont
ensuite chassées hors de leur place, soit quand les
grosses se rapprochent, soit quand surviennent d'autres
petites particules qui poussent les premiéres. — Le point
capital enfin, c'est que, a l'inverse de l'autre, le mécanisme
de Platon porte en lui-méme les conditions de son
intelligibilité; il ne s'est constitué comme mécanisme que
par et pour l'intelligibilité; en outre il ttmoigne partout dans



ses effets d'une «préméditation inteligente» (pronoia),
c'est-a-dire d'une Providence.

\

L'intellectualisme de Platon est en effet tout pénétré
d'esprit religieux: ce caractére, pourrait-on dire, s'exprime
dans presque toute l'ceuvre; nulle part cependant il ne
s'affirme avec plus de force et de netteté que dans les Lois
ou, pour de sages vieillards qui ne sont pas philosophes, la
philosophie sera surtout religion. Tous les emprunts qui
précédemment ont été faits au Xe livre proviennent en effet
d'un développement (885c sqq.) dans lequel, pour justifier
les peines trés sévéres qu'il édicte contre les impies,
Platon expose en quoi consiste l'erreur d'ou natit l'impiété.
Ou bien, ainsi qu'il l'avait déja montré avec force dans la
République (Il 364b- 366b), on se fait de la nature des
Dieux une fausse idée; on s'imagine quils ne se
préoccupent pas des hommes; on croit que, par des
prieres et des sacrifices, il est loisible de se les concilier;
on accepte a leur sujet les récits abominables de la
mythologie. Ou bien encore on ne croit pas a I'existence
des Dieux. Or le consentement universel et le spectacle
des révolutions célestes suffiraient a prouver qu'ils existent.
Mais la preuve principale est celle qui se tire de la
réfutation de la fausse physique, cette physique qui met au
premier plan les causes secondaires et, par conséquent, le
mécanisme tout seul; qui ne comprend ni la suprématie de
'Ame, en tant gu'elle se meut soi-méme, ni la fagon



parfaite dont la Nature manifeste I'Art (cf. supra, v, iii).
Comment admettre cependant que des Dieux puissent étre
assez mauvais administrateurs pour s'occuper seulement
des plus grandes choses, en négligeant les petites? Platon
répéte ici (902b, cf. 905e in.) ce qu'il disait jadis dans le
Phédon (62b-e): les vivants mortels, et spécialement les
hommes, sont, tous et chacun au méme titre que l'univers
entier, des «possessions» pour les Dieux, qui sont a
l'égard de cette immense propriété d'incomparables
«gardiens». Il y a (903b sqq.) un plan général de I'Univers,
et ce plan est aussi bien combiné qu'il se peut pour éviter
de recourir a des modifications particuliéres. L'ensemble
n'est pas ordonné en vue de telle ou telle de ses parties,
mais au contraire celles-ci concourent toutes au bien de
l'ensemble. Pareil a un joueur de trictrac, «notre Roi» met
chaque piéce a la place qui lui convient pour la bonne
marche du jeu. De la sorte (IV 715e-716d; VI 757a-d) il
réalise la véritable égalité, non pas celle qui consiste a
substituer, au hasard du sort (comme dans la démocratie
athénienne), une personne a une autre en les traitant
comme des quantités égales ou équivalentes, mais cette
égalité supérieure dont jadis le Gorgias (cf. supra,iv, i)
proclamait la prééminence et qui est «géométriquey,
proportionnant au degré de perfection de chaque étre la
place qu'il doit occuper dans I'ensemble. Ainsi, ce n'est
pas I'homme comme le disait Protagoras, c'est Dieu qui
est véritablement «la mesure de toutes choses». Aussi
condamnera-t-on celui qui est mécontent de l'ordre établi et
qui incrimine la prétendue incurie des Dieux.



Cette conception optimiste d'une Providence générale
laisse subsister toutefois bien des obscurités quant au
principe de cette Providence, et ces obscurités, rien dans
les écrits de Platon ne permet de les dissiper
complétement. Trés souvent il parle de Dieu, et aussi du
Divin, autrement dit «ce qui est beau, savant, bon, avec
tout ce qui est du méme ordre» (Phedre 246d); trés
souvent aussi il parle des Dieux. C'est, dit-il (ibid., cd),
«sans en avoir, ni expérience, ni suffisante intellection» que
«nous nous forgeons une idée du Dieu». Ce qui est sir,
c'est que I'historien est a ce sujet dans un grand embarras.
Le Dieu est-il aux yeux de Platon le plus haut des Dieux, ou
bien est-il d'une autre espece que ceux-ci? Le Dieu est-il
seulement ce Démiurge en qui le Timée nous montre
['Ouvrier du monde, ou bien y a-t-il un autre Dieu au-dessus
de lui ? A lire le Timée (39e; cf. 92c, la fin du dialogue), la
réponse a la premiére question ne semble pas douteuse:
les Dieux sont d'une tout autre espéce que /e Dieu, car ces
Dieux ne sont, ni les Dieux cosmogoniques (Uranus, Gaia,
etc), ni les Olympiens, que Platon renvoie
dédaigneusement a la mythologie traditionnelle; ces Dieux,
et sous les noms d'ailleurs qu'a consacrés la religion
populaire (cf. Phédre 246e sqg., 252e sqq.), ce sont les
astres, vivants immortels qui constituent une des quatre
familles de vivants dont le Démiurge s'est proposé la
fabrication, afin d'imiter son modéle, le Vivant-en-soi (cf.
supra, v, iii). Il les a faits sphériques comme le monde, le
Dieu visible; il a donné a leur ame l'intelligence du meilleur



pour qu'elle pat marcher en accord avec le monde, et il les
a répartis dans toute I'étendue du ciel; toutefois, comme on
I'a vu (ibid.), ces divines ames des astres ne paraissent
pas étre postérieures, mais consubstantielles et
simultanées a I'dme du monde. En tout cas, leur
subordination a I'égard du Démiurge est fortement
marquées: ils ont besoin qu'il leur apprenne les lois
prédestinées qui réglent le sort des étres; la tache qu'il leur
assigne doit avoir la sienne pour modéle et, en vue
d'animer les corps qu'ils ont mission de fabriquer, ceux des
vivants mortels, ils ne regoivent de Ilui qu'une matiére
psychique inférieure; leur providence a nécessairement un
caractéere spécial, car elle doit se limiter aux seuls étres qui
leur doivent l'existence; enfin la continuation de la vie ne
leur est garantie a eux-mémes que par la bonne volonté de
celui qui fut leur auteur et qui est le pére de leur activité.
D'un autre c6té, si le Démiurge est un Dieu supérieur a ces
sous-Démiurges et si, contrairement a eux, il est éternel
(34a fin), il n'en est pas moins vrai que, pour exécuter ses
ouvrages, le monde et ces Dieux subalternes, le Démiurge
tient ses yeux fixés sur un modéle éternel qui est le Vivant-
en-soi (29ab, 30cd); une fois gqu'il a achevé l'ame et le
corps du monde, ce qu'il contemple, c'est une «divine
image réalisée des Dieux éternels» (37c). Or ceux-ci,
quoiqu'on l'ait parfois contesté, sont vraisemblablement les
Idées: c'est ainsi que comprenait Plotin, et Platon lui-méme
a la fin du Timée appelle le monde «un Dieu sensible qui
est la copie de Celui qui est intelligible». Ainsi, en résumé,
nous serions en présence d'au moins trois plans de



l'existence divine: le Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible
avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu ouvrier du monde,
le Monde lui-méme ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y
a lieu de faire place a un quatriéme plan, ce ne sera pas
sans doute du c6té d'en bas et pour y installer les Dieux de
la religion populaire, mais peut-étre au contraire, comme
on va le voir, du c6té d'en haut et par-dela les Idées.

Quel est en effet dans la théologie de Platon le role du
Démiurge? C'est de conférer la réalité a un vivant qui soit
limage d'un autre vivant. Il isole donc mythiquement le
pouvoir causal des Idées, l'efficacité génératrice qui
appartient aux réalitts du monde intelligible, a la fois
formelles et vivantes. Une distinction semble toutefois
nécessaire a ce sujet. On peut en effet envisager dans
I''dée un pouvoir simplement moteur, celui-la méme qui
s'exerce sur le «réceptacle» avant toute opération du
Démiurge et qui détermine la matiere a recevoir telle ou
telle forme (cf. supra, v, iv). Mais d'autre part, si ce pouvoir
moteur s'associe a lIntelligence, alors [I'ldée devient
véritablement démiurgique. Tantot cette association est
concrétisée et personnifiée par un Ouvrier divin comme
dans le Timée; tant6t elle s'exprime par l'affirmation trés
générale d'un Art divin, qui produit réellement les choses
de la Nature et dont 'art humain est un analogue, quand il
fabrique des produits véritables et non des faux-semblants
de ces produits; ce que disent d'autres dialogues de la
derniére période, ou se précisent des indications
antérieures, ainsi le Sophiste (265b sqa.), le Philebe



(28de) ou les Lois (cf. supra, v, iii). Mais lintention est
toujours la méme, et c'est de conférer aux choses
matérielles, produits de la nature ou de lindustrie, un
certain degré de réalité, d'en faire quelque chose de plus
qu'une ombre ou un phantasme. Le Démiurge
symboliserait donc ['Intellect contemplant I'intelligible et en
organisant une copie; faisant un monde sensible qui
ressemble a ce qu'elle contemplait; substituant aux
expériences de la pensée pure celles ou on ne peut refuser
une place a la sensation.

Supposons cependant qu'aucune réalité n'appartienne
au monde sensible, non pas méme celle d'une copie du
monde intelligible. Alors ce n'est pas le «Réceptacle»
seulement qui deviendrait inutile, n'ayant plus a servir de
sujet au devenir de ce monde. Le Démiurge lui-méme
s'évanouirait a son tour, parce qu'il n'y aurait aucune raison
a une fabrication qui est elle-méme la raison d'étre de
l'ouvrier. Quelque paradoxale que puisse sembler une telle
supposition, elle est pourtant utile pour éclairer la question:
elle aide en effet a comprendre que la divinité du Démiurge
ne vaut que par rapport a un stade inférieur de /a réalité et
que, par conséquent, si le Démiurge était /e Dievu, le stade
supérieur de la réalité serait, inversement, privé d'une
semblable  personnalité, pareillement unique et
pareillement organisatrice; les Idées seraient alors un
peuple de dieux, qui pourrait se passer d'un dieu supréme.
Or il y a précisément dans la doctrine de Platon une
existence qui domine la foule des ldées et qui en est méme



séparée: c'est le Bien, dont il est dit dans un fameux
passage de la République (V1 509b) qu'il est, par rapport
au monde intelligible, ce que le Soleil est a I'égard du
monde sensible; c'est du Soleil que procédent en celui-ci
génération et développement, sans qu'il y ait pour Iui rien
de tel. De méme le Bien, par rapport aux objets de la
connaissance, n'est pas seulement le principe qui les fait
connaissables; «mais c'est en outre par ce principe que
leur sont conférées et I'existence et I'essence, par ce Bien
qui n'est pas essence, qui bien plutot est encore au-dela et
qui surpasse l'essence en dignité et en puissance».
L'essence, c'est l'ldée; celle-ci tient donc sa réalité de
quelque chose qui n'est pas elle et dont l'unicité s'oppose,
non pas seulement a la multiplicité¢ des Idées pour les
dominer, mais encore a cet entrecroisement de relations
qui constitue chaque Idée et la fait connaissable. Ainsi, ce
que le Démiurge est a I'égard du monde sensible, le Bien
le serait a I'égard du monde intelligible; avec cette
difference toutefois que le Bien est un principe dernier et
universel, tandis que le Démiurge est un principe
subordonné et qui n'a de valeur que relativement a des
réalités dégradees.

Au vrai, ce grand Ouvrier est pareil au menuisier qui fait
un lit: n'est-ce pas aussi d'aprés un modéle que travaille
celui-ci, d'aprés le type ou I'ldée du lit, le lit premier? Peu
importe qu'alors le modéle soit chose artificielle, que la
copie, le lit second, puisse alors se répéter a un nombre
indéfini d'exemplaires, tandis que le Monde est un ouvrage



unique. Du moins son imitation, qui produit une réalité, est-
elle supérieure a celle du peintre qui, peignant un lit, le lit
troisiéme, ne crée qu'un faux-semblant. Du moins, encore,
son modéle est-il unique: s'il y en avait plusieurs, a leur tour
ils exigeraient un unique modéle. Mais quel en pourrait étre
l'ouvrier? et pareillement de tout ce qui est ainsi la chose
dans la vérité de sa nature? Ce ne peut étre que /e Dieu
(Rép. X 597bd). Or un tel Dieu, fabricateur d'essences, ne
serait-il pas ce dont justement la dignité et le pouvoir
domine les essences, c'est-a-dire le Bien?

En outre, il n'y a guére de doute qu'Aristote exprime la
pensée derniére de Platon quand il lui attribue, plus ou
moins explicitement, cette doctrine que le Bien est
identique a I'Un et peut-étre méme que c'est I'Un qui fonde
le Bien (cf. supra, iv, iii). D'autres indices encore semblent
favoriser cette hypothése. D'une part, on se rappelle la
formule du Ve livre des Lois (716c), que Dieu estla
mesure de toutes choses. Mais, d'un autre cbté, nous
voyons a la fin du Philébe que le Bien, ce que disait déja la
République??, se dérobe a nos regards et que, faute de
pouvoir dépasser le vestibule de sa demeure, nous devons
nous contenter de le contempler dans les divers aspects
qui, chacun a son rang, manifestent son existence; or la
plus haute de ces «générations» ou s'exprime la nature du
Bien, c'est précisément/a mesure (64c sqq.; cf. 61a):
autrement dit, le compte exact des relations dont le Bien
est le fondement, et qui ne sont pas en lui puisqu'il est un
absolu. Enfin, si I'Etre «totalement» ou «absolument



existant», dont il est question dans le Sophiste (248e sqq.),
est la méme chose que le Bien et si le Bien est la méme
chose que Dieu, ou réciproquement, on ne s'étonnera plus
alors que Platon ait justement attribué a cette plénitude de
I'Etre la vie, 'ame et lintellect48, c'est-a-dire la plus haute
personnalité.

Pour terminer, on se demandera quels motifs ont
déterminé Platon a répandre tant de mystére sur sa
conception de la Divinité. Dans le Timée (28c) il déclare
que «c'est une affaire de découvrir lauteur et le pére de
cet Univers et, en méme temps, qu'il est impossible, quand
on l'a découvert, d'aller raconter a tout le monde ce qui en
est». En s'exprimant ainsi pense-t-il au Dieu dont il sera
question dans le Timée, ou bien pense-t-il a un Dieu
supérieur? Quoi qu'il en soit, la lle Lettre, a Denys, si elle
est authentique, fait allusion a des récriminations du royal
disciple a propos de ce mystere dont était enveloppée la
nature du «Premier»; elle affirme la nécessité de n'en
parler qu'«énigmatiquement», de peur que le secret,
surtout dans une lettre, n'en soit surpris par des profanes.
Sur quoi, la lettre n'en révele pas moins que «toutes
choses ont rapport au Roi de toutes choses, que toutes
choses sont en vue de lui et qu'il est la cause de tout ce
qu'il y a de beau; qu'il y a d'autre part un Second auquel se
rapportent les choses secondes, un Troisiéme auquel se
rapportent les choses troisiémes» (312de). Mais comment
accepter sans méfiance un tel témoignage, dont la
précision réussit mal a masquer la puérilitt? Ce qui du



moins ne peut manquer de frapper, c'est que, dans ce qui
nous est resté d'Aristote, nous ne trouvons rien qui se
rapporte au Dieu de Platon. Ce silence est aussi
remarquable que les réticences de Platon. Sans doute,
dans un pays ou on appelle «athée» quiconque cherche
seulement a épurer la notion populaire de la divinité, et
dans un temps ou laccusation d'athéisme servait a
dissimuler des vengeances politiques, peut-étre y avait-il
péril a exposer ses idées sur ce sujet autrement que sous
une forme ambigué.



CHAPITRE VI * LA CONDUITE HUMAINE

Les valeurs morales, telles que les avait peu a peu
déterminées la réflexion anonyme de la conscience
populaire, telles gqu'elles s'incarnent dans les sentences
proverbiales attribuées aux Sept Sages, telles que les
expriment les poétes et notamment Hésiode, telles enfin
que les ont fixées les législations, tout cela, dans la
deuxieme moitié du Ve siécle, avait été mis en question
par les Sophistes. C'était, a la vérité, d'un point de vue
surtout dialectique et formel; mais I'heure était venue ou de
pareils débats sur les fondements traditionnels de la
conduite devaient trouver un écho dans les consciences.
La cohésion de la Cité s'était affaiblie, la discipline sociale
s'était graduellement énervée; ainsi l'individu prenait de lui-
méme un sentiment plus précis et plus distinct. Or voici que
justement les Sophistes se font fort de lui enseigner I'art de
se faire sa vie et de se la faire aussi pleine que possible.
Socrate, de son cbté, n'a pas, en un sens, d'autre objectif.
Mais, tandis que les Sophistes n'avaient égard qu'au
contingent, a ce qu'il y a de divers et de variable dans les
conditions sociales ou individuelles, Socrate au contraire a
exclusivement en vue le nécessaire et 'universel: pour lui,
étre soi-méme le plus pleinement possible, c'est étre,
autant qu'on le peut, un homme, c'est réaliser le plus
complétement son essence d'homme. Tels sont, semble-t-
il, et d'aprés son propre témoignage dans les dialogues ou
Socrate est le principal interlocuteur, les termes dans



lesquels le probléme moral s'est posé devant la pensée de
Platon.

Ce probléme, il faut bien le comprendre, lui apparait
comme le probléme fotal de la philosophie. Platon est en
effet, contrairement & ce qu'on croit souvent, beaucoup plus
préoccupé de pratique que de théorie. Certes il n'est pas
indifférent, loin de 14, au savoir ni a la conception que I'on
doit se faire de l'univers. Mais le principal de son effort est
orienté vers la discipline sociale et vers I'éducation: ses
deux plus grands ouvrages, la République et les Lois, sont
une éthique et une politique philosophiques, qui visent a
des réalisations; on peut méme dire des Lois qu'elles sont
une sorte de traité «théologico-politique», tendant a la
restauration d'un droit plus autoritaire, sous le contrdle des
philosophes de I'Académie. Si donc des connaissances
spéculatives ont aux yeux de Platon une valeur réelle, ce
n'est pas en tant que quelconques, c'est en tant que
propres a former ceux qui doivent étre les bergers du
troupeau humain et qui lui donneront les régles de sa
conduite (nomima): régles qu'il ne lui appartient pas de
discuter, puisqu'il ne lui appartient pas de les élaborer. En
résumé il s'agit de rebatir la Cité sur les bases qu'a
édifiées la philosophie et d'en reforger corrélativement la
solidarité, gravement ébranlée en elle-méme et dans sa
hiérarchie légitime, par [lindividualisme issu de
l'enseignement des Sophistes.

A vrai dire, si Platon a toujours mis la conception de la
conduite au premier plan de ses préoccupations, il n'a pas



du premier coup envisagé le probléme avec cette ampleur.
Dans ses premiers dialogues, il s'attache surtout a
examiner dialectiquement des définitions de diverses
vertus: définitions populaires accréditées, ou, plus
probablement, empruntées a des compositions
sophistiques. C'est 'examen du courage dans le Laches,
de la véracité dans I'Hippias Il, de la piété dans
['Euthyphron, de la sagesse pratique (S6phrosyné) dans le
Charmide, de la justice dans ce prétendu Thrasymaque,
qui constitue le premier livre de la République; le
Protagoras se demande si la vertu peut s'enseigner de la
facon que disent les Sophistes et le Gorgias, ce que vaut
leur conception de la rhétorique. Mais tous ces écrits, on le
sait, laissent en suspens la recherche entreprise et
travaillent surtout a purifier l'esprit de ses erreurs, en
déblayant le terrain qu'on veut explorer. Reste a savoir, une
fois cette  ceuvre critique accomplie, quelle est
positivement I'essence de chacune de ces vertus; quel est
le véritable objet, et de I'éducation ou d'un enseignement
moral, et de l'art de parler; en quoi consiste d'une fagon
générale I'«excellence» de 'homme, son arété ; si enfinil y
a une pluralité de vertus réellement indépendantes ou bien
si la vertu est une, avec une pluralité d'aspects.

Ce terme de «vertu» a sans nul doute besoin tout
d'abord d'étre précisé. En un sens tres large, la verfu d'une
chose ou d'un étre, c'est sa propriété caractéristique,
l'excellence de l'action dont est capable I'agent, soit par
nature, soit par institution, soit en vertu d'un dessein



prémédité: ainsi Platon parle de la vertu des yeux et des
oreilles, de celle des chiens ou des chevaux, de la vertu du
constructeur aussi bien que de celle du politique; au début
de I'Apologie (18a), il fait dire a Socrate que la vertu du
juge est de savoir si ce que dit l'orateur est juste, et celle
de l'orateur, de dire la vérité. Mais, comme il est d'autre
part possible d'envisager l'activité humaine
indépendamment de toute orientation spéciale, on parle
aussi de la vertu de I'agent par rapport a ses meeurs et a
sa conduite. Or, parmi les problémes que soulevait cette
notion de la vertu, problémes devenus classiques et qui
étaient communs aux Sophistes et a leurs adversaires
philosophes, deux au moins concernent aussi bien la
signification générale de la notion que son acceptation
restreinte: c'est le probléme de la nature de la vertu, et c'est
le probléeme de savoir comment elle s'acquiert. Quant a
savoir si la vertu est unique ou s'il y en a plusieurs, seule
cette troisieme question intéresse plus particulierement la
vertu morale.

A notre premiére question: quelle est l'essence de la
vertu? le Phédon donne une réponse, qui est celle de
l'ascétisme et sur laquelle on peut ne pas insister. Cette
réponse consiste en substance a dire que la «vertu» de
I'homme réside en une existence toute spirituelle et libérée,
autant que possible, des exigences ou des entraves du
corps; c'est ainsi que, pour le philosophe, la grande affaire



de la vie c'est de «s'exercer @ mourir»; le vrai but de la vie
humaine est donc précisément la fin de cette vie, au jour
qu'aura fixé, non pas larbitraire de notre décision
(condamnation du suicide), mais la volonté des Dieux. Un
tel idéal est celui de la «purification», et c'est ce que Platon
appelle «avoir souci de son ame» (67c-e, 82d ; cf. Apol.
36c). Or notre ame a pour essence la «pensée»
(phronésis), par laquelle elle peut s'unir a la réalité pure
des purs Intelligibles. Les vertus telles qu'on les congoit
d'ordinaire consistent a sacrifier des plaisirs ou a accepter
des douleurs en échange de plaisirs plus grands ou de
moindres peines: la tempérance par exemple en cela
méme qui vient d'étre dit, ou le courage dans la crainte de
tomber aux mains de I'ennemi et dans la pensée que la
mort est un mal moins redoutable. Mais de telles vertus,
faussées par une contradiction interne, sont des vertus «en
trompe-I'ceil»; la seule monnaie de bon aloi contre laquelle
nous devions échanger plaisirs ou douleurs, c'est, non pas
d'autres plaisirs ou douleurs, mais bien la pensée, car c'est
elle qui donne la vertu; autrement, on fait un marché de
dupe, on n'a acheté la liberté a I'égard de certains désirs
ou de certaines craintes qu'en s'asservissant a d'autres: on
reste esclave (69a-c). — Les vertus fondées sur d'autres
principes que la pensée, ou le savoir qui en est 'ceuvre, ne
sont pas seulement ruinées par leur illogisme; elles le sont
encore parce que nul autre fondement ne saurait donner a
la vertu, méme la moins viciée dans ses motifs, la stabilité
qui est inséparable de sa nature: une telle vertu, comme il
est dit dans le Ménon (99b sqq.), ne peut étre qu'une



«dispensation  divine»  (theia ~moira), un don
essentiellement précaire, une grace. — La méme
conception intellectualiste de la vertu se retrouve dans le
fameux morceau du Théétete sur les deux «modélesy, le
divin et I'humain ou, plus précisément le «non-divin». Or,
ceux qui ont compris la legcon duPhédon savent que
«l'évasion» hors de la nature mortelle, «c'est une
assimilation a Dieu, dans la mesure du possibley, et cette
assimilation consiste a étre juste, saint, etc., «avec la
penséey, autrement dit en réalisant par l'intelligence le plus
haut degré d'intelligibilité que comporte notre nature. Ce
qui par conséquent fait «la véritable supériorité» d'un
homme, ce qui fait au contraire son «défaut d'humanitéy,
c'est gu'il sait ou qu'au contraire il ignore le rapport qui lie
son activité a un idéal transcendant de perfection, comme
a un modele auquel il faut ressembler le plus que I'on peut
(176a sqq.). C'est donc, ici encore, la pensée qui
conditionne ['«évasion» par laquelle sera récompensé
l'effort de I'agent pour se dépasser lui-méme. — Déja la
République disait la méme chose d'une autre maniére (VI
506a): le digne gardien de la justice et de toute moralité
est celui qui sait «par quelles voies sont bonnes les actions
justes et belles», c'est-a-dire quelle relation les lie au Bien
et a Dieu. Ainsi la nature de la vertu, a différentes étapes
de I'évolution de la doctrine platonicienne, apparait comme
essentiellement intellectuelle: l'intelligence est la condition
derniére de la moralité (voir infra, vi, v).



Une seconde question est, on I'a vu, de savoir si la
vertu peut s'acquérir, et comment; ou si elle est un don
naturel, un privilkge individuel qui, pour celui qui le
posséde, constituerait un heureux accident. Mais, puisque,
nous venons de le voir, il y a lieu de distinguer entre la vertu
traditionnelle et la vertu philosophique, la question doit étre
envisagée séparément pour l'une et pour lautre. — La
vertu non philosophique réside tout entiere dans un accord
contraint, dont le fondement est extérieur et conventionnel,
étant constitué par les maximes qui font autorité dans le
groupe social auquel appartient I'agent; I'éducation qu'elle
suppose n'est par conséquent qu'un dressage mécanique
des habitudes; son modeéle enfin, le modéle «humain et
vide de Dieu» selon I'expression du Théétete, est le code
moral de la conscience collective. C'est au premier de ces
aspects que Platon a égard lorsqu'il dit, dans le Phédon
(82a), de la vertu ordinaire, de celle qu'il appelle «sociale
et politique», qu'elle provient de I'habitude et de I'exercice;
ou encore quand, dans un célébre passage de la
République (VI 518b-e), il oppose, d'une part, de
«prétendues vertus de I'dmey, qu'une prétendue éducation
serait capable d'y introduire du dehors par l'imitation et d'y
enraciner par l'exercice, et, d'autre part, la vertu de la
pensée, vertu immédiatement et indéfectiblement inhérente
a l'ame, et par rapport a laquelle la tache de I'éducation
consisterait seulement en une discipline de purification ou,



Quant a l'action de la conscience collective, Platon en
parle avec une remarquable netteté dans la République (VI
492a-493b). Tant que I'Etat est un Etat de fait, résultat
nécessaire de I'évolution historique, et non pas un Etat de
droit, fondé sur la justice et réglé par la philosophie, aussi
longtemps I'éducation morale est condamnée d'avance. De
deux choses I'une en effet: ou bien elle heurte I'esprit public
en donnant a la jeunesse des «maximes priveesy; cette
atteinte au conformisme social provoque contre son auteur
une réaction violente, on l'accuse d'étre un Sophiste et de
corrompre la jeunesse, on l'exclut de la communauté en le
mettant, 8 mort; ainsi, dans ce cas, I'éducation reste
inefficace, faute de s'accorder avec les maximes
communément regues. Ou bien ce sont ces maximes
mémes que l'éducation se contentera de codifier et de
justifier, donnant les raisons pour lesquelles elles
rencontrent l'approbation générale; cette éducation est
donc simplement un écho de la conscience sociale. C'est a
tort par conséquent que les Sophistes sont parfois
suspectés49 de donner dans leurs conférences privées une
éducation contraire a celle qui est accréditée dans le
groupe. A quoi bon se faire instruire par eux quand il n'y a
qu'a imiter? Si l'éducation morale est perverse, le vrai
responsable en est cet unique Sophiste, le peuple, dont ils
ne font, eux, que répéter «les maximes collectives». lis
ressemblent & un homme qui, ayant mission d'élever un
nourrisson trés fort et trés capricieux, mettrait toute son
application a en observer les désirs pour les flatter, les
caprices pour les satisfaire, les emportements pour les



servir; appelant bon tout ce qu'il aime et mal tout ce qu'il
déteste, mais sans jamais, au-dela de ces constatations,
faire effort pour distinguer ce qui, dans la réalité¢ et
absolument, est bien ou mal. Autrement dit, dans de telles
conditions le naturel le mieux doué pour réaliser
l'excellence humaine est comme une plante condamnée a
se développer sur un sol étranger. Pour ce naturel, «a
moins qu'il n'ait la bonne fortune de recevoir le secours de
quelque Dieu, il n'y a pas de salut possible tant qu'un Etat
de droit, fondé sur la justice, n'aura pas été substitué aux
Etats de fait, quels quiils soient (cf. 497b). C'est alors en
effet que cette éducation privée, qui, dans des Etats
corrompus, apparaissait dangereuse et subversive,
deviendra la seule éducation publique qui convienne a un
Etat sain.

Cependant, et bien que, en principe, il n'y ait pas dans
un Etat malade de place pour la vertu, Platon ne refuse pas
d'admettre (ibid., 492e sq.) que certains hommes
privilégiés peuvent échapper au torrent dans lequel sont
emportés et submergés tous les autres. Sans doute est-ce,
comme lindication analogue qui a été soulignée tout a
I'heure, une allusion a la fameuse doctrine du Ménon. Si,
au sujet de ce qu'on ne sait pas, on est néanmoins capable
d'avoir des opinions vraies; si de telles opinions peuvent,
suivant une comparaison bien connue (supra, iii, i), étre
fixées et retenues a notre service par le «lien» qui est
constitutif du savoir véritable, — il s'ensuit alors que la vertu
pourra s'enseigner. Mais, jusqua ce que cette



transformation ait été opérée, on doit reconnatitre: d'abord
que, si la vertu est «un don de nature», il n'existe pas de
discernement rationnel de cette aptitude, ni d'éducation
spécialement appropriée aux sujets qui la posséderaient
(89b); en second lieu, qu'il n'existe pas en fait de «maitres
de vertu» dont l'autorité soit consacrée, et, d'autre part, que
les enfants de gens vertueux n'héritent pas de la qualité de
leurs parents; ce qui prouve l'intransmissibilité de la vertu.
Reste donc que les gens vertueux, ne devant 'acquisition
de leur vertu a aucun de ces deux moyens, ne peuvent la
tenir que de cette «dispensation divine», dont on a vu tout
a l'heure qu'elle ne pouvait constituer l'essence d'une
véritable vertu: ce sont des «inspirés», sur qui souffle
Esprit sans qulils comprennent le sens de ce que
I'«enthousiasme» leur fait dire ou accomplir. Or, ce n'est
pas sur une inspiration irrationnelle et sans discipline qu'on
peut fonder, ni la justice sociale, ni la moralité individuelle.

Puisque la vertu populaire, celle qui se fonde sur une
tradition sans critique, ne peut ni s'enseigner, ni méme se
transmettre, il convient maintenant de se tourner vers la
vertu philosophique, celle qui se fonde sur la pensée. Mais,
si tel est son fondement, on voit tout aussitdt que la
méthode pour l'acquérir doit étre celle de l'acquisition de
tout savoir, c'est-a-dire la Dialectique, avec le secours de
I'Amour philosophique. Toutefois, de ce que l'un et l'autre
constituent une méthode, cela nimplique pas que des
prédispositions naturelles ne soient nécessaires. Qu'on se
rappelle de quoi se plaignait le Ménon (89b): que, s'il y a



des naturels prédisposés a la vertu, on n'e(it pas un moyen
sOr de les discerner, ni un art propre a les cultiver. Or c'est
justement a ce désidératum que donne satisfaction la
République. C'est en effet une des fonctions les plus
importantes des magistrats-philosophes dans la cité
exemplaire, de choisir parmi les enfants les «naturels
philosophes», pour leur donner I'éducation qui, s'ils en sont
dignes, les conduira, par la progression réglée que nous
Quels sont les éléements d'un tel naturel? La République ne
se lasse pas de les énumérer (VI 485a-487a; 490a-c;
503a-e). C'est d'abord un zéle passionné pour la vérité,
pour une vérité absolue, éternelle et qui n'est mélée
d'aucune illusion, et c'est, corrélativement, une
insurmontable aversion a I'égard du faux sous toutes ses
formes; c'est ensuite le mépris des satisfactions sensibles
et des biens matériels, par conséquent le dédain de la vie;
puis, I'horreur de linjustice et de la méchanceté; enfin
d'heureuses aptitudes intellectuelles, comme la facilité a
apprendre et la capacité de retenir. Pourquoi donc
actuellement ces dons naturels, quand ils existent, ne
produisent-ils pas les effets qu'on en pourrait attendre?
C'est parce qu'il n'existe pas, actuellement, d'éducation
philosophique organisée et que, faute de cela, les
conditions extérieures, principalement d'ordre social,
corrompent les dons de nature et les tournent vers une
activité malfaisante (490e-495c). Platon pense, comme
Descartes, que «les plus grandes ames sont capables des
plus grands vices comme des plus grandes vertus». Si



donc la nature est nécessaire, l'essentiel est pourtant la
direction qu'on donne a l'activité, c'est-a-dire la méthode.
Le probléeme de I'éducation du naturel philosophique est
ainsi mis au premier plan: étre formé a la philosophie, c'est
étre formé a la vertu, et, puisque la vertu est perfection ou
excellence, une fois atteint le résultat, celui-ci est définitif et
indéfectible.

La théorie de 'Amour, sur laquelle je ne reviendrai pas
(cf.supra,iii, i), manifeste pareillement un effort
d'éducation morale. Tout d'abord, historiquement, il semble
qu'il y ait une liaison entre les développements donnés par
Platon a cette théorie dans le Banquet ou le Phédre et,
d'autre part, la conscience de plus en plus nette qu'il prend
de son réle de chef d'école. C'est d'«une droite conception
de l'amour de la jeunesse» (Banquet 211b; cf. Phédre
249a) qu'est issue I'Académie: ceuvre d'amour organisée,
elle exprime l'ardente passion d'éducateur et de législateur
dont Platon a toujours été animéSs0. Quoi qu'il en soit de
cette conjecture, la doctrine elle-méme est claire, telle
gu'elle est exposée par le Banquet. Nous y voyons qu'il y a
une forme supérieure de la génération, celle qui a lieu
«selon 'ame»; ce qu'elle nous donne, c'est «limmortalité
du mérite», et, ce qui prouve le caractére avant tout moral
de ce mérite, c'est que le besoin de s'épancher, naturel a
I'amour philosophique, se traduit en «discours sur la vertu
et sur ce a quoi doit penser et de quoi doit s'occuper celui
qui est un homme de bien». De méme, les choses dont
une ame pure posséde naturellement les germes, c'est «la



pensée, ainsi que toute autre excellence», dont les plus
belles formes sont «sagesse pratique (séphrosyné) et
justice» (208c-209e; cf. 210a-d). Une fois parvenu a la
contemplation du Beau, dont le Philebe dira plus tard qu'il
est, aprés la Mesure, la plus haute manifestation du Bien
inaccessible (64e sqq.; cf. supra, v, v), I'Amant philosophe
est devenu capable, ce qu'il contemple étant le Réel lui-
méme, d'«enfanter, non pas des images de mérite,... mais
un mérite réel». L'Amour est donc l'auxiliaire (synergon) le
plus puissant pour s'élever, avec et dans la vertu, jusqu'a ce
a quoi celle-ci est apparentée, c'est-a-dire I'ldée.

On connatt, dans le Phedre, le mythe de la procession
des ames, a la suite des Dieux, sur les confins du «lieu
supra-céleste» (cf.supra,v, i). L'Amour est en
conséquence un moyen, pour I'ame déchue et condamnée
a vivre dans «le lieu d'ici-bas, d'imiter autant qu'elle le peut
le Dieu duquel elle reléve et dont elle fut la suivante». Or, ce
qui caractérise la plus belle forme de cette imitation, c'est
l'amoureux attachement & un étre dont on a reconnu que,
«par sa nature, il est philosophe et apte a conduire»,
portant ainsi I'empreinte de la souveraineté dans l'ordre du
divin (252c-253c). Et qu'est-ce que l'aptitude «a conduirey,
sinon le pouvoir qu'a la philosophie d'étre éducatrice et
législatrice? En outre, quand Platon veut donner des
exemples de ces réalités absolues qu'a jadis contemplées
notre ame avant la chute, et a la contemplation desquelles
elle revient par la réminiscence et grace a I'amour, ceux qui
lui viennent tout d'abord a I'esprit, c'est la Justice réelle, la



Tempérance réelle (sOphrosyné). Et, comme l'action de
celles-ci sur des agents qui sont esclaves de leur
sensibilité reste plus ou moins confuse, il semble trouver la
lumiéere qui les éclaire dans la réalité absolue de la Beauté
intelligible et de la Pensée pure (250b, 254b).

La relation qui unit la vertu a I'Amour reste présente a
l'esprit de Platon jusque vers la fin de sa carriére. La vertu
est essentiellement harmonie et proportion, comme le
montrent les deux vertus maitresses, tempérance et justice;
pareillement 'Amour est médiateur, unissant des opposés
selon un certain ordre, dont le principe réside dans la
meilleure de ces choses. C'est ainsi que, dans des
passages des Lois qui ont été déja cités (IV 715e sqq., VI
756e sqq.; cf.supra,v, v), la vertu dans lindividu et la
concorde dans la cité se fondent toutes deux sur le principe
de la juste mesure, dont Dieu donne le modéle, et sur cette
sorte d'égalité qui, mesurant au mérite [l'attribution des
justes avantages, évite précisément de donner trop aux
moins bons et trop peu aux meilleurs. Platon demeure
inébranlablement convaincu que linstitution, par la
philosophie, de la vertu dans les ames des citoyens ferait
du méme coup régner entre eux une amitié fraternelle.

Le troisieme probléme, qui concerne l'unité de la vertu,
est le plus délicat. D'une part, en définissant comme il I'a
fait 'essence de la vertu, Platon semble nous indiquer que



celle-ci est unique; mais, d'autre part, son langage nous
oblige a admettre une pluralité de vertus. Il faut savoir
comment se fait l'unité de cette multiplicité et se demander
aussi comment doit étre congu le rapport de l'essence une
de la Vertu a l'infinité de ses exemplaires individuels.

La question de l'unité de la vertu est examinée dans le
Protagoras et ensuite dans le Ménon. Ces deux dialogues
montrent bien une chose: le pragmatisme relativiste qui
caractérise I'éthique sophistique se contente de grouper en
des collections les réussites qui ont été enregistrées; d'ou
incapacité, et de définir une essence dans sa vérité avec
tout ce qu'elle comporte, et de déterminer le rapport de
plusieurs essences voisines avec celle dont elles portent
en commun la dénomination. Toutefois la structure du
Protagoras est si complexe que cet exposé en
comporterait malaisément une analyse suffisante; d'ailleurs
il ne fait, aussi bien que le Ménon, rien de plus que de
marquer la nécessité de renoncer a l'empirisme. On
préférera donc s'adresser a des dialogues moins
spécifiquement critiques et qui expriment, a des stades
divers, la pensée mdrie de Platon.

Dans le Ve livre de la République, avant la distinction
des parties de l'ame et comme préparation a cette
distinction, Platon procéde a une distinction des vertus
(427d-434d). |l vient de constituer I'Etat modéle: ou la
Justice s'y trouve-t-elle, et, a supposer qu'il doive un jour
dégénérer, ou s'y trouvera l'Injustice? Une premiére qualité
de cet Etat, c'est évidlemment une sagesse bonne



conseillere (sophia) et qui doit avoir pour fondement un
savoir. Mais quel savoir? Non pas celui de l'architecte, ni
du forgeron; mais celui qui se propose «la garde» de la
cité et en vue, non de telle ou telle partie de celle-ci, mais
en vue de l'ensemble. Cependant un tel savoir ne peut,
comme les autres, appartenir a une quantitté de
professionnels semblables entre eux; il peut seulement
appartenir a une élite trés peu nombreuse, qui, en raison
de la supériorité inhérente a la science spéciale qu'elle
posséde, doit exercer l'autorité sur tout ce qui n'est pas
elle. — Mais garder est aussi «sauvegarder», assurer «le
salut» de ce dont on est gardien. Ce pourquoi il faut étre
capable de résister a toutes les séductions, a toutes les
fatigues, a toutes les craintes: voila le Courage. Il est chez
les Guerriers; mais il n'y est qu'a titre d'«opiniony», c'est-a-
dire de conviction a eux inculquée, au sujet des choses a
'égard desquelles s'exercera le courage, par les
législateurs-philosophes dont le savoir a présidé a leur
éducation. Aussi le courage des défenseurs de I'Etat
modéle est-il proprement une vertu «politique» (430e),
essentielle a cette cité (polis): ils y sont le bras et la force
au service de l'esprit. Tout autre courage est animal et
servile. — La justice certes est ce que nous cherchons. La
rencontrerions-nous toutefois dés maintenant, elle et non
pas la Sagesse pratique ou la Tempérance, le résultat en
serait que la spécificitt de cette derniére serait
complétement masquée par l'apparition prématurée de
lautre. Elles sont donc woisines. Ce qui pourtant
caractérise proprement la Tempérance, c'est gu'elle est



(430e) un «concert» (symphobnia), un «accord»
(harmonia), ou bien encore «un certain arrangement»
(cosmos), et cela entre deux termes dont I'un est supérieur
et l'autre inférieur. Il s'ensuit que, a l'inverse des deux vertus
précédentes, elle ne résidera pas dans une partie distincte
de I'Etat; elle en est en effet, pour user d'une métaphore
musicale, la gamme tout entiére (l'accord d'octave, dit
Platon 432a); car elle consiste en une «entente d'esprits»
(homonoia) sur la question de savoir a qui doit appartenir
lautorité et a qui l'obéissance. S'agit-il de la conduite
individuelle? Celle-ci suppose en effet que les désirs et les
passions acceptent l'autorité de la pensée et que, de son
cOté, la pensée se souvienne que l'obéissance lui est due.
La Tempérance consiste donc a se dominer soi-méme en
tant qu'étre sensible, a «étre plus fort que soi-mémex: la
«mattrise de soi» (enkrateia) comporte servitude pour ce
qui en effet n'a pas droit au commandement, maitrise en ce
qui est fait pour commander et non pour obéir (430e sqq.).
On en dira tout autant de la tempérance dans I'Etat (cf. Lois
1 626d sqq.), en vertu du parallélisme qui existe entre celui-
ci etl'individu.

Nous sommes ici en présence d'une proportion:
connaissant trois termes de celle-ci, nous ne pouvons plus
ignorer le quatrieme (428a). Or, pour linstant, nous
ressemblons au contraire a des chasseurs qui se donnent
inutilement un mal terrible pour découvrir et pour cerner un
gibier gqu'ils tiennent a leurs pieds, ou bien encore a ceux
qui cherchent de droite et de gauche ce que, sans s'en



douter, ils ont déja sous la main. Si en effet la Sagesse
(appelée cette fois phronésis) se charge de donner
I'éducation et d'exercer l'autorité; si le Courage suit ses
avis relativement aux choses a craindre; si le supérieur et
l'inférieur sont d'accord, I'un pour commander et I'autre pour
obéir, alors toutes les parties de la cité, tous les facteurs
psychologiques d'une personnalité individuelle «font ce
quils ont a faire»: [I«appropriation de [activité»
(oikeiopragia), voila en quoi consiste la Justice (432b
sqqg.). Toutes les autres vertus n'existent que par elle,
puisquelle est impliquée dans toutes; elle répond, ainsi
que le rappelle Platon (433a), a ce qui est le principe
méme de la société humaine: la division du travail et la
spécialisation de chacun dans la tache a laquelle il est le
plus propre et pour laquelle seule il est compétent (Il 369b
sqq.; cf.infra, vi, iv). Abolissez la Justice, c'est alors le
bouleversement général des fonctions et la négation des
compétences, car aux termes de la conception sophistique
de la culture chacun peut acquérir une compétence
universalisée. Tout alors va de travers, et de ce triomphe
de l'injustice résulte la ruine de la cité. De méme la santé
de I'ame individuelle est ruinée, si chacune des parties de
celle-ci ne remplit pas sa fonction propre ou si elle la
remplace par celle qui normalement appartient a une autre.

Est-ce a dire que Tempérance et Justice, ainsi placées
au sommet de la hiérarchie des vertus, aient en tant que
telles dépouillé de son primat la Sagesse comme vertu
propre de la Pensée? Certes, ces vertus d'harmonie et de



normalité fonctionnelle répondent exactement a la définition
de la Vertu par la Santé, soit de I'ame individuelle, soit de
l'organisation sociale (Rép. IV 444c-e). Qu'on le remarque
cependant: si la Justice est invisible et présente en
chacune des autres vertus, c'est que chacune d'elles
n'existe qu'en fonction de la pensée des Philosophes,
c'est-a-dire en fonction de la Pensée tout court; il n'y a pas
de sagesse politique si les philosophes ne sont pas rois ou
les rois philosophes (V 473cd); chez les Guerriers il n'y a
pas non plus de vrai courage s'ils ne sont pas les
auxiliaires des Philosophes; ce sont encore ceux-ci qui, en
assignant son rang et sa fonction a chaque partie de la
collectivitt, fondent ['harmonie des parties ainsi
hiérarchisées, ce qui est la tempérance. Seul, le
philosophe a besoin de penser, et il pense pour toute la
cité, comme l'intelligence, seule, pense pour tout l'individu.
En celui-ci, ce qui n'est pas l'intelligence n'a qu'a écouter et
qu'a obéir; semblablement, dans la cité, les non-
philosophes n'ont qu'a se conformer a des «opinions»,
auxquelles les philosophes ont donné la rectitude que
doivent avoir les maximes fondamentales (nomima) d'un
Etat juste. Voila le nouveau conformisme social, celui qui
se regle sur l'autorité de la Pensée, et non plus sur une
coutume irrationnelle. Or, dans la République aussi bien
que dans le Phédon, la pensée du philosophe est tournée
vers les essences: c'est encore la pensée d'un dialecticien.
Mais maintenant elle a été préparée a lintuition des
essences par la culture mathématique et elle ne dédaigne
pas, d'autre part, d'étre appliquée a la réalité, complexe



sans exactitude et par conséquent sujette a se dérégler, de
I'Ame individuelle ou de la cité, et en vue de les organiser
par I'éducation ou par la constitution politique (cf. infra, vi,
iv). Enfin il y a une idée qui se dégage avec une netteté
toujours croissante: cette complexité, psychique ou sociale,
dont le Philosophe est le démiurge, doit devenir par ses
soins limage de quelque complexité exemplaire déja
réalisée. L'individu est un microcosme par rapport auquel
la cité est le macrocosme, qui en fournit le modéle. Mais a
son tour celle-ci est un microcosme, fait a l'imitation du
monde par des hommes qui savent ce qu'il y a en celui-ci
de mathématique et de musical. Enfin le macrocosme du
monde est lui-méme une image; car le Dieu qui en a été le
démiurge avait un modéle, le monde intelligible, la
complexité souveraine qui, par la démiurgie du Bien,
s'organise avec une exactitude dont on ne trouve ailleurs
que des analogues. Seul, par conséquent, celui qui est
capable de contempler ce qu'on peut appeler l'organisation
idéale est capable aussi d'étre magistrat et d'étre
éducateur.

Ainsi la tAche essentielle pour le Iégislateur de la cité
juste est de composer et de lier une diversité complexe:
dans son ceuvre il y a donc place pour la mesure, et en son
sens le plus élevé, c'est-a-dire comme la découverte du
point ou une «juste» relation est établie entre les termes a
composer et a lier, également éloignée de l'excés et du
défaut. Or le Poliique, qui a si fortement marqué
limportance de cette «métrétique» supérieure, en montre



aussi le role dans I'éthique et la politique platoniciennes
(306a jusqu'a la fin). Il part d'une opposition constatée entre
deux fagons de cultiver la vertu: ou bien on cultive chaque
vertu pour elle-méme et comme si c'étaient autant de
formes réellement indépendantes; ou bien on se rend
compte que ce sont des espéeces dont il y a lieu de
déterminer le rapport au genre dont elles dépendent. Or,
quand on adopte le premier point de vue, il arrive, par
exemple, que le courage, avec sa véhémence, paratt étre
tout le contraire de la tempérance, avec sa paisible
modération. Corrélativement cette opposition se manifeste
chez les sujets qui possédent I'une de ces vertus a
l'exclusion de l'autre. Supposons donc que la fondation, ou
la direction, de I'Etat soit entre les mains de caractéres, ou
de l'une, ou l'autre sorte: I'Etat sera alors, ou bien irritable &
l'excés par défaut de pondération, ou bien engourdi a
l'excés par manque d'irritabilité. Mais «l'art royal» est celui
qui assigne au «Politique» pour fin de son activité
combinatoire «de tisser un tissu qui soit correctement
tissé»: ce tissu c'est le tissu social. Mais, pas plus que le
tisserand, il n'acceptera de faire son ouvrage avec des
éléments ou le mauvais serait mélé au bon. Il y a donc lieu
pour lui, d'abord de procéder a un cardage préalable,
ensuite de choisir les ouvriers qui l'assisteront et entre
lesquels il distribuera le travail (cf.infra, vi, iv). Aussi
commencera-t-il par éliminer, au moyen de la déportation
ou de la mort, les éléments mauvais. Puis, parmi les bons
éléments qu'il aura retenus, il déterminera quels sont
semblables et quels, différents; il travaillera alors a les



assembler pour en faire l'unité du tissu social. Pour la
chaine de ce tissu il utilisera les caractéres vifs et
énergiques; pour la trame, les pesants et les modérés. |l
doit maintenant «les lier ensemble et les entrelacer».

Un double lien lui servira pour cela, I'un divin et par
rapport a la partie divine de leurs ames, l'autre, humain et
par rapport a la partie animale. — Or le lien divin consiste
en «une opinion droite, non dépourvue de solidité, et qui
porte sur la réalité de ce qui est beau, juste, bon, et de
leurs contraires» (309c) et, d'autre part, dans «la mutuelle
liaison des parties de la vertu entre lesquelles il y a
naturellement dissemblance» (310a). C'est dire que les
convictions morales, dont la philosophie séme les germes
dans les consciences, se rapportent a une combinaison
équilibrée de vertus et engendrent par suite la concorde
entre les individus chez lesquels a été réalisée
concréetement cette combinaison; la solidité de ces
convictions dépend de la fermeté avec laquelle est assuré
le maintien de la combinaison. Voila quel est dans I'Etat
modele le substitut Iégitime de la vertu d'habitude ou de la
vertu d'inspiration divine. Dans la philosophie cette
moralité de commande et dont l'intérét social est la fin, a
trouvé son principe; autrement dit ce lien rationnel de
causalité dont parlait le Ménon (cf. supra, iii, i) donne a
l'opinion droite la stabilité dont elle manque sans cela. La
science reste donc le fondement de la moralité, mais
compte tenu de linégalité des agents moraux et de la
fonction gu'ils ont a remplir dans la société en raison de



cette inégalité méme. — C'est un résultat analogue que le
«Politique» a en vue quand il use du lien humain. Il sait en
effet que, si chaque sorte de tempérament n'accepte de se
croiser qu'avec un tempérament de méme sorte,
l'opposition des attitudes morales ne fera, de génération
en génération, que s'accuser toujours davantage: ce qui
était de I'énergie se changera a la fin en sauvage
démence, et en impuissance ce qui était modération. |l
cherchera donc, par des mariages auxquels présidera la
méme intention d'équilibre, a constituer des tempéraments
eugéniques, ou chaque diathése sera compensée par la
diathése contraire, de telle fagon que les produits de ces
unions soient susceptibles de recevoir utilement I'éducation
qui leur sera donnée.

Le Xle et dernier livre des Lois nous ramene aux
mémes idées et avec une précision accrue (963a-968a).
L'unique objet de la législation dans un Etat, dit I'un des
interlocuteurs en rappelant des considérations antérieures
(1630e sqq.), c'est la vertu. Or, on admet que «la vertu est
quatre» et que «c'est lintelligence qui a la direction de
toutes ces vertus»; qu'elle est «ce a quoi doivent viser,
avec toutes les autres choses, les trois vertus
subsistantes». Il importe donc de savoir: et quel est le lien
qui rattache ces trois derniéres a la vertu maitresse; et
comment ces quatre vertus, qui portent chacune un nom
distinct, peuvent constituer l'unité de la vertu; et enfin
comment cette unité, si elle existe, peut cependant se
morceler en quatre. Mais, pour déterminer ainsi la notion



(logos), dont le nom est le signe, et qui est a son tour le
signe d'une réalité (ousia; cf. X 895d sqq.), une méthode
est nécessaire. Or, le fait mérite d'étre soigneusement
noté, la méthode proposée a cet effet par le Platon des
Lois est celle-la méme que, au moins vingt ans plus tot,
définissait lumineusement le Platon duPhedre: la
dialectique reste fidéle a son double procédé. D'une part
en effet, il faut, pour résoudre le probleme dont il s'agit,
«voir d'un regard d'ensemble (Synopsis) tous les termes
d'une multiplicité se ranger ensemble sous un principe
unique», «étre capable, en partant d'une multiplicité et
d'une diversité, de diriger son regard sur une idée unique»
(965bc). Mais la réduction & I'unité de la multiplicité comme
telle ne suffit pas; il faut ordonner cette multiplicité par
rapport a l'unité en spécifiant hiérarchiquement celle-ci,
c'est-a-dire en cherchant «comment et par quelle voie il y a
unité» (966a); ce qui est la détermination et le décompte
des intermédiaires entre l'unité et la multiplicité. «Telles
sont, dit Platon (ibid., b), les choses sur la vérité desquelles
doit étre savant un authentique Gardien des Lois et quil
doit étre également capable d'exposer en théorie et de
réaliser par une pratique qui s'y conforme.» Les «Gardiens
des Lois», vieillards qui composent le «Conseil nocturney,
ont remplacé les Dialecticiens-magistrats de [I'Etat
exemplaire; mais on ne doit pas oublier (cf. V 739e)
gu'entre celui-ci et la Cité «de second degré quant a
['unité», dont les Lois tracent la constitution, I'écart est aussi
réduit qu'il peut I'étre.



Une question toutefois se pose a ce sujet: de quelle
nature est cette unité de la vertu? Est-ce une unité absolue
et sans multiplicité? ou bien un tout, c'est-a-dire une simple
collection de reéalités indépendantes? ou bien enfin les
deux a la fois, autrement dit une unité qui n'est pas sans
multiplicité, mais qui est indivisée? Les trois hypothéses
sont indiquées par Platon (965d), mais entre elles il ne
choisit pas explicitement. | semble pourtant, & comparer la
présente analyse avec celle du livre | a laquelle on faisait
tout a I'heure allusion, que ses préférences aillent a la
troisiéme solution. A cet endroit en effet, il procédait & une
«mise en ordre» (Syntaxis) des vertus, qui consiste a
mettre chacune a son rang sous le primat de la Pensée
(631cd): il ny a en effet de vraie Tempérance
qu'accompagnée de Prudence, et c'est une combinaison
des deux qui engendre la Justice, dont le Courage enfin,
pour étre une vertu, doit étre l'auxiliaire sous l'autorité des
deux premiéres vertus. Ainsi l'unité de la vertu serait une
unité d'analogie, I'unité d'un ordre hiérarchique dont
chaque terme, a sa fagon et a son rang, manifeste une
méme excellence, qui est la Pensée. La conception des
Lois serait donc la méme que celle du Phédon, et c'est en
effet le Phédon qui permet le mieux de la comprendre.
Considérons un homme en qui réside la plus basse des
vertus, le Courage: il est courageux, dirait le Phédon, en
raison de sa participation a I'essence du Courage. Mais,
pour que cette participation soit réelle et non pas illusoire
et purement nominale, en d'autres termes pour que cet
homme soit vraiment courageu, il est indispensable que,



a un deuxiéme et plus haut degré, sa nature participe a tout
ce qui constitue 'essence méme du courage, c'est-a-dire a
la Justice, qui suppose la Tempérance, laquelle a son tour
suppose la Prudence. C'est comme la participation de
cette dualité que voici au Deux-en-soi, qui participe du
Pair, lequel participe du Nombre, qui suppose enfin la
Mesure (cf. supra, iv, i). La doctrine du Sophiste sur la
communication des Genres, déja annoncée par le Phédon,
reparait donc ici et paratt y étre la clef du probléme.

Bien plus, il ne suffit pas sans doute de s'arréter a la
Prudence et pour y placer 'excellence supréme, celle de la
Pensée. Car elle doit étre subordonnée elle-méme a une
essence plus haute, puisqu'elle doit sa suprématie a la
Vérité qu'elle exprime et a la Proportionnalité, dont la
Mesure est la condition (cf. supra, iv, iv). Dans la démiurgie
sociale, destinée a produire la Vertu, la mathématique est
donc aussi nécessairement impliquée que dans la
démiurgie génératrice du Cosmos, telle que l'expose le
Timée; et, sans parler des justifications qu'on en
rencontrera plus tard, certains passages caractéristiques
des Lois ont été déja cités (supra, v, v), qui parlent dans un
sens analogue. Au surplus, dans la notion méme de
proportion peut-étre trouverait-on la raison pour laquelle il
doit précisément y avoir quatre vertus. Un des extrémes est
en effet du c6té du Bien et de la fin: c'est la Prudence;
l'autre est du cété de la Matiére et de la Nécessité: c'est le
Courage. Une telle proportion doit étre, comme celle qui
dans le Timée unit le feu et la terre (supra,v, iv), une



proportion géométrique, exigeant par suite entre les
extrémes, non pas un seul, mais deux termes moyens. En
derniére analyse, l'unité de la vertu se fonde donc sur la
Mesure, principe de toute excellence, et sur Dieu, modeéle
de toute excellence.

v

Mathématiques et Dialectique sont donc les
fondements de la vertu morale. Dés le début de sa
réflexion, Platon dans le Charmide (173a-174d) posait
avec force cette idée que notre bien et notre bonheur
dépendent d'une connaissance, d'une compétence, qui ne
sont pas une habileté et une compétence spéciales, mais
seulement «la science par laquelle on connait le bien et le
mal» (174b). C'est de cette science que Platon cherchera
par la suite a déterminer le contenu et a laquelle il voudra
assurer une réelle hégémonie. Ainsi, la République ne
signifie nullement que, a la Science comme principe de la
Vertu, un autre principe soit dés lors substitué qui serait
I'«appropriation de l'activité»: 'objet de ce grand ouvrage,
c'est d'organiser une réalisation pratique de cet unique
principe et d'en assurer I'application dans la vie sociale.

La morale ascétique du Phédon, qui est aussi celle du
Gorgias, convient, sinon a des anachorétes, du moins a
des hommes qui ont pris leur parti de vivre en étrangers au
milieu d'une société hostile. A subir l'injustice sans la
rendre, ils éprouvent méme une apre satisfaction, celle de
manifester ainsi pour eux-mémes: d'une part



lindépendance de leur individualitt a I'égard du mal,
événement singulier, contingent, événement dont celui-la
méme qui en méconnatt le plus gravement le caractére
souhaite cependant la disparition; — et d'autre part sa
dépendance a I'égard de ce qui est au contraire universel,
éternel et imprescriptible. Mais, du jour ou le Philosophe
veut se méler de régir I'Etat pour y faire régner la Justice, il
ne peut plus s'enfermer dans la société de ses pareils, il ne
doit plus vivre en étranger au milieu des autres hommes: il
doit, dit Platon, accepter comme une obligation inhérente a
sa fonction de rentrer dans la «caverne» d'ou il était sorti
(VI 539e sqq.). Voila la nouveauté de la République, et
elle est analogue a celle qui y a été introduite dans la
théorie de I'dme par la subordination a I'élément rationnel
des éléments irascible et concupiscible. Rappelons en
outre qu'lil ne s'agit pas d'établir des principes qui
serviraient aux non-philosophes a régler eux-mémes leur
conduite: ou ils seront sortis de la caverne et devenus des
philosophes; ou ils s'y trouvent encore, et, dans ce lieu
d'invincible illusion, il ne peut étre question de les instruire,
mais uniquement de les subjuguer et de les tenir en tutelle.
Platon cherche donc par quel moyen ce résultat pourra étre
obtenu. Celui auquel il a recours, c'est d'une part
d'organiser la contrainte, et, en créant la classe
intermédiaire des Guerriers, de mettre finalement la
contrainte aux mains des Philosophes et au service de
lintelligence; c'est d'autre part, afin d'éviter une révolution
militaire qui retournerait la Force contre la Sagesse, de
laquelle elle tient son droit, d'oraganiser une domestication



de la Force. Le probléme est, si 'on peut dire, un probléme
d'administration. La morale, au sens traditionnel du mot,
n'a rien a y voir: ou bien elle s'identifie avec le savoir des
philosophes et se confond avec lexercice de leur
magistrature; ou bien elle réside dans la pratique d'une
obéissance qui est, ici coopération, et la, servitude. En
somme, pourrait-on dire, c'est le Méme disciplinant 'Autre,
en vue de mettre en ceuvre le mieux possible une Matiére
qui, par elle-méme, est informe et chaotique.

1. - Une ceuvre a réaliser, la technique de cette
opération a découvrir, la technique la plus exacte pour la
plus complexe et la plus importante des ceuvres humaines,
voila le but de Platon. En un sens, ce but ne différe pas de
celui de certains Sophistes, qui se proposent de faire un
examen critique de la loi écrite afin de la rapprocher de la
«loi non écrite» (agraphos nomos). Mais les Sophistes
entendent par la une loi de la Nature, et ils congoivent la
Nature comme une lutte, de telle sorte qu'il serait contre
nature de frustrer des avantages auxquels ils ont droit les
mieux doués et les plus forts: c'est la these de Callicles
dans le Gorgias (482c sqq.). Platon au contraire cherche
cette «loi non écrite» dans une détermination idéale de la
pensée: si la notion vraie de la Justice est contredite par
les Etats de fait, c'est qu'il faut construire un Etat qui
s'accorde avec cette notion. Intellectualisme et naturalisme
condamnent pareillement le caractére contingent des
conventions arbitraires que [lhistoire a créées; la
divergence porte donc sur la technique capable de



remédier a ce mal. — Un second point a bien noter, c'est
que Justice n'est autre chose pour Platon que le nom
méme de cette technique. S'il est possible de considérer la
Justice comme une vertu de l'agent moral dans son rapport
a ses semblables, c'est parce quele est
fondamentalement la raison d'étre de I'Etat et l'excellence
propre du tout dont I'individu est une partie. A cet égard, on
ne saurait trop insister sur le fameux passage de la
République (Il 368d), ou s'affirme la nécessité de ne pas
chercher tout d'abord a déchiffrer en écriture menue un
texte qui ailleurs est écrit trés gros : le lire sous cette
deuxiéme forme est apparemment plus facile, mais surtout
symbolise avec toute la clarté possible cette vérité, que
lindividu est réellement une image réduite de I'ensemble
auquel il appartient. Idée souvent reprise, et
particulierement lorsque toute différence entre Iidée qu'on
se fera de l'individu juste et celle qu'on s'est faite de I'Etat
juste est reconnue pour étre un indice certain que le
modeéle n'avait pas été construit ainsi qu'il aurait dd I'étre
(IV 434d sqq.; cf. 441d et, en outre, VIl 545b, IX 577cd;
infra). Si donc il est permis de dire que le tempérament
ethnique est celui des individus qui composent le groupe
(435e sq.), c'est en ce sens que les caractéres de la
conscience collective déterminent réellement ceux des
unités dont, quant au devenir, elle est cependant/a
somme. A quoi bon autrement fabriquer une cité juste? A
quoi bon régler avec tant de soin une éducation publique
(cf. supra, vi, ii)? La détermination de lindividuel par le
social est, semble-t-il, un theme fondamental chez Platon.



A coup sdr, la distinction qui vient d'étre indiquée entre
la nature wvraie des choses et lhistoire de leur
développement est parfois difficile a faire. La raison en est
peut-étre que, pour cet idéaliste, il y a deux histoires: I'une
exprime l'ordre de la nécessité, quand celle-ci obéit a la loi
de la Pensée, a la finalitt du Bien; l'autre exprime le
désordre inhérent a la nécessité quand elle est livrée a
elle-méme. L'une est idéale et l'autre, si l'on peut dire,
pragmatique; toutes deux cependant ne représentent
qu'une vraisemblance, mais l'une dans la fatalité logique
du Bien et 'autre dans la fatalité mécanique du Mal. Aussi
l'exposition mythique convient-elle a I'une comme a l'autre.
Ainsi en est-il, incontestablement, pour la peinture si
vivante que fait Platon, aux livres VII et X de la
République, de la dégénération progressive des formes
politiques et, simultanément, des types de caractére qui les
refletent dans l'individu; c'est, dans une fiction, une sorte de
contre-épreuve vraisemblable des conditions, pareillement
vraisemblables, d'un Etat sain. La dégénération ne vient-
elle pas en effet de la moindre faute dans l'application des
régles que comporte le plan de [I'Etat modéle, et
notamment dans les calculs relatifs a la reproductions! de
la race, ou bien dans la sélection des jeunes en vue de leur
donner I'éducation qui convient a leur naturel (surtout 546a
sqq. etinfra)? Dés lors, comment n'en dirait-on pas autant
du plan lui-méme? A plus forte raison serait-ce le cas aussi
pour le mythe, dans le Politique (269a sqq.) et dans le Ve
livie des Lois (713c sqq.), d'un Age d'or, au temps ou



régnait Cronos (Saturne). Et c'est encore, selon toute
probabilité, d'un dessein de romancer le tableau de la cité
exemplaire, en le colorant a l'aide de quelques données,
ou positives ou légendaires, que provient, dans le Timée
(surtout 19bc) et dans le Critias (surtout 110cd), I'histoire
de ['Atlantide et de sa rivalité avec une Athénes, dont
Platon fait remonter l'antiquité jusqu'au XNe millénaire
avant notre ére! Sans doute enfin n'a-t-il pas davantage eu
lintention de retracer une réelle évolution historique, quand,
au livre Il de la République, on le verra tout a I'heure
exposer comment naissent et se constituent les sociétés
humaines. Il en est de méme ici, que pour la «démiurgie»
de 'Ame du monde (cf. supra, v, i): c'est I'essence du
mythe de dérouler dans le temps et d'étaler dans l'espace
les éléments qu'a distingués une analyse purement
logique. On prendra donc a la lettre la formule dont Platon
use a cet endroitt «Fixonspar la pensée ses
commencements a la cité qu'il s'agit pour nous de
fabriquer » (369c; cf. a). Ce qu'il expose, c'est donc ce qui
aurait d0 ou pu se passer, logiqguement.

La définition de la Justice par I'«appropriation de
lactivité» s'oppose dans la République a d'autres
conceptions qui y ont été présentées dans le livre | et au
début du livre I (jusqua 368d): lune est celle du
traditionalisme; une autre, qui est défendue par
Thrasymaque et qui se confond avec celle de Callicles, se
rattache au naturalisme radical; une troisieéme enfin, qu'on
pourrait appeler pragmatiste, ne voit dans la Justice qu'un



utile compromis, destiné a sauvegarder les faibles et a
éviter d'autre part aux forts d'étre trop complétement
sacrifiés a cette sauvegarde. Voila la thése qu'il s'agit
principalement de réfuter: il est faux que la Justice soit
quelque chose de conventionnel et un arrangement social
extérieur a 'essence méme de la Société. Elle en est au
contraire une nécessaire détermination, et, puisque c'est la
gu'elle s'inscrit le plus lisiblement, c'est la, comme on I'a w,
qu'il la faut étudier. C'est ainsi que Platon est amené a faire
une analyse rationnelle des facteurs d'un état social eta y
déterminer diverses fonctions qu'il appartiendra justement
a chacun de remplir et dont ne saurait se dispenser sans
injustice celui qui est fait pour les remplir (cf. 1 352e sqq.).

Or ces fonctions, ces offices, correspondent chacune a
un «besoin» (I 369b sqgq.): nous avons besoin de
nourriture, de logement, de vétement; besoin de moyens
de transport avec un personnel approprié; nous avons
besoin d'entrepositaires pour mettre en réserve les
produits divers qui résultent de la division du travail, et
d'intermédiaires pour les échanger. Il y a donc la tout un
ensemble de fonctions qu'en langage moderne on peut
appeler économiques et que rempliront les gens qui y sont
prédisposés par leur naturel. Fonctions inférieures sans
doute, en ce qu'elles suivent docilement des besoins qui
sont eux-mémes inférieurs, et en ce que, par conséquent,
elles servent les excés dont ces besoins sont susceptibles
(cf. IX 590c). Fonctions nécessaires cependant et
comportant un légitime «service» (diaconia). A son suijet,



en ce qui concerne les métiers, Platon prévoit méme une
éducation appropriée (cf. Lois | 643b-d), et, en ce qui
concerne le commerce, il justifie ce service, a la condition
toutefois de taxer les bénéfices et de surveiller la fraude
(Lois X1918a-c, 919¢ sqq.). En second lieu (Rép. Il 373 e-
l1412b), si les facteurs de la constitution d'un groupe social
agissent par eux-mémes et mécaniquement, donc sans
recevoir de la Pensée aucune limitation, il en résulte que
I'Etat s'agrandit au-deld de la mesure normale; ne se
suffisant plus a lui-méme, il devient batailleur et conquérant.
Dira-t-on que c'est une perversion dont sera préservé I'Etat
modéle? Il est pourtant exposé aux convoitises de ses
voisins: se défendre sera donc pour lui un besoin tout a fait
normal. Une fonction militaire apparait ainsi: le «service»
de «gardien» ou, plus précisément comme tout a I'heure on
le verra, celui d'«auxiliaire» et de «guerrier protecteur»
(épicouros, propolémbén). En effet, au fur et a mesure que
Platon expose tout ce qu'il est nécessaire aux Gardiens de
savoir pour bien faire leur métier, la nécessité apparait de
faire parmi eux un triage, de réserver les uns a la fonction
d'«auxiliaire» et d'élever les autres a la dignité de «chefs»
ou de magistrats (archontes; 412bc, 414ab). Voila donc
une troisieme fonction, qui répond au besoin de gouverner,
c'est-a-dire de défendre I'Etat contre les ennemis du
dedans, comme les autres devaient le défendre contre les
ennemis du dehors.

A la vérité, la spécificité de cette troisiéme fonction
n'apparaftra nettement que lorsque les trois parties de



l'ame individuelle auront été distinguées. C'est en effet la
précision de l'analyse psychologique qui, contrairement a
son postulat primitif, a obligé Platon «a revenir vers la cité,
pour I'éprouver» et voir s'il ne lui manque rien; ou, comme il
dit, a «frotter I'un contre 'autre» le modéle social et I'image
individuelle, en cas qu'une étincelle en jaillisse, qui
«illuminerait la justice» (IV 434e sq.). Ou bien encore, un
tableau sur une surface blanche, voila ce qu'il a peint
d'abord, et d'aprés une représentation précongue; mais il
faut sans cesse revenir a ce modeéle, tourner ses regards
avec une attention toujours accrue vers I'essence méme de
la Justice, de la Beauté, de la Tempérance, etc.; effacant,
ajoutant, corrigeant, afin d'étre assuré que la copie sera
aussi exacte que possible (VI 501ab). Aussi, en reprenant
a partir du Ve livre de la République son plan d'institution
sociale, Platon se montre-t-il plus radical encore dans son
idéalisme politique: le triage a faire parmi les Gardiens
doit conduire a confier le gouvernement aux Philosophes
(supra, vi, iii); le véritable nom de la fonction gouvernante
est fonction philosophique, et le «besoin» auquel elle
répond, en tant précisément que gouvernante, est celui de
savoir, avant de gouverner et pour gouverner. D'ou la
longue analyse des qualités propres au naturel philosophe,
lequel est une exception (cf. supra, vi, ii); I'affirmation, si
décidée (VI 504b), de linsuffisance du plan primitif; la
nécessité de le rattacher a la connaissance des réalités
intelligibles et du Bien lui-méme (cf. supra, vi, iii); le
schéma des degrés paralléles du connaitre et de I'étre (fin
de VI et début de VII); tout le programme enfin de



l'éducation des Philosophes (VI supra,iii, iii). lls sont
linteligence de I'étre social, dans lequel les Guerriers
représentent les énergies disciplinées et le reste de la
population, les impulsions dont la spontanéité est par elle-
méme sans cohérence et sans regle.

Chacune de ces fonctions sociales répond, on I'a w, a
un besoin. Mais, pour que ce besoin soit assuré d'étre
satisfait, il importe que la fonction soit toujours en état de
remplir son office propre. Les classes sociales ne seront
donc pas des castes fermées. Platon reprend la vieille
comparaison hésiodique des trois races, de bronze,
d'argent et d'or; c'est 'affaire des Magistrats-philosophes,
de discerner de quel métal est faite 'ame de chaque
enfant, en éprouvant celui-ci au cours de ses dix premiéres
années par des exercices et par des jeux; ils sauront ainsi
quelle éducation doit lui étre donnée en vue de le mettre en
état de remplir l'office auquel le prédispose son naturel. |l
pourra donc arriver aussi qu'un fils de la race d'or soit
relégué dans la derniére classe, tandis qu'au contraire un
enfant de la face de bronze serait appelé a recevoir
I'éducation qui convient a la race d'or (lll 415a-c; IV 423c).
De méme une femme, qui est propre a remplir telle
fonction dans la société, ne sera pas exclue de cette
fonction parce qu'elle est une femme; si en effet il était
reconnu que le fait d'avoir ou de n'avoir pas de cheveux est
sans importance par rapport a la fonction de cordonnier, ne
serait-il pas absurde de réserver celle-ci aux seuls chauves
(V 451c-456b; VIl 540c)? De cette facon, en mettant



chacun a la place que ses aptitudes exigent par rapport au
bien de I'ensemble, on réalisera la fin de I'Etat juste et, du
méme coup, celle de l'individu juste: faire «qu'en chacun il
n'y ait pas plusieurs hommes, mais un seul, et que, dés
lors, se produise ainsi dans la cité une unité d'ensemble a
la place de la muliplicité» interne qui s'y trouve
actuellement (IV 423d). Mais l'unité qu'il s'agit de réaliser
dans [I'Etat, loin d'étre une unité sans pluralité et sans
diversité, se fonde au contraire sur la spécialisation des
fonctions, la discrimination des aptitudes et l'appropriation
des activités aux taches dont elles sont capables. Il n'y a
pas d'unité plus solide; elle résulte de la solidarité, de la
hiérarchie et de l'intégration de fonctions distinctes; elle est
la condition fondamentale de l'existence de la cité et, ce
qui est tout un, de la Justice.

Or ce qui, daprées Platon, contribue plus
particulierement a empécher la réalisation de cette sorte
d'unité et, inversement, a entretenir dans le groupe social
une multiplicité qui, n'étant que multiplicité, le divise contre
lui-méme, c'est I'existence de la propriété, individuelle ou
familiale, c'est l'existence de la famille a titre d'individualité
distincte dans [I'Etat. La raison générale de ce
communisme est manifeste; en supprimant l'objet du désir
et des attachements qui en sont la suite, Platon s'est flatté
de supprimer le désir lui-méme; car c'est le désir qui, en
opposant les individus les uns aux autres, ruine 'unité du
groupe. — Envisageons tout d'abord la possession des
biens ou, plus exactement, celle-ci considérée comme un



droit de lindividu ou de la famille. Rien n'est mieux fait,
estime Platon, pour troubler 'homme dans I'exercice de sa
fonction, pour lui inspirer la fainéantise ou la négligence:
«une fois enrichi, le potier consentira-t-il encore a se
soucier de son métier?» (IV 421d). Le danger toutefois est
moindre dans le cas des artisans et des marchands,
pourvu du moins qu'ils soient tenus dans l'obéissance par
les deux classes supérieures et soumis a une
réglementation rigoureuse. Mais supposons que des
richesses puissent appartenir en propre aux hommes de
ces derieres classes: le désir d'acquérir, le souci de
conserver ou d'accroitre, les détourneront du réle important
qui est le leur, et, a atteindre cette fin étrangere, ils
emploieront, les uns leur savoir, les autres leur force,
abusant ainsi de l'autorité dont ils sont investis. Aussi les
Gardiens n'auront-ils a eux que ce qui leur est strictement
indispensable. lls logeront en commun; chacun doit en
outre pouvoir controler leurs réserves alimentaires; puisque
les hommes de la classe inférieure sont tenus de leur
fournir la subsistance, ils n'ont pas besoin de terres, méme
communes; ils prendront ensemble leurs repas; ils ne
posséderont rien qui soit d'argent ou d'or, ni vaisselle, ni
bijoux, ni monnaies. Qu'ont-ils besoin en effet de biens
temporels, ces hommes qui, dans leur ame, possédent la
plus grande de toutes les richesses spirituelles (lll 416¢
jusqu'a la fin et le début de IV)? — Quelques remarques
sont a ce sujet nécessaires. D'abord, c'est seulement aux
classes supérieures que s'applique la communauté des

biens. De plus, le systétme consiste, non a répartir les



biens selon les besoins de chacun (ce ne serait donc pas
proprement un communisme), mais a en réserver la
nécessaire portion a qui est au plus haut des valeurs
sociales: le but principal est d'abolir la constitution privée
d'un capital. En outre, il n'est jamais question de la
socialisation des moyens de production; ce qui est mis en
commun, ce sont seulement les produits, et encore dans
une partie, et la moins nombreuse, de la population. Enfin
le point de vue économique est ici entierement subordonné
au point de vue politique: le bien du corps politique
dépendant entierement de ses gardiens, on doit mettre
ceux-ci hors d'état de rien faire qui, en les corrompant,
compromette du méme coup ce bien (IV 421ab). Au
surplus, en tout cela Platon n'est pas absolument un
novateur: il transporte dans son Etat des pratiques qui
faisaient partie des institutions de Lacédémone ou des
régles religieuses de I'Ordre des Pythagoriciens.

Ce sont des raisons analogues qui l'ont conduit a
établir la communauté des femmes et des enfants. D'abord
indiquée incidemment (IV 423e sq.), elle est ensuite
longuement justifiée (V 457b-465d). — Au nom du principe
de la juste utilisation des aptitudes, Platon a tiré la femme
du gynécée: au lieu de ne vivre que pour lintérét de la
famille, elle doit contribuer au bien de I'Etat. Aussi importe-
t-il que les unions soient réglées rigoureusement par les
gouvernants, que les époques en soient fixées, que le droit
a la génération soit limité. La reproduction est en effet
chose sociale, car c'est d'un troupeau que I'Etat est



propriétaire: il «sélectionnera» donc les reproducteurs de
chaque sexe; il procédera méthodiquement a Ila
conservation et a I'amélioration du troupeau; il évitera que
celui-ci ne se propage sans rapport avec les subsistances;
si, malgré toutes les précautions prises, naissent des
enfants mal venus ou en surnombre, il les supprimera ou
les éloignera. — Quant a ['éducation, elle doit étre
pareillement commune, et pour les mémes raisons: I'enfant
doit étre arraché a la famille, qui le corrompt par son
égoisme et par ses fausses maximes; a vrai dire, le coup
d'Etat d'ou naftra la cité future est défini plaisamment
comme une expulsion des parents et, avec eux, de tous les
enfants qui, agés de plus de dix ans, sont déja pervertis (cf.
VIl fin). Quoi qu'il en soit de ce point, les enfants nouveau-
nés seront portés a un établissement public, maternité et
créche a la fois, ou les méres sont elles-mémes conduites
pour servir de nourrices, mais toutes mesures
soigneusement prises pour qu'elles ne reconnaissent pas
leurs enfants. A la parenté par consanguinité est en effet
substitué ce qu'on appelle une parenté par classification:
tous les enfants qui naftront entre le septiéme et le dixieme
mois de grossesse seront considérés par chacun des
conjoints comme leurs fils ou leurs filles et, tous, ils les
appelleront pére ou mére, ayant pour fréres et sceurs tous
ceux qui sont nés pendant le temps ou ces péres et méres
avaient droit @ engendrer. Dés lors la famille privée est
abolie et remplacée par une grande famille publique, I'Etat,
dont fous les membres diront, au sujet des mémes étres et
sous les mémes rapports, que ceci est leur ou ne l'est pas,



et ne prétendront plus, chacun, avoir a soi en propre sa
femme et ses enfants, comme les objets personnels d'une
affection exclusive. «<La communauté du plaisir et de la
peine, voila ce qui fait la cohésion du groupe social... La
particularitt des mémes sentiments, voila ce qui le
dissout» (V 462bc, 464cd). Sans doute, comme dans le
cas précédent, ces prescriptions ne valent-elles qu'a
I'égard des Gardiens. En tout cas, il n'y a pas de meilleur
moyen que «leur race conserve sa pureté» (460b).

Un tableau des conditions que I'on peut concevoir pour
la dégénération du gouvernement parfait a été brossé par
Platon dans les livres VIl et IX (jusqu'a 580c). Il équivaut a
une classification des formes, diversement imparfaites et a
divers degrés, sous lesquelles on peut concevoir une
constitution politique et vérifier ainsi la perfection de celle
qui vient d'étre établie. Amorcée a la fin du livre IV (cf. VI
544ab), cette énumération comprend quatre types
principaux; timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie. Ce
qu'il y a d'intéressant dans cette analyse, ce ne sont pas
seulement les pittoresques portraits des caracteres
individuels correspondant a chaque type politique; c'est
surtout la fagon dont est congue chaque dégénération. La
premiére, par laquelle le paradis politique est a jamais
perdu pour I'humanité, a été suffisamment expliquée par
les causes déja mentionnées (voir supra). Mais, d'une
facon générale, toutes ont pour cause une «dissension»
qui se produit & lintérieur de la partie de I'Etat, si peu
volumineuse soit-elle, a laquelle appartient le



gouvernement (545cd).

Supposons donc qu'a la suite d'une telle dissension la
classe inférieure, s'étant enrichie, veduille par suite se
rendre indépendante; la concorde se rétablira
momentanément entre les classes supérieures en vue
d'arréter ce mouvement. Elles profiteront alors de leur
victoire pour s'approprier les acquisitions excessives de
l'autre classe; en méme temps que se constitue de la sorte
une propriété privée dans la partie de I'Etat dont la
communauté était le régime, un véritable servage est
imposé aux vaincus, et ce n'est plus une juste dette que
paie la classe des paysans et ouvriers. Enfin, comme ce
sont les Guerriers qui ont assuré leur victoire aux classes
dirigeantes, ce sont eux qui prétendront en recueillir le
bénéfice; ils enleveront l'autorité aux Philosophes et,
affranchis de leur contrble, ils guerroieront sans relache;
ou, a défaut, chasseront et pratiqueront les exercices
corporels; ils amasseront des richesses et se livreront au
plaisir; c'est une avarice et une débauche honteuses, qui
se cachent a lintérieur des chateaux comme dans des
nids. Ainsi l'orgueil de domination et l'ambition des
honneurs caractérisent la Timocratie, cette premiéere
dénaturation de I'Etat modéle. La caractéristique de la
suivante, ['Oligarchie, est l'abandon du principe de
I'«appropriation de l'activité»; il n'y a plus de spécialisation
des fonctions: seule la richesse compte et non plus
l'aptitude (551c, e sq.). C'est la conséquence de
l'accumulation des capitaux en quelques mains: au point de



vue des meeurs, I'épargne la plus sordide contraste avec le
luxe le plus insolent; politiquement, c'est le régne des
censitaires; les ambitions hautaines d'une féodalité
financiére ont remplacé les ambitions brutales de la
féodalité guerriére. Il s'ensuit que pour un tel Etat il n'y a
plus d'unité possible: «il y en a nécessairement deux,
habitant sur le méme territoire et qui conspirent
perpétuellement l'un contre l'autre, celui des pauvres et
celui des riches» (551d), les premiers animés par l'envie,
les seconds par la cupidité, cantonnés les uns et les autres
dans cette unique fonction, d'étre des pauvres ou d'étre
des riches. L'indigence, ainsi spécialisée, est dans la
ruche sociale comme sont pour la vraie ruche les frelons,
ou avec ou sans dard: ici un état passif de mendicité
fonctionnelle, 1& une activité hardiment tournée vers la
malfaisance, violente ou sournoise (552c, 564c). C'est de
la que partira lidée d'une révolution qui mettra en des
mains nouvelles et peu scrupuleuses les richesses et le
pouvoir, quitte a partager celui-ci avec quelques anciens
détenteurs de la fortune qui auront échappé a la tourmente
(555c¢ sqq.): ainsi nait la Démocratie. Elle est le régne de la
passion entierement débridée et du bon plaisir de I'heure,
le régne de la liberté sans frein et de 'égalité sans réserve;
de sorte que, tout le monde voulant étre maitre et personne
n'acceptant d'obéir, ce n'est plus deux Etats qu'il y a dans
I'Etat, c'en est une infinie variété (par ex. 561c-e). Mais
chaque régime est perdu par cela méme qu'il se proposait
comme un bien et en quoi il cherchait son principe: la
Timocratie par I'abus de la force, I'Oligarchie par I'amour



insatiable de la richesse; la Démocratie le sera par I'excés
de la liberté (562b). Or «la liberté excessive ne se change
pas, semble-t-il, en autre chose qu'en une excessive
servitude» (564a). Quand le désordre en effet est a son
comble et que la lutte des partis semble présager un retour
a l'oligarchie, c'est alors que le tyran apparait. Il se
présente tout d'abord comme un «Président du Peuple»;
en lui promettant de le protéger contre les ennemis qui
veulent lui ravir sa souveraineté, il se rend populaire, et on
ne lui refuse pas la force armée sans laquelle il ne pourrait
assurer cette protection. Mais, une fois qu'il en dispose,
c'est pour faire périr ses ennemis; pour pratiquer a
l'extérieur une politique belliqueuse, afin de détourner
l'attention des questions intérieures et, en se rendant
nécessaire, de fortifier sa situation.

2. - Le Politique est un pendant tardif de la
Républiques2. Le probléeme de la meilleure méthode pour
la direction de l'esprit n'y est pas davantage séparé de
celui de la politique. Mais cette fois il s'agit de définir le
role du Philosophe qui, au lieu d'avoir, comme dans la
République, a gouverner avec d'autres Philosophes un
Etat quils auraient modelé, sera le conseiller d'un
souverain (259a): le pouvoir spirituel a c6té du pouvoir
temporel, chacun aux mains d'un seul, mais le second
acceptant une subordination Iégitime a I'égard du premier.

Etre philosophe ou étre homme d'Etat, on le sait, pour
Platon c'est tout un. On ne s'étonnera donc pas qu'une
recherche relative a I'essence vraie de 'homme d'Etat soit



en outre propre a nous rendre meilleurs dialecticiens
(285d), c'est-a-dire meilleurs philosophes. Cette recherche
se fait suivant la méthode de division, qui est désormais le
procédé essentiel de la Dialectique (cf. supra, iii, iv), et
l'exercice ne differe de celui du Sophiste que par
l'importance de l'objet qu'il se propose. Sans entrer dans le
détail du processus selon lequel la recherche est conduite
(et qui est résumé 267a-c), il suffit de noter, d'abord que le
Politique est le «pasteur» d'un troupeau qui est composé
d'hommes; ensuite, que ce pasteur n'est pas, comme le
médecin, l'agriculteur ou le marchand, un de ceux entre
lesquels se partage le service social; son autorité est une
autorité souveraine et qui s'étend a tout: il est, comme le
bouvier pour son troupeau, le maftre des unions, le maitre
de l'alimentation, celui de la santé, celui de I'éducation, le
maitre méme des divertissements qui peuvent convenir a
ses bétes (267e sqq.). Et, dans I'esprit de Platon, il s'agit la
d'une souveraineté naturelle, mais c'est parce que le
rapport qui la constitue, étant fondé en raison, est dans la
nature des choses. Ce n'est pas a dire pourtant qu'il soit,
fit-ce dans ses meilleures réalisations, actuellement tel
qu'il pourrait étre. Aussi y a-t-il lieu d'en retracer par un
mythe ['évolution vraisemblable. L'état présent de
'humanité est en effet un état rétrograde et corrompu:
déchéance de l'espéce analogue a ce qu'est la chute pour
I'Aame individuelle. Dans un état antérieur, en relation avec
une révolution inverse des astres, les hommes naissaient
de la terre; celle-ci leur fournissait en abondance tout ce
que demandait leur subsistance; pour pasteur ils avaient



Dieu, dont les auxiliaires étaient des Démons, pasteurs
divins des autres espéces animales. Sans cités comme
sans familles, ils vivaient en commerce avec les bétes et,
dans un commun langage, échangeaient avec elles leurs
pensées. Leur vie était un constant rajeunissement, et leur
mort répondait & ce que maintenant nous appelons
naissance. En les ramenant a la terre, la mort était ainsi le
principe d'une résurrection «en vertu de la conversion qui
fait se mouvoir circulairement vers les contraires tout
'lensemble de la générationS3» (271b). C'était le régne de
Cronos.

Quand les temps en furent révolus, comme un pilote qui
rentre dans sa cabine (272e), le Dieu abandonna & lui-
méme et a son sort fatal le monde qu'il gouvernait, et de
méme firent ses ministres pour les portions dont ils avaient
a s'occuper. Les astres se mettent alors a tourner en sens
contraire, et, corrélativement, un changement s'opére dans
le monde de génération des étres ainsi que dans l'ordre de
leur développement individuel (274a). Il s'ensuit que les
rapports du troupeau au pasteur changent aussi. Sous ce
nouveau regne en effet, qui est celui de Zeus, fils de
Cronos, la fonction pastorale n'appartient plus a des
divinités: les hommes doivent se suffire a eux-mémes et se
gouverner eux-mémes. Par bonheur, instruits par des
Divinités bienfaisantes de certaines opérations, comme de
produire le feu ou d'extraire les métaux, opérations qui sont
a l'origine des arts, les hommes ont pu devenir leurs
propres nourriciers. C'est alors qu'ils ont di songer en



outre a trouver quelque image de ce qu'était le Divin
Pasteur, dans son rble, non plus de nourricier, mais de
dirigeant. Or, si entre la figure de celui-ci et le roi il y a
disproportion, «c'est que, a prendre les hommes qui, ici et
maintenant, sont hommes d'Etat, ils sont beaucoup plus
qu'il ne faudrait pareils a ceux qu'ils gouvernent» (275bc).
En d'autres termes, si l'autorité du vrai Politique doit étre
souveraine, ce n'est pas a la maniére de celle du tyran,
imposée par la force sans étre fondée en droit; en elle il
faut qu'il y ait le méme bon vouloir que dans l'obéissance
de ceux qui en sont les sujets (276e); ce qui n'est possible
que si l'autorité a son principe dans la philosophie. Ainsi le
mythe du Politique serait la contrepartie de celui du
Protagoras, ou le célebre Sophiste expose sa conception
des origines de l'état politique: tandis que les techniques
sont des bienfaits que les Dieux ont inégalement répartis,
puisque seuls des spécialistes y ont part, tout au contraire
Zeus a chargé Hermes de distribuer également entre tous
les hommes les dons moraux nécessaires a l'existence de
sociétés politiques (surtout 322cd). Le mythe du Politique
proclame inversement que la fonction politique exige les
aptitudes les plus hautement spéciales, puisque le
Politique est celui qui, dans une humanité déchue, doit étre
ce qu'était le Dieu pour 'humanité du temps de Cronos.

Quelle que puisse étre dans ce mythe la part de la
fantaisie, quels que soient les motifs qui ont conduit Platon
a lier les conditions actuelles d'un état politique a une
révolution générale qui aurait mis «le monde a I'enversy», ce



n'en est pas moins cette fagon fictive de se représenter le
rapport de gouvernés a gouvernants qui, dans sa pensée,
doit permettre de concevoir la nature réelle du Politique.
Aussi, pareil au tisserand qui carde sa laine, au
métallurgiste traitant un minerai pour en séparer le métal
pur, etc., s'attache-t-il tout d'abord (287b sqq.; cf. 303de) a
éliminer un certain nombre de gens qui ne sont que des
«serviteurs» (diaconoi) et qui pourtant protestent de leur
droit a exercer l'art souverain du Politique (290b sqq.): ce
sont des prétres ou des devins, avocats de la théocratie;
ou bien les politiciens de tout genre, «sophistes entre les
Sophistes» (cf. 303c). Ces exclusions faites, ou trouvera-t-
on donc le vrai Politique? A titre d'hypothése de recherche,
Platon présente une premiére classification des types de
gouvernement (cf. infra), qui n'a d'autre objet que d'appeler
l'attention sur ceci qui est capital: son gouvernement ne se
fondera, ni sur le consentement seul, ni seulement sur la
contrainte, ni sur la richesse seule ou inversement sur la
seule indigence, ni sur la minorité comme dans l'oligarchie
ou sur la majorité comme dans la démocratie. Et la raison
en est que d'aucun de ces principes ne peut dériver une
«science de commandement» (épitactiké techné), seule
capable de servir de fondement a la vraie politique, a la
condition du reste d'étre préalablement une «science de
discrimination» (critiké techné). Or, une telle science ne
peut exister que dans une élite trés restreinte, chez deux
hommes, ou mieux chez un seul. Le gouvernement auquel
cette science donne lieu est donc le modele, qu'imitent en
ce quil a de meilleur les gouvernements «a bonne



législation» (292b sqq.; cf. 297bc).

Mais ainsi se pose une question fondamentale: des
lois, écrites ou non écrites, sont-elles un élément essentiel
de l'exercice du gouvernement (293e sqq.)? La vérité est
gu'elles ne sont pas seulement inutiles, qu'elles sont méme
nuisibles. Platon les compare «a un homme présomptueux
et ignorant, qui ne permettrait a personne de rien faire qui
s'écarte de l'ordre par Iui-méme établi, qui ne souffrirait
pas non plus d'étre questionné par personne, non pas
méme s'il devait venir a quelgu'un une idée neuve en
dehors du texte que lui-méme il a arrété». Comment une
regle pratique, dépourvue de toute diversité et en quelque
sorte figée, pourrait-elle s'appliquer a la multiplicité des
cas, individuels ou d'espéce, et au changement des
circonstances$4? On procéde de la méme fagon que les
maitres de gymnase, qui, estimant impossible d'avoir
égard a chaque cas individuellement, font «en gros» un
programme qui devra convenir a la majorité des cas et des
gens: a tous «en blocy ils prescrivent, a la méme heure, de
se mettre en branle, & la méme heure de faire halte. A un
autre point de vue, la prétention des lois a l'immutabilité est
comparable a la prétention, chez un médecin, de ne rien
changer a ses ordonnances en dépit des changements qui
ultérieurement pourront s'étre produits dans I'état de son
malade ou dans les conditions extérieures. Enfin, quand on
veut que la législation ne puisse étre modifiée sans que
cette modification ait obtenu 'agrément des citoyens, on
raisonne comme si le médecin ne devait pas, dans l'intérét



de son malade, contraindre celui-ci a se conformer au
traitement prescrit, au lieu de ne le lui prescrire qu'avec sa
permission. Partout, a celui qui posséde l'art «il appartient
de donner pour loi cet art mémey; le bon gouvernement
sera donc celui d'hommes «qui donnent a la puissance de
l'art la supériorité sur les lois» (297a; cf. 300cd). Langage
bien difféerent, a coup slr, de celui que faisait entendre,
dans le Criton (50a sqq.), la célebre prosopopée des Lois,
et aussi de celui que Platon tiendra, a la fin de sa vie, dans
son grand traité de législation politique (cf. infra). Mais ce
langage se comprend au moment que le philosophe croit
venu, de substituer & un Etat de fait cet «Etat de droit»
(orthé politeia [ibid.]), dont il tient le plan tout prét: tant que
cela n'est pas fait, il est nécessaire et juste que I'Etat dont
la philosophie n'est pas le fondement protége par de
terribles chatiments les lois établies. Mais justement c'est
faute d'étre capable de se passer de celles-ci, et a titre
seulement de pis-aller (297e, 300bc; cf. infra). Qui voudrait
cependant, sous prétexte qu'il y a des médecins capables
d'exploiter leur malade ou d'accepter de l'argent pour le
faire périr, confier, soit a la foule assemblée, soit a un
conseil de gens riches, le soin de régir la médecine?

L'essence du Politique étant ainsi déterminée, Platon
revient alors a cette distinction des diverses formes de
gouvernement, qui avait servi de point de départ (291d
sqqg.) a la recherche. Bien entendu, le vrai Politique est
maintenant hors de question: il est «<comme un dieu, a part
des hommes». Or, ceux-ci «doutent qu'il puisse y avoir



jamais quelqu'un qui soit assez digne de l'autorité supréme
pour avoir la volonté et le pouvoir, exercant son autorité
avec mérite et avec science, de répartir entre tous, d'une
fagon correcte, leurs devoirs de justice et de piété» (303b,
301cd; cf. 302c). Las d'attendre en vain la venue de cet
étre d'exception, ils ont pris le parti d'établir des lois,
«empressés, semble-t-il, a courir aprés les traces du
gouvernement le plus vrai», mais sans jamais en réaliser
autre chose que des imitations plus ou moins imparfaites.
Résultat fatal, puisque ces gouvernements, au lieu de se
fonder sur le savoir, se fondent sur l'institution arbitraire et
sur l'évolution historique des lois codifiées ou des
coutumes traditionnelles. La science étant ainsi le critérium
unique et simple du seul gouvernement qui soit parfait, le
critérium sera double quand il s'agira de dénombrer ceux
qui ne le sont pas et de les classer (302c sqq.). La
considération du nombre permettra d'abord d'en distinguer
trois: la Monarchie, I'Oligarchie, la Démocratie, selon qu'un
seul gouverne, ou bien un petit nombre, ou enfin tout le
monde. Puis, étant donné que la loi est lunique
sauvegarde des gouvernements imparfaits, I'observation
de la loi fournira un second critérium permettant de
distinguer dans chaque type un mode normal et un mode
anormal: quand la monarchie repose sur la légalité, c'est la
Royauté, dans le cas contraire c'est la Tyrannie, «le plus
difficile a supporter et le plus pesant» de tous les régimes;
Aristocratie, ou gouvernement des meilleurs, est le vrai
nom d'une oligarchie ou les lois sont observées;
respectueuse ou non de celles-ci, la Démocratie s'appelle



toujours de méme. C'est, dit Platon (303ab), un régime
«sans vigueur qui, en comparaison des autres, ne peut rien
ni en mal ni en bien, pour cette raison que le pouvoir y est
subdivisé et morcelé a l'extréme entre quantité de
personnes». Aussi, de tous ces gouvernements quand ils
se conforment a la loi, est-elle en fin de compte le pire; elle
en est au contraire le meilleur absolument, quand ils ne s'y
conforment pas. Fragmentée a I'extréme, l'autorité publique
ne fait que multiplier le despotisme; mais, soupgonneux et
tracassier, celui-ci est aussi insupportable que le
despotisme unique et brutal du tyran. Sans doute, aux yeux
de Platon, y a-t-il au contraire dans une anarchie totale, ou
la loi ne compte plus, quelques chances de voir se
manifester enfin le génie révolutionnaire du Politique par
qui sera instauré un gouvernement transcendant a la Loi,
mais fondé sur la Philosophie.

Si une telle souveraineté absolue n'appartenait pas a
ce Politique, il en résulterait (303e sqq.) que le pouvoir de
commander serait usurpé par l'une ou l'autre des trois
fonctions auxquelles il est possible de reconnattre un role
spécial dans I'Etat: la fonction que I'on pourrait appeler
parlementaire, la fonction militaire et la fonction judiciaire.
Les orateurs politiques n'auraient point dans les cités la
prépondérance qu'on leur y a laissé prendre, si l'art de
persuader, la rhétorique, était subordonné (supra, v, ii) au
jugement de celui, philosophe et politique a la fois, qui sait
ce qu'il faut persuader, et commentsS, et dans quels cas la
persuasion est préférable a la contrainte. De méme, la



fonction militaire et la fonction judiciaire seraient
dangereusement puissantes, si elles n'étaient l'une et
l'autre subordonnées aux décisions du Politique, décisions
qui, pour la seconde, deviennent les lois dont elle est, sous
son controle, la «gardienne». Cette variante d'un théme
bien connu de la République n'est pas sans intérét. Une
autre raison enfin justifie la souveraineté absolue du
Politique-roi: c'est que, sans elle, il ne pourrait accomplir
son ceuvre qui, on I'a vu (supra, vi, iii) et il n'y a pas lieu d'y
revenir, est de fabriquer le tissu social.

3. - Le dernier ouvrage de Platon sur la politique est
aussi, on le sait, le dernier qu'il ait écrit: par conséquent,
dans l'ordre du temps c'est du dialogue qui vient d'étre
étudié que les Lois sont le plus proches. Mais par l'objet
comme par le caractere, c'est a la République qu'elles
s'apparentent: c'est encore en effet une théorie de I'Etat et,
malgré le ftitre, les dispositions législatives concrétes,
d'ailleurs souvent trés poussées dans le détail, n'occupent
qu'un tiers de l'ouvrage. Ce serait donc une sorte d'«esprit
des lois», s'il ne s'y agissait surtout de justifier ce qui
devrait étre, cet idéal étant placé dans un retour a
d'antiques et bienheureuses législations, comme celles de
Lycurgue et de Solon. Aprés les déceptions douloureuses
qui ont suivi son dernier voyage en Sicile, aprés I'échec de
la tentative de Dion pour ouvrir les voies a la grande
expérience sociale et politique, Platon se tourne de
nouveau vers les réalisations d'avenir. | ne compte plus
cependant sur la contrainte pour imposer a des sujets les



décisions souveraines de la Philosophie. Aussi les Lois
sont-elles remplies de «préambules» (ou «préludesy) et
d'«exhortations», qui sont des exposés de motifs par
lesquels le législateur cherche a faire comprendre ses
prescriptions et encourage les citoyens a s'y conformer. Le
«texte» de la loi, ce qui en constitue le «commandement»
(logos, épitaxis ou épitagma), est comparable en effet a
une composition poétique ou musicale, dont la partie
principale exige une introduction, afin de préparer l'auditeur
a écouter dans des dispositions d'esprit convenables (IV
722c sqq.; cf. X 861b).

C'est que, dans les Lois, Platon fait peut-étre plus de
place que dans la République a la liberté du citoyen. A la
vérité, d'une part, il y apporte cependant nombre de
restrictions. Elles se fondent toutes sur ce principe que ni
famille ni biens ne sont des choses dont l'individu puisse
disposer a son gré: c'est & I'Etat qu'elles appartiennent, et
l'intérét public doit toujours prévaloir sur la volonté arbitraire
de lindividu (X1 923ab). Ainsi par exemple les parents n'ont
le droit, ni de négliger I'éducation de leurs enfants, ni de
leur en donner une de leur choix: celle-ci est obligatoire et
telle que 'Etat 'a prescrite, aussi bien pour les femmes que
pour les hommes (VI 804d sqq.; cf. 813¢ sqq.). Les unions
ne sont pas libres, mais réglées par la loi (IV 720e sqq.); le
chiffre de la population est fixé et il doit étre strictement
maintenu par des moyens appropriés (V 740c sqq.). Ence
qui concerne maintenant les biens, outre que la propriété
familiale est inaliénable (ibid., 741b); qu'elle est fonciere et



exclut la possession d'or ou d'argent, la monnaie n'étant
qu'un signe de l'échange (742a), — l'acquisition de la
richesse en général est elle-méme limitée entre deux
extrémes, dont I'un est la part fixée a chacun par le sort de
l'autre, un multiple de cette part, le quadruple au maximum:
autrement l'inégalité déréglée des fortunes est pour les
Etats la pire cause de sédition (ibid., 741c sqq., 744c, e;
cf. 729a). De méme le droit de tester est restreint (X1 922b
sqq.). — Mais, d'autre part, ces restrictions ont leur
contrepartie. A plusieurs reprises et avec une insistance
marquée, Platon répéte une formule ou s'exprime l'essence
de I'Etat: celui-ci doit unir la liberté a la sagesse et a la
concorde. Aussi doit-il éviter, et le despotisme, et une
concentration des pouvoirs contraire a leur mélange
comme a leur équilibre (Il 693b). C'est un excés dans
lequel est tombée la monarchie perse, tandis que la
démocratie athénienne tombe dans l'excés contraire. Si
donc on veut réaliser un Etat ou s'unissent liberté, sagesse
et concorde, il faudra que ce soit un composé de
monarchie et de démocratie (690d sqq., surtout 692b-
694b; cf. 701de; voir infra). En outre les «préambules», on
l'a vu, n'ont de sens que dans I'hypothése de la liberté.
Mais comme, par sa nature seule, 'homme est incapable
de savoir ce qui contribue a constituer IEtat et, le s(t-l,
incapable de s'y tenir, il est indispensable de le persuader
qu'il n'y a pas de véritable art politique sans le souci, non
de lintérét particulier, mais de l'intérét commun: celui-ci en
effet unit entre eux les citoyens, tandis que l'autre est cause
de désunion et de déchirement.



Mais il ne suffit pas que les citoyens en soient
convaincus, ainsi que des avantages qu'offre la Loi pour la
sauvegarde du bien général; il faut que la méme conviction
existe chez les gouvernants. Il peut se faire en effet que «la
cité soit gouvernée par un chef qui, étant maitre absolu
(autocratér), n'ait pas a répondre de ses actes».
L'ambition, le souci de son intérét personnel, l'attrait du
plaisir porteront cet homme a se mettre au-dessus des
lois, comblant ainsi de tous les malheurs I'Etat qu'il régit.
Ne nous y trompons pas cependant. dans ce méme
passage, ou il proclame la nécessité de recourir a l'ordre
de la loi, Platon professe que cette nécessité a
précisément sa cause dans la corruption du chef et qu'elle
n'est au fond qu'un pis-aller et un expédient. Si en effet, «en
vertu de quelque dispensation divine», il apparait un
homme que l'excellence de son naturel rend capable de
reconnaitre au bien général sa primauté légitime, alors un
tel expédient deviendra inutile: «il n'aurait pas besoin de
lois pour se soumettre a leur autorité»! Il serait, dirions-
nous, autonome; «car il n'y a, écrit Platon, ni loi ni ordre
quelconque qui soit supérieur au savoir»; I'inteligence ne
doit point étre serve, mais libre du fait méme qu'elle est
vraie et, a ce titre, possédant sur toutes choses une
autorité supérieure a celle de la Loi (IX 874e-875d). Platon
ne renie donc pas la doctrine du Politique; mais la
perspective d'une application immédiate est indéfiniment
ajournée.

Par suite, une des préoccupations principales des



Lois, c'est d'organiser une éducation civique (1 641b, 643e
sq.). I ne s'agit plus seulement, comme dans la
République, de former des «Gardiens», ou guerriers ou
philosophes; tous les esprits, sans distinction, doivent étre
accoutumés a donner la premiére place a l'intérét général,
a «savoir avec justice commander et étre commandés».
L'éducation n'est autre chose que la vertu elle-méme, mais
spécialement envisagée dans sa genése. D'abord,
relativement aux plaisirs et aux douleurs comme aux
penchants ou aversions qui en résultent, il y a, sans que la
réflexion intervienne, acquisition et consolidation de
bonnes habitudes, c'est-a-dire d'habitudes qui, d'aprés
lexpérience des vieillards et des hommes les plus
distingués, correspondent a «la rectitude morale» (orthos
logos), telle que la définit la Loi (cf. Il 659d). Puis vient
l'établissement d'une relation harmonieuse entre ces
habitudes et la réflexion. Or ce qui constituera la vertu dans
son ensemble, c'est justement cet accord quand il s'est
enfin réalisé (653bc; cf. | 643a sqq.). De plus, comme il
s'agit de former, non pas des professionnels spécialisés,
mais des citoyens, la constitution des habitudes
impliquées par la exigera des exercices appropriés; ceux-
ci consisteront a rappeler constamment a soi-méme et aux
autres les maximes qui énoncent la vraie fin de I'Etat, et
cette maxime notamment que vertu et bonheur ne font
qu'un; ce sont des sortes d'«incantations» (cf. 664b, 665c,
659e)%6. Or 'homme est le seul animal qui ait été, par le
chant et la danse, capable de soumettre a la mesure et au
rythme ce besoin de se dépenser, que tous cependant



possédent au méme titre que lui (653d sqq., 664a). Une
telle aptitude a discipliner le jeu lui-méme doit étre utilisée
pour fortifier le sentiment de la communauté: chants et
danses sont, dans les fétes, des moyens d'établir «une
chaine qui nous attache les uns aux autres» (654a).

Toutefois on se gardera bien d'en abandonner aux
poétes et aux musiciens linvention et le choix: il y aura
donc une poésie d'Etat et une musique d'Etat, déterminées
pour toujours, l'une et 'autre, dans leurs traits essentiels par
ce quexige en effet d'une facon permanente la nature
essentiele de [Etat (660a). Aussi Platon loue-t-il
hautement I'art égyptien d'avoir été réglé par ce canon qui,
pendant plus de cent siécles, I'a préservé de toute
innovation (656b sqq.). Grace a une semblable précaution
conservatrice, que justifie la rectitude des principes qui
régissent I'Etat (cf. supra), les choeurs de chant ou de
danse pourront constituer I'éducation méme (654a-d): la
culture morale et civique se confond avec la culture du godt.
Le chant importe surtout et sans doute comme facteur
principal de I'«cincantation» nécessaire: aux jours de féte on
exécutera des cantates officielles, ou seront énoncés les
devoirs du citoyen et les droits de I'Etat; il y aura trois
choeurs, celui des enfants, celui des jeunes gens au-
dessous de trente ans, celui enfin de la maturité, jusqu'a la
soixantaine (665a sqq.). Mais la prose elle-méme a son
rOle a jouer dans l'éducation, au moins dans le stade
supérieur de celle-ci. Ce n'est pas une raison pour
dédaigner ce genre, qu'il ait produit une foule de mauvais



livres. Au reste, il faut un critérium, un modéle auquel on
comparera toute ceuvre littéraire, pour savoir quoi retenir
ou rejeter. Ce modéle, c'est le présent ouvrage, qui ne le
céde a aucun poéme: les dieux l'ont inspiré et rien ne
mérite mieux d'étre enseigné a la jeunesse; les Lois seront
le catéchisme du bon citoyen (VI 809a-812a, surtout 810e
sqq.; cf. IX 858e sq., XIl 957¢). De toute fagon le but est
ainsi, par l'uniformité la plus grande des esprits, de réaliser
dans la société la plus grande unité (Il 659de, 664a-d).
— Telles sont les grandes lignes du systéme éducatif. Pour
en arréter les programmes et le mettre en pratique, un
fonctionnaire spécial est institué, et dans des conditions
qui attestent I'éminente dignité, pour un «Gardien des
Lois», de cette magistrature quinquennale. A ce ministre
de I'éducation sont adjoints des directeurs et inspecteurs,
des présidents de jurys, spécialement compétents, les uns
pour la musique, les autres pour les exercices physiques
(VI764c-766b; cf. VI 808d, 811e sq.).

Dans cette préoccupation de préserver la jeunesse
contre l'influence corruptrice de ceux des beaux arts qui, en
Gréce et particulierement a Athénes, avaient
traditionnellement la premiére place dans I'éducation, il n'y
avait rien qui fat nouveau. La République ne trouvait-elle
pas dans l'anarchie sociale les facteurs nécessaires de
cette action funeste? Et ce n'est pas la seulement qu'on
voit Platon juger que le reméde est la soumission totale, au
contrdle philosophique, de ces arts dont I'importance est si
grande pour la santé de I'Etat. Les poétes ont été bannis



de la cité juste parce que, en raison des séductions
mémes de leur art, ils sont les plus dangereux professeurs
d'immoralité (Il 377a sqq. et lll, surtout 391e; X jusqu'a
608b). lIs y seront cependant rappelés le jour ou leur art
obéira a l'autorité du Philosophe, ou mieux le jour ou celui-
ci aura lui-méme assumé la tadche d'étre poéte, et dans
tous les genres (cf. par ex. la fin du Banquet). Au reste il n'y
a pas de poésie si l'inspiration ne s'y joint a la technique; or
il n'y a pas d'inspiration plus haute ni plus féconde que celle
du Philosophe (cf. Phédre 245a, 249c-e). — Quant a la
musique, instrumentale ou vocale, et la danse y comprise,
elle a une importance plus grande encore, si grande méme
que, une fois réglée comme elle doit 'étre, elle mérite
d'étre appelée la «sauvegarde» de I'Etat et sa forteresse
(Rép. vV 424d). C'est d'ailleurs un theme pythagorique
souvent utilisé par Platon, que la musique la plus haute est
justement la Philosophie (par ex. Phédon 61a). Aussi est-
elle soumise dans la République (Il 398b sqq.; cf. Lois Il
669b sqq.) a des prescriptions trés exactement motivées:
les modes «Mixolydien» et «Lydien soutenu» sont
condamnés, parce que tout, paroles, musique (harmonia =
arrangement des sons qui constituent un air) et rythme, y
est plaintif et déprimant; de méme, I'«lonien» et le pur
«Lydien», parce qu'ils sont voluptueux et efféminés; restent
les modes dont le caractére est viril et noble, le «Dorien»
et le «Phrygieny, l'un guerrier, 'autre paisible. Aussi, ajoute
Platon, dans la musique de la Cité modéle, qu'elle soit ou
non accompagnée par le chant, n'aura-t-on pas besoin de
multiplier les cordes de la lyre afin d'embrasser tous les



accords; pas davantage besoin de harpes ou de violes
(péctis, trigbnon), et encore moins de ces flites au moyen
desquelles seraient obtenus les mémes effets qu'a l'aide
de telles Iyres compliquées. Méme chose a dire pour le
rythme; on s'abstiendra de rechercher la variété des
metres et des cadences. Enfin, puisqu'un choeur est
essentiellement l'union de la danse avec le chant et la
musique, il est clair que ces prescriptions s'appliquent en
méme temps a la danse. Dans I'ensemble, elles ont donc
pour objet de placer la musique, a I'égard de la politique et
de la morale, dans la situation subordonnée qui Iui
convient.

C'est encore d'un point de vue éducatif et social que
sont jugés les arts plastiques, soit dans la République, soit
dans des dialogues qui sont, comme les Lois, des ceuvres
de vieillesse. Mais le jugement de Platon différe selon quil
s'agit de la statuaire ou de la peinture. A la premiére il
témoigne quelque indulgence, au moins quand elle
respecte les proportions et les couleurs vraies du modéle
et quelle ne cherche pas a donner a limage des
apparences capables de plaire en faisant illusion (Soph.
235d-236¢; cf. Rép. V 420cd). Mais la peinture est au
contraire toujours traitée avec une extréme sévérité, et
justement parce qu'elle est en elle-méme le triomphe de
lillusion: elle est le type des arts dans lesquels l'imitation,
déja discréditéte dans le cas de la poésie, est
essentiellement un prestige (p. ex. Rép. X 597de). La
peinture symbolise méme aux yeux de Platon tout ce que,



pour une raison analogue, il estime immoral et corrupteur:
les fallacieux discours des Rhéteurs et Sophistes; les écrits
en général s'ils cherchent a donner lillusion d'une pensée
vivante, alors que, en réalité, ils sont incapables de
répondre aux objections du lecteur ou a ses questions (cf.
Phedre 275de). Rien donc n'est plus contraire a I'esprit de
Platon qu'une théorie de I'art pour l'art.

Toutefois, si au-dessus de toute intention artistique il
dresse la justice, avec la vérité qui en est la condition, ce
n'est pas a dire, tant s'en faut, que I'émotion esthétique
comme telle lui soit étrangére. Il ttmoigne au contraire a
cet égard d'une sensibilité particulierement délicate et
méme rare, au moins chez les Anciens. Il y a en effet pour
lui (Philebe 51b sqq.) des plaisirs, qui sont cela
véritablement puisque aucune douleur ne s'y méle, et qui
sont nécessairement toujours vrais puisquils ne
s'accompagnent d'aucun jugement sur la nature de l'objet.
Ce sont ceux que nous donnent par soi, ou bien les formes,
envisagées seulement comme arrangements de lignes, de
surfaces, de solides, ou bien les couleurs, et encore les
sons en eux-mémes et en dehors de toute combinaison
musicale, et de méme les parfums. Il note enfin, avec une
remarquable pénétration, que de semblables satisfactions
esthétiques sont inhérentes a la recherche scientifique
désintéressée. Au reste, cette finesse subtile du sentiment
fait comprendre le langage enthousiaste de Platon,
notamment dans le Banquet (210e sqq.), dans le Phédre
(250b-d), dans le Philebe (64e, 66b), lorsqu'il parle de la



Beauté: on n'y sent point l'artifice, la sincérité de I'émotion
semble entiére. A la vérité, en faisant du Beau un aspect
du Bien, et précisément celui sous lequel le Bien est
mesure et proportion, Platon a paru réduire cette émotion a
un calcul de l'intelligence, et I'esthétique a la mathématique.
I aurait ainsi contribué a accréditer une conception
intellectualiste et moraliste de I'Art, de laquelle ont procédé
généralement des ceuvres aussi froides qu'ennuyeuses.
Ce que prouvent en tout cas la plupart de ses écrits, c'est
que, a ses yeux, la platitude et I'absence de vie étaient bien
loin d'étre les effets nécessaires de telles conceptions!
Enfin, c'est un point que Platon a nettement marqué dans le
Politique (284a, e; supra, iii, iv) en distinguant les deux
métrétiques: la mesure dans les arts, véritable esprit de
finesse, ne se confond pas avec les grossieres mesures
du mathématicien; mais, si elle les dépasse, c'est en les
sublimant et sans en perdre la nature essentielle.

Ainsi donc, ce qui est ici nouveau, ce n'est pas l'attitude
de Platon par rapport aux arts. C'est plutot le souci de les
utiliser pour inculquer a tous les citoyens un sentiment
réflechi de respect a I'égard de la Loi; on ne le réclamait
dans la République que des Guerriers, afin de faire de
ceux-ci les auxiliaires du pouvoir spirituel. Ce changement
s'explique: nous ne sommes plus ici en face de I'Etat
modéle, de 'Etat juste et sain. Déja, a propos de la famille
et de la propriété, on a noté plusieurs déviations par
rapport a ce qui serait le plus droit, et qui est nécessaire
pour réaliser dans la cité une unité organique aussi parfaite



que celle de lindividu. C'est en effet que I'Etat modéle est
celui qui existerait, «s'il pouvait se faire que les
ordonnances y fussent I'ceuvre de Dieu» (VI 835¢): il est
vraiment une Cité de Dieu. Mais les difficultés qu'en
rencontre la réalisation ont déterminé le législateur humain
qu'est Platon a ne plus tenir lui-méme I'emploi d'un Dieu.
Cet «absolutisme de tyran» qui est ordinaire aux
législateurs, il y renonce; il proposera diverses
constitutions, de plus en plus éloignées de celle qui serait
parfaite, et il laissera «le choix a 'hnomme qui, dans chaque
cas, a lautoritt dans le groupe social» et qui, par
conséquent, est juge de ce qui est réalisable dans ce
groupe. «La constitution a laquelle présentement nous
avons mis la main se serait réalisée, peut-on dire, au plus
prés possible de limmortalité, et il n'y a quelle a en
approcher au second rang. Quant a une troisiéme, dans la
suite, avec la grace de Dieu, nous en viendrons a bout» (V
739a sqq.; cf. 746bc).

Au surplus, les atténuations apportées a la constitution
idéale sont données comme ayant leur justification dans
l'expérience de certaines nécessités psychologiques ou de
certains besoins. Ainsi la monogamie est considérée
comme le meilleur moyen de remédier au désordre dans
les relations sexuelles (VI 839a sqq.); il est surprenant
qu'a cet égard les hommes soient inférieurs a nombre
d'animaux, dont les unions sont permanentes (841de). Des
assemblées solennelles serviront a préparer les mariages:
il faut que des occasions de se rencontrer soient offertes



aux jeunes gens et aux jeunes filles; des divertissements et
des danses leur permetiront de se mieux connaitre (VI
771d sqq.). Le divorce est, autant que possible, entravé: si
l'incompatibilité¢ d'humeur est avérée ou que le mariage
soit stérile, les magistrats et les martones, qui composent
le tribunal des divorces, arrangent pour les conjoints
désunis un autre mariage (Xl 930b). Sans interdire le
célibat, Platon frappe néanmoins le célibataire, si a trente-
cing ans il n'est pas marié, de lourdes amendes et il le
prive de dignités et d'honneurs (IV 721cd, VI 774a). Le
nouveau régime de la propriété manifeste aussi nombre
d'adoucissements surprenants. Ainsi, c'est d'aprés leur
fortune que Platon répartit en quatre classes les citoyens
(V 744b-d); celle-ci doit étre exactement connue des
magistrats, afin que le montant Iégal n'en soit pas dépassé
pour chaque classe (VI 754de; cf. IX 855b). S'il existe pour
les seuls citoyens des deux premiéres une obligation
sanctionnée d'assister a 'Assemblée du Peuple (ecclesia),
c'est donc encore de la fortune que dépend ce pouvoir
politique (764a).

Ces démarcations rigoureuses qu'établissait la
République entre les fonctions sociales ne sont pas non
plus conservées dans les Lois: aucune classe n'y est
assistante d'une autre, encore moins sa sujette. Il ne sera
donc plus question d'une classe dont la fonction soit de
pourvoir a la subsistance de ceux qui la gouvernent. Platon
se contente maintenant de dire que, ni les citoyens, ni
personne de leur maison, n'exerceront de métier et ne se



livreront au commerce: ce serait incompatible avec leur
fonction civique, qui ne peut étre un a-cété d'une autre
occupation, et contraire par conséquent au principe de la
division du travail. Etre artisan ou négociant, il semble bien
que ce soit réservé aux étrangers domiciliés, ou méteques
(VIII 846d sqq., 848e et, a la fin de ce livre, 850b sqq. ; X
919d). De la sorte ce sont les citoyens eux-mémes qui,
cultivant leur sol national avec le concours de leurs gens,
assureront leur propre subsistance: des produits de la terre
deux parts en effet leur reviennent, et la troisiéme seule
peut étre vendue (842cd, 848c). L'Etat des Lois est un Etat
agricole: y étre un laboureur c'est en étre un citoyen et un
soldat (V 737e). Pas davantage ne survit une classe dont
la guerre soit la fonction: le service militaire s'impose a
tous les citoyens indistinctement (VI 755b sqq.; VIl 829a
sqq.). Quant aux magistrats, ils ne semblent pas étre restés
au niveau des Philosophes de la République. Certes ceux-
ci y sont bien des «Gardiens des Lois et de I'Etat» (par ex.
IV 421a, VI 504d); mais ce sont eux qui ont constitué cet
Etat et ses lois. lci les «Gardiens des Lois» sont tout autre
chose. Leur office est de préserver contre toute innovation
une constitution dont ils ne sont pas les auteurs et dont les
diverses prescriptions ne peuvent étre modifiées qu'en cas
de nécessité absolue, par une décision unanime de tous
les magistrats, accompagnée d'un plébiscite et d'une
consultation de tous les oracles (VI 769d sqq. et surtout
772cd; cf. IV 709c sqq.; cf. infra). Au surplus, il est admis
que, parmi ces «Gardiens des Lois», il y en a qui sont
dépourvus de philosophie et n'ont en partage que l'opinion



droite (1 632c). Aussi des précautions sont-elles prises en
ce qui les concerne: ils doivent avoir au moins cinquante
ans, ne pas rester en charge plus de vingt ans et, a
quelque age qu'ils aient pris leurs fonctions, les quitter a
soixante-dix ans (VI 755b). Enfin il y a des magistrats au-
dessus d'eux, dont la retraite est en effet fixée a soixante-
quinze ans, et a qui ils devront, comme tous les autres
fonctionnaires, rendre compte de leur gestion en sortant de
charge (Xl 945b sqq.). On notera méme que c'est une
grande nouveauté des Lois d'encourager des particuliers
sans mandat a se faire bénévolement les auxiliaires des
magistrats dans la recherche ou la punition de l'injustice,
c'est-a-dire en somme dans la Garde des Lois (V 730d).

Et maintenant, comment s'institue ce nouveau régime
et quelles en sont les caractéristiques essentielles? En ce
qui concerne son origine, Platon n'en juge pas maintenant
comme pour I'Etat juste de la République (cf. supra); mais
la variante montre a quel point sa confiance est encore
robuste, combien vivace son espoir qu'une autre fois se
rencontrera un nouveau Dion. Pour que s'institue dans un
Etat une législation propre a faire son bonheur, il faut
certainement des circonstances favorables; elles ne
peuvent rien cependant sans I'Art, c'est-a-dire sans le
génie du législateur. Mais quelle sorte de matiere sociale
exigera celui-ci pour produire son ceuvre? «Donnez-moi,
dira-t-il, I'Etat que gouverne un Tyran; que le Tyran ait de la
jeunesse, une mémoire fidéle, de la facilité a apprendre, du
courage, une générosité naturelle», et qu'en concomitance



avec tout cela il ait cette modération instinctive, qu'on
appelle vulgairement tempérance, mais qui ne se confond
pas pourtant avec celle dont la Pensée est le fondement
(supra, vi, i). A cette condition I'Etat dont il est le Tyran
pourra «au plus vite et au mieux» recevoir la constitution
d'ou dépend son bonheur. Toute nécessaire qu'elle est, la
condition n'est pourtant pas suffisante: il faut encore que ce
Tyran «ait le bonheur... qu'en son temps ait apparu un
législateur digne de louange et que quelque circonstance,
favorable pour lui, ait amené leur rencontre. Car, cela fait,
Dieu a accompli presque tout ce qu'il peut souhaiter pour
l'exceptionnelle prospérité d'un Etat» (IV 709c¢ sqq.). Quel
est ensuite l'ordre de valeur des formes politiques? Les
meilleures, celles qui s'en rapprocheront le plus, seront
celles dans lesquelles les conditions nécessaires auront le
plus de chances de se produire: la monarchie d'abord et
ensuite une démocratie dont Platon ne précise pas
davantage ici la nature, mais qui parait bien étre cette
antique démocratie athénienne, ou l'autorité souveraine
appartenait a la Loi (710d sqq.; l1698a sqq.).

C'est en effet a une démocratie tempérée que par ses
caracteres ressemble le plus le nouveau régime. |
participe de la monarchie en ce qu'il posséde un principe
d'unité, qui est la Loi. Mais d'autre partil y a des cas ou la
décision appartient a 'Assemblée du Peuple. D'un autre
cOté, la désignation de ces serviteurs de la Loi que sont les
magistrats est affaire, aux premiers degrés et surtout pour
les charges durables, de choix et d'élection, mais aussi, les



premiéres discriminations faites et surtout pour les
fonctions annuelles, affaire de tirage au sort57. S'il n'y avait
que ce dernier systeme pour répartir les magistratures,
l'égalité n'existerait pas réellement entre les citoyens: la
véritable égalité en effet est celle qui s'établit, selon le
meérite et en vertu de la proportion, entre des inégaux; elle
est la base de la Justice (lll 693de, 701de; VI 756e sqq.,
notamment 759bc, 763de, 768a; cf. XIl 945b, e sqq.). Un
semblable souci de réaliser un équilibre politique
complexe détermine Platon a instituer dans son Etat toute
une hiérarchie de Conseils. I y en a d'abord un, que
connaissait notamment la constitution d'Athénes, la Boulé :
30 membres élus pour chaque tribu, ci 360 (30 x 12), 180
par classe, ci 720 élus (180 x 4), que le tirage au sort réduit
ensuite a 360 (VI 756b-e): calcul analogue a celui du
Démiurge organisant le corps du monde (cf. supra, v, iv). A
un degré plus élevé on trouve une sorte de comité de
surveillance législative (XIl 951d sqq., 961a), qui se réunit
tous les jours, du début de l'aurore jusqu'au lever du soleil.
Ce Conseil comprend, outre les prétres les plus distingués
par leurs vertus, les dix plus anciens Gardiens des Lois et,
avec ses prédécesseurs encore vivants, le ministre de
I'Education nationale en exercice. De plus, chacun de ces
vieillards aura un jeune coadjuteur qu'il se sera lui-méme
choisi. C'est devant ce Conseil que seront examinés et
discutés les rapports des citoyens (agés d'au moins
cinquante ans et de soixante au plus) que I'Etat envoie en
ambassade, a l'étranger et aux grandes assemblées
panhelléniques, pour étudier les autres législations ou pour



recueillir toutes informations profitables au bien public (cf.
950d sqq.). C'est encore a ce Conseil qu'il appartiendra de
déterminer quelles connaissances doivent contribuer a
améliorer, s'il en est besoin, les lois existantes; il en tracera
le programme et il y appliquera, sous sa direction, les
jeunes assistants.

Un dernier Conseil, trop souvent confondu avec celui-ci,
est en quelque sorte transcendant a I'Etat: celui-ci est le
tronc dont ce Conseil est la téte, ou, pour mieux dire, il est
lintelligence qui réside en cette téte: c'est a lui en effet qu'il
revient de savoir a quel but tend une société politique et
quels sont les moyens de réaliser cette fin (964e et 969bc;
962bc). A la vérité, tout ce que les Lois nous apprennent
de ce Conseil supréme, c'est qu'il se réunit la nuit; et elles
ne nous renseignent ni sur sa composition ni, d'une fagon
plus précise, sur ses attributions (962¢ sqq., 968a sqq.; cf.
X 908a, 909a): complément que I'Epinomis est censé
apporter (voir a la fin). Une chose du moins ne peut faire
aucun doute, d'apres les Lois elles-mémes (cf. 960b, 965a,
966¢cd): c'est que le «Conseil nocturne» est le
couronnement de l'organisation politique et qu'il dépasse
dans ses spéculations le niveau, antérieurement fixé (VI
818b sqq.), de la culture scientifique. Or, si 'on considére a
nouveau (voir supra, vi, iii) le bref exposé de la méthode
propre a définir ce qui est le but de I'Etat, savoir la vertu
(963a sqq.), il semble bien que l'autorité de ce «divin
Conseil» (969b) soit précisément celle que la République
attribuait a la Dialectique et a ceux en qui réside cette



science dominatrice.

La prépondérance politique des Philosophes subsiste
en effet manifestement a l'arriére-plan de notre présente
constitution seconde. Un premier indice en pourrait étre
cherché dans la fagon dont Platon considére les
spéculations sur les nombres comme le plus sir moyen de
réaliser pratiquement une organisation sociale conforme a
ce que son législateur juge nécessaire et possible (V 737c
sqq., 747a-c; VI 771a-c). Ceci s'accorderait d'ailleurs avec
la fonction assignée aux mathématiques, de relier a l'idéal
la réalité empirique, et ce serait en tout cas conforme au
mathématisme outrancier de la derniére philosophie de
Platon. Dans la République (cf. n. 51) le nombre nuptial
adapte a un probléme compliqué I'exemple d'un calcul
pareillement compliqué. Ici tout comme plus haut, avec le
méme sérieux, mais encore a titre simplement d'«exemple
et d'indication générale» (737d), Platon est en quéte d'un
rapport numérique entre la population et les subsistances,
tel que le nombre exprimant convenablement ce rapport
soit le nombre le plus commode pour régler, et la
composition de 'armée ou celle des assemblées, et les
conventions privées, bref le plus commode «aussi bien par
rapport a l'administration domestique que par rapport a
l'organisation politique et a tous les arts» (747b). Puisque
I'Etat doit se suffire & lui-méme, tant pour ses besoins que
pour sa sécurité, un méme nombre doit convenir pour les
familles58 et pour les lots entre lesquels le territoire sera
également divisé, de telle sorte que chaque famille vive sur



son fonds. Or le nombre de 5040 conviendrait
parfaitement, en raison des remarquables propriétés qu'il
posséde au point de vue de la divisibilité: celle-ci d'abord,
que la Décade (la suite des dix premiers chiffres) constitue
a lI'égard de ce seul nombre une série ininterrompue de
diviseurs exacts; cette autre, que le premier diviseur exact,
en dehors de la Décade, est 12 qui donne ainsi la division
fondamentale de la population en tribus et, au quotient, le
nombre de familles que chaque tribu doit contenir, soit 420;
nombre qui a son tour est exactement divisible par 12 et
qui est fait de vingt fois l'unité s'ajoutant au nombre 20.
L'intérét de la présente division en douze est en outre que
c'est justement celle de I'année en moiss?; enfin le nombre
total des diviseurs de 5040 ne dépasse pas soixante, y
compris l'unité; ce qui est sans doute, dans la pensée de
Platon, un avantage pour réglementer pratiquement
quantité de conditions de la vie sociale ou de l'organisation
administrative de la cité.

Un autre indice, plus significatif encore peut-étre, de la
souveraineté absolue que dans l'ombre du Conseil
nocturne gardent toujours les Philosophes, c'est la sereine
conscience que le législateur de I'Etat-second posséde de
son infaillibilitt en matiére de dogme. S'il admet quelque
innovation législative (cf. VI 772cd, Xl 957b), les conditions
néanmoins auxquelles il la soumet en apparence
dissimulent vraisemblablement celle qui est essentielle:
que cette innovation vienne des Philosophes ou soit
soumise a leur contrble. Sa sévérité est dailleurs



particulierement impitoyable a I'égard des gens qui
pensent mal. I n'hésite pas a déclarer que la noblesse
morale et la sincérité ne sont pas des excuses pour
l'erreur. Aussi I'hérétique doit-il étre enfermé, pour cing ans
au moins, en un lieu de résipiscence que Platon appelle le
séphronistérion. Or les seules visites que cet égaré soit
autorisé a y recevoir sont justement celles des membres du
Conseil nocturne, dont le siége touche d'ailleurs a cette
maison de correction doctrinale: I'objet de leurs visites sera
«l'instruction et le salut de son ame». Enfin, s'il s'obstine
cependant dans [limpénitence, ce sont encore les
magistrats du Conseil nocturne qui décideront d'extirper du
corps social ce membre incurablement gangrené (X 908e
sq.; cf. X 854e, 862e sq.). Comment aprés cela en douter?
La souveraineté appartient encore au Philosophe: seul il
est qualifié pour connaitre la Vérité, qui est une et sans
laquelle il n'y a pas d'unité possible dans la vie sociale et
politique.

\"

Ainsi, le Politique étant mis a part en raison de son
caractére méthodologique, la République et les Lois se
proposent également de construire, au besoin dans le
cadre d'un compromis obligé, un systéme social et
politique capable de réaliser la justice, autrement dit la
moralité; et cela aussi bien dans [IEtat que,
corrélativement, dans lindividu. Or, au premier plan de
cette construction, apparait la considération d'un ordre



hiérarchique a réaliser, celle d'une synthése dont les
proportions doivent étre réglées selon la mesure et le
nombre. I| semblera donc légitime d'achever I'étude de la
théorie platonicienne de la conduite par un retour sur le
Philébe, qui est peut-étre, avant les Lois, le dernier écrit de
Platon. C'est la en effet qu'il a exposé avec le plus de
précision la doctrine sur laquelle repose cette conception.

Eudoxe de Cnide, le mathématicien et 'astronome dont
on a déja eu l'occasion de parler, avait soutenu que le
plaisir est le souverain bien, et c'est explicitement sa
doctrine qu'Aristote a critiquée dans le Xe livre de I'Ethique
Nicomachéenne. Or il y a fait aussi la critique d'une
prétendue réfutation, ou il est facile de reconnaitre les
arguments du Philebe. On peut donc raisonnablement
présumer que c'est pareillement Eudoxe qui, derriére
Philébe et Protarque, est cet avocat du plaisir contre lequel
ces arguments sont dirigés.

Le plaisir et la douleur, dit en substance Platon, sont, a
les prendre en eux-mémes, un exemple de cet Infini mobile
qui est une perpétuelle variable, une oscillation entre les
deux opposés du plus et du moins. L'intelligence au
contraire, a la prendre aussi en elle-méme, est un exemple
de ce qu'on a appelé le genre de la Cause (20e ; 22c, e
sq.; 27e-31a; supra, iv, iv). Mais d'autre part c'est au genre
du Mixte qu'appartient ce en quoi se produit la variation qui
conduit incessamment le plaisir d'un état négatif, qui
s'appelle non-plaisir ou douleur, a un état positif, qui
s'appelle non-douleur ou proprement plaisir, et sans qu'il



puisse jamais y avoir d'état intermédiaire qui ne soit ni l'un
ni l'autre. L'un consiste en effet dans une perversion sentie
de l'harmonie corporelle, l'autre dans le rétablissement
senti de cette harmonie: déperdition non compensée, ainsi
vacuité sans réplétion correspondante, voila la douleur;
déperdition compensée par une restauration, ainsi
réplétion correspondant a une vacuité, voila le plaisir. On
parlera corrélativement de plaisirs et de douleurs propres a
l'ame et qui consistent dans une attente, ou confiante, ou
craintive, d'un plaisir ou d'une douleur immédiats, alors
qu'ils ne sont pas présents (31a sqq.). De plus, ces sortes
de plaisirs ou de douleurs nous donnent occasion de
remarquer qu'on peut, dans cet ordre, trouver un analogue
de l'opinion fausse: il y a donc des plaisirs faux et des
plaisirs vrais. Vus de loin, plaisir et douleur nous
apparaissent par exemple plus petits ou plus grands qu'ils
ne sont en effet; ou bien encore on s'imagine a tort qu'il n'y
a ni l'un ni l'autre, comme si l'oscillation de ['Infini pouvait
jamais étre un état neutre de repos; ou bien enfin, a l'image
des galeux qui se grattent ou des fiévreux qui boivent, on
prend le plaisir le plus intense pour le plaisir le plus vrai
(36¢ sqq.). Ceci nous méne tout droit (car c'est une cause
importante de telles erreurs, que le plaisir et la douleur
s'entremélent souvent) a distinguer entre des plaisirs purs
et des plaisirs mélangés. Les premiers, n'étant pas la
satisfaction d'un besoin, ne sont pas la cessation d'une
douleur, et la privation méme n'en est pas douloureuse:
ainsi, tous les plaisirs que nous appellerions esthétiques et
dont il a été question plus haut. Les seconds sont ceux



dans lesquels le besoin, tandis qu'il se satisfait, méle la
douleur au plaisir et renait en outre douloureusement dés
que cesse la satisfaction (50e sqq.).

Or ce qui caractérise précisément les plaisirs purs, ce
qui en constitue la pureté, c'est qu'ils ont «la mesure
intrinséque» (emmétria), significative de leur liaison avec
le Fini. Au contraire les plaisirs vifs et violents, plaisirs
«sans pureté» (cf. 52c) qui supposent les oppositions
corrélatives du mélange dont ils proviennent, sont
caractérisés par «l'absence de mesure» (ametria); c'est
d'ailleurs pour cette raison qu'ils se rattachent a I'Infini.
Autrement dit, le plaisir n'est vraiment et purement un
plaisir que lorsqu'il n'est plus en lui-méme un infini et que,
dans la vie réelle, ou dans le Mixte, il admet une limitation
résultant de la mesure et de la proportion. Que de tels
plaisirs soient rares, ils n'en ont que plus de prix, de méme
qu'un peu de blanc trés pur vaut mieux, a titre de blanc, que
beaucoup de blanc mélangé a une autre couleur (cf. 53ab).
Il'y a plus: si, du fait méme de ses oscillations, le plaisir est
proprement un «devenir» (génésis), il faut se rappeler (cf.
supra, iv, iv) que tout devenir est un processus tendant vers
un terme ou il se fixera; équilibre a la fois quantitatif et
qualitatif dont le principe est dans le Fini, et qui constitue
une «existence» (ousia), tout autre chose par conséquent
qu'un devenir. Comme il y a lieu de distinguer aussi entre
«ce en vue de quoi» ou «ce en faveur de quoi», qui est un
«en soi» et un bien, et, d'autre part, «ce qui est en vue
de...» et qui, «aspirant en chaque cas a autre chosey,



savoir a ce bien, est un relatif, dés lors on devra dire que le
plaisir est tendance vers une existence stabilisée et que, si
cette existence stable est le bien de ce qui tend vers elle, le
plaisir en conséquence ne pourra étre mis au nombre des
biens (53c sqq.; cf. 28a déb., 32d déb.). Conclusion qui,
semble-t-il, n'est pas vraie seulement des plaisirs
physiques, mais aussi des plaisirs de lintelligence: ne
différant pas des autres en nature, ils en different
cependant par leur modalité; n'étant pas la fin méme vers
laquelle ils tendent, ils comportent donc eux aussi linfinité,
mais c'est une infinité qui n'est ni étrangére ni hostile a la
mesure. Aussi sont-ils plus voisins du bien que les autres,
et pourtant ils n'ont pas les caractéres spécifiques du bien
(cf. 20cd) puisque, notamment, ils ne se suffisent pas a
eux-mémes, tout homme étant lié aux nécessités de la vie
organique, a ses plaisirs et a ses peines; en outre, étant en
vue d'un bien supérieur, ils ne sont pas désirables par eux-
mémes (surtout 21de, 33bc; cf. en outre 52ab, 55a).

Ainsi le plaisir n'a de réalité qu'a la condition de
recevoir une mesure qui limite son illimitation essentielle.
Or, d'ou lui viendrait cette limitation, sinon de la cause qui
produit la mixtion de I'nfini avec le Fini, c'est-a-dire de
linteligence? I ne s'agit donc plus, ni de proscrire
radicalement le plaisir, ni de n‘admettre d'autres plaisirs
que ceux de linteligence en les supposant exempts de
toute infinité: c'est I'Etre qui achéve le Devenir, mais d'autre
part sans Devenir il ne saurait y avoir d'Etre devenu, et, si
lintelligence n'a rien a harmoniser, elle ne produira aucune



harmonie; ni les moyens sans la fin, ni la fin sans les
moyens. Mais, de méme que tous les plaisirs ne sont pas
pareillement susceptibles de recevoir la mesure, toutes les
sciences ne sont pas pareillement capables de la donner.
Aussi y a-t-il lieu (55¢c sqq.) de soumettre lintelligence a
une épreuve analogue a celle a laquelle on a soumis le
plaisir. On va donc se demander quelles sont, dans ce
nouveau domaine, les formes les plus exactes, pour les
mélanger ensuite aux formes les plus pures du plaisir et de
facon & constituer la vie mixte. Or (cf. supra, iv, iv) ce qui
marque la supérioritt d'une connaissance, c'est son
indépendance a I'égard de l'empirisme et de la routine,
c'est l'usage qu'elle fait des nombres et de la mesure.
Méme dans ce dernier cas, il y a des degrés dans
l'exactitude, selon que le calcul est ou non détaché des
objets auxquels il s'applique. I y a donc comme une
gamme de la pureté gnoséologique, Au plus haut degré
des sciences les plus pures est la Dialectique: c'est en elle,
ce n'est point dans une étude de la Nature et de ses
phénomenes, qu'on trouvera le plus sir moyen de fixer au
plaisir la mesure dont il a besoin.

Ainsi, cette intarissable suffisance qui caractérise le
Bien comme source du bonheur, on ne I'a trouvée, ni dans
le plaisir tout seul, ni dans le savoir tout seul, et quoiqu'il y
ait privilege en faveur de celui-ci. Il ne reste donc qu'a unir,
sous le contréle du savoir, le plaisir avec lui (60b sqq.).
Invoquons donc Héphaistos, le dieu des alliages, ou plutot
celui des mélanges, Dionysos: notre tache est en effet de



méler deux sources, l'une de miel, celle du plaisir, et 'autre
qui est d'une eau apre et salubre, incapable d'enivrer, car il
ne s'y méle point de vin, et qui est celle du savoir. Une
autre image, on s'en souvient (cf. supra, iv, iv), est encore
utilisée pour nous rappeler a quelles conditions se fera
convenablement ce mélange. Au seuil de la vie heureuse,
un portier veille: que risque-t-il de céder tout de suite a la
poussée globale de toutes les formes du savoir? En effet
les moins bonnes, une fois dans la place, y seront
dominées par les meilleures. A l'égard des plaisirs, au
contraire, il exigera qu'ils produisent leurs titres, il
nadmettra pas que ce soit sans inconvénient d'avoir,
durant la vie, golté de toutes les jouissances: consultés,
les plaisirs eux-mémes ne voudraient accepter la
compagnie que de la meilleure connaissance possible
d'eux-mémes et de tout le reste. Quant a la pensée, elle
refuserait d'étre mélée aux plaisirs vifs qui ne peuvent que
la troubler, elle ferait au contraire bon visage aux plaisirs
vrais et purs, en y ajoutant encore les plaisirs de la bonne
santé, ceux de la tempérance, ceux qui de toute fagon font
cortege a la vertu (61b sqq. ; cf. 59de).

Bref, la vie individuelle doit étre une vie mixte bien
mesurée, ou lintelligence préside a la mixtion de l'infinité
du plaisir avec la limitation du savoir. C'est ainsi que la
Justice dans I'Etat ou dans 'ame suppose que, sous
lautorité de la pensée, un frein est institué contre le
désordre issu des bas appétits: le Juste est un démiurge
qui faconne la société ou sa propre ame selon certaines



proportions et d'aprés un ordre hiérarchique. Qu'est-ce
enfin que l'univers, non pas seulement celui qui est
sensible, mais méme l'univers intelligible, celui des ldées,
sinon une harmonie d'Infini, ou de matiére, et de Fini, ou de
détermination? Et la cause en vertu de laquelle se réalise
selon la mesure une telle harmonie, c'est une ame
intelligente: celle d'un Dieu, qu'on a cru pouvoir identifier au
Bien transcendant (supra, v, v), ou celle d'un Démiurge,
selon qu'on envisage la fotalité de l'existence a tous ses
degrés, ou seulement le monde sensible. Rien en somme
n'existe, rien n'est bon ni beau, qui ne soit un mixte
exactement calculé. On voit de la sorte comment I'éthique
platonicienne, d'ailleurs inséparable de la politique,
s'integre a tout l'ensemble de la doctrine et ne se
comprend qu'en fonction de cet ensemble.

Si la cause de la bonté de la conduite, comme de tout
mixte quel qu'il soit, réside dans l'intelligence (supra, vi, ii),
il n'y a pas lieu de s'étonner que, depuis le Protagoras
(352b sqq.; cf. 345d) jusqu'aux Lois (V 731cd, 734b; IX
861b-d60), Platon soit toujours resté fidele au fameux
principe qu'on met communément au compte de Socrate:
«Nul n'est méchant de son plein gré et avec intention; on ne
le devient que par ignorance.» Ce qu'il y aurait d'original
chez le disciple, ce serait son effort pour déterminer les
causes concretes de cette ignorance qui nous rend
méchants et pour y chercher des remédes. — Dans un
morceau, souvent cité, du Timée (86b sqq.) ces causes
sont cherchées dans une maniére d'étre mauvaise de notre



corps ou dans une éducation mal comprise, dans une
opinion publique sans contréle et dans une constitution
sociale vicieuse. Une meédecine, une pédagogie, une
législation, qui se fonderaient toutes les trois sur un savoir
authentique, capable de déterminer ce qu'il faut étre, faire
ou croire, ne permettraient plus a la méchanceté de nous
corrompre a notre insu. Si donc il y a des intelligences
supérieures, auxquelles il appartient de connaitre les lois
qui réglent le macrocosme, c'est un devoir pour elles de
régler aussi le microcosme social et individuel
conformément a ces lois: comment renonceraient-elles de
leur plein gré a un bien dont elles ont lentiére
connaissance? Pour les autres, il ne saurait y avoir d'autre
devoir que celui de la docilité: y manquer, c'est prouver
qu'on a méconnu son intérét véritable et le bien de sa
condition. Cette soumission, active ou passive, a l'ordre
universel, quel que soit le degré auquel cet ordre est
envisagé, est l'unique moyen que nous ayons de nous
affranchir des nécessités irrationnelles. Dieu, on le sait (cf.
supra, v, i etiv), est innocent du mal. Mais nous, nous
sommes responsables de ne pas ouvrir notre intelligence a
la lumiére du Vrai, de ne pas, «par le moyen de notre
régime de vie et de nos occupations autant que de nos
connaissances», choisir de sauvegarder cette lumiére en
nous et de «fuir la méchanceté» (cf. Tim. 87b; Lois X
904d). On pourrait cependant presque dire quil n'y a
d'autre liberté individuelle que celle de la mauvaise volonté:
pour nous méler a la vie divine et nous rendre immortels
autant qu'il se peut, nous n'aurions en effet qu'a ne pas



résister a la Vérité; elle illumine directement le Philosophe,
il en réfléchit la lumiére sur le reste des hommes; heureux
ceux qui ne se refusent pas a ce bienfait, d'ou dépend leur
salut!

Ce n'est donc que d'un point de vue extérieur et
seulement en vue du bon ordre public que Platon semble
distinguer (Lois X 859d-864b) entre les injustices qui
seraient involontaires et d'autres qui ne le seraient pas. La
distinction est en réalité entre le «dommage» - dont il
importe peu au fond de savoir s'il est volontaire ou
involontaire, car de toute fagon il doit étre réparé ou
compensé - et linjustice, qui n'est pas toujours un
dommage, mais qui du moins, malgré l'apparence, est
toujours involontaire et qui, pour cette raison, mérite pitié et
a besoin d'étre guérie, si c'est possible, par une
thérapeutique appropriée (cf. 854de et V 731cd): en tant
que mal, elle est toujours en effet erreur, difformité ou
maladie. Nous sommes, dit Platon dans un autre endroit
deslois (I 644d-645c), de merveilleux automates
fabriqués par les Dieux: fut-ce sérieusement ou pour s'en
amuser? Impossible de le savoir. Ce qui est s(r, c'est que
ces automates sont mus au moyen de fils, dont les uns sont
de fer et raides, tandis qu'il y en a un autre qui, étant tout en
or, a de la souplesse; il est en outre unique de son espéce,
tandis que les autres sont d'espéces trés diverses. Or, les
tractions de ces fils étant de nature a se contrarier, il est
indispensable au bon fonctionnement de l'automate que
tous soient commandés par le fil d'or. Celui-ci symbolise la



réflexion, qui calcule juste; les autres symbolisent nos
émotions et nos passions. Pour assurer a la raison, qui de
sa nature est douce et répugne a la violence, l'autorité
victorieuse de son excellente et sainte direction, il lui faut, il
est vrai, des auxiliaires et elle invoque en effet le concours
de la loi positive. On voit ainsi, poursuit Platon, comment
«pourra étre sauvegardée la parole d'excellence», et que
«C'est surtout l'objet de la pensée qui manifestera de
quelque fagon ce que c'est qu'étre plus fort et plus faible
que soi-méme». Voila le «langage de vérité» auquel
doivent obéir l'individu et la cité; si celle-ci en a fait sa loi,
elle le doit, ou bien a une révélation divine, «ou bien a celui
qui a la connaissance de ces choses».

La méme idée revient donc toujours: le philosophe
connatt la loi de la Cité universelle, Cité de Dieu ou du bien
: cette loi est la raison méme, et, quand on la connait ou
qu'on écoute ceux qui la connaissent, on se conduit
fatalement d'un fagon qui s'accorde avec elle. C'est la se
laisser mener par le fil d'or. Mais, quand on prétend vivre
d'une vie indépendante et résister a la loi de l'ordre
universel, on ressemble a l'automate dans lequel chacun
des fils subordonnés prétendrait tirer de son coté.
Quiconque veut vivre heureux, dit Platon (IV 715e sqq.),
«humblement soumis au bon ordre, s'attache aux pas de la
Justice», qui perpétuellement marche elle-méme sur les
pas de Dieu, lequel, comme disaient les Orphiques, tient le
commencement, la fin et le milieu de la totalité des choses.
Inversement, quiconque, exalté par un orgueil qui ne



connait plus de mesure, prétend «n'avoir besoin ni d'un
maitre ni d'un guide, et étre méme, au contraire,
pleinement capable d'en guider d'autres, de celui-la Dieu
s'est retiré et il est a 'abandony». Ces conceptions ne sont
peut-étre pas toujours suffisamment dégagées: on sait en
revanche quel magnifique développement elles devaient
recevoir dans la morale cosmologique et universaliste des
Stoiciens et peut-étre n'est-il pas illégitime d'y chercher un
moyen de les éclairer davantage et de les mieux
comprendre, sans pourtant les confondre.



CONCLUSION

Quelle fut, immédiatement aprés Platon, I'histoire de
Académie? Quand Aristote écrivait que, pour les
penseurs de son temps, les mathématiques étaient
devenues toute la philosophie, il pouvait citer d'illustres
exemples. Le mathématisme transcendant, qui s'étalait
chez Platon dans la théorie des Nombres idéaux, fut ce
que retinrent de préférence, chacun a sa fagon, les deux
premiers successeurs du Maitre a la téte de I'Académie:
Speusippe d'Athénes, son neveu, et Xénocrate de
Chalcédoine. Le premier se rapprochait du Pythagorisme
dit «savant», au point qu'on a pu penser de nos jours
(M. Erich Frank) que c'était Ia une fiction historique, dont,
pour une bonne part, il aurait été l'artisan. En tout cas,
renongant aux Idées comme modéles qualitatifs
suprasensibles, il mettait a leur place le nombre
mathématique comme tel. Par la méme le Bien ne pouvait
plus étre le premier principe, et ce role revenait a I'Un: le
Bien au contraire achevait une série, peut-étre décadique,
dont chaque terme avait ses principes propres et de
laquelle il était la perfection finale. La série ne constituait
d'ailleurs pas, semble-t-il, une évolution, sinon dans le
temps; les termes en étaient au contraire discontinus,
rhapsodie d'épisodes, dit Aristote, si bien que la Nature
serait ainsi comparable a quelque méchante tragédie.
Avec Xénocrate, qui, lui aussi, avait été du temps de
Platon un des matitres de 'Académie, la qualité prend sa



revanche. En effet, comme le dit encore Aristote, les
mathématiques sont par lui mises sens dessus dessous,
puisqu'a ses yeux le nombre n'est plus un nombre, mais
une Idée; puisque la grandeur n'est plus constituée par de
la grandeur, mais en fin de compte par un indivisible, la
ligne insécable. A linverse de ce qui avait lieu chez
Speusippe, le souci de la continuité est si grand chez lui
que, pour passer sans cassure d'un extréme a l'autre, il
multiplie les termes de liaison et il érige systématiquement
la mythologie platonicienne en méthode d'explication: sa
démonologie en est un exemple. Et cependant, si pauvre et
si grossiérement schématique que nous puissions juger la
philosophie de Xénocrate, n'oublions pas quelle a été
longtemps considérée par les Anciens (ainsi par Cicéron,
qui au reste n'est qu'un écho) comme une fidéle image de
celle de Platon.

A la véritt cet Eclectisme sans inteligence
philosophique, dont justement Cicéron a été linterpréte, en
a dit tout autant d'Aristote. Or nous savons au contraire
(mieux qu'on ne le savait sans doute alors) de quel trait
incisif celui-ci, fondateur d'une école rivale de 'Académie,
a voulu marquer ce qui le séparait de Platon, en feignant
parfois de le retoucher seulement. Ce qui le caractérise
avant tout comme dissident de I'Académie, c'est son
opposition au mathématisme, quel que soit l'aspect qu'il
prenne, et, inversement, son attachement décidé a l'ordre
du concept et de la qualité; c'est la fagon dont il établit que
lldée n'est qu'un mot, si elle n'est pas immanente aux



choses concrétes, desquelles l'esprit dégage enfin cet
universel postérieurement a I'expérience des choses; c'est
encore le stratagéme qui consiste, dans le méme temps, a
donner aux ldées une existence séparée, en les traitant
comme les objets d'un Intellect divin se pensant lui-méme,
qui ainsi est I'unité d'un monde intelligible dont la réalité est
absolue, et qui, d'autre part, en tant que premier moteur,
ressemblerait assez, sauf le degré de son indépendance,
a 'Ame du monde de Platon. Est-ce blasphémer, de dire
que, dans l'histoire de I'Académie, il y a eu un Platonisme
honteux, inavoug, et que ce fut I'ontologie d'Aristote?

En dehors de ces trois noms, auxquels il faudrait
joindre celui d'Eudoxe (voir supra, v, iii; vi, v), un seul
mériterait encore d'étre mentionné: celui d'Héraclide
d'Héraclée, ou du Pont. Ce qu'on sait de lui laisse en effet
deviner un esprit singulierement original, plus capable,
semble-t-il, qu'aucun des autres disciples, de refléter ce
qu'il y avait dans le génie du Maitre de fantaisie dans
linvention et de hardiesse dans l'anticipation. Sa curiosité
était universelle, et partout elle a laissé quelque
témoignage de pénétration et d'indépendance. Fut-il
réellement l'auteur de cet héliocentrisme que Cicéron
attribue a un Pythagoricien, Hicétas de Syracuse? Celui-ci
ne serait plus, dans ce cas, qu'un personnage d'un
dialogue d'Héraclide, a la vérité peut-étre le porte-parole
de l'auteur. Or, ce serait d'une méditation sur ce texte de
Cicéron qu'est issue la révolution copernicienne. D'autres
vues astronomiques, qui du moins lui sont positivement



attribuées, ne manquent pas d'intérét, et pareillement son
atomisme, qui voit dans la «masse incomposée» et
indivisible un centre de force.

Aprés un demi-siécle a peine d'une éclipse relative,
dans l'ordre au moins de la spéculation pure, 'Académie,
vers le second tiers du llle siecle av. J.-C., connut une
renaissance. Or celle-ci a pu toutefois passer, dans
I'histoire de I'Ecole, pour une véritable hérésie. Si en effet
on juge de ce que fut l'attitude philosophique de Platon par
le dogmatisme de ses successeurs immédiats, alors
Arcésilas et Carnéade sont des Académiciens
schismatiques. Sans doute avec eux ['Académie ne
devient pas sceptique au sens absolu du mot; mais elle est
«probabiliste», c'est-a-dire qu'elle est critique. Quels motifs
avons-nous de donner ou de refuser notre assentiment a
une opinion? ou bien de suspendre notre jugement et de
rester provisoirement dans le doute, sans que d'ailleurs la
cessation de notre incertitude puisse jamais signifier a nos
yeux que nous avons trouve la vérité? De méme, il est vrai,
qu'on attribuait parfois a Platon une doctrine ésotérique, on
a voulu que l'attitude des philosophes de la Moyenne et de
la Nouvelle Académie concernat seulement la pratique, et
qgu'elle fit secrétement accompagnée d'un enseignement
dogmatique. Il semble au contraire, on le verra bientdt, que
le probabilisme soit véritablement dans la ligne de Platon.
Bien plus, sans méme descendre jusqu'au Néo-
platonisme, on peut dire en effet que tous les visages de
Platon ont leur vérité sur chacun des miroirs de la tradition.



Il se peut que le plus fidéle de ces miroirs ait été celui de
Plotin et que celui d'Aristote ait été le plus déformant. Mais
la question ne serait la que si I'on prétendait atteindre une
interprétation capable de s'imposer. Ce qu'il importe plutdt
de montrer, c'est que chacune de ces images historiques
répond a I'un des aspects sous lesquels il était possible de
voir le philosophe. I en est ici comme des visions
differentes que les divers Socratiques ont eues de leur
maitre, et I'on peut penser que, si l'attitude de Platon avait
été, de quelque fagon et méme dans le secret de I'Ecole,
celle d'un dogmatisme rigide, de telles différences ne se
seraient pas produites dans la fagon de se représenter
cette attitude.

Sous un de ces aspects, Platon est un philosophe aux
yeux de qui la science, au sens étroit, est la meilleure
préparation a la philosophie; aux yeux de qui elle n'a
d'existence qu'a la condition de représenter son objet par
le moyen du nombre et de la figure; aux yeux de qui enfin la
dialectique, c'est-a-dire la philosophie en tant que science
supréme, devra elle-méme se fonder sur une
mathématique transcendante, comportant une
«métrétique» spéciale qui n'est pas celle des
mathématiques usuelles (cf. Politique). Les magnifiques
découvertes des mathématiciens qui entouraient Platon,
ses propres réflexions sur leurs méthodes, 'avaient conduit
a espérer des mathématiques beaucoup plus qu'elles ne
pouvaient alors donner. De ce qu'elles promettaient, il avait
eu la divination. Mais ces vues prématurées ne pouvaient



donner lieu qu'a des constructions arbitraires, sans contact
possible avec le réel. Que ce schéma d'intelligibilité ait pu
étre pris par les successeurs immédiats de Platon pour
une intelligibilité authentique; qu'Aristote l'ait au contraire
dédaigneusement rejeté sans se rendre compte de ce
qu'on pourrait en faire et y mettre, il n'y a rien la qui puisse
surprendre. Il n'en est pas moins vrai que, vingt siécles plus
tard, lorsqu'on eut peu a peu acquis une technique capable
de mettre en ceuvre de telles constructions pour symboliser
le réel, Galilée et Descartes font a I'égard de Platon figure
de continuateurs. En fait ce sont eux qui, animés de la
méme foi que ce visionnaire, revendiquent, et contre
lautorité du logicisme péripatéticien, les droits de la
pensée a se donner des objets qui lui soient pleinement
intelligibles.

C'est cette aspiration vers la pleine intelligibilit¢ qui,
d'autre part, a fait croire a Platon que, pour chaque chose
ou chaque qualité, la vérité de ce qu'elle est ne réside pas
seulement dans sa notion, mais que, en outre, cette notion
est a la rigueur une réalité intelligible, possédant, a part
des apparences sensibles, une existence indépendante.
Cette ontologie, voila I'aspect de la pensée platonicienne
qu'a surtout retenu Aristote, Mais, de ce nouveau point de
vue, contrairement a ce qu'il faisait pour le précédent, il n'a
songé qu'a corriger Platon, a lui rappeler I'enseignement
de Socrate, dont il aurait faussé la vérité par une inutile
exagération. A quoi bon insister & nouveau sur ce fait que
la théologie d'Aristote I'expose aux mémes critiques qu'il



adresse a Platon, et qu'elle exprime, mais en la déguisant,
une semblable ontologie? Peut-étre Aristote a-t-il eu en
effet le sentiment que, si la connaissance était
exclusivement attachée a l'ordre de la qualité, elle ne
pourrait se dégager réellement du sensible, a qui nous
devons en effet la qualité. Ce serait donc parce qu'ainsi, en
tant quhomme, il désespére de [lintelligibilité, que
finalement il lisole en Dieu. Sans doute y a-t-il parfois
quelque chose de tel chez Platon, et I'on n'oublie pas la
transcendance du Bien par rapport a la réalité intelligible
des Idées. Mais on se rappellera aussi d'autre part que,
justement dans la derniére partie de sa carriére, Platon a
senti ce qui manquait a une interprétation purement
qualitative du concept: aussi s'est-il efforcé d'unir la
mesure a la spécification. Sa foi dans la raison lui a
inspiré alors cette conviction que, pour échapper au
verbalisme, il fallait des relations mieux définies que celles
qui résultent du simple jeu des concepts, et que l'ordre de
la quantité était celui dans lequel on pouvait espérer
découvrir de telles relations.

Un troisiéme aspect de la pensée de Platon est cette
inquiétude qui sans cesse la stimule. Perpétuellement en
quéte de la vérité, elle est vraiment «philosophe» au sens
strict du terme, et cela, comme le Phédre le proclame avec
une fiére probité (278cd), parce qu'en cette attitude réside
la noblesse de la condition humaine. Est-ce a dire qu'on
renonce, par la méme, a ce postulat initial qu'il y a une
doctrine platonicienne, comportant assurément une



évolution, mais dont l'orientation générale n'a cependant
point changé? Y renoncer, ce serait admettre qu'il peut y
avoir encore philosophie, la ou la pensée flotte
capricieusement, sans effort de systématisation, sans
aspiration vers une intelligibilitt toujours plus riche.
Comment se dire que la recherche des idées claires et
distinctes puisse un jour se figer, et sans espoir d'un
progrés ultérieur? Ce serait accepter pour la pensée une
inertie mortelle. La place que Platon a faite a 'Amour dans
la conquéte intellectuelle du Vrai atteste suffisamment que
rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il I'a
compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la
mort du philosophe en vient briser I'élan, on sait que cet
élan n'a pas été jusqualors abandonné aux hasards
changeants de I'émotion, mais qu'il a été soumis a une
discipline progressive, qui est une discipline de
lintelligence. En ce sens, le Probabilisme n'a pas usurpé le
droit de recueillir 'héritage de Platon. Sans doute c'est une
trahison de n'avoir pas conservé a l'attitude négative son
caractére provisoire et, si I'on peut dire, cathartique; sans
doute l'emphase hellénistique gate-t-elle facheusement
cette belle prétention a la sincérité. Bien plus, chez
Carnéade, la critique devient une escrime a tel point
prestigieuse qu'elle semble n'avoir plus qu'elle-méme pour
objet. Chez Platon au contraire, si I'enquéte critique, quelle
qu'en ait été la subtilité, a conduit a quelque gain positif, un
sentiment d'allégresse se manifeste, avec la conscience
que, grace a cette premiére conquéte, la méme méthode
d'examen peut en amener d'autres, encore plus



importantes.

Ainsi, sous chacun de ces aspects, la pensée de
Platon s'est prolongée en des directions distinctes. Il en est
un autre cependant, auquel les événements semblent avoir
interdit toute possibilitt de survivance; c'est l'aspect
politique, celui sous lequel justement Platon edt choisi de
se survivre. Ses prétentions de réformateur et lillusion qui
lui a fait apercevoir de ce cbté le but ou devaient tendre
ses spéculations de philosophe et de savant, tout cela a
été séverement jugé. Est-il équitable toutefois de Iui
reprocher d'avoir cherché un vain reméde a une situation
politique et sociale désespérée, dont il ne fut pas le seul a
comprendre la gravité? Il n'est pas équitable non plus de lui
reprocher d'avoir manqué de clairvoyance: a ce compte
Aristote, mieux placé pourtant par ses relations avec la
Macédoine pour juger de ce qui pouvait advenir des
républiques grecques, aurait été encore plus aveugle. Mais
avons-nous le droit de leur reprocher, a I'un ou a l'autre, de
n'avoir pas prévu ce qu'a nous I'événement nous a appris?
Aureste, tout n'est pas, dans la politique de Platon, réve de
philosophe: la connaissance du droit positif y est certaine;
les observations précises abondent; nombre de wues
intéressantes s'y trouvent sur les caractéres ethniques
dans leur rapport avec la situation géographique, sur le réle
des facteurs économiques dans la formation et I'évolution
des sociétés; enfin on ne peut contester a Platon le mérite
d'avoir voulu identifier la politique a la morale et
subordonner I'administration des affaires a une culture, non



pas spéciale seulement, mais générale. Ajoutons que le
réve platonicien n'a peut-étre pas été tout a fait sans écho.
I a indirectement inspiré l'organisation théocratique du
Moyen Age chrétien et sa conception d'un pouvoir spirituel,
commandant souverainement la force militaire et, par son
intermédiaire, la société civile des laics. Les différences
qu'il est trop facile de signaler semblent étre plutoét des
transpositions.  L'admiration d'Aug. Comte pour
l'organisation catholique, et, d'un autre c6té, son orientation
scientifique expliquent le parallélisme de sa politique avec
celle de Platon: ils ont voulu, I'un et 'autre, faire des savants
les maftres de I'éducation nationale; ils ont eu le méme
souci de ['unité sociale, le méme éloignement a I'égard de
la démocratie intégrale et de tout ce qui ressemble a la
libre expression d'une initiative individuelle. Toute
conception politique analogue est fondée a se réclamer de
Platon.

Mais la pensée platonicienne n'est pas seulement une
riche synthése d'attitudes mentales, dont chacune a pu
ensuite avoir sa vie propre chez d'autres penseurs. Elle est
en outre la synthése de tous les courants de pensée qui,
antérieurement, s'étaient ouvert leur voie. Ce qui, selon
moi, donne a cette synthése son incomparable originalité,
c'est que de tous ces courants elle n'en a laissé perdre
aucun et que, s'ils ont subsisté en elle, ce n'est pas
cependant sous l'aspect d'un grossier éclectisme. Elles ne
sont pas émoussées et abatardies, les doctrines que
Platon assimile: a chacune il garde au contraire sa



personnalité, il s'applique a projeter sur celle-ci la plus vive
lumiere. Mais il montre en méme temps que cette
individualité signifie une limitation arbitraire du point de
vue. I se demande alors quelles oppositions, étant
pareillement fermées sur elles-mémes, peuvent, par la
méme, établir entre les positions antagonistes une
solidarité telle qu'elle ferait apparaitre un point de vue
supérieur, permettant de les dominer. Ces oppositions
factices deviendraient alors une relation réelle, chacun des
termes qu'elle unit déterminant ce qui dans lautre
demeurait indéterminé et l'enrichissant de ce qui Iui
manquait. Pourquoi, par exemple, le dynamisme finaliste
d'Anaxagore a-t-il échoué? C'est qu'il n'allait pas jusqu'au
bout de ses exigences internes et que, en se juxtaposant
sans justification un mécanisme, il ne faisait que se
contredire. Si, de son coté, le mécanisme des Atomistes
ne satisfait pas la réflexion, c'est qu'inversement il ne fait
aucune place a la finalité et au bien, qui sont de l'ordre de
linteligence. De méme ceux qui, continuant Héraclite,
tiennent pour la pluralité infinie et l'universelle mobilité ne
portent le regard que sur un aspect de la réalité, et c'est
justement celui qui ruine toute possibilité de connaissance!
Mais ceux qui, a la suite de Parménide, veulent que I'étre
soit absolument un et absolument immobile ruinent a leur
tour toute connaissance qui ne serait pas purement
logique, et ils n'accordent a celle-ci d'autre droit que de se
replier stérilement sur elle-méme. Les Pythagoriciens ont
eu raison de dire qu'il n'y a rien de connaissable qui ne soit
nombre, et Socrate a eu raison aussi de dire qu'il n'y a de



science que du concept; mais c'est parce que le nombre
achemine au concept, et que peut-étre le concept n'est
vraiment intelligible que si, en derniére analyse, le nombre
en traduit de quelque facon la structure et en mesure ainsi
le degré hiérarchique. On en dirait autant de la conciliation
de l'intellectualisme ascétique avec le pur hédonisme; mais
il est superflu d'insister davantage.

Que Platon ait au non réussi a résoudre ces
antagonismes, il est du moins incontestable que chacun
des efforts qu'il a faits pour y réussir témoigne d'une
vigueur de pensée qui n'a guere d'égale. Quand de ces
efforts on retient seulement I'habileté dialectique qui s'y
manifeste, c'est faute, je crois, de les avoir suffisamment
pénétrés. Bien loin que le commerce de la pensée
platonicienne soit une mauvaise école pour la formation de
l'esprit, je ne crois pas au contraire qu'il y ait, a cette fin, de
meilleure discipline, grace a l'analyse minutieuse exigée
par une pensée a la fois aussi déliée et aussi rigoureuse,
grace a leffort nécessaire pour en déterminer les
articulations. Platon en outre, quand il «<mythologise», le fait
ouvertement; il ne masque pas derriére un dogmatisme
pédant la réalitt d'une mythologie qui est faite
d'abstractions personnifiées et dont les jeux artificiels se
prévalent de résoudre définitivement les plus difficiles
problémes. Chez lui, les discussions les plus abstraites
sont animées par la vie de la recherche. Peut-étre, parce
que le mouvement de celle-ci n'est pas uniforme, semblent-
elles parfois plus lentes qu'on ne voudrait. La vérité est



qu'elles comportent un rythme et une cadence, des temps
faibles et des temps forts, des pauses, des contractions
qui précedent une détente et préparent une poussée
nouvelle en avant. En pourrait-on trouver un plus éclatant
exemple que ces pages du Sophiste, ou Platon cherche a
établir que la relation est la loi de la pensée et ou il assigne
son sens au principe de contradiction? En d'autres termes,
ce large équilibre de tendances qu'il a essayé de réaliser,
il a voulu aussi que ce fat un équilibre mobile, dont la
rupture provoquerait chaque fois la recherche d'un équilibre
supérieur. Toute I'évolution de la pensée de Platon en
témoigne, et, par exemple la fagon dont la participation des
Idées entre elles vient remplacer I'ancienne participation,
celle du sensible aux Idées. Ce pouvoir de synthése est la
caractéristique essentielle du génie de Platon. I se
manifeste enfin par 'harmonie qu'il a réalisée entre des
aptitudes qui  pouvaient d'autant plus sembler
incompatibles que chacune d'elles était en Iui plus
exceptionnelle: la rigueur, la sécheresse méme de la
science s'alliant a la plus étonnante richesse de lart; la
précision positive, aux élans mystiques; la subtilité
raisonneuse, aux visions immédiates.

Peut-étre y a-t-il la de quoi comprendre, et l'influence
profonde exercée par Platon, et la fagon dont cette
influence s'est exercée, souvent indirecte, souvent attestée
par les résistances qu'on Iui oppose, souvent consistant
dans le travail secret de germes insoupgonnés et qui
sortent enfin d'un long sommeil. Si 'autorité de son nom est



encore vivace aujourd'hui, c'est que, pour ne pas parler de
la science, la philosophie du moins ne peut se refuser a
voir en lui le précurseur. C'est en effet par lui que les plus
essentiels des problémes auxquels elle s'applique ont été
pour la premiére fois clairement dégagés et posés dans
une forme qui a subsisté a travers les variations du
vocabulaire et sous la diversité des costumes dontonles a
successivement affublés.

000 000
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moins la plupart des ouvrages retenus sont-ils propres, par
la bibliographie qu'ils contiennent, a combler les lacunes
de celle-ci.

. - EDITIONS, TRADUCTIONS, ETUDES
PARTICULIERES DE QUELQUES DIALOGUES

1. Les meilleures éditions classiques compléetes du
texte de Platon sont celles de K. Fr. HERMANN (revues
par M. WOHLRAB), dans la bibl. Teubner, et de John
BURNET (bibl. Oxon.; le 1er vol. en 2e éd., corrigée). Celle
de Martin SCHANZ se recommande par un apparat
critique trés soigné. - Une édition compléte, avec
introductions et notes en latin, a été entreprise en 1821 par
G. STALLBAUM; plusieurs volumes en ont été remaniés
par M. WOHLRAB et O. APELT.



Parmi les traductions complétes, on mentionnera
seulement: en latin, celle de Marsile FICIN (1483-84), qui
doit toujours étre consultée; en allemand, celles de F.
SCHLEIERMACHER (1804-10) et de Hieron. MUELLER
(1850-66, dont les introductions par K. STEINHART font
surtout le prix); en anglais, celle de B. JOWETT (1871); en
francais celles de Victor COUSIN (1822-1840) et de A.
SAISSET et E. CHAUVET (biblioth. Charpentier); en
italien, celle de R. BONGHI (1857 sqq.). Plusieurs
dialogues ont été traduits en allemand, avec introductions
et notes par Otto APELT dans la Philosophische
Bibliothek de Meiner.

2. Laloeb Classical Library et [Association
Guillaume-Budé (Collection des Universités de France)
ont publié une édition, avec traduction en regard. Les
volumes de la seconde collection comportent en outre
apparat critique, notices et notes.

3. Quelques éditions particuliéres méritent une mention
spéciale, en raison de limportance des introductions ou
commentaires qui les accompagnent:

Hippias | par Dorothy TARRANT (1928); Phédon par
John BURNET (1911); le Banquet par R. G. BURY (2¢ éd.,
1932); la République par B. JOWETT et Lewis
CAMPBELL (3 vol., 1894), et surtout par J. ADAM (2 vol.,
1902); Phedre par W. H. THOMPSON (1868); Théétete
par Lewis CAMPBELL (2¢ éd., revue, 1883); Parménide
(trad. sans le texte) par A. E. TAYLOR (1934); le Sophiste
et le Politique par Lewis CAMPBELL (1867); le Sophiste



par O. APELT (refonte de I'éd. de Stallb. et, d'autre part,
trad. avec notes en all.); Timée par Th. H. MARTIN (2 vol.,
texte, trad. fr, commentaire, 1841), par ARCHER-HIND
(1888), par G. FRACCAROLI (1919); Philebe par R. G.
BURY (1897); les Lois par E. B. ENGLAND (1921), le Xe
livre par Louis GERNET (trad. sans le texte, comm., 1917),
le Xe par TAYLER LEWIS (1845), analyse avec
commentaire par Const. RITTER (2 vol., 1896); Epinomis
par J. HARWARD (trad. sans le texte, commentaire, 1928);
Lettres par Emst HOWALD (1928).

4. Sous cette rubrique on rangera encore d'importantes
études sur tel ou tel dialogue; comprises dans des recueils,
comme les Platonische Studien d'Ed. ZELLER (les Lois,
Parménide, 1839), de Herm. BONITZ (Gorgias, Théététe,
Sophiste, Euthydéme, Lachés, Euthyphron, Charmide,
Protagoras, Phedre, Phédon, 3¢ €d., 1886), ou comme les
Etudes de philosophie grecque de G. RODIER (1926), ou
se trouvent ses Remarques sur le «Philebe» publiées en
1900 dans la Revue des études anciennes.

5. En ce qui concerne les commentaires ou exposeés
dont il est question chap. i, voici quelques indications: ce
qui reste du Commentaire anon. du Théétete a été publié
par H. DIELS et W. SCHUBART (1905); de la trad. et du
commentaire de CHALCIDIUS, par J. WROBEL (1876).
THEON DE SMYRNE a été édité (et trad. en fr., avec
notes) par J. DUPUIS (1892) et par E. HILLER (Teubner).
Le vol. VI duPlaton de K. Fr. HERMANN contient
I'Infroduction d'ALBINUS et les Prolégomeénes



d'OLYMPIODORE, ainsi que le Lexique de TIMEE. Les
commentaires de PROCLUS ont été édités: celui sur
Alcib. I, par CREUZER (1820); sur Cratyle, par
BOISSONADE (1820) et par PASQUALI (Teubner); sur la
République, par G. KROLL (Teubner); sur Parménide, par
STALLBAUM (dans son éd. de ce dialogue, et
séparément, 1840) et trad. en fr. par A.-Ed. CHAIGNET (2
vol., 1901); sur Timée, par Ern. DIEHL (Teubner); voir
aussi I'éd. de PROCLUS, par Victor COUSIN (6 vol., 1820-
25). Le commentaire d'HERMIAS sur le Phédre a été édité
par P. COUVREUR (1901; Biblioth. de I'Ecole des Hautes
Etudes, no 133); ceux d'OLYMPIODORE sur Alcib. I, par
CREUZER (avec celui de Proclus sur le méme dialogue);
sur Gorgias, par Alb. JAHN (Jahns Jahrb. suppl., 1848); sur
Phédon par NORVIN (Teubner).

6. Enfin on doit signaler ici le Lexicon Platonicum de
Fr. AST (3 vol., 1835-38, réimpr. récente), trés utile malgré
ses défauts. Le petit Index d'Evelyn ABBOTT (1875) rend
souvent service dans la recherche, ainsi que
I'Onomasticon Platonicum qui se trouve dans le vol. VI du
Platon de HERMANN.

I. - HISTOIRES GENERALES DE LA PHILOSOPHIE
DICTIONNAIRES, ETUDES CRITIQUES

1. Aux Manuels d'UEBERWEG-PRAECHTER (12¢ éd.,
1928; déja cité) et de W. WINDELBAND (1888, réédité

par la suite), il faut préférer les ouvrages moins sommaires,
trés différents d'ailleurs d'esprit, d'Ed. ZELLER, Die



Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen
Entwicklung dargestellt, dont le troisiéme volume (ller Teil,
1e Abteilung, 5e éd., 1922; il en existe une trad. angl.) en
majeure partie, concerne Platon, et de Th. GOMPERZ,
Griechische Denker (t. II; trad. fr. d'/Aug. REYMOND, Les
Penseurs de la Gréece, 1909). La Greek Philosophy de
John BURNET, dont malheureusement l'auteur n'a pu,
avant sa mort, donner que la 1re partie (Thales to Plato,
1914), mérite une attention toute spéciale en raison de
l'originalitt du point de vue sous lequel Platon y est
envisagé. Ouvrages frangais: Ch. RENOUVIER, Manuel
de Philosophie ancienne (1844, t. ll), avec sa Philosophie
analytique de I'histoire (1886-87, fin de | et déb. de Il); Em.
BREHIER, Histoire générale de la Philosophie (1t section
du t. | : Antiquité... La Période hellénique, 1926); Alb.
RIVAUD, Les Grands courants de la Pensée antique
(1929); L. ROBIN, La Pensée grecque et les origines de
l'esprit scientifique, 1923.

2. Dans I'Encyclopaedia Britannica I'art. «Platon» est

de Lewis CAMPBELL (1885) ; dans la Grande
Encyclopédie, de Paul TANNERY.

] 3. Les ftrois ouvrages de L. BRUNSCHVICG, Les
Etapes de la Philosophie mathématique, L'Expérience
humaine et la causalité, Le Progres de la conscience
dans la Philosophie occidentale, abondent en wvues
pénétrantes sur Platon.

. - OUVRAGES D'ENSEMBLE SUR PLATON



Les Platon de W. G. TENNEMANN (4 vol., 1792-95),
de Franz SUSEMIHL (3 vol., 1855-60), d'Alfred FOUILLEE
(1869; 3¢ éd. en 4 vol., 1904-09), de Ch. HUIT (2 vol,
1893) ; de Clodius PIAT (1906), etc., ont eu leur heure. Le
plus utile cependant de ces anciens ouvrages reste celui
de [lhistorien George GROTE, Plato and the other
companions of Socrates (3 vol., 1865 ; 3¢ éd., 1875). Une
floraison nouvelle a marqué le début de ce siécle: d'abord,
l'excellent manuel de philosophie platonicienne de Hans
RAEDER (1905); puis le Platon de Const. RITTER,
compact mais trés riche (1er vol., 1910; 2e, 1922); ensuite
l'ample Plafon, tant6t largement brossé, tantét trés poussé
dans le détail, d'Urich von  WILAMOWITZ-
MOELLENDORFF (1919; 2e éd., 1920); le Plato d'A. E.
TAYLOR; un Platonism de Paul ElImer MORE (1919) et un
autre de J. BURNET (1928); enfin les Platon de Paul
FRIEDLAENDER (I Eidos, Paideia, Dialogos; I
Philosophische Schriften, de G. C. FIELD (Plato and his
contemporaries ; IVth Century life and thought, 1930), et,
de Paul SHOREY, le célébre platonisant de Chicago, a qui
I'on devait déja le solide et pénétrant mémoire: The unity of
Plato’s though; (1903), un vaste essai d'exposition
objective: What Plato said (1933). A cette liste trés
incompléte ajoutons les deux volumes dans lesquels Aug.
DIES a réuni sous le titre: Autour de Platon (1927) ses
nombreuses et importantes contributions a I'étude de
Platon, dont quelques-unes seront mentionnées plus tard,
avec enfin le vivant portrait qu'il a tracé du philosophe (coll.



«Les Grands Cceurs» 1930).

IV - ETUDES SPECIALES, RELATIVES A L'OBJET
DE CHAQUE CHAPITRE

Chapitre 1. - 1. Biographie et 2. Ecrits

1. Edition séparée du 1. ll des Vies de DIOGENE
LAERCE, consacré a Platon, par Herm. BREITENBACH,
Friedr. VON DER MUEHLL, etc. (Bale, 1907). La vie de P.
par OLYMPIODORE, en téte de ses Prolégomenes, se
trouve dans le t. VI du Plafon de HERMANN et dans le vol.
de la coll. Didot qui contient Diogéne Laérce. En outre des
ouvrages d'ensemble sur Platon, consulter les suggestives
études, a la vérité parfois aventureuses, de Gustav
TEICHMUELLER, notamment ses Literarische Fehden im
4en Jahrhundert vor Chr. (2 vol., 1881-83).

2. Sur la plus importante question, celle du classement
des dialogues, voir K. Fr. HERMANN (titre cité supra, i); Fr.
UEBERWEG, Untersuchungen (ber die Echtheit und
Zeitfolge der platon. Schriffen und lber die
Hauptmomente aus Platons Leben (1861); et surtout
louvrage ou W. LUTOSLAWSKI a dressé le bilan des
recherches passées et exposé sa propre doctrine: The
origin and growth of Plato's Logic, with an account of P.'s
style and of the chronology of his writings (1897). Le livre
précitt de C. RITTER contient le résumé des études
spéciales consacrées par l'auteur a ce probleme (épreuve
de la méthode stylistique sur I'ceuvre de Goethe); voir, en



outre, DIES, Autour de Platon, |l, 245-272. - L'Histoire du
texte de Platon par H. ALLINE (Bibl. de I'Ecole des Hautes
Etudes, no 218, 191 5) traite toutes les questions relatives a
la constitution du Corpus platonicum (donc celle des
apocryphes) et a sa transmission (manuscrits, papyrus,
tradition indirecte).

Chapitre Il. - Qu'est-ce que savoir?

Pour la bibliographie de ce chapitre comme des
suivants, on devra se reporter en outre aux indications de
la section | relatives a chacun des dialogues sur lesquels
se fonde I'exposition. Aussi me bornerai-je a signaler, sans
parler d'ouvrages généraux comme la Geschichte der
Logik de K. PRANTL: le chap. sur Platon dans le célebre
lice de Victor BROCHARD, De [l'erreur (1879); Elie
HALEVY, La Théorie platonicienne des Sciences (1896);
F. C. S. SCHILLER, Plato or Protagoras? being a critical
examination of the Protagoras speech in the
«Theaetetus» (1908); Aug. DIES, «L'ldée de la Science
dans Platon» (Annales de Louvain, 1914). Consulter en
outre ce qui a été écrit sur la logique des Mégariques et
des Cyniques (cf. La Pensée grecque, p. 464).

Chapitre lll. - La méthode du savoir

Lire, dans les Etudes de Philosophie grecque de
Georges RODIER, celles qu'il publia en 1902 (Archiv f.
Gesch, d. Philos., XV) et en 1905 (Année philos., XVI) sur



Les Mathématiques et la Dialectique dans le systeme de
Platon et sur L'Evolution de la Dialectique de Platon; de
méme, le livre si pénétrant de Gaston MILHAUD, Les
Philosophes géometres de la Gréce; Platon et ses
prédécesseurs (1900); J. STENZEL, Studien zur
Entwicklung der Platon. Dialektik von Sokrates zu
Aristoteles (1917, 2¢ éd., 1931). Les articles publiés en
1880-81 dans la Revue philosophique par Paul TANNERY
sur L'Education platonicienne ont été réimprimés dans le t.
VIl des Mémoires scientiﬁques. Sur la Réminiscence, voir
mon art. de la Revue du Etudes grecques (XXXII, 1919)
et, sur les rapports de 'Amour avec la Dialectique, ma
Théorie platonicienne de I'’Amour (1908; réimpr. 1933) et,
dans I'étude de A. DIES, «La Transposition platonicienne»
(Annales de Louvain, 1913).

Chapitre IV. - Phénomeénes et choses

l. L'Ontologia platonica de D. PEIPERS (1883, en latin)
est un trés utile inventaire des textes relatifs aux notions
d'essence et d'existence. Sur la théorie des Idées le livre
de Paul NATORP, Platos Ideenlehre (1903; 2¢ éd., 1921),
est a lire, quoique l'orientation en soit kantienne a l'excés.
Voir BROCHARD, Les «Lois» de Platon et la théorie des
Idées (Ann. philos., XIll, 1903, Etudes 151). J. SOUILHE,
La Notion platonicienne d'intermédiaire dans la
philosophie des Dialogues (1919), montre bien quelle
place est faite dans la doctrine a la composition et a la
médiation. - 2. L'abondante littérature relative au



Parménide est inventoriée dans la belle étude que Jean
WAHL a consacrée a ce difficile dialogue (1926). - 3. Le
témoignage d'Aristote est étudié dans mon livre La
Théorie platonicienne des Idées et des Nombres (1908)
et par Julius STENZEL, Zahl und Gestalt bei Platon und
Aristoteles (1924, 2¢ éd., 1933). - 4. Pour les problemes
relatifs a la communication des Genres d'aprés le
Sophiste, on lira 'admirable étude de V. BROCHARD: «La
Théorie platonicienne de la participation d'aprés le
"Parménide" et le "Sophiste"» (1908, Ann. philos., XVII;
réimpr. dans Etudes, etc.), et A. DIES, La Définition de
I'Etre et la nature des Idées dans le «Sophiste» de Platon
(1909). - 5. A propos duPhilébe, en outre des
Remarques, déja citées, de G. RODIER, wvoir ma
communication au VIe Congrés international de
Philosophie (Oxford, 1930).

Chapitre V. - Le monde, I'ame et la divinité

l. Une des meilleures autorités, pour tout ce chapitre,
me parait toujours étre, dans I'ensemble, le commentaire, a
la fois lucide et prodigieusement riche, que Th. H. MARTIN
a écrit sur le Timée. - 2. Sur la doctrine de I'ame et sur la
psychologie platonicienne en général, en outre d'ouvrages
d'ensemble comme La Psychologie des Grecs d'A.-E.
CHAIGNET (5 vol., 1887-92), consulter principalement
Erwin ROHDE, Psyche (1894, plusieurs rééditions
ultérieures; tr. fr. 1928); J. I. BEARE, Greek theories of
elementary cognition, from Alcmaeon to Aristotle (1906);



G. RODIER, Les Preuves de limmortalité de 'ame dans le
«Phédon» (1908, Ann. philos., XVIIl). - 3. Le probleme
cosmologique est étudié avec la plus louable précision par
J. ADAM, en appendice au t. Il de son éd. de la
République; A. RINAUD, L'Astronomie platonicienne
(Revue d'hist. de la philos., 1930). Consulter aussi Th.
HEATH, Aristarchus of Samos, the ancient Copemicus: a
history of Greek astronomy to Aristarchus, etc. (1913); le
De astronomia de THEON DE SMYRNE, édité, traduit et
commenté en latin par Th. H. MARTIN (1849); Erich
FRANK, Plato und die sogenannten Pythagoréder (1923). -
4. Sur les généralités de la théorie physique, lire: V.
BROCHARD et Lionel DAURIAC, Le Devenir dans la
philosophie de Platon (Congrés intern. de Philos. de 1900,
et dans Etudes); Albert RWAUD, Le Probléme du Devenir
et la notion de la Matiere dans la Philosophie grecque,
des origines a Théophraste (1906); mes Etudes sur la
signification et sur la place de la Physique dans la
philosophie de Platon (Rev. philos., 1918, Il ; en vol.,
1919); M. GUEROULT, Le Xe livre des «Lois» et la
derniére forme de la physique platonicienne (REG, XXXVI,
1924). Pour tout ce qui concerne ['état des diverses
sciences au temps de Platon et sa contribution personnelle
a leur progres, consulter les livres de F. ENRIQUES et G.
de SANTILLANA, Storia del pensiero scientifico; 1 : /I
mondo antico (1932), d'Abel REY, La Science
hellénistique (collection «L'Evolution de I'humanité»), et
d'Aldo MIELI et Pierre BRUNET, Histoire des sciences
dans ['Antiquité (1935). - 5. Pour la théologie



platonicienne, voir Paul EiImer MORE, The religion of Plato
(1918; précédé par Platonism, ce livre fait partie d'une
série dont l'objet est de démontrer la filiation réelle par
rapport a Platon de la théologie chrétienne, telle qu'elle se
codifie en 451 au concile de Chalcédoine); A. DES, Le
Dieu de Platon, La Religion de P., 1927 (dans Autour de
Platon). - 6. Tout ce qui se rapporte a I'emploi du Mythe est
signalé et examiné par Perceval FRUTIGER, Les Mythes
de Platon (1930). Le livre de P-M. SCHUHL, La
Formation de la Pensée grecque. Introduction historique
a l'‘étude de Platon, constitue une trés importante
contribution a ce probléeme des rapports de la pensée
rationnelle avec la pensée imaginative.

Chapitre VI. - La conduite humaine

l. I est juste de rappeler ici les anciens livres de
Jacques DENIS, Histoire des théories et des idées
morales dans I'Antiquité (2 vol., 1852, 1879), et de Paul
JANET, Histoire de la philosophie morale et politique
dans ['‘Antiquité et les Temps modemes (1858).
Intéressante étude de V. BROCHARD sur La Morale de
Platon (Ann. philos., XVI, 1905) et en outre les Remarques
sur le Philebe de G. RODIER. Consulter Max WUNDT,
Geschichte der Griechischen Ethik (1, 1908). - 2. Sur la
politique platonicienne, wvoir R. von POEHLMANN,
Geschichte des antiken Kommunismus und Sozialismus
(I, 1892), et E. BARKER Greek political theories: Plato
and his predecessors (1917); mon article (R. de Métaph.



et de Morale, 1913 et Pensée hellénique ): Platon et la
Science sociale. - 3. Sur les conceptions économiques,
Alfred ESPINAS, L'Art économique dans Platon (REG,
XXVII, 105 sqq., 236 sqq., 1914), A. A. TREVER, A history
of Greek Economie thought (1915); Gustave GLOTZ, Le
Travail dans la Grece ancienne (1920). - 4. Pour les vues
de Platon sur les Beaux-Arts (exception faite de la
Rhétorique et de la Poésie), voir principalement Ch.
LEVEQUE, Platon fondateur de ['Esthétique (1857);
Francisque GREIF, Etudes sur la musique antique (5
articles dans REG, XXI-V, XXVIVI, 1909-I, 1913-14); P.
DOUTZARIS, La Rythmique dans la poésie et la musique
des Grecs anciens (REG, XLVI|, 1934); A. RWAUD, Platon
et la Musique (Revue d'hist, de la Philos., 1929); P.-M.
SCHUHL, Platon et I'Art de son temps (1935).

Conclusion

Sur l'histoire de I'Académie aprés Platon, consulter les
Histoires générales de la Philosophie et, en outre, Heinrich
von STEIN, 7 Blcher zur Geschichte des Platonismus (en
3 parties, 1862-1875). En ce qui concerne spécialement
Speusippe, cf. le livre d'Erich FRANK, déja cité.

000 000

Les Echos du Maquis, mars 2011.






NOTE SUR L'AUTHENTICITE ET LA
cHRONOLOGIE (N.p.E.)

Le consensus actuel a propos de l'authenticité et de la
chronologie des textes de Platon, tel qu'en témoigne par
exemple Luc Brisson (Platon. Oeuvres complétes,
Flammarion, 2008) propose ce qui suit:

Chronologie approximative des textes authentiques

Période de jeunesse (399-390): Hippias I, Hippias I,
lon, Laches, Charmide, Protagoras, Euthyphron.

Période de transition (390-385): Alcibiade, Gorgias,
Meénon, Apologie de Socrate, Criton, Euthydeme, Lysis,
Ménexéne, Cratyle.

Période de maturité (385-370): Phédon, Banquet,
République, Phédre.

Derniéres années (370-348): Théétete, Parménide,
Sophiste, Politique, Timée, Critias, Philebe, Lois.

On ajoute a cette liste la Lettre VII.

Textes considérés comme douteux

Le second Alcibiade, —Hipparque, les Rivaux,
Théageés, Clitophon, Minos, Epinomis et la Lettre VIII.



Textes apocryphes (ayant été faussement attribués a
Platon)
Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la veru,

Démodocos, Sisyphe, Eryxias, les Lettres I-VI et X=Xl et
les Définitions.

Pour plus de détails, on consultera I'ouvrage cité.
(Nd.E.)



1De cette méme histoire il y a d'ailleurs plusieurs versions
différentes. Certaines autres traditions relatives au
probléme en question ne mentionnent pas Platon, mais
seulement Archytas et Eudoxe; cf. infra, n. 21.

2 A la vérité ce n'était qu'un météque, mais de ceux qui
avaient presque les droits des citoyens (les isoteles).

3 Ainsi doit-on peut-étre entendre une allusion d'Aristote,
Métaph. A 30, 1025a, 26-30; cf. 5, 1015a, 25 sq.

4 Voir Cicéron, le début du livre V du De finibus. Des
fouilles ont été entreprises a la fin de 1930 sur le terrain de
Académie par M. P. Z. Aristophron (voir les Actes de
I’Académie d’Athénes, 1933).

5 Sur ce dernier point, voir les notices de mes éditions du
Banquet et du Phédre.

61 se peut fort bien d'ailleurs que dans Rép. V 451c il y ait
une allusion aux «mimes» de Sophron; car c'était un de
leurs caractéres que les acteurs en étaient, ou des femmes
seulement, ou seulement des hommes.

7 C'est la thése qu'ont soutenue avec un grand éclat deux
éminents platonistes écossais, John Burnet et Alfred
Edward Taylor; voir la bibliographie.



8 Ce qu'on rapporte de prétendus doutes de Panétius
relativement au Phédon provient, soit d'une méprise sur le
sens de l'opinion, soit d'une déformation du nom de celui
qui l'avait soutenue.

9 Nicomaque de Gérasa dans son Arithmétique (I, 3, 5),
l'appelle «le Xlle livre des Lois».

10 Ce dernier dialogue a trouvé cependant un défenseur de
marque en Karl Joél, dans son livre fameux: Der echte und
der Xenophontische Sokrates, D'aprés lui le Clitophon
serait le meilleur ttmoignage d'une polémique de Platon
contre la conception cynique du personnage de Socrate,
qui est celle de Xénophon et qui travestirait, aux yeux de
Platon, la vraie figure du Maitre.

M Par ex République, Timée, Critias; Théétete,
Euthyphron, Apologie; Criton, Phédon, Lettres, etc.

12Par ex. Euthyphron, Apologie, Criton, Phédon — ce qui
suppose lintention de suivre I'ordre des événements. Mais
comment s'expliquer le groupement que voici: Parmeénide,
Philebe, le Banquet, Phédre? etc, On comptait neuf
tétralogies: le premier carré impair aprées le premier carré
pair!



13 Sauf ceux de la Collection Budé, ou l'on a préféré un
ordre chronologique probable.

141dée reprise au XIXe siécle par Suckow et par Munk.

15 Les pages en étaient divisées en deux colonnes, dont
chacune était elle-méme divisée selon A, B, C, D, E. C'est
a cette numérotation par colonne et a ses subdivisions,
reproduites dans les éditions modernes, que se rapportent
nos références.

16 Un helléniste belge, Léon Parmentier, a émis en 1913
cette hypothése originale, que Platon, observant peut-étre
une régle littéraire en honneur de son temps, se serait
abstenu de metire en scéne des contemporains qui
eussent été encore vivants; a supposer donc que l'un de
ceux-ci, au lieu d'étre simplement nommé dans un dialogue
(ainsi dans le Phédon Antisthéne, Euclide, personnages
muets), en soit au contraire un des personnages (ainsi
dans le Phedre Aristophane, Agathon, Phédre, Alcibiade,
etc.), la date de sa mort étant connue donne par la méme
un terminus a quo pour le dialogue.

171 n'y a pas lieu de lui opposer, comme on l'a fait, ce
témoignage de Denys d'Halicarnasse (De comp, verb, 25),
que jusqu'a pres de quatre-vingts ans Platon n'a pas cessé
de tresser de toute facon ses phrases, de peigner et de



friser ses ouvrages. On parlait aussi de rédactions
différentes du début de la République et de celui du
Théétete. Mais, la véracité de ces témoignages fit-elle
incontestable, il est bien douteux que la révision ait jamais
porté sur les menues particularitts qu'envisage la
stylistique.

18 Ce dermier dialogue contient (284b, 286b) deux
références explicites a l'autre.

19Pour le consensus actuel a propos de l'authenticité et de
la chronologie des textes de Platon, on consultera le
dernier chapitre de cette édition. (N.d.E.)

20 Une idée voisine est exprimée dans lon 533d sqq,: le
poéte est possédé de la Muse et son enthousiasme se
communique, comme par aimantation, a ceux qui
I'écoutent: il est 'objet d'une «dispensation divine» (theia
moira, 542a; cf. Ménon 99e).

21 D'apres Plutarque, dans le livre VIl de ses Propos de
fable (2, 1) Platon aurait blamé Archytas, Eudoxe et
Ménechme d'avoir étudié de la sorte le probleme de la
duplication des solides. Peut-étre Archytas est-il visé
pareillement a propos de la musique.

22| a deuxieme formule vient du morceau de Plutarque cité



dans la n. 21. Quant a dire quelle fut dans le progrés des
mathématiques la contribution personnelle de Platon, I'état
de notre information ne nous le permet pas. Parmi les
problémes du temps un de ceux qui semblent, a propos de
la duplication, soit du carré, soit du cube (probléeme de
Délos), l'avoir le plus préoccupé, c'est le probléeme de
I'incommensurabilité, de linexprimabilit¢ ou encore de
lirrationalité de certaines lignes, dont le rapport ou la
raison (logos) ne peut prétendre a s'exprimer par des
nombres entiers, sans que ceux-ci soient frop grands ou au
contraire frop petits. Les difficultés que la réflexion sur le
continu avait suggérées a Zénon d'Elée a l'encontre de
l'arithmétique spatiale des Pythagoriciens, ou le nombre
était figuré par un alignement de points, donnaient au
probléme une acuité particuliere, L'attention de Platon se
manifeste déja dans la partie géométrique du Ménon
(surtout 83b-d, 86e sq.) ou dans le calcul du nombre nuptial
de la République (VI 546be; cf. Hipp. ! 303b); plus
explicitement encore dans le Théététe (147d sqq.), et de
facon a suggérer l'influence du mathématicien de ce nom
sur le développement de la question; impliquée aussi dans
le raisonnement du Timée (32b) relatif aux corps premiers.
Elle conduit enfin Platon aux développements proprement
philosophiques du Philébe (25b sqq.) sur l'infini et la limite,
d u Politique sur la «Métrétique» supérieure qui, entre
l'exces et le défaut, découvre la juste mesure (cf. infra, iii,
iv) et, par conséquent, a ce que nous apprend Aristote sur
le rapport avec I'Un d'une Dyade indéfinie du Grand et Petit
(iv, i). C'est a cette méme question que font allusion les



Lois (VI 819d sqq.) et I'Epinomis (990d sqq.), dont
lauthenticité est pour le cas présent indifférente. En
somme, dans ces spéculations, Platon aurait apergu un
moyen d'accorder entre elles qualité et quantité, du
moment qu'en celle-ci, avec les notions de variable et
d'approximation en plus ou moins, apparait quelque chose
qui ressemble a lintensité qualitative. I y a donc la une
étape capitale de l'ascension de la Mathématique vers la
Dialectique, soit qu'ainsi la premiére se transforme en une
logique, soit plutdt qu'elle s'érige ainsi en méthode
universelle (cf. infra, iii, iv).

23 C'est le jeune Aristote. Est-ce celui que nous
connaissons? Son entrée dans I'Académie, a dix-huit ans,
se place vers 366, et la composition du Parmeénide peut
étre d'une date assez voisine.

24 La formule est la méme que dans la 2e et dans la 4e
hypothése, autre que dans la 1. Il n'est donc pas légitime,
semble-t-il, avec M. Diés (cf. supra, ii) et avec M. Wahl (cf.
infra, v, v), de trouver ici un développement de la 1re
hypothése (cf. Bibliographie)

25 Contre cette interprétation, cf. W. D. Ross, Aristotle's
Metaphysics, p. LXVIl sqq., et l'édition citée de la
Métaphysique de Théophraste, p. 58.



26 || est peu vraisemblable que la démonstration parte d'une
opposition entre ce qui se meut toujours, comme l'admet le
texte traditionnel, et ce qui est ma par autre chose. Je suis
le texte du Papyrus 1016 d'Oxyrhynchos (llle s. ap. J.-C.).
Cf. mon éd. du Phedre.

27 Qu'on se rappelle la définition de 'dme chez Xénocrate:
«un nombre qui se meut soi-méme» (Arist., De I'dme, | 2,
404b, 29 sq.). Si les objets mathématiques sont
intermédiaires, il est naturel que la mathématique soit dans
'ame, en tant que celle-ci est elle-méme une chose
intermédiaire.

28 C'est, en partie, linterprétation néo-platonicienne; cf.
Hermias, Surle «Phédre», p. 123, 14 sqq., éd. Couvreur.

29 Comparer Phédon 110b; [voir note de ma traduction].

30Le fuseau, dit Platon 617b, «tourne sur les genoux de la
Nécessité». L'expression serait tout a fait étrange et méme
difficilement intelligible, si l'on n'y voyait un écho d'une
formule homérique, signifiant ici que la rotation du fuseau
est au pouvoir de la déesse. Quant a prétendre situer ce
personnage symbolique, la chose est au moins inutile, et
particulierement aventureuse si l'on veut que ce soit au
centre du systéme, c'est-a-dire dans la terre: le fuseau
n'est-il pas en effet tendu a partir des extrémités ?



31 Cette fagon de représenter «le systéme céleste»
rappelle Parménide (cf. Vorsokratiker, fr. 10-12 et A 37 et
44), dont les «couronnes» en dépit de l'opinion contraire
de Burnet (Aurore, p. 218 sqg.), me semblent étre des
cercles de sphéres (Pensée gr., p. 108).

32 C'est en ce sens, et non au sens propre, que Platon, a
616e, mentionne comme étant ce autour de quoi se font
les révolutions, non pas le fuseau, ainsi qu'on le lit ailleurs
(616¢, 617a), mais la quenodiille.

33 Voir A. Delatte, Etudes sur la littérature pythagoricienne
(Bibl. de I'Ecole des Hautes Etudes, sc. histor. et philolog.,
fasc. 217), p. 259 sqq. Cf. Vorsokr. 45, C 4 (p. 280, 18 sq.)
etici supra, v, ii.

34 Ce langage, d'aprés Aristote (Du ciel Il 2, 285b, 25),
était aussi celui des Pythagoriciens.

35 Cette fagon de s'exprimer s'accorde d'autant mieux avec
'hypothése de la machine que, dans le Timée méme
(63a), Platon proteste que, par rapport au monde, de telles
désignations sont entiérement conventionnelles; ce qui ne
lempéche pas, d'autre part, de se conformer ailleurs a
I‘ysage qui associe l'orient et la droite, Lois VI 760d; cf.
Epinomis 987b.



36 VVoir Burnet, Greek Philosophy, |, p. 347, n. 2.

37 Ainsi par Démocrite d'aprés Lucréce, V 621-636 (cf. V
387 sqq.); voir la figure qui rend parfaitement claire cette
conception dans l'appendice de C. Bailey a sa traduction
anglaise de Lucréce, et le commentaire de A. Ermout et
L. Robin, 11 80. Cf. aussi Burnet, Aurore, p. 125.

38 Cette opinion sur les astres appartenait a Anaxagore, a
Archélalis d'Athénes, a Diogéne d'Apollonie, mais aussi
aux Atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi qu'a Critias,
I'éléve des Sophistes. Quant a la distinction de la Nature et
de la Loi, elle n'est pas propre aux Sophistes et elle tient
une grande place chez Démocrite sous une forme un peu
differente. En remplagant Loi par Art, Platon généralise la
formule.

39 C'est sans doute pour des raisons d'arithmologie
mystique que Platon les a divisés en 10 espéces, dont,
pour la clarté, j'ai modifié le groupement.

40 Sans que cela contredise la doctrine du Phédre (cf.
supra, v, i).

41 Le texte est ambigu, et on comprend ordinairement que
les «non-biens» sont plus nombreux que les biens. Mais



cela s'accorderait mal avec ce qui a été dit plus haut
(904b) des soins qu'a pris «notre Roi» pour donner a
chaque partie de l'univers une position qui assure dans
'ensemble le tiomphe du bien. Ce qui est plus nombreux,
c'est ce qui «n'est pas un contraire » des biens.

42 Voir P.-M. Schuhl, Sur le mythe du «Politique» ( Rev. de
Métaph. et de Morale XXXIX, p. 48 sqqg., 1932): ces
perversions d'un monde «a l'envers» devraient s'interpréter
en rapport avec les modéles mécaniques dont on a parlé
supra.

43 I est impossible de discuter ici les interprétations
auxquelles cet exposé du Timée a donné lieu. Celle qui me
parait tenir le mieux compte de tous les éléments du
probléeme a été défendue par Ed. Zeller, Ph. d. Gr., Il 14),
740 sq., et ensuite par Gaston Milhaud, Les philos.
géometres de la Grece, p. 292 sq. ; elle rapproche
I'étendue cartésienne de la matiere de Platon. Cf. Disc, de
la Méthode, 5e partie; le «Chaos» de matiere agité
«diversement et sans ordre» dans les «espaces
imaginaires», voila «I'emplacement-réceptacle» de Platon;
l'action sur ce Chaos des «lois» établies par Dieu et de
ses «perfections infinies», notamment de son immutabilité,
c'est l'action des Idées; le Cosmos répond a 'arrangement
de la Nature en conséquence, et sans autre besoin que du
«concours ordinaire» de Dieu. Le morceau de cire de la 2¢
MEéd. rappelle le lingot d'or du Timeée.



44 Sens premier du mot grec qu'on a plus tard traduit par
élément, peut-étre méme aussitét apres Platon; cf.
Théétete 203a sqq. Voir la-dessus H. Diels, Elementum.

45 L'idée d'une peinture est suggérée par cette autre que
les astres, et tout particuliérement les douze constellations
du Zodiaque (comparer le nombre des polygones du
cinquiéme polyedre), «décorent» le ciel (cf. Rép, VI 529¢cd
et Phédon 110b).

46 Le discours du Démiurge aux Dieux inférieurs (c'est
ironiquement, sans nul doute, que les dieux populaires
figurent ici a cété des dieux sidéraux) débute par une
apostrophe dont [linterprétation est trés discutée:
littéralement Dieux de Dieux (41a). Cicéron comprenait:
Dieux qui étes nés de Dieux. Si I'on admet que les «Dieux
éternels» dont Platon a parlé (37c) soient les Idées, il est
possible que des Dieux, qui ne sont pas étemels a la
rigueur, soient considérés comme issus d'autres dieux, qui
sont étemels, par l'intermédiaire d'une froisieme sorte de
Dieu, lui-méme éternel, le Démiurge. Mais il est possible
aussi que notre texte, quoique garanti par des
témoignages anciens, résulte d'une trés ancienne
corruption. Cf. Th. H. Martin, Il 134 sqq., A. E. Taylor, p. 248
sq. (cf. Bibliographie).



47 Cf. V1508e-509b; VI 532e sq., 534b; voir aussi 526e.

48 Cf.iv, iv et voir ce que dit le Théétete (176bc) des
attributs personnels du Dieu, perfection morale
transcendante.

49 Ainsi, dans le Ménon 91b-92e Anytus, ce farouche
traditionaliste, ne sait pas voir en eux les interprétes
complaisants de l'opinion commune, car la Rhétorique est
une flatterie (Gorg. 463a sqq.).

50 Sur ce point voir mes éditions du Banquet et du Phedre.

51 C'est a ce propos qu'est introduit le fameux «nombre
géométrique» sur lequel on a tant discuté (VI 546bc): c'est
un nombre nuptial (cf. infra).

52 Ecrit, semble-t-il, @ une époque ou des circonstances
favorables, les premiers succes de l'expédition de Dion,
semblent promettre a Platon une prochaine réalisation de
ses plans (cf. supra, i).

53 De la vie a la mort et de la mort a la vie: c'est «la roue
des générationsy; cf. Phédon 70c sqq.

54 Cette analyse a pu servir de modele a la distinction



aristotélicienne de la justice et de l'équité, Eth. Nic. V 10.

55 Voir dans le Phedre la critique de la rhétorique existante
et le projet d'une rhétorique philosophique (259e sqq. et
surtout 269d sqq.).

56 Ce théme de lincantation figurait déja, en un sens
analogue, dans Phédon 77e.

57 Le sort décide alors entre des compétences ou des
mérites égaux, mais non pas contre, ainsi que cela ne
pouvait manquer d'arriver dans la démocratie athénienne.

58 Platon dit «des citoyensy»; mais il entend évidemment
parler des chefs de famille: ni les enfants ni les
domestiques ni méme les femmes ne sont des citoyens.

59 A. E. Taylor (Plato, 477, 1) observe que 5040 s'obtient
en multipliant successivement les uns par les autres les
nombres jusqu'a 7, qui est, a lintérieur de la décade, le
plus élevé des nombres premiers. Il n'est pas impossible
qu'une pareille remarque ait été de quelque poids.

60 Voir aussi Gorg. 509e sq. (cf. 468c); Ménon 77de; Rép.
IV 433e sq.; Soph. 228c-e; Tim. 86de.



