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Une opinion tend a s’établir, au moins chez un grand nombre, favorisée par
les progres, si considérables en ces derniers siecles, des connaissances mathéma-
tiques, physiques et historiques, d’apres laquelle la philosophie, resserrée dans
des bornes de plus en plus étroites, doit enfin disparaitre. C’est ce que soutint en
particulier, surtout a ses débuts, 'auteur du systeme qu'’il appelait le Positivisme.
Il n’y avait, pensait-il, de positif, c’est-a-dire d’avéré, que ce qui tombe sous les
sens physiques, et dont il ne s’agissait que de connaitre les rapports constants
de simultanéité ou de succession pour en tirer parti dans la conduite de la vie.
Le reste se réduisait a des imaginations qui avaient fait leur temps. Ce reste, c’était
d’abord des étres surnaturels ou dieux dont 'humanité enfant avait fait les auteurs
plus ou moins capricieux de tout ce qui l’entourait ; c’était ensuite des entités abs-
traites par lesquelles, dans une seconde époque, les métaphysiciens avaient rem-
placé ces dieux. La tache d'une troisieme époque, I’époque moderne, devait étre
d’écarter les fantomes de la seconde comme de la premieére, et de mettre fin ainsi
au regne de la métaphysique comme a celui de la religion.

Déja, peu avant'apparition du Positivisme, I’auteur du Criticisme avait cherché
a démontrer le néant de la métaphysique, et réduit la philosophie théorique a une
analyse des facultés de connaitre qui devait les convaincre d’'impuissance pour
dépasser I'horizon des connaissances physiques.

Il ne nous semble pas que la sentence édictée par Kant et par Auguste Comte
soit sans appel. Les successeurs du premier dans son pays reprirent presque aus-
sitot, pour les pousser plus loin encore, les spéculations qu’il avait condamnées,
et le second s’engagea lui-méme, a la fin de sa carriere, en des errements ana-
logues a ceux dont il avait voulu détourner pour toujours. Et aujourd’hui I’on voit
des intelligences de plus en plus nombreuses aspirer a franchir les bornes ou le
Criticisme et le Positivisme avaient prétendu nous renfermer.

Les sciences particulieres qui étudient les faits dont nous sommes entourés
obéissent a des regles et suivent des voies générales. Ne faut-il pas qu'’il y ait en
dehors de ces sciences une science qui connaisse de ces regles et de ces voies ? A
quelle science partielle appartiendrait-il de rédiger le « Discours de la méthode »ou
le traité de la « Philosophie des sciences » 2 Délimiter le domaine des différentes
connaissances, définir leurs buts et leurs moyens, n’est-ce pas I'affaire de quelque
sorte de savoir différent, sinon supérieur? En second lieu les sciences particu-
lieres, tout en voulant se réduire a des assemblages de phénomeénes sensibles, ne
sauraient se passer d'un perpétuel recours a des principes d'une autre nature qui
rattachent ces faits les uns aux autres. Ne faut-il pas une science différente qui



examine et apprécie ces principes ? DGt-on prouver que ce ne sont qu'imagina-
tions vaines, encore faut-il pour le prouver se servir d'une telle science. S’il faut
philosopher, a dit un ancien, il faut philosopher; et s’il ne faut pas philosopher, il
faut philosopher.

La théorie écartée, disait Kant, il reste la pratique ; la métaphysique mise a néant,
il reste la morale; et la morale, fondée sur une idée qui nous est toujours présente
de devoir ou de loi a accomplir, avec des croyances, a défaut de science, qui s’en
concluent, se suffit a elle-méme. Mais qu’est-ce que ce « nous »si d’aucune exis-
tence nous ne pouvons rien savoir ? Que peut bien étre une loi pour qui ignore et
ce qu’il est et méme s’il est? Et qu’est-ce que cette loi méme qui se réduit a une
stérile généralité ?

Dans le Positivisme, au lieu de « devoir »il n'y a de regle pratique pour chacun,
les faits sensibles étant toute la vérité, que son intérét sensible. Et alors ol est
I’emploi de ce qu’il y a pourtant dans nos penchants mémes de désintéressé ? Le
systeme ne rend pas compte de ce qu’il y a en nous de meilleur. Si le Criticisme et
le Positivisme paraissent ne pas suffire a ce que demande l'intelligence, on ne voit
pas qu'ils suffisent davantage a ce que demande le cceur.

Rien donc de plus naturel que de voir, comme nous le voyons en ce moment
méme, beaucoup d’esprits reprendre volontiers les chemins que suivirent les grandes
religions et les grandes philosophies, et aspirer a atteindre par de nouveaux efforts
les fins ot elles tendirent.

Dés les temps les plus reculés, les hommes se crurent enveloppés de tous cotés
par des puissances invisibles dont les phénomenes qu’offrait la nature étaient des
manifestations. Ces puissances, ils les concevaient a I'instar de celle qu'ils trou-
vaient en eux-mémes et qui était volonté. Ils les croyaient, de plus, généralement
bienveillantes, quoique souvent redoutables et vengeresses, et les perfections de
la nature leur paraissaient en témoigner. « Les merveilles du monde, dit Leibniz,
ont fait penser a un principe supérieur. »lls croyaient enfin que ces puissances
avaient donné I'étre aux mortels en les faisant sortir du séjour ou elles-mémes
résidaient, et que c’était la destinée humaine de retourner, aprés passage sur la
terre, a ce séjour. De la des pratiques par lesquelles, en reconnaissant les biens
qu’ils avaient recus, ils espéraient en obtenir de nouveaux, et surtout ce bien su-
préme du retour dans la divine patrie.



Dans ces conceptions, la divinité, dont tout dépendait, était cachée dans une
sorte de nuit. Les principaux rites des religions étaient destinés a faire pénétrer
aupres d’elle les fideles. C’est ce qui les fit appeler, chez les Grecs, des « mystéres ».
Ajoutons qu’au fond, et sans s’en rendre compte distinctement, on pensait, des
ces temps anciens, que la plus méritoire des pratiques était encore d’imiter les
dieux dans les plus hautes de leurs perfections. Ils avaient tout donné; tel d’entre
eux s’était donné lui-méme. Il fallait donner, se donner a leur exemple; de 13, au
lieu de la haine mutuelle dont on a fait quelquefois un caractere essentiel des pre-
mieres familles, cette hospitalité qui, dans Homere, fait accueillir comme un re-
présentant de Jupiter un mendiant, et a laquelle, chez des peuplades sauvages, on
sacrifiait ce qu’on avait de plus cher. Telle était la consécration morale de l'idée
qui fit le fond des religions primitives, et suivant laquelle tout sortait d'un fonds
inépuisable de richesse et de libéralité.

La philosophie vint qui chercha a voir plus clairement ce qu’entrevoyait l'ins-
tinct. Son entreprise ne fut pas, de la part de ceux qui la fondérent, comme ce fut
plus tard I'effort du matérialisme ou du positivisme, de supprimer I’action invi-
sible, cause premiere des phénomenes, mais plutot de la montrer nécessaire sous
la série des moyens visibles par lesquels elle tendait a ses fins, et de I'’en distinguer.

C’est ainsi que la théorie leibnizienne arriva a distinguer plus nettement encore
que par le passé I'apparence sensible et la puissance occulte que découvre sous
I'apparence l'intelligence. Si dans les phénomenes les mouvements se succedent,
conditions antécédentes de leur apparition, en chaque mouvement et a chacun
de ses moments il y a, dit Leibniz, une tendance secrete qui est ce qui s’y trouve
de réel, le reste n’étant que changement superficiel de rapports.

Dans la vieille religion romaine, a chacune des phases successives des phéno-
menes une divinité spéciale opere. C’est ce que la philosophie vint changer en
chassant de la nature des légions de forces secondaires a demi personnifiées, et
en substituant a leurs opérations irrégulieres des suites constantes de faits visibles
par lesquels tend a un arrangement final une puissance invisible.

Et en méme temps qu’elle élevait plus haut les causes et les fins ou elles ten-
daient, c’était la philosophie encore qui, par le perfectionnement des méthodes,
aidait les sciences naissantes a déterminer avec une exactitude toujours plus grande,
a part tout recours aux premiers principes, les principes secondaires et leur en-
chainement. Aux Socrate, aux Platon remontent I'induction et I’analyse.



Dans ce double travail, la philosophie n’élimine pas la religion : elle écarte une
idolatrie qui s’y mélait et y faisait obstacle. Elle ne détruit pas la croyance antique,
mais la perfectionne. Ce qu’elle 6te a des demi-dieux qui pouvaient suffire a I'ima-
gination, non a I'intelligence, elle le reporte a des sources plus profondes. C’est ce
qu’exprimait tout d’abord le créateur de la philosophie grecque, Thales, en disant :
Tout est plein de dieux.

Il y a, dit Vico, celui qui fonda la philosophie de I'histoire en distinguant le
premier les époques, semblables chez toutes les nations, du développement des
idées, il y a deux sortes de savoir : le savoir réfléchi ( sapienza riposta), qui est celui
des philosophes, et le savoir spontané ou instinctif, qu’il appelle le savoir popu-
laire ( volgare ). Ces deux sortes de savoir ou de science ne sont pas contraires
I'une a l'autre : elles different comme deux degrés d’'un méme développement ou
regnent successivement les deux facultés de I'imagination et de la raison. La pre-
miere science est de forme poétique; elle exprime en termes figurés, métapho-
riques, ce que la seconde exprime en termes propres.

I1 aurait pu ajouter que si des deux sciences la premieére a plus d’obscurité, en
retour elle a souvent plus de vérité fonciere et de puissance suggestive. C’est ce
que les Grecs faisaient voir qu’ils comprenaient lorsque, tout épris qu’ils étaient
de leur culture savante, ils rapportaient a des barbares tels qu'un Orphée ou un
Zamolxis les plus fécondes de leurs inspirations.

Ce qui devait arriver par suite des progres méme de la science réfléchie, c’est
que ces conditions visibles des phénomeénes qu’elle recherchait et découvrait, elle
les prit souvent pour les causes d’ou les phénomenes résultaient.

Telle fut'opinion a laquelle, pour emprunter un exemple aux temps les plus ré-
cents, le grand physiologiste Claude Bernard se laissait entrainer, lorsqu’il avan-
cait qu’a l'explication des phénomenes physiologiques la connaissance des €élé-
ments anatomiques devait suffire; opinion qu’il infirmait lui-méme en avouant
qu’il fallait de plus, pour rendre raison de 1’organisation, un principe d’'un ordre
supérieur, et surtout lorsqu’il ajoutait, a la fin de sa carriere, que c’était 'homme
qui expliquait I'animal.

La considération de la beauté, celle d’ou sortirent, comme on I’a vu, au juge-
ment de Leibniz, les premieres religions, fut celle aussi qui chez les Grecs, plus
sensibles a cette considération qu’aucun autre peuple, porta d’abord le plus haut
etle plus loin la philosophie. Les Pythagoriciens, voyant qu’il n’était point de beauté



sans des proportions, qui sont des rapports de grandeur, firent des nombres ainsi
que de 'unité, qui en est la mesure, les principes invisibles du visible. Mais c’était
réduire a des éléments mathématiques qui n’en sont que des conditions, la beauté,
a laquelle on découvrira plus tard un principe plus élevé. C’était, d'une maniere
générale, réduire les choses a des éléments qui dépassaient, il est vrai, les sens,
mais qui ressortissaient a I’entendement mélé encore d’'imagination, non a ce que
Descartes appellera, pour signifier qu’il ne s’y méle rien de sensible et de visible,
I'intellection pure.

La Sophistique, cependant, au nom d’idées qui réduisaient tout au sensible,
avec les variations de toute espece auxquelles il est sujet, rendait impossible toute
regle certaine de conduite, et livrait la vie aux passions et aux intéréts inférieurs.
Un homme d’ame héroique vint prouver qu'’il fallait, pour expliquer ce qu’il y
a d’ordre dans le désordre, des types, indépendants des faiblesses individuelles,
des qualités morales. Cet homme fut Socrate, en qui I'oracle d’Apollon, génie de
'ordre, saluait le plus sage des Grecs, et qui pourtant ne savait rien, disait-il, que
les choses de 'amour. Mais c’était assez, sinon pour édifier de toutes pieces la
métaphysique, ou philosophie premiere, au moins pour la fonder. Sur cette base
devaient I’asseoir Aristote, Descartes, Pascal.

Platon prit pour les types indiqués par Socrate des qualités qui subsistaient par
elles-mémes, invisibles, hors de la sphere des visibles. Ces qualités ou formes, ces
«idées », sous lesquelles s’agitait la matiere, étaient les véritables étres dont tout
le reste, dans sa mutabilité, n’était qu'imparfaite imitation ; et dans la derniéere pé-
riode de son enseignement, réduisant ces qualités a des quantités, a des nombres,
Platon retournait, quoique avec mainte réserve, au pythagorisme; ses disciples
le suivaient, sauf Aristote : et celui-ci put dire : Toute la philosophie est devenue
aujourd’hui mathématique.

Retourner aux nombres, c’était abaisser I'idéalisme a un point de vue qui était
celui des matérialistes, le point de vue d’ot1 'on considere comme les principes
des choses les éléments qu’elles enveloppent. Les «idées », remarque Aristote,
n’'offrent rien qui puisse expliquer le mouvement, dans lequel consiste toute la
nature; elles seraient plutét des raisons d'immobilité. Dés lors on devait en venir
a y voir, comme les Pythagoriciens I’avaient fait de leurs nombres, des matériaux
plutdt que des causes. Le monde, dit quelque part Platon, est un mélange d’idées.

Tout autre fut le point de vue d’Aristote.



Si 'on n’avait pas réussi encore a atteindre le but ou doit viser la philosophie
premiere, et qui est de faire connaitre non des attributs et accidents de I'étre, mais
I’étre en lui-méme, c’était, suivant Aristote, parce qu’on avait procédé par la consi-
dération de pures notions (1?goi).

Novice encore, I'entendement avait pris pour les principes des objets les modes
qui en sont comme des accessoires et qui lui servent a les classer. Au lieu de pé-
nétrer dans l'intérieur des étres afin d’y découvrir le secret de leur individualité,
c’est-a-dire de leur réalité méme, il s’était arrété a ce qu’il détachait de leurs de-
hors et qu'il érigeait en des existences, en des substances séparées. C’était prendre
pour les principes des choses des créations de son art.

Il y avait 13, avec une entreprise toute nouvelle d’abstraction, un reste aussi du
procédé antique, propre a la poésie, de la personnification; on donnait ainsi a
des conceptions vides une apparence d’existence réelle. C’était, pensait Aristote,
produire au lieu de raisons des métaphores poétiques.

Véritablement, prenant pour réalité la généralité abstraite, croyant le genre plus
réel que I'espece et 'espece que l'individu, on ne faisait, a mesure que I'on croyait
pénétrer toujours plus avant dans la connaissance des étres, que marcher toujours
vers le vide et le néant. C’est une remarque profonde du péripatéticien Cesalpini.

De plus, dans la nature on voit partout des oppositions, mais formées de termes
dont!'un, dans la réalité, est la privation de |’autre ; dans les généralités abstraites,
et d’autant plus qu’elles sont plus abstraites, les contraires figurent en face les
uns des autres comme sur un pied d’égalité : du non-étre on dit comme de I’étre
qu’il est. Pourquoi I'un prévaudrait-il sur I'autre 2 De la une facon de concevoir le
monde d’apres laquelle il n'y a pas d’espoir de voir les oppositions se concilier, et
I'antagonisme parait irrémédiable.

Ce fut, plus tard, une maniere analogue de voir et de procéder que celle de la
Scolastique. Elle aussi prit souvent pour les objets favoris de ses spéculations des
« formalités »vides, produits logiques de I'entendement; et souvent ses fauteurs
meériterent cette appellation

Gens ratione ferox et mentem pasta chimeeris.

Kant, au temps moderne, se refusant a admettre aucune connaissance immé-
diate, ou intuitive, de réalités invisibles, réduisit plus strictement encore que les
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Scolastiques a de pures « formalités »tout ce qu’on pouvait imaginer qui dépas-
sat les sens. De la suppression de toute science et de 'ame et de Dieu, ainsi que
de la liberté humaine. Ni substances ni causes. Rien que l'intelligence puisse at-
teindre au dela de superficielles apparences et de lois non moins superficielles de
connaissance. Et pour toute tentative d’en apprendre davantage nul autre résultat
possible qu’'une série d’insolubles contradictions.

Aristote était familier avec toutes les réalités, avec la nature et |'histoire, avec les
sciences biologiques, morales, politiques : les constructions dialectiques et ma-
thématiques du platonisme, ces généralisations derriere lesquelles disparaissait la
vie, ne pouvaient le contenter. La nature est toute mouvement, et «le mouvement
est une sorte de vie ». Pour expliquer les étres, ce n’était pas I'idée ou le nombre
qu’il fallait invoquer, mais I’ame.

Une maxime domine sa philosophie, maxime que n’avaient pas ignorée les plus
grands de ses prédécesseurs, Platon surtout, mais dont il fut le premier a faire une
regle universelle : c’est que le « meilleur », en tout, est le « premier ».

La premiere démarche de la philosophie doit étre de sortir de I’équivoque in-
troduite par 'entendement et le langage en distinguant entre les divers sens que
cache la vague généralité des conceptions et des termes. Le terme d "étre a des si-
gnifications tres différentes, ne s’appliquant pas seulement a ce qui existe en soi,
mais aussi a ce qui n’existe qu’en une autre chose, de laquelle I'abstraction seule
la détache. Telles sont les qualités; telles sont surtout les quantités, ou le Pythago-
risme et le Platonisme ont cru trouver les principes des étres. LEtre proprement
dit, c’est le sujet, ou substance, en quoi seul existent les modes, et qui seul existe
par lui-méme. C’est la le « premier » ; tout le reste, qui y est relatif et en dépend, est
secondaire.

Qu’est-ce donc qu’étre, a proprement parler ? C’est, répond Aristote, agir. Quod
enim nihil agit, nihil esse videtur, dira d’apres lui un autre. L'action est le bien, car
c’est le but de tout. Aussi est-ce ce qui précede tout. Et 'action, c’est I’ame. Aussi
I’ame est-elle la vraie, la seule substance. Le corps est le virtuel, 'ame est 1’acte qui
en est la fin, et la fin est aussi le principe.

Dira-t-on, avec celui qui fut apres Platon le chef de son école, que dans un
germe le virtuel précede et 'actuel vient apres, puisque c’est de la puissance d’agir
que le vivant passe par degrés a I’énergie et ’action, en sorte que le bien et le beau



n’apparaissent pas d’abord, mais au terme seulement? Les germes, répond Aris-
tote, émanent d’'un vivant adulte, parfait en son espece. C’est son action qui, im-
primée au germe, le meéne de degré en degré, lui aussi, a la perfection ou il devient
semblable a son auteur. A I'action appartient donc partout et toujours la primo-
rité.

Comment en effet de la simple puissance proviendrait jamais I’action ? La puis-
sance nue, comme parle Leibniz, ne peut pas méme exister. Point de puissance
réelle sans quelque tendance actuelle, c’est-a-dire sans quelque commencement
d’action. Au lieu que 'action s’explique par la puissance, c’est la puissance au
contraire qu’explique seule I'action. Ce n’est qu’action diminuée ou restreinte, et
si Aristote ne I'a pas expressément enseigné, s’il s’est borné a dire, sans chercher
une origine au possible, que I'actuel le précede, on ne voit pas qu'on puisse, la
maxime aristotélique admise, considérer les possibles, avec ce qu’ils comportent
d’actuel, autrement que comme résultant d’'une sorte de modération par le pre-
mier principe de son essentielle activité. Ce sera en s'inspirant de telles idées que
Plotin dira plus tard : Dieu est le maitre de sa propre existence. Aristote n’appelle-
t-il pas la nature, ou ame des étres, un principe de mouvement et de repos ? Dans
ce vaste univers ou chez Aristote comme chez Platon les choses inférieures offrent
les mémes rapports et, selon I'expression d’Aristote, les mémes différences que les
choses supérieures, ne voit-on pas partout ces alternatives de tension et de rémis-
sion, diront les Stoiciens, que forment dans les étres vivants le travail et le repos,
le sommeil et la veille ?

Ainsi est remplacée par une existence a deux états différents, a deux degrés,
I'opposition de contraires irréconciliables, a laquelle I'esprit d’abstraction rédui-
sait la nature. Les modes ont des contraires qu'oppose I'un a I'autre comme ab-
solument incompatibles 'entendement humain. LEtre n’en a point. Il est un pre-
mier terme qu'un second suit, puis d’autres, formant une série ou chacun est puis-
sance pour ce qui le précede, action pour ce qui le suit; théorie qui fait concevoir
comment I’opposition peut enfin se résoudre en unité. Lunivers y forme une série
de termes analogues les uns aux autres en méme temps que divers, et de hauteurs
différentes, que lie les uns aux autres la présence intime d'un seul et méme prin-
cipe. Ces deux états de I'étre qui expliquent tout, I’action et la puissance, comment
les connait-on ? C’est, dit Aristote, par 'analogie.

L'action et la puissance ne se définissent point. Les définitions qu’on en peut
essayer ne font que renvoyer de 'une a 'autre. C’est que les premiers principes,
ne supposant rien d’antérieur d’ot1 'on puisse les tirer, ne se démontrent ni ne
se définissent. La philosophie premiére a pour procédé unique, rigoureusement
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parlant, I'intuition. «Il ne faut pas, dit Aristote, demander la raison de tout, c’est 1a
une faiblesse de I'entendement, mais embrasser du regard les analogues. »Nous
voyons partout en exemples la puissance et I'acte; ainsi apprend-on suffisam-
ment ce que c’est. - Plus tard, avec le progres de la réflexion, lorsque Descartes
aura appelé 'esprit, plus qu’aucun ne 'avait fait encore, a réfléchir sur soi, et a
user ainsi de cette faculté merveilleuse, qui lui est propre, de la conscience intime,
on devra reconnaitre, et c’est ce qu'il s’agirait aujourd’hui de mettre en pleine lu-
miere, que les analogies du dehors ne font que nous solliciter a trouver en nous,
dans notre intime expérience et a connaitre ainsi, sinon a comprendre, ce que
c’est qu’action et ce que c’est que puissance.

De ce qui précede il suit que le premier principe, I'Etre de qui tout dépend, tout
autre que I'étre abstrait et général des logiciens, Dieu, autrement dit, car cela, dit
Aristote, c’est Dieu, n’est en lui-méme qu’action pure, sans mélange de rien d’infé-
rieur, sans aucune matérialité. Qu’est-ce donc maintenant que cette action ? C’est,
dit Aristote, la pensée, la pensée contenant avec l'intelligence la volonté, telle, en
un mot, que la comprit Descartes. Car si partout ailleurs ce sont choses différentes
que ce que l'on entend et ce que I'on désire, que penser et vouloir, de ces deux
choses pourtant, comme s’exprime Aristote, «les premieres sont les mémes ».

Ce sera un nouveau progres de la philosophie de reconnaitre que dans cette
identité essentielle il y a pourtant une différence encore, et qu’a la volonté ap-
partient, apres tout, la primauté ; un nouveau pas, mais duquel contenait déja la
promesse la théorie de 'action.

Ajoutons encore que l'intelligible par excellence, a la différence de ce qui ne
I'est que d’'une maniere imparfaite et relative, ne pouvant étre que I'action pure
de toute matérialité, et cette action étant la pensée, I'objet de la pensée absolue
est cette pensée méme. En Dieu la pensée est elle-méme son propre obijet, elle
est « pensée de pensée ». Type supérieur de ce que nous trouvons en nous, ol se
percoit elle-méme notre pensée. Une intelligence toujours vivante et en éveil, qui
éternellement se détermine et se contemple elle-méme, heureuse éternellement
ainsi qu’il est donné a’lhomme de I’étre quelques moments, comme étant en pos-
session éternelle de ce qu’elle aime, tel est donc le principe auquel la nature est
comme suspendue, vers lequel I'éléve 'amour, et dont il la porte a se rapprocher
incessamment en l'imitant. C’en est une imitation, en effet, que le mouvement
par lequel les ames se replient sur elles-mémes pour s’y retrouver et y retrouver
surtout I'intelligence supérieure d’ou leur vient la lumiere et la force ; intelligence
qui, par cela méme, met en elles la divine immortalité.



Apres Aristote, la civilisation grecque incline vers sa décadence. On ne regarde
plus aussi haut. Le Stoicisme ne veut plus rien admettre qui dépasse entierement
la sphere du visible. Son Dieu est raison, mais il est feu aussi; au lieu de I'action
pure, c’est une tension physique de ce feu primordial qui se détend pour devenir,
en une série graduellement descendante d’épaississements progressifs, air, eau
et terre, puis, apres avoir donné ainsi naissance a tous les étres, revenir graduel-
lement a son état originel. C’est ce qu’ils appellent I'« économie »ou « dispensa-
tion » ; expression qu’appliquera a 'incarnation divine la théologie chrétienne.

Aux derniers siecles de I'antiquité, né sous l'influence d’'une théosophie judaique
et chrétienne o dominait I'idée de la divinité se donnant, sans sortir de son im-
mutabilité essentielle, aux créatures, un nouveau Platonisme vient tenter d’incor-
porer au systeme platonicien les théories qu’avaient proposées a son encontre
I’Aristotélisme et le Stoicisme. Au premier principe il attribue une faculté de déve-
loppement dont le platonisme n’avait rien dit, et il le fait s’avancer, pour ainsi dire,
hors de sa primordiale unité, sans en sortir pourtant (pro ?2lIgen ca? o ? pro ?lgen),
unissant ainsi dans son identité, quoique y répugne ’humain entendement, deux
états opposés. Par 1a le Néoplatonisme accuse plus fortement que ne I'avaient fait
les systémes antérieurs la nature mystérieuse du premier principe dépassant tout
notre pouvoir de connaitre ou au moins de comprendre, et fraie ainsi le chemin
et au mysticisme du moyen age et aux théories, voisines de ce mysticisme, qui
placeront plus haut encore que l'intelligence la volonté et 'amour.

Au moyen age, I'Ecole ajoute peu a ces progres, et durant de longs siecles I'en-
tendement, peu attentif aux choses de la nature, renouvelle I'ancienne entreprise
d’ériger en principes des abstractions personnifiées, produits trompeurs de I'art
logique. Le «réalisme »y domine qui, faisant de simples notions des réalités, prend,
selon le mot de Leibniz, la paille des termes pour le grain des choses. Pourtant la
tradition s’y conserve, sous la double influence de la philosophie péripatéticienne
et de la théologie chrétienne, d'un recours tel quel a des principes qui dépassent
I’horizon des sens et de I'imagination, et qui, en attendant des recherches plus
profondes, défendent la pensée des entreprises du matérialisme.

Les sciences et les arts ont a peine repris les voies o1 avait marché I'antiquité,
que Descartes vient poser dans le sens intime, ol ’esprit s’apercoit de sa propre
activité, la base sur laquelle s’élevera a nouveau, plus solide, I’édifice de la phi-
losophie premiere, y montrer présente I'idée, qui en éclaire le fond, de la divine
perfection, et dans cette idée le type de toute vérité, le critérium de toute certi-
tude, la regle supérieure de toute science.
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A une période plus avancée encore il sera réservé de faire voir comment tout ce
que contient I’ame, tout ce que déploie la nature n’est qu'imitation plus ou moins
prochaine ou éloignée, manifeste ou obscure, des perfections divines. En méme
temps qu’il faisait de la pensée consciente d’elle-méme le foyer visuel, en quelque
sorte, o1 devait se placer pour rendre raison des choses la philosophie, Descartes
commencait de faire entrevoir comme la source profonde de la pensée elle-méme
la volonté, de la volonté procédait le jugement.

Presque aussitot, pénétré d'une religion qui identifiait 'amour et le divin, Pascal
signalait comme faisant le fond et de I'intelligence dans ce qu’elle a de plus émi-
nent et surtout de la volonté cette source des affections qu’on appelle le cceur.
Dans l'intelligence, aprés tant de raisonnements que 1'on voudra, tout revient,
disait-il, au sentiment. C’est ce qu’avait enseigné en d’autres termes Descartes,
lorsqu’il expliquait que la démonstration ne faisait en définitive que préparer une
intuition. - A plus forte raison le cceur fait-il le fond de la volonté. Les choses in-
tellectuelles forment un monde supérieur a celui des choses sensibles. Les choses
du cceur en forment un troisieme qui surpasse de méme les choses intellectuelles.
De combinaisons de la matiere on ne fera jamais sortir une pensée; de combinai-
sons intellectuelles on ne fera pas sortir un mouvement de charité : « cela est d'un
autre ordre ».

Le troisieme et supérieur ordre de choses est celui auquel s’attachaient les mys-
tiques : c’est un ordre de choses mystérieuses. Descartes déja avait noté I'incom-
préhensibilité des choses divines. Ce n’est point, disait-il, que lalumiére y manque
c’est qu’elle est trop vive pour notre vue. Aristote ne remarquait-il pas déja que
nous sommes, en présence d'une clarté trop vive, comme 1'oiseau de nuit en la
présence du jour ?

A propos de l'idée de la perfection divine et des conséquences qui y sont ren-
fermées, apres avoir dit : « Auparavant que je passe a la considération des vérités
gqu’'on en peut recueillir, il me semble trés a propos de m’arréter quelque temps
a la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout a loisir ses merveilleux
attributs, de considérer, d’admirer et d’adorer I'incomparable beauté de cette im-
mense lumiére », Descartes ajoute : « au moins autant que la force de mon esprit,
qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre ».

Partout le savoir se termine a des obscurités qui semblent impénétrables, autre-
ment dit a quelque chose de semblable a ce que I'antiquité appela mystere. Mys-
teres que 'attraction et que les affinités ; mystere que la maniere dont tout vivant
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nait et s’accroit (Je ne sais, dit Van Helmont, comment les principes séminaux ex-
priment leurs vertus) ; mystere que I'influence de I'ame sur le corps et du corps
sur I’ame ; mystere que la pensée, dont nous avons une si irrécusable expérience :
c’est, dit Leibniz, « un je ne sais quoi» ; mystere que la maniére dont nous appre-
nons, en pensant, que nous pensons; mystere que la maniere dont la volonté se
meut elle-méme. Descartes constate la plupart de ces faits sans en essayer aucune
de ces explications apparentes qui ne sont jamais que des emprunts a des phéno-
menes d'un ordre inférieur, I'ordre des sens physiques et de I'imagination. C’est
pour n’avoir pas eu peut-étre une conscience aussi profonde de ce qu’a de spécial
et de supérieur 'ordre de la pensée que Leibniz a tenté, et tenté vainement, de
remplacer par son harmonie préétablie entre le corps et I’ame leur union réelle,
et d’expliquer par une prépondérance de motifs qui transporte a la sphére spiri-
tuelle un mécanisme du monde corporel plus apparent encore lui-méme que réel,
les libres décisions de la volonté.

Rien, probablement, ne contribua plus, dans les siecles modernes, a avancer
pour la philosophie I'heure, peu éloignée peut-étre aujourd’hui, ou elle arrivera a
une pleine conscience de ce qui s'offre partout a elle de mysteres et du chemin
a prendre, sinon pour les pénétrer dans leurs insondables profondeurs, au moins
pour en approcher autant que le permettent des facultés comme les notres, rien
n'y contribua plus que la considération, peu familiere a I'antiquité, de I'idée d’in-
fini.

Un grand géometre auquel Pascal confessa étre redevable de ses premieres dé-
couvertes en mathématiques, Desargues, probablement par 1’observation des phé-
nomenes de la perspective, dont il fit une science nouvelle, et o1 I'on voit s’éva-
nouir, a proportion de I’éloignement, des différences de grandeur, avait été conduit
aremarquer comment a I'infini se confondent les contraires. On ne peut, disait-il,
le comprendre, et pourtant il faut 'admettre, notre faculté de comprendre n’étant
pas la mesure de la vérité.

« En géométrie, dit-il, on ne raisonne point des quantités avec cette distinction
qu’elles existent ou bien effectivement en acte ou bien seulement en puissance
ny du général de la nature avec cette décision qu’il n’y ait rien en elle que I’enten-
dement ne comprenne. »Et & propos de lignes qui convergent a l'infini : « Lenten-
dement conclut les quantités si petites que leurs deux extrémités opposées sont
unies entre elles; il se sent incapable de comprendre I'une et 'autre de ces deux
especes de quantité, sans avoir sujet de conclure que I'une ou 'autre n’est point en
la nature, non plus que les propriétés qu’il a sujet de conclure de chacune, encore
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qu’elles semblent impliquer (contradiction), a cause qu'’il ne saurait comprendre
comment elles sont telles qu’il les conclut par ses raisonnements. »

Les réflexions de Desargues durent étre le point de départ de ces théories de
I'infinité qui ouvrirent aux mathématiques modernes de si nouveaux et si vastes
horizons. Mais on peut conjecturer avec vraisemblance que les idées sur la divi-
nité qu’avait introduites le judaisme et le christianisme y eurent quelque part.

L'antiquité n’avait guere vu dans 'infini qu'indétermination et imperfection. Le
monde fut pour elle en général une sphere de grandeur finie. Aristote pourtant re-
marquait que pour s’expliquer I'éternité, qu’il admettait, du mouvement de cette
sphere, il fallait attribuer au premier moteur une puissance infinie, et le Néopla-
tonisme mettait en son Dieu, a d’autres titres encore, avec de la puissance, de I'in-
finité.

Le judaisme et le christianisme substituaient a des génies multiples, représen-
tants des divers attributs de la nature divine, une divinité unique qui concentrait
en elle ce que dispersait le polythéisme. De la il n’'y avait qu'un pas a I'idée que
cette divinité était sans limites, et, par suite, a I'idée qu'’il en était de méme du
monde qu’elle avait créé, ou, pour employer avec Descartes un langage plus exact,
al'idée que le monde devait imiter dans le temps et I’espace, que rien n’autorisait
a borner et qu’on devait, en conséquence, nommer indéfinis, I’absolue et trans-
cendante infinité qui était celle de Dieu. Et dans les profondeurs divines les op-
positions pouvaient trouver une conciliation qu’était incapable de comprendre
I’entendement humain. C’est ce qu’avait dit plus résolument qu’aucun autre le
méditatif Nicolas de Cuss. La nature déja parait en offrir maints exemples. Com-
ment nous apparait la vie, sinon comme une sorte de mouvement par lequel le
vivant se crée incessamment lui-méme ? Et la vie n’est-elle pas partout dans le
monde ? Qui sait méme si elle n'y est pas tout? la biologie semble tendre de plus
en plus a se placer aux racines de la physique. Dans la région plus haute de la
pensée humaine, ce n’est plus apparence et probabilité, c’est expérience et cer-
titude. La « chose pensante »ne se dédouble-t-elle pas dans la conscience de soi
en un sujet pensant et un objet pensé qui pourtant ne sont qu’elle, qu'une seule
et unique existence ? Ne trouve-t-on pas surtout, dans la « chose pensante », une
volonté, que ne déterminent pas, quoi qu’affirment des théories de mécanisme
qui, pour I'expliquer, 'anéantissent, des mobiles différents d’elle, mais qui se dé-
termine elle-méme, cause et effet tout ensemble ? A plus forte raison en doit-il
étre de méme dans une sphere supérieure encore, celle de I'intelligence et de la
volonté entierement pures.
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Cette identification des contraires qui répugne al'entendement humain, la théo-
rie aristotélicienne de I'action et de la puissance et de leur rapport dans la réalité,
semble pouvoir servir a en faire pénétrer dans une certaine mesure le secret. Les
contraires, formes extrémes d’'un méme genre, sont, dans la réalité, une méme
chose aux deux moments de I'actualité et de la simple virtualité; et si ce sont
deux états dont le second est une diminution du premier, mais ot celui-ci sub-
siste pourtant quoique différemment (?toron t? e?nai), on cong¢oit comment il
peut n’étre pas impossible que les contraires rentrent finalement I'un dans I'autre
et se confondent dans ces abimes que nous sondons par dela le fini, les opposi-
tions se résolvant en identité.

Ce qui précede nous parait résumer assez fidelement, au moins pour quelques-
uns des traits principaux, la marche de la métaphysique depuis les commence-
ments jusqu’a nos jours. Les conceptions instinctives des premiers temps y re-
viennent (comme Vico 'avait dit), confirmées par les méditations des plus pro-
fonds penseurs. Les doctrines s’y retrouvent pareillement qu’émirent les plus grandes
des religions. S’il en est ainsi, peut-étre est-il permis d’en conclure qu'une époque
s’approche ou les esprits, encore si divisés, reconnaitront que leurs dissentiments
s’expliquent par les aspects différents des choses, selon les points de vue d’ou
on les considere, 'entendement, déja plus philosophe que les sens, ne les envi-
sageant guere, cependant, avec I'aide de I'imagination, que par des dehors, tan-
dis que l'intelligence intuitive (l'intellection pure de Descartes), cherchant a les
atteindre en leur intérieur, arrive dans la conscience sinon jusqu’a ce Saint des
saints ol habite la divinité, au moins jusqu’a un seuil d’ou s’entrevoit la mysté-
rieuse profondeur.

C’est une remarque de Pascal, que les hommes jugent bien, en général, de ce
qu’ils voient, mais qu’ils ne regardent guere les objets que par certains cotés, selon
leurs habitudes ou leurs passions. Le difficile est d’obtenir qu’ils les regardent par
tous leurs cotés. Cela fait, ils s’accorderaient aisément.

Ajoutons, conformément a une autre observation de Pascal, un mot de réponse
a une objection qu’on fait souvent, de nos jours, a la philosophie : qu’elle ne peut
que proposer des hypotheéses impossibles a démontrer, et pour lesquelles en consé-
quence on ne saurait obtenir un consentement général.

Les sciences particulieres démontrent avec plus ou moins de force convain-
cante, selon la nature de leurs objets : mais c’est d’elles qu'il est vrai de dire qu’elles
reposent sur des hypotheses, ou, comme disent souvent aujourd’hui les mathé-
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maticiens, sur des « conventions »indémontrables. En philosophie, en métaphy-
sique surtout, on ne démontre pas, a proprement parler, non plus qu’on ne défi-
nit, ces procédés ne s’appliquant qu’a des objets complexes, et la métaphysique
ayant un objet simple. Ce n’est pas a dire que les moyens y manquent d’établir le
vrai. La méthode qui est propre a la philosophie pour établir les vérités, les vérités
fondamentales, c’est, puisque 'intuition dans la conscience est ce qui lui fournit
ce qu’elle cherche, d’obtenir de chacun, malgré la résistance des préjugés et des
passions, comme on voit Socrate le pratiquer chez Platon, qu’il descende par la
réflexion en sa conscience. La brille pour tous une lumiere qui ne laisse d’acces
ni a la négation ni méme au doute; la une évidence d'un autre ordre que celle
que produit le raisonnement, le calcul, mais plus irrésistible encore. « Tout revient
au sentiment. »C’est ou se terminent toutes les sciences : c’est a quoi en appelle,
sinon uniquement, au moins principalement, la haute philosophie.

Le sentiment pour les choses d’ordre moral, pour ce qui se rapporte aux affec-
tions, a la volonté, a 'amour qui en est le fond, c’est ce qu’'on nomme le cceur. Au
ceeur appartient donc, comme Pascal I’a dit aussi, le dernier mot, en tout, mais
éminemment dans la haute sphére de I'ordre surnaturel. C’est, a dit le méme au-
teur, une chose blamable en toute autre matiere que de chercher a obtenir I'ap-
probation des hommes par le sentiment plutdot que par la raison. Pour les vérités
d’ordre divin, c’est le contraire; il faut aimer pour comprendre, c’est le coceur qui
enseigne et qui juge.

La vraie métaphysique n’est donc pas le privilege des doctes : elle est aussi le
partage des moins instruits. Je vous rends graces, 6 mon Dieu, dit un texte chré-
tien, qui avez caché ces choses aux savants et les avez révélées aux simples. Expo-
sée sans |'appareil de ces termes techniques dont Leibniz voulait qu’'on fit aussi
peu d’'usage que possible, et qui ne servent souvent qu’a simuler un savoir absent,
traduit par des expressions empruntées de lalangue commune, puis propagée par
I’éducation, on ne voit pas pourquoi la métaphysique qui résulte des méditations
successives des penseurs de premier ordre ( perennis queedam philosophia ) ne
pénétrerait pas dans les foules, et n'y trouverait pas I'accueil qu'y recurent jadis,
plus souvent que dans des rangs plus élevés, des paroles de salut.

D’une métaphysique que résume l'idée d'un premier et universel principe qui
donne jusqu’a se donner lui-méme, une morale doit sortir qui en soit 'application
a la conduite de la vie.

Celui qui crut avoir sapé a jamais par la base toute métaphysique, et qui n'a
ruiné qu'une métaphysique apparente voulut rouvrir par la morale la route de
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I'infini et de I'absolu. Mais sa morale se réduit encore comme il a prouvé que s’y
réduit la métaphysique de I'imagination, a une forme vide de contenu, une loi de
« devoir »sans justification et sans applications déterminables.

Il y a un « devoir »; mais quel est ce devoir? La vraie métaphysique prépare la
réponse. Le devoir est de ressembler a Dieu, notre modele comme notre auteur,
et si Dieu est ce qui se donne, de nous donner. La loi supréme tient alors dans un
mot proposé par Descartes : générosité.

Générosité, le mot le dit, c’est noblesse. Le généreux, dit Descartes, c’est ce-
lui qui a la conscience en soi d'une volonté libre par laquelle, indépendant des
choses, il est maitre de lui-méme. Ajoutons : d'une volonté qui vient de plus haut
que lui, et qui I'affranchit de sa propre individualité, laquelle, exclusive, serait
I’égoisme, et le porte, comme dit Pascal, au « général ». Cette volonté libre que
le généreux éprouve en soi, il la reconnait comme une piéece essentielle de leur
nature chez tous ceux de son « genre », chez tous ses semblables. On peut ajouter
qu’il la concoit, s’il ne I'éprouve, mieux encore chez eux que chez lui-méme, 'y
voyant, ou croyant 'y voir, affranchie d'un mélange d’éléments inférieurs dont il
expérimente en soi la nuisible présence.

Le généreux est donc porté a 'amitié. Aimer est le propre des grandes ames, et
I’amour, ou I'amitié, fait qu’on tient plus de compte de ce qu’on aime que de soi.

« Les maux qui nous touchent nous-mémes, dit Descartes, ne sont point com-
parables a ceux qui touchent nos amis, et au lieu que c’est une vertu d’avoir pitié
des moindres afflictions qu’ont les autres, c’est une espece de lacheté de s’affli-
ger pour aucune des disgraces que la fortune peut nous envoyer. - Quand deux
hommes s’entr’aiment... chacun d’eux... estime son ami plus que soi-méme. »

Et C’est le caractere de ceux que I'antiquité nomma d'un mot les magnanimes.
« C’est le propre de ceux dont I’ame est grande, dit le philosophe francais, d’étre
peu sensibles a leurs propres maux et beaucoup a ceux des autres. »Tel est I'idéal
qui représente dans la sphere de la pratique la théorie métaphysique telle qu’elle
parait sortir des méditations des plus profonds penseurs. Cet idéal moral fut celui
auquel tendirent les temps primitifs, celui que se proposaient les grandes époques
de la civilisation grecque et romaine, celui surtout que se proposa, au moyen age,
principalement dans notre pays, l'institution qu’'on nomma la Chevalerie; c’était
celui que devait réaliser avant tout le souverain dont les chevaliers étaient les re-
présentants ( milites regis ). Et c’est ce qui fit la grandeur du roi de France, dont
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le role spécial était de se dévouer aux faibles. Rome et Athénes, du reste, étaient
devenues grandes autrefois parce que leurs fondateurs en avaient fait des asiles
oll accouraient tous les opprimés. Et ce fut 13, dit Tacite, 'antique dessein de ceux
qui fonderent des villes : vetus urbes condentium consilium .

De telles conceptions remises en lumiere ne devraient-elles pas contribuer pour
beaucoup a remédier aux maux, a résoudre les difficultés de '’heure présente ? On
se plaint d’'une division qui s’accuse de toutes parts, entre les grandes parties de
la cité, de sentiments qui s’y développent, au lieu de la fraternité qui devait cou-
ronner la liberté conquise, d’hostilité mutuelle. Que pourrait-on imaginer qui fit
propre a guérir un tel mal, qu'une doctrine, semée dans les populations, de gé-
nérosité réciproque, impliquant et respect et bienveillance mutuels, portée, par
suite, jusqu’au dévouement, jusqu’au sacrifice ?

Pour compléter une telle doctrine, il conviendrait encore de se souvenir de ce
que furent, dans les grandes religions qui formeérent le lien des sociétés d’autre-
fois, les initiations, ou Mysteres, dont I’objet supréme était d'unir étroitement les
hommes a la divinité. Lunion devait étre filiale et finalement conjugale. Pour y
préparer, une condition était nécessaire : la pureté. Un sacrement préliminaire a
I'union sacrée était un baptéme par lequel on figurait le renoncement absolu a
tout ce qui souille et rabaisse. Il en fut de méme dans les rites de notre Cheva-
lerie. On y commencait par des pratiques ayant pour objet d’exprimer la pensée
que résume la devise célebre : Potius mori quant foedari . Pureté, c’est ce qu’en
ces temps anciens on appela honneur : « honneur », dans la langue latine, d’ ot
ce mot fut tiré, signifie dignité, beauté. Honneur et compassion, beauté et bonté,
furent les deux degrés par lesquels on s’éleva jadis, on s’élévera toujours a la réali-
sation de ce qu’on peut appeler I'idéal héroique. «J’ai fui le mal et trouvé le bien »,
chantaient les initiés d’Eleusis. Fuir le mal, c’est se purger des souillures que fait
contracter, avec le concours des passions basses, I'égoisme ; trouver le bien, c’est
pratiquer, en obéissant a I'inspiration qui fut toujours celle des grandes ames, la
vertu proprement surhumaine et divine, la générosité portée, s'’il le faut, jusqu’a
I’entiére immolation de soi-méme.

Remarquons encore, pour finir, que dans les deux degrés de la perfection mo-
rale se retrouvent les deux moments sur le rapport desquels fut fondée jadis et
reposera apparemment toujours la métaphysique : la puissance, qui, dans la réa-
lité des choses, est déja tendance, disposition, mouvement, et ’action a laquelle
elle marche. C’est la disposition que la pureté, que I'honneur, c’est I'action que la
compassion, que la bonté. Et de méme qu’en métaphysique, le meilleur étant tou-
jours d’abord, c’est I'action qui est la source et la cause de la puissance, de méme
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en morale c’est la source et la cause de la pureté, ou de la beauté, que la bonté.
C’est pour étre capable de sacrifices que le cceur doit d’abord étre pur.

On pourrait dire semblablement, s’il s’agissait d’esthétique : la beauté supréme
estla grace, qui appartient au mouvement, et qui est, dans son abandon, I'expres-
sion et comme la figure sensible de 'amour. Et c’est pour que la grace soit possible
qu’il faut au préalable les proportions harmoniques en lesquelles consiste propre-
ment la beauté.

En tout, d’abord le parfait, I’absolu, le Bon, qui ne doit son étre qu’a lui-méme;
ensuite ce qui est résulté de sa généreuse condescendance, et qui, par la vertu
qu’il y a déposée, remonte de degré en degré jusqu’a lui.

FELIX RAVAISSON.
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