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L’ age de sagesse et du mariage
(de20 a 25 ans)

Retour alatable des matieres

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas
encore au dénouement.

Il n'est pas bon que I'homme soit seul, Emile est homme ; nous lui avons promis
une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est
son asile ? ou latrouverons-nous ? Pour latrouver, il lafaut connaitre. Sachons pre-
mierement ce gu'elle est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle habite ; et quand nous
I'aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme,
dit Locke, est prét a se marier, il est temps de le laisser aupres de sa maitresse. Et |a-
dessusil finit son ouvrage. Pour moi, qui n'ai pas I'honneur d'éever un gentilhomme,
je me garderai d'imiter Locke en cela.

SOPHIE OU LA FEMME

Sophie doit étre femme comme Emile est homme, c'est-a-dire avoir tout ce qui
convient a la constitution de son espéce et de son sexe pour remplir sa place dans
I'ordre physique et moral. Commengons donc par examiner les conformités et les
différences de son sexe et du nétre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle ales mémes orga-
nes, les mémes besoins, les mémes facultés ; la machine est construite de la méme
maniére, les piéces en sont les mémes, le jeu de I'une est celui de l'autre, la figure est
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semblable ; et, sous quelque rapport qu'on les considere, ils ne différent entre eux que
du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme et I'nomme ont partout des rapports et
partout des différences : la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer
dans la constitution de I'un et de I'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par
['anatomie comparée, et méme a la seule inspection, |'on trouve entre eux des diffé-
rences générales qui paraissent ne point tenir au sexe ; ellesy tiennent pourtant, mais
par des liaisons que nous sommes hors d'état d'apercevoir : nous ne savons jusgu'ou
ces liaisons peuvent sétendre ; la seule chose que nous savons avec certitude est que
tout ce qu'ils ont de commun est de I'espéce, et que tout ce qu'ils ont de différent est
du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de rapports et tant
d'oppositions, que c'est peut-étre une des merveilles de la nature d'avoir pu faire deux
étres s semblables en les constituant si différemment.

Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; cette conségquence est
sensible, conforme a I'expérience, et montre la vanité des disputes sur la préférence
ou |'égalité des sexes : comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature selon sa
destination particuliere, n'était pas plus parfait en cela que sil ressemblait davantage a
l'autre! En ce qu'ils ont de commun ils sont égaux ; en ce gu'ils ont de différent ils ne
sont pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se
ressembler d'esprit que de visage, et la perfection n'est pas susceptible de plus et de
moins.

Dans I'union des sexes chacun concourt également a I'objet commun, mais non
pas de la méme maniére. De cette diversité nait la premiére différence assignable
entre les rapports moraux de |'un et de 'autre. L'un doit étre actif et fort, I'autre passif
et faible : il faut nécessairement que I'un veuille et puisse, il suffit que I'autre résiste
peu.

Ce principe établi, il sensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a
I'nomme. Si I'hnomme doit lui plaire a son tour, c'est d'une nécessité moins directe :
son mérite est dans sa puissance ; il plait par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pasici la
loi del'amour, j'en conviens ; mais c'est celle de la nature, antérieure al'amour méme.

Si la femme est faite pour plaire et pour étre subjuguée, elle doit se rendre
agréable al'homme au lieu de le provoquer ; saviolence a elle est dans ses charmes;;
c'est par eux qu'elle doit le contraindre atrouver saforce et a en user. L'art le plus sOr
d'animer cette force est de la rendre nécessaire par larésistance. Alors |'amour-propre
se joint au désir, et I'un triomphe de la victoire que l'autre lui fait remporter. De |la
naissent |'attague et la défense, I'audace d'un sexe et la timidité de I'autre, enfin la
modestie et la honte dont la nature arma le faible pour asservir lefort.

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit indifféremment les mémes avances
aux uns et aux autres, et que le premier aformer des désirs doive étre aussi le premier
a les témoigner ? Quelle étrange dépravation de jugement! L'entreprise ayant des
conséquences si différentes pour les deux sexes, est-il naturel gu'ils aient la méme
audace a sy livrer ? Comment ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité dans la
mise commune, si la réserve n'imposait a l'un la modération que la nature impose a
I'autre, il en résulterait bientot |a ruine de tous deux, et que le genre humain périrait
par les moyens établis pour le conserver ? Avec lafacilité gu'ont les femmes d'émou-
voir les sens des hommes, et d'aler réveiller au fond de leurs coaurs les restes d'un
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tempérament presque éteint, sil était quelque malheureux climat sur la terre ou la
philosophie et introduit cet usage, surtout dans les pays chauds, ou il nait plus de
femmes que d'hommes, tyrannisés par elles, ils seraient enfin leurs victimes, et se
verraient tous trainer ala mort sans gu'ils pussent jamais sen défendre.

Si les femelles des animaux n'ont pas la méme honte, que sensuit-il ? Ont-elles,
comme les femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein ? Le désir
ne vient pour elles qu'avec le besoin ; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne
repoussent plus le méle par feinte ", mais tout de bon : elles font tout le contraire de
ce que faisait lafille d'Auguste ; elles ne recoivent plus de passagers quand le navire a
sa cargaison. Méme quand elles sont libres, leurs temps de bonne volonté sont courts
et bient6t passés ; I'instinct les pousse et I'instinct les arréte. Ou sera le supplément de
cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez 6té la pudeur ? Attendre
gu'elles ne se soucient plus des hommes, c'est attendre gu'ils ne soient plus bons a
rien.

I'Etre supréme a voulu faire en tout honneur & I'espéce humaine : en donnant &
I'hnomme des penchants sans mesure, il lui donne en méme temps la loi qui les regle,
afin qu'il soit libre et se commande a lui-méme ; en le livrant a des passions immo-
dérées, il joint a ces passions laraison pour les gouverner ; en livrant lafemme a des
désirsillimités, il joint a ces désirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroit, il ajoute
encore une récompense actuelle au bon usage de ses facultés, savoir le golt qu'on
prend aux choses honnétes lorsgu'on en fait la régle de ses actions. Tout cela vaut
bien, ce me semble, I'instinct des bétes.

Soit donc que la femelle de I'hnomme partage ou non ses désirs et veuille ou non
les satisfaire, elle le repousse et se défend toujours, mais non pas toujours avec la
méme force, ni par conséquent avec le méme succes. Pour que |'attaguant soit victo-
rieux, il faut que I'attagué le permette ou I'ordonne ; car que de moyens adroits n'a-t-il
pas pour forcer I'agresseur d'user de force! Le plus libre et le plus doux de tous les
actes n'admet point de violence réelle, la nature et laraison sy opposent : la nature, en
ce gu'elle a pourvu le plus faible d'autant de force qu'il en faut pour résister quand il
lui plait ; la raison, en ce qu'une violence réelle est non seulement le plus brutal de
tous les actes, mais le plus contraire a sa fin, soit parce que I'homme déclare ainsi |a
guerre a sa compagne, et |'autorise a défendre sa personne et sa liberté aux dépens
méme de la vie de I'agresseur, soit parce que lafemme seule est juge de I'état ou elle
se trouve, et qu'un enfant n‘aurait point de pére si tout homme en pouvait usurper les
droits.

Voici donc une troisieme conséquence de la constitution des sexes, c'est que le
plus fort soit le maitre en apparence, et dépende en effet du plus faible ; et cela non
par un frivole usage de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur,
mais par une invariable loi de la nature, qui, donnant a la femme plus de facilité
d'exciter les désirs gu'a I'nomme de les satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu'il
en ait, du bon plaisir de l'autre, et le contraint de chercher a son tour a lui plaire pour
obtenir qu'elle consente a le laisser étre le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus doux
pour I'homme dans sa victoire est de douter si c'est lafaiblesse qui cede alaforce, ou
s c'est lavolonté qui serend ; et laruse ordinaire de lafemme est de laisser toujours

Jai déja remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont communs a presque toutes les
femelles, méme parmi les animaux, et méme quand elles sont plus disposées a se rendre ; il faut
n'avoir jamais observé leur manége pour disconvenir de cela.
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ce doute entre elle et lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement a leur
constitution : loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire : leurs tendres
muscles sont sans résistance : elles affectent de ne pouvoir soulever les plus |égers
fardeaux ; elles auraient honte d'étre fortes. Pourquoi cela ? Ce n'est pas seulement
pour paraitre délicates, c'est par une précaution plus adroite ; elles se ménagent de
loin des excuses et le droit d'étre faibles au besoin.

Le progrés des lumiéres acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les
anciennes opinions parmi nous, et I'on ne parle plus guere de violences depuis qu'elles
sont si peu nécessaires et que les hommes n'y croient plus” ; au lieu qu'elles sont trés
communes dans les hautes antiquités grecques et juives, parce que ces mémes
opinions sont dans la simplicité de la nature, et que la seule expérience du libertinage
a pu les déraciner. Si I'on cite de nos jours moins d'actes de violence, ce n'est
sirement pas gque les hommes soient plus tempérants, mais c'est qu'ils ont moins de
crédulité, et que telle plainte, qui jadis e(it persuadé des peuples simples, ne ferait de
Nnos jours qu'attirer les ris des moqueurs ; on gagne davantage a setaire. Il y adansle
Deutéronome une loi par laquelle une fille abusée était punie avec le séducteur, si le
délit avait éé commis danslaville ; mais sil avait é&té commis a la campagne ou dans
des lieux écartés, I'nomme seul était puni ; Car, dit laloi, lafilleacrié et n'a point été
entendue. Cette bénigne interprétation apprenait aux filles a ne pas se laisser sur-
prendre en des lieux fréquentés.

L'effet de ces diversités d'opinions sur les moaurs est sensible. La galanterie mo-
derne en est I'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendaient plus de la
volonté du beau sexe qu'ils n'avaient cru, ont captivé cette volonté par des complai-
sances dont il les a bien dédommagés.

Voyez comment |e physique nous ameéne insensiblement au moral, et comment de
la grossiére union des sexes naissent peu a peu les plus douces lois de I'amour.

L'empire des femmes n'est point a elles parce que les hommes |'ont voulu, mais
parce que ainsi le veut la nature - il était a elles avant qu'elles parussent I'avoir. Ce
méme Hercule, qui crut faire violence aux cingquante filles de Thespius, fut pourtant
contraint de filer pres dOmphale ; et le fort Samson n'était pas si fort que Dalila. Cet
empire est aux femmes, et ne peut leur étre 6té, méme quand elles en abusent : si
jamais elles pouvaient le perdre, il y alongtemps qu'elles I'auraient perdu.

Il n'y anulle parité entre les deux sexes quant a la conséguence du sexe. Le méle
n'est male qu'en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins
toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse a son sexe, et, pour en bien remplir les
fonctions, il lui faut une constitution qui sy rapporte. Il lui faut du ménagement
durant sa grossesse ; il lui faut du repos dans ses couches; il lui faut une vie molle et
sédentaire pour allaiter ses enfants ; il lui faut, pour les élever, de la patience et de la
douceur, un zéle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison entre eux et
leur pere, elle seule les |ui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens.
Que de tendresse et de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans |'union toute la
famille! Et enfin tout cela ne doit pas étre des vertus, mais des godts, sans quoi
I'espece humaine serait bientot éteinte.

Il peut y avoir une telle disproportion d'ége et de force qu'une violence réelle ait lieu : mais traitant
ici de I'état relatif des sexes selon I'ordre de la nature, je les prends tous deux dans le rapport
commun qui constitue cet état.
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La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n'est ni ne peut étre la méme.
Quand la femme se plaint |a-dessus de I'injuste inégalité qu'y met I'homme, elle a
tort ; cette inégalité n'est point une institution humaine, ou du moins elle n'est point
['ouvrage du préugé, mais de laraison : c'est a celui des deux gque la nature a chargé
du dépdt des enfants d'en répondre a l'autre. Sans doute il n'est permis a personne de
violer safoi, et tout mari infidele qui prive safemme du seul prix des austéres devoirs
de son sexe est un homme injuste et barbare ; mais la femme infidele fait plus, elle
dissout la famille et brise tous les liens de la nature ; en donnant a I'homme des
enfants qui ne sont pas a lui, elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie a
I'infidélité. Jai peine avoir quel désordre et quel crime ne tient pas a celui-la. Siil est
un état affreux au monde, c'est celui d'un malheureux pére qui, sans confiance en sa
femme, n'ose se livrer aux plus doux sentiments de son coaur, qui doute, en embras-
sant son enfant, sil n'embrasse point I'enfant d'un autre, le gage de son déshonneur, le
ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que lafamille, si ce n'est une
société d'ennemis secrets gu'une femme coupable arme I'un contre I'autre, en les
forcant de feindre de Sentr'aimer ?

Il n‘importe donc pas seulement que la femme soit fidele, mais qu'elle soit jugée
telle par son mari, par ses proches, par tout le monde ; il importe qu'elle soit modeste,
attentive, réservée, et gu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa propre conscience,
le témoignage de sa vertu. Enfin sil importe qu'un pére aime ses enfants, il importe
gu'il estime leur mére. Telles sont les raisons qui mettent I'apparence méme au
nombre des devoirs des femmes, et leur rendent I'honneur et |a réputation non moins
indispensables que la chasteté. De ces principes dérive, avec la différence morale des
sexes, un motif nouveau de devoir et de convenance, qui prescrit spécialement aux
femmes |'attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manieres, sur leur
maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, et que leurs devoirs sont
les mémes, c'est se perdre en déclamations vaines, c'est ne rien dire tant qu'on ne
répondra pas acela.

N'est-ce pas une maniére de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour
réponse a des lois générales aussi bien fondées ? Les femmes, dites-vous, ne font pas
toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est d'en faire. Quoi! parce
gu'il y adans I'univers une centaine de grandes villes ou les femmes, vivant dans la
licence, font peu d'enfants, vous prétendez que I'état des femmes est d'en faire peu! Et
gue deviendraient vos villes, si les campagnes éloignées, ou les femmes vivent plus
simplement et plus chastement, ne réparaient la stérilité des dames ? Dans combien
de provinces les femmes qui n'ont fait que quatre ou cing enfants passent pour peu
fécondes* ? Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d'enfants, qu'importe ? L'état
de la femme est-il moins d'étre mére ? et n'est-ce pas par des lois générales gque la
nature et les moeurs doivent pourvoir acet état ?

Quand il y aurait entre les grossesses d'aussi longs intervalles qu'on le suppose,
une femme changera-t-elle ainsi brusquement et alternativement de maniére de vivre
sans péril et sans risque ? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et demain guerriere ?
Changera-t-elle de tempérament et de golts comme un caméléon de couleurs ?
Passera-t-€lle tout a coup de I'ombre de la cléture et des soins domestiques aux inju-

*

Sans cela I'espéce dépérirait nécessairement : pour qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que
chague femme fasse a peu prés quatre enfants : car des enfants qui naissent il en meurt prés de la
moitié avant qu'ils puissent en avoir d'autres, et il en faut deux restants pour représenter le pére et
lamére. Voyez si lesvilles vous fourniront cette population-la.
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res de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux périls de la guerre ? Sera-t-elle tantét
craintive” et tantdt brave, tant6t délicate et tantét robuste ? Si les jeunes gens élevés
dans Paris ont peine a supporter le métier des armes, des femmes qui n'ont jamais
affronté le soleil, et qui savent a peine marcher, le supporteront-elles aprés cinquante
ans de mollesse ? Prendront-elles ce dur métier al'age ou les hommes le quittent ?

Il'y a des pays ou les femmes accouchent presgue sans peine et nourrissent leurs
enfants presque sans soin ; j'en conviens : mais dans ces mémes pays les hommes
vont demi-nus en tout temps, terrassent les bétes féroces, portent un canot comme un
havresac, font des chasses de sept ou huit cents lieues, dorment a l'air a plate terre,
supportent des fatigues incroyables, et passent plusieurs jours sans manger. Quand les
femmes deviennent robustes, les hommes le deviennent encore plus ; quand les hom-
mes samollissent, les femmes samollissent davantage ; quand les deux termes
changent également, la différence reste la méme.

Platon, dans sa Républigue, donne aux femmes les mémes exercices gqu'aux
hommes ; jele crois bien. Ayant 6té de son gouvernement les familles particulieres, et
ne sachant plus gque faire des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau
génie avait tout combiné, tout prévu : il allait au-devant d'une objection que personne
peut-étre n'eit songé a lui faire; maisil a mal résolu celle qu'on lui fait. Je ne parle
point de cette prétendue communauté de femmes, dont le reproche tant répété prouve
gue ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu ; je parle de cette promiscuité civile qui
confond partout les deux sexes dans les mémes emplois, dans les mémes travaux, et
ne peut manquer d'engendrer les plus intolérables abus ; je parle de cette subversion
des plus doux sentiments de la nature, immolés a un sentiment artificiel qui ne peut
subsister que par eux : comme Sil ne fallait pas une prise naturelle pour former des
liens de convention! comme si I'amour qu'on a pour ses proches n'était pas le principe
de celui qu'on doit a I'Etat! comme si ce n'était pas par la petite patrie, qui est la
famille, que le coaur sattache a la grande! comme si ce n'était pas le bon fils, le bon
mari, le bon pére, qui font le bon citoyen!

Dés qu'une fois il est démontré que I'hnomme et la femme ne sont ni ne doivent
étre constitués de méme, de caractére ni de tempérament, il Sensuit qu'ils ne doivent
pas avoir la méme éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de
concert, mais ils ne doivent pas faire les mémes choses ; la fin des travaux est com-
mune, mais les travaux sont différents, et par conséquent les godts qui les dirigent.
Aprés avoir taché de former I'homme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre
ouvrage, voyons comment doit se former aussi lafemme qui convient a cet homme.

Voulez-vous toujours étre bien guidé, suivez toujours les indications de la nature.
Tout ce qui caractérise le sexe doit étre respecté comme établi par elle. Vous dites
sans cesse : les femmes ont tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous
trompe ; ce seraient des défauts pour vous, ce sont des qualités pour elles; tout irait
moins bien si elles ne les avaient pas. Empéchez ces prétendus défauts de dégénérer,
mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur c6té, ne cessent de crier que nous les élevons pour étre
vaines et coguettes, gue nous les amusons sans cesse a des puérilités pour rester plus
facilement les maitres ; elles sen prennent a nous des défauts que nous leur repro-

Latimidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le double risque qu'elles courent
durant leur grossesse.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V 11

chons. Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mélent de I'éducation
desfilles ? Qui est-ce qui empéche les méres de les élever commeiil leur plait ? Elles
n'ont point de colleges : grand malheur! Eh! pl(t a Dieu qu'il n'y en e(t point pour les
garcons! ils seraient plus sensément et plus honnétement élevés. Force-t-on vos filles
a perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de leur
vie a leur toilette, a votre exemple ? Vous empéche-ton de les instruire et faire
instruire avotre gré ? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles,
s leurs minauderies nous séduisent, si I'art gu'elles apprennent de vous nous attire et
nous flatte, si nous aimons a les voir mises avec godt, si hous leur laissons affiler a
loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh! prenez le parti de les élever comme
des hommes; ils y consentiront de bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler,
moins elles les gouverneront, et c'est dors qu'ils seront vraiment les maitres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également parta-
gées ; mais prises en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux comme femme
et moins comme homme ; partout ou €lle fait valoir ses droits, elle a I'avantage ;
partout ou elle veut usurper les nétres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut
répondre a cette vérité générale que par des exceptions ; constante maniere d'argu-
menter des galants partisans du beau sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de I'hnomme, et négliger celles qui leur sont
propres, c'est donc visiblement travailler a leur préudice. Les rusées le voient trop
bien pour en étre les dupes ; en tachant d'usurper nos avantages, €lles n'abandonnent
pas les leurs ; maisil arrive de la que, ne pouvant bien ménager les uns et les autres
parce gu'ils sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre a
lanbtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mere judicieuse, ne faites point
de votre fille un honnéte homme, comme pour donner un démenti ala nature ; faites-
en une honnéte femme, et soyez slire qu'elle en vaudra mieux pour €lle et pour nous.

Sensuit-il gu'elle doive étre élevée dans I'ignorance de toute chose, et bornée aux
seules fonctions du ménage ? L'homme fera-t-il sa servante de sa compagne ? Se
privera-t-il auprés d'elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux |'asservir
I'empéchera-t-il de rien sentir, de rien connaitre ? En fera-t-il un véritable automate ?
Non, sans doute ; ainsi ne |'a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si
agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu'elles pensent, qu'elles jugent, qu'elles
aiment, qu'elles connaissent, qu'elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont
les armes qu'elle leur donne pour suppléer alaforce qui leur manque et pour diriger la
nétre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu'il leur
convient de savoir.

Soit gue je considere la destination particuliere du sexe, soit que j'observe ses
penchants, soit que je compte ses devoirs, tout concourt également a m'indiquer la
forme d'éducation qui lui convient. La femme et I'hnomme sont faits I'un pour |'autre,
mais leur mutuelle dépendance n'est pas égale : les hommes dépendent des femmes
par leurs désirs ; les femmes dépendent des hommes et par leurs désirs et par leurs
besoins ; nous subsisterions plutét sans elles qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le
nécessaire, pour gu'elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que
nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de
nos sentiments, du prix que nous mettons a leur mérite, du cas que nous faisons de
leurs charmes et de leurs vertus. Par 1aloi méme de la nature, les femmes, tant pour
elles que pour leurs enfants, sont a la merci des jugements des hommes : il ne suffit
pas qu'elles soient estimables, il faut qu'elles soient estimées; il ne leur suffit pas
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d'étre belles, il faut qu'elles plaisent ; il ne leur suffit pas d'étre sages, il faut qu'elles
soient reconnues pour telles; leur honneur n'est pas seulement dans leur conduite,
mais dans leur réputation, et il n'est pas possible que celle qui consent a passer pour
infame puisse jamais étre honnéte. L'homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-
méme, et peut braver le jugement public ; mais lafemme, en bien faisant, n'a fait que
la moitié de sa tache, et ce que I'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce
gu'elle est en effet. 1l suit de la que le systéme de son éducation doit étre a cet égard
contraire a celui de la nétre : I'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes,
et son tréne parmi les femmes.

De la bonne constitution des meres dépend d'abord celle des enfants ; du soin des
femmes dépend la premiére éducation des hommes ; des femmes dépendent encore
leurs moaurs, leurs passions, leurs godts, leurs plaisirs, leur bonheur méme. Ainsi
toute I'éducation des femmes doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre
utiles, se faire aimer et honorer d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les
conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voila les devoirs des
femmes dans tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre dés leur enfance. Tant
gu'on ne remontera pas a ce principe, on sécartera du but, et tous les préceptes qu'on
leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nétre.

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le voulair, il y a
bien de la différence entre vouloir plaire a I'hnomme de mérite, a I'hnomme vraiment
aimable, et vouloir plaire a ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui
gu'ils imitent. Ni la nature ni la raison ne peuvent porter la femme a aimer dans les
hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est pas non plus en prenant leurs manieres
gu'elle doit chercher asen faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, elles prennent les airs
de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent ; elles sétent a elles-
mémes les droits qu'elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous
ne plairions point aux hommes. Elles mentent. 1l faut étre folle pour aimer lesfous; le
désir d'attirer ces gens-la montre le golt de celle qui sy livre. Sil n'y avait point
d'hommes frivoles, elle se presserait d'en faire ; et leurs frivolités sont bien plus son
ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hommes, et qui
veut leur plaire, prend des moyens assortis a son dessein. La femme est coquette par
état ; mais sa coguetterie change de forme et d'objet selon ses vues ; réglons ces vues
sur celles de la nature, lafemme aural'éducation qui lui convient.

Les petitesfilles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes d'étre jolies,
elles veulent qu'on les trouve telles : on voit dans leurs petits airs que ce soin les
occupe déja; et a peine sont-elles en état d'entendre ce gu'on leur dit, qu'on les
gouverne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. Il sen faut bien que le méme
motif trés indiscretement proposé aux petits garcons n'ait sur eux le méme empire.
Pourvu qu'ils soient indépendants et qu'ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de
ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est gu'a force de temps et de peine qu'on les
assujettit alamémeloi.

De quelque part que vienne aux filles cette premiére lecon, elle est trés bonne.
Puisque le corps nait pour ainsi dire avant I'ame, la premiére culture doit étre celle du
corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais |'objet de cette culture est
différent ; dans1'un cet objet est |e développement des forces, dans l'autre il est celui
des agréments : non que ces qualités doivent étre exclusives dans chaque sexe, |'ordre
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seulement est renversé ; il faut assez de force aux femmes pour faire tout ce qu'elles
font avec grace ; il faut assez d'adresse aux hommes pour faire tout ce qu'ils font avec
facilité.

Par I'extréme mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne
doivent pas étre robustes comme eux, mais pour eux, pour que les hommes qui
naitront d'elles le soient aussi. En ceci, les couvents, ou les pensionnaires ont une
nourriture grossiere, mais beaucoup d'ébats, de courses, de jeux en plein air et dans
des jardins, sont a préférer ala maison paternelle, ou une fille, délicatement nourrie,
toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les yeux de sa mére dans une chambre
bien close, n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un moment de
liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer a la pétulance naturelle a son ége :
toujours ou relachement dangereux ou sévérité mal entendue ; jamais rien selon la
raison. Voilacomment on ruine le corps et le coaur de lajeunesse.

Lesfilles de Sparte sexercaient, comme les gargons, aux jeux militaires, non pour
aller a la guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d'en soutenir les
fatigues. Ce n'est pas la ce que j'approuve : il n'est pas nécessaire pour donner des
soldats a I'Etat que les meres aient porté le mousguet et fait I'exercice alaprussienne ;
mais je trouve qu'en général |'éducation grecque était trés bien entendue en cette
partie. Les jeunes filles paraissaient souvent en publie, non pas mélées avec les
garcons, mais rassemblées entre elles. Il n'y avait presque pas une féte, pas un
sacrifice, pas une cérémonie, ou |'on ne vit des bandes de filles des premiers citoyens
couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des choaurs de danses, portant
des corbeilles, des vases, des offrandes, et présentant aux sens dépravés des Grecs un
spectacle charmant et propre a balancer le mauvais effet de leur indécente gymnas-
tique. Quelque impression gue fit cet usage sur les coaurs des hommes, toujours était-
il excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des
exercices agréables, modérés, salutaires, et pour aiguiser et former son golt par le
désir continuel de plaire, sans jamais exposer Ses moaurs.

Sitbt que ces jeunes personnes étaient mariées, on ne les voyait plus en public ;
renfermées dans |eurs maisons, elles bornaient tous leurs soins aleur ménage et aleur
famille. Telle est la maniére de vivre que la nature et la raison prescrivent au sexe.
Aussi de ces méres-la naissaient les hommes les plus sains, les plus robustes, les
mieux faits de la terre ; et malgré le mauvais renom de quelques iles, il est constant
gue de tous les peuples du monde, sans en excepter méme les Romains, on n'en cite
aucun ou les femmes aient été a la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux
réuni les moaurs a la beauté, que |'ancienne Grece.

On sait que l'aisance des vétements qui ne génaient point le corps contribuait
beaucoup alui laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu'on voit dans leurs
statues, et qui servent encore de modéle al'art quand la nature défigurée a cessé de lui
en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de
ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres en presse, ils n'en avaient pas une
seule. Leurs femmes ignoraient I'usage de ces corps de baleine par lesquels les nbtres
contrefont leur taille plutét qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus,
poussé en Angleterre a un point inconcevable, n'y fasse pas a la fin dégénérer I'espe-
ce, et je soutiens méme que |'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de mauvais
golt. Il n'est point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guépe ;
cela choque la vue et fait souffrir I'imagination. La finesse de la taille a, comme tout
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le reste, ses proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut : ce
défaut serait méme frappant a I'adl sur le nu : pourquoi serait-il une beauté sous le
vétement!

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les femmes sobstinent a sencuirasser
ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplait fort, j'en conviens,
dans une personne de vingt ans, mais cela ne choque plus a trente ; et comme il faut
en dépit de nous étre en tout temps ce qu'il plait alanature, et que I'adl de I'homme ne
Sy trompe point, ces défauts sont moins déplaisants a tout age que la sotte affectation
d'une petite fille de quarante ans.

Tout ce qui géne et contraint la nature est de mauvais godt ; celaest vrai des paru-
res du corps comme des ornements de I'esprit. La vie, la santé, la raison, le bien-étre
doivent aller avant tout ; la gréce ne va point sans |'aisance ; la délicatesse n'est pas la
langueur, et il ne faut pas étre malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on
souffre ; maisle plaisir et le désir cherchent lafraicheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amusements communs, et cela doit
étre ; n'en ont-ils pas de méme étant grands ? Ils ont aussi des godt propres qui les
distinguent. Les gargons cherchent le mouvement et le bruit: des tambours, des
sabots, de petits carrosses ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert a
['ornement: des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupées : la poupée est
I'amusement spécial de ce sexe; voila trés évidemment son goGt déterminé sur sa
destination. Le physique de I'art de plaire est dans la parure : c'est tout ce que des
enfants peuvent cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans
cesse d'gjustement, I'habiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher continuellement
de nouvelles combinaisons d'ornements bien ou mal assortis, il n'importe ; les doigts
manquent d'adresse, le golt n'est pas formé, mais dgja le penchant se montre ; dans
cette éternelle occupation le temps coule sans qu'elle y songe ; les heures passent, elle
n'en sait rien ; elle oublie les repas mémes, elle a plus faim de parure que d'aliment.
Mais, direz-vous, €lle pare sa poupée et non sa personne. Sans doute ; elle voit sa
poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-méme, elle n'est pas formée,
elle n'ani talent ni force, elle n'est rien encore, elle est toute dans sa poupée, elley
met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas toujours, elle attend le moment d'étre
sa poupée elle-méme.

Voila donc un premier godt bien décidé : vous n'avez qu'ale suivre et le régler. |1
est sOr que la petite voudrait de tout son coeur savoir orner sa poupée, faire ses noauds
de manche, son fichu, son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si
durement du bon plaisir d'autrui, qu'il lui serait bien plus commode de tout devoir a
son industrie. Ainsi vient la raison des premiéres legons qu'on lui donne : ce ne sont
pas des taches qu'on lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a pour elle. Et en effet,
presgue toutes les petites filles apprennent avec répugnance alire et a écrire ; mais,
guant atenir l'aiguille, c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles simagi-
nent d'avance étre grandes, et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour
leur servir a se parer.

Cette premiére route ouverte est facile a suivre: la couture, la broderie, la dentelle
viennent d'elless-mémes. La tapisserie n'est plus si fort aleur gré : les meubles sont
trop loin d'élles, ils ne tiennent point ala personne, ils tiennent a d'autres opinions. La
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tapisserie est I'amusement des femmes ; de jeunes filles n'y prendront jamais un fort
grand plaisir.

Ces progres volontaires sétendront aisément jusqu'au dessin, car cet art n'est pas
indifférent a celui de se mettre avec golt : mais je ne voudrais point qu'on les appli-
guat au Paysage, encore moins a la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des
draperies, tout ce qui peut servir a donner un contour élégant aux ajustements, et a
faire soi-méme un patron de broderie quand on n'en trouve pas a son gré, cela leur
suffit. En général, sil importe aux hommes de borner leurs études a des connaissances
d'usage, cela importe encore plus aux femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que
moins laborieuse, étant ou devant étre plus assidue a leurs soins, et plus entrecoupée
de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix a aucun talent au préjudice de
leurs devairs.

Quoi gu'en disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes. Les
filles en général sont plus dociles que les garcons, et I'on doit méme user sur elles de
plus d'autorité, comme je le dirai tout al'heure ; maisil ne sensuit pas que I'on doive
exiger d'elles rien dont elles ne puissent voir I'utilité ; I'art des meres est de la leur
montrer dans tout ce qu'elles leur prescrivent, et cela est d'autant plus aisé, que
I'intelligence dans les filles est plus précoce que dans les garcons. Cette regle bannit
de leur sexe, ainsi que du nétre, non seulement toutes les études oisives qui n'aboutis-
sent arien de bon et ne rendent pas méme plus agréables aux autres ceux qui les ont
faites, mais méme toutes celles dont I'utilité n'est pas de I'age, et ou I'enfant ne peut la
prévoir dans un &ge plus avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garcon d'apprendre
alire, a plus forte raison je ne veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur
faire bien sentir a quoi sert la lecture ; et, dans la maniere dont on leur montre
ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que laleur. Aprés tout, ou
est la nécessité gu'une fille sache lire et écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle si tot
un ménage agouverner ? 11y en abien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de
cette fatale science ; et toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas |'apprendre sans
gu'on lesy force, quand €elles en auront le loisir et I'occasion. Peut-étre devraient-elles
apprendre a chiffrer avant tout ; car rien n'offre une utilité plus sensible en tout temps,
ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise al'erreur que les comptes. Si
la petite n'avait les cerises de son godter que par une opération d'arithmétique, je vous
réponds gu'elle saurait bientdt calculer.

Je connais une jeune personne qui apprit a écrire plus tét qu'a lire, et qui
commenca d'écrire avec l'aiguille avant que d'écrire avec la plume. De toute I'écriture
elle ne voulut d'abord faire que des 0. Elle faisait incessamment des O grands et petits,
des 0 de toutes les tailles, des 0 les uns dans les autres, et toujours tracés a rebours.
Malheureusement un jour qu'elle était occupée a cet utile exercice, elle se vit dans un
miroir ; et, trouvant que cette attitude contrainte lui donnait mauvaise grace, comme
une autre Minerve, elle jetala plume, et ne voulut plus faire des 0. Son frére n'aimait
pas plus a écrire qu'elle ; mais ce qui le fachait était la géne, et non pasl'air qu'dle lui
donnait. On prit un autre tour pour la ramener al'écriture ; la petite fille était délicate
et vaine, elle n'entendait point que son linge servit a ses scaurs ; on le marquait, on ne
voulut plus le marquer ; il fallut le marquer elle-méme : on concoit le reste du
progres.

justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leur-
en toujours. L'oisiveté et I'indocilité sont les deux défauts les plus dangereux pour
elles, et dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent étre
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vigilantes et laborieuses ; ce n'est pas tout: elles doivent étre génées de bonne heure.
Ce malheur, si c'en est un pour €lles, est inséparable de leur sexe ; et jamais elles ne
sen délivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie
asservies ala géne la plus continuelle et 1a plus sévere, qui est celle des bienséances.
Il faut les exercer d'abord a la contrainte, afin qu'elle ne leur colte jamais rien; a
dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés d'autrui. Si elles
voulaient toujours travailler, on devrait quelquefois les forcer a ne rien faire. La
dissipation, la frivolité, I'inconstance, sont les défauts qui naissent aisément de leurs
premiers goQts corrompus et toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur
surtout a se vaincre. Dans nos insenseés établissements, la vie de I'hnonnéte femme est
un combat perpétuel contre elle-méme; il est juste que ce sexe partage la peine des
maux qu'il nous a causés.

Empéchez que les filles ne Sennuient dans leurs occupations et ne se passionnent
dans leurs amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, ou
I'on met, comme dit Fénelon, tout I'ennui d'un c6té et tout le plaisir de l'autre. Le
premier de ces deux inconvénients n‘aura lieu, si on suit les régles précédentes, que
guand les personnes qui seront avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera
sa mere ou sa mie travaillera tout le jour a ses cotés sans ennui ; le babil seul la
dédommagera de toute sa géne. Mais, si celle qui la gouverne lui est insupportable,
elle prendra dans |le méme dégo(t tout ce qu'elle fera sous ses yeux. |l est tres difficile
gue celles qui ne se plaisent pas avec leurs meres plus qu'avec personne au monde
puissent un jour tourner a bien ; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les
étudier, et non pas se fier ace qu'elles disent ; car elles sont flatteuses, dissimulées, et
savent de bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d'aimer leur
meére ; I'affection ne vient point par devoir, et ce n'est pas ici que sert la contrainte.
L'attachement, les soins, la seule habitude, feront aimer la mére de lafille, si elle ne
fait rien pour sattirer sa haine. La géne méme ou €lle la tient, bien dirigée, loin
d'affaiblir cet attachement, ne fera que I'augmenter, parce que la dépendance étant un
état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir.

Par la méme raison qu'elles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles portent a
I'exces celle qu'on leur laisse ; extrémes en tout, elles se livrent aleurs jeux avec plus
d'emportement encore que les gargons : c'est le second des inconvénients dont je
viens de parler. Cet emportement doit é&tre modéré ; car il est la cause de plusieurs
vices particuliers aux femmes, comme, entre autres, le caprice de I'engouement, par
lequel une femme se transporte aujourd'hui pour tel objet qu'elle ne regardera pas
demain. L'inconstance des godts leur est aussi funeste que leur exces, et I'un et 'autre
leur vient de la méme source. Ne leur 6tez pas la gaieté, lesris, le bruit, les folétres
jeux ; mais empéchez qu'elles ne se rassasient de |'un pour courir al'autre ; ne souf-
frez pas gu'un seul instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein.
Accoutumez-les a se voir interrompre au milieu de leurs jeux, et ramener a d'autres
soins sans murmurer. La seule habitude suffit encore en ceci, parce qu'elle ne fait que
seconder la nature.

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin
toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais d'étre assujetties ou a un homme, ou aux
jugements des hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de
ces jugements. La premiére et la plus importante qualité d'une femme est la douceur :
faite pour obéir a un étre aussi imparfait que I'nomme, souvent si plein de vices, et
toujours si plein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure a souffrir méme
I'injustice et a supporter les torts d'un mari sans se plaindre ; ce n'est pas pour lui, c'est
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pour elle qu'elle doit étre douce. L'aigreur et |'opiniétreté des femmes ne font jamais
gu'augmenter leurs maux et les mauvais procédés des maris ; ils sentent que ce n'est
pas avec ces armes-la gu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes
et persuasives pour devenir acariatres ; il ne les fit point faibles pour étre impérieu-
ses; il ne leur donna point une voix si douce pour dire desinjures; il ne leur fit point
des traits si délicats pour les défigurer par |a colére. Quand elles se fachent, elles
soublient : elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de
gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre une
femme impertinente ; mais, a moins gu'un homme ne soit un monstre, la douceur
d'une femme le rameéne, et triomphe de lui t6t ou tard.

Que les filles soient toujours soumises, mais que les méres ne soient pas toujours
inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheu-
reuse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas I'abrutir ; au contraire, je ne serais pas
faché qu'on lui laissét mettre quelquefois un peu d'adresse, non pas a éuder la puni-
tion dans sa désobéissance, mais a se faire exempter d'obéir. Il n'est pas question de
lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de lalui faire sentir. Laruse est un talent
naturel au sexe; et, persuadé que tous les penchants naturels sont bons et droits par
eux-mémes, je suis d'avis gu'on cultive celui-la comme les autres : il ne sagit que d'en
prévenir |'abus.

Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque a tout observateur de bonne foi. Je
ne veux point qu'on examine la-dessus les femmes mémes : nos génantes institutions
peuvent les forcer d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les petites
filles, qui ne font pour ainsi dire que de naitre : qu'on les compare avec les petits gar-
cons de méme &ge; et, S ceux-Ci ne paraissent lourds, étourdis, bétes, aupres d'elles,
j'aurai tort incontestablement. Qu'on me permette un seul exemple pris dans toute la
naiveté puérile.

Il est trés commun de défendre aux enfants de rien demander a table ; car on ne
croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu'en la surchargeant de préceptes
inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n'était pas bientét accordé ou
refusé *, sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée par
I'espérance. Tout le monde sait I'adresse d'un jeune gar¢on soumis a cette loi, lequel,
ayant été oublié atable, savisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu'on pouvait
le chicaner pour avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande ;
I'omission était si cruelle, que, quand il e(t enfreint ouvertement la loi et dit sans
détour qu'il avait faim, je ne puis croire gu'on I'en et puni. Mais voici comment Sy
prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile;
car, outre gu'il lui était rigoureusement défendu de demander jamais rien ni
directement ni indirectement, la désobéissance n'e(it pas été graciable, puisqu'elle
avait mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avait oublié de lui donner, et
gu'elle convoitait beaucoup.

Or, pour obtenir qu'on réparét cet oubli sans qu'on pdt I'accuser de désobéissance,
elle fit en avancant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, & mesure
gu'elle les montrait: Jai mange de ¢a, j'ai mangé de ¢a ; mais elle affecta si visible-
ment de passer sans rien dire celui dont elle n‘avait point mangé, que quelqu'un sen
apercevant lui dit : Et de cela, en avez-vous mangé ? Oh ! non, reprit doucement la

*

Un enfant se rend importun quand il trouve son compte a I'étre ; maisil ne demandera jamais deux
foislaméme chose, si la premiére réponse est toujours irrévocable.
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petite gourmande en baissant les yeux. Je n'gouterai rien ; comparez : ce tour-ci est
une ruse defille, I'autre est une ruse de garcon.

Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est mauvaise. Cette adresse particu-
liere donnée au sexe est un dédommagement trés équitable de la force qu'il a de
moins ; sans quoi la femme ne serait pas la compagne de I'homme, elle serait son
esclave : c'est par cette supériorité de talent qu'elle se maintient son égale, et qu'ellele
gouverne en lui obéissant. La femme a tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa
faiblesse ; elle n'a pour €elle que son art et sa beauté. N'est-il pas juste qu'elle cultive
I'un et I'autre ? Mais la beauté n'est pas générale ; elle périt par mille accidents, elle
passe avec les années; I'habitude en détruit I'effet. L'esprit seul est la véritable
ressource du sexe : non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et
gui ne sert arien pour rendre la vie heureuse, mais |'esprit de son état, |'art de tirer
parti du nbtre, et de se prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien
cette adresse des femmes nous est utile a nous-mémes, combien elle gjoute de charme
a la société des deux sexes, combien elle sert a réprimer la pétulance des enfants,
combien elle contient de maris brutaux, combien elle maintient de bons ménages, que
la discorde troublerait sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent, je
le sais bien ; mais de quoi le vice n'abuse-t-il pas ? Ne détruisons point les instru-
ments du bonheur parce gue les méchants sen servent quelquefois anuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plait que par la personne. Nos gjuste-
ments ne sont point nous ; souvent ils déparent a force d'étre recherchés, et souvent
ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le moins.
L'éducation des jeunes filles est en ce point tout a fait a contresens. On leur promet
des ornements pour récompense, on leur fait aimer les atours recherchés : Qu'elle est
belle ! leur dit-on quand elles sont fort parées. Et tout au contraire on devrait leur
faire entendre que tant d'ajustement n'est fait que pour cacher des défauts, et que le
vrai triomphe de |la beauté est de briller par elle-méme. L'amour des modes est de
mauvais godt, parce que les visages ne changent pas avec elles, et que lafigure res-
tant laméme, ce qui lui sied unefoislui sied toujours.

Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours, je parditrais inquiet de
sa figure ainsi déguisée et de ce qu'on en pourra penser ; je dirais : Tous ces orne-
ments la parent trop, c'est dommage : croyez-vous qu'elle en pQt supporter de plus
simples ? est-elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela ? Peut-étre sera-t-elle
alors la premiére a prier gu'on lui 6te cet ornement, et qu'on juge : c'est le cas de
I'applaudir, sil y alieu. Je ne lalouerais jamais tant que quand €elle serait le plus ssim-
plement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un supplément aux
gréces de la personne et comme un aveu tacite qu'elle a besoin de secours pour plaire,
elle ne sera point fiere de son ajustement, elle en serahumble ; et si, plus parée que de
coutume, elle Sentend dire: Qu'elle est belle ! elle en rougira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y en a point qui
exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang et non de la
personne, elles tiennent uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelque-
fois recherchée, mais elle n'est jamais fastueuse ; et Junon se mettait plus superbe-
ment que Vénus. Ne pouvant la faire belle, tu la fais riche, disait Apelle aun mauvais
peintre qui peignait Héléne fort chargée d'atours. Jai aussi remargqué que les plus
pompeuses parures annongaient le plus souvent de laides femmes ; on ne saurait avoir
une vanité plus maladroite. Donnez a une jeune fille qui ait du godt, et qui méprise la
mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline et des fleurs; sans diamants, sans
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pompons, sans dentelles”, elle va se faire un gustement qui la rendra cent fois plus
charmante que n'eussent fait tous les brillants chiffons de la Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il faut étre toujours le mieux qu'il
est possible, les femmes qui se connaissent en gustements choisissent les bons, sy
tiennent ; et, n'en changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que
celles qui ne savent a quoi se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette.
Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes d'appareil ; le travail, les lecons,
remplissent leur journée ; cependant, en général, elles sont mises, au rouge pres, avec
autant de soin que les dames, et souvent de meilleur goQt. L'abus de la toilette n'est
pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui que de vanité. Une femme qui passe six
heures a sa toilette n'ignore point qu'elle n'en sort pas mieux mise que celle qui n'y
passe qu'une demi-heure ; mais c'est autant de pris sur |'assommante longueur du
temps, et il vaut mieux samuser de soi que de sennuyer de tout. Sans la toilette, que
ferait-on de la vie depuis midi jusqu'a neuf heures ? En rassemblant des femmes au-
tour de soi, on Samuse ales impatienter, c'est déja quelque chose ; on évite les téte-a-
téte avec un mari qu'on ne voit qu'a cette heure-1a, c'est beaucoup plus; et puis
viennent les marchandes, les brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les
vers, les chansons, les brochures : sans la toilette on ne réunirait jamais si bien tout
cela. Le seul profit réel qui tienne alachose est |e prétexte de sétaler un peu plus que
guand on est vétue ; mais ce profit n'est peut-étre pas si grand qu'on pense, et les
femmes a toilette n'y gagnent pas tant qu'elles diraient bien. Donnez sans scrupule
une éducation de femme aux femmes, faites qu'elles aiment les soins de leur sexe,
gu'elles aient de la modestie, qu'elles sachent veiller a leur ménage et soccuper dans
leur maison ; la grande toilette tombera d'elle-méme, et elles n'en seront mises que de
meilleur godit.

La premiere chose que remarquent en grandissant |es jeunes personnes, c'est que
tous ces agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n'en ont qui soient a elles.
On ne peut jamais se donner la beauté, et I'on n'est pas si tét en état d'acquérir la
coquetterie ; mais on peut déja chercher a donner un tour agréable a ses gestes, un
accent flatteur a sa voix, a composer son maintien, a marcher avec |égeéreté, a prendre
des attitudes gracieuses, et a choisir partout ses avantages. La voix sétend, saffermit,
et prend du timbre ; les bras se développent, la démarche sassure, et I'on sapercoit
gue, de quelque maniéere qu'on soit mise, il y aun art de se faire regarder. Dés lorsiil
ne sagit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; de nouveaux talents se présentent, et
font déja sentir leur utilité.

Je sais que les sévéres instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes filles ni
chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me parait plaisant ; et a qui veulent-
ils donc qu'on les apprenne ? Aux gargcons? A qui des hommes ou des femmes
appartient-il d'avoir ces talents par préférence ? A personne, répondront-ils ; les chan-
sons profanes sont autant de crimes ; la danse est une invention du démon, une jeune
fille ne doit avoir d'amusement que son travail et la priere. Voila d'étranges amuse-
ments pour un enfant de dix ans! Pour moi, j'ai grand-peur que toutes ces petites
saintes qu'on force de passer leur enfance a prier Dieu ne passent leur jeunesse a tout
autre chose, et ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps qu'elles pensent
avoir perdu filles. Jestime qu'il faut avoir égard a ce qui convient a l'age aussi bien

*

Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle donneraient bien du dépit aLix
autres, si elles n'en portaient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui ameénent les
modes, auxquelles les belles ont |a bétise de Sassujettir.
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gu'au sexe ; qu'une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand-meére ; qu'elle doit
étre vive, enjouée, folétre, chanter, danser autant qu'il lui plait, et golter tous les
innocents plaisirs de son age ; le temps ne viendra que trop tot d'étre posée et de
prendre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement méme est-elle bien réelle ? n'est-elle point
peut-étre encore un fruit de nos préugés ? En n'asservissant les honnétes femmes
gu'a de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce qui pouvait le rendre agréable
aux hommes. Faut-il sétonner si la taciturnité gqu'ils voient régner chez eux les en
chasse, ou sils sont peu tentés d'embrasser un état si déplaisant ? A force d'outrer
tous les devoirs, le christianisme les rend impraticables et vains ; a force d'interdire
aux femmes le chant, la danse, et tous les amusements du monde, il les rend maus-
sades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. |l n'y a point de religion ou le
mariage soit soumis a des devoirs si séveres, et point ou un engagement si saint soit si
méprisé. On atant fait pour empécher les femmes d'étre aimables, gu'on arendu les
maris indifférents. Cela ne devrait pas étre ; j'entends fort bien : mais moi je dis que
cela devait étre, puisque enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrais
gu'une jeune Anglaise cultivat avec autant de soin les talents agréables pour plaire au
mari qu'elle aura, gu'une jeune Albanaise les cultive pour le harem d'Ispahan. Les
maris, dira-t-on, ne se soucient point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois,
guand ces talents, loin d'ére employés a leur plaire, ne servent que d'amorce pour
attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. Mais pensez-vous qu'une
femme aimable et sage, ornée de pareils talents, et qui les consacrerait a I'amusement
de son mari, n'gouterait pas au bonheur de savie, et ne I'empécherait pas, sortant de
son cabinet la téte épuisée, d'aler chercher des récréations hors de chez lui ?
Personne n'a-t-il vu d'heureuses familles ainsi réunies, ou chacun sait fournir du sien
aux amusements communs ? Qu'il dise si la confiance et la familiarité qui sy joint, si
I'innocence et la douceur des plaisirs qu'on y goQte, ne rachétent pas bien ce que les
plaisirs publics ont de plus bruyant ?

On atrop réduit en arts les talents agréables ; on les a trop généralisés ; on a tout
fait maxime et précepte, et I'on arendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne
doit étre pour elles qu'amusement et foléatres jeux. Je n'imagine rien de plus ridicule
gue de voir un vieux maitre a danser ou a chanter aborder d'un air refrogné de jeunes
personnes qui ne cherchent qu'arire, et prendre pour leur enseigner sa frivole science
un ton plus pédantesque et plus magistral que sil sagissait de leur catéchisme. Est-ce,
par exemple, gue I'art de chanter tient a la musique écrite ? ne saurait-on rendre sa
voix flexible et juste, apprendre a chanter avec goQt, méme a saccompagner, sans
connaitre une seule note ? Le méme genre de chant va-t-il atouteslesvoix ?lamé-
me méthode va-t-elle atous les esprits ? On ne me fera jamais croire que les mémes
attitudes, les mémes pas, les mémes mouvements, les mémes gestes, les mémes
danses conviennent a une petite brune vive et piquante, et a une grande belle blonde
aux yeux languissants. Quand donc je vois un maitre donner exactement a toutes deux
les mémes legons, je dis: Cet homme suit saroutine, maisil n‘'entend rien a son art.

On demande sil faut aux filles des maitres ou des maitresses. Je ne sais : je Vou-
drais bien gu'elles n'eussent besoin ni des uns ni des autres, qu'elles apprissent
librement ce gu'elles ont tant de penchant a vouloir apprendre, et gu'on ne Vit pas sans
cesse errer dans nos villes tant de baladins chamarrés. Jai quelque peine a croire que
le commerce de ces gens-la ne soit pas plus nuisible & de jeunesfilles que leurs lecons
ne leur sont utiles, et que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne donnent pas a leurs
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écoliéres le premier godt des frivolités, pour eux si importantes, dont elles ne tarde-
ront guere, aleur exemple, de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui n'ont que |'agrément pour objet, tout peut servir de maitre aux
jeunes personnes : leur pere, leur mere, leur frere, leur soaur, leurs amies, leurs
gouvernantes, leur miroir, et surtout leur propre godt. On ne doit point offrir de leur
donner lecon, il faut que ce soient elles qui la demandent ; on ne doit point faire une
tache d'une récompense ; et c'est surtout dans ces sortes d'études que le premier
succes est de vouloir réussir. Au reste, sil faut absolument des lecons en régle, je ne
déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais sil faut qu'un maitre
a danser prenne une jeune écoliére par sa main délicate et blanche, gqu'il lui fasse
accourcir lajupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant ; mais je
sais bien que pour rien au monde je ne voudrais étre ce maitre-13,

Par I'industrie et les talents le golt se forme ; par le godt I'esprit Souvre insensi-
blement aux idées du beau dans tous les genres, et enfin aux notions morales qui sy
rapportent. C'est peut-étre une des raisons pourquoi le sentiment de la décence et de
I'honnéteté sinsinue plus tét chez les filles que chez les garcons ; car, pour croire que
ce sentiment précoce soit I'ouvrage des gouvernantes, il faudrait étre fort mal instruit
de latournure de I'esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans I'art de
plaire; c'est par lui seul qu'on peut gouter de nouveaux charmes a ceux auxquels
I'habitude accoutume les sens. C'est I'esprit qui non seulement vivifie le corps, mais
gui le renouvelle en quelque sorte, c'est par |a succession des sentiments et des idées
gu'il anime et varie la physionomie; et c'est par les discours gqu'il inspire que
|'attention, tenue en haleine, soutient longtemps le méme intérét sur le méme objet.
C'est, je crois, par toutes ces raisons que les mémes jeunes filles acquiérent si vite un
petit babil agréable, qu'elles mettent de |'accent dans leurs propos, méme avant que de
les sentir, et que les hommes samusent si tt a les écouter, méme avant qu'elles
puissent les entendre ; ils épient le premier moment de cette intelligence pour pénétrer
ainsi celui du sentiment.

Les femmes ont |a langue flexible ; elles parlent plus tét, plus aisément et plus
agréablement que les hommes. On les accuse aussi de parler davantage : cela doit
étre, et je changerais volontiers ce reproche en éoge ; la bouche et les yeux ont chez
elles la méme activité, et par la méme raison. L'homme dit ce qu'il sait, lafemme dit
ce qui plait ; I'un pour parler a besoin de connaissance, et I'autre de go(t ; I'un doit
avoir pour objet principal les choses utiles, |'autre les agréables. Leurs discours ne
doivent avoir de formes communes que celles de la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui de gargons, par cette
interrogation dure: A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre, alaguelle il n'est pas
plus aisé de répondre : Quel effet cela fera-t-il ? Dans ce premier &ge, ou, ne pouvant
discerner encore le bien et le mal, elles ne sont les juges de personne, €elles doivent
simposer pour loi de ne jamais rien dire que d'agréable a ceux a qui elles parlent ; et
ce qui rend la pratique de cette régle plus difficile est qu'elle reste toujours subordon-
née alapremiere, qui est de ne jamais mentir.

Jy vois bien d'autres difficultés encore, mais elles sont d'un age plus avancé.
Quant a présent, il n'en peut colter aux jeunes filles pour étre vraies que de I'étre sans
grossiéreté ; et comme naturellement cette grossiéereté leur répugne, |'éducation leur
apprend aisément al'éviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde, que
la politesse des hommes est plus officieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette
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différence n'est point d'institution, elle est naturelle. L'homme parait chercher davan-
tage a vous servir, et lafemme a vous agréer. Il suit de la que, quoi gqu'il en soit du
caractere des femmes, leur politesse est moins fausse que la notre ; elle ne fait
gu'étendre leur premier instinct ; mais quand un homme feint de préférer mon intérét
au sien propre, de quelque démonstration gqu'il colore ce mensonge, je suis tres sir
gu'il en fait un. Il n'en colte donc guére aux femmes d'étre polies, ni par conséquent
aux filles d'apprendre a le devenir. La premiére legon vient de la nature, I'art ne fait
plus que la suivre, et déterminer suivant nos usages sous quelle forme elle doit se
montrer. A I'égard de leur politesse entre elles, c'est tout autre chose ; elles y mettent
un air si contraint et des attentions si froides, qu'en se génant mutuellement elles n'ont
pas grand soin de cacher leur géne, et semblent sinceres dans leur mensonge en ne
cherchant guere a le déguiser. Cependant les jeunes personnes se font quelquefois
tout de bon des amitiés plus franches. A leur &ge la gaieté tient lieu de bon naturel ; et
contentes d'elles, elles e sont de tout le monde. 1l est constant aussi qu'elles se bai sent
de meilleur coaur et se caressent avec plus de grace devant les hommes, fiéres
d'aiguiser impunément leur convoitise par I'image des faveurs qu'elles savent leur
faire envier.

Si I'on ne doit pas permettre aux jeunes garcons des questions indiscrétes, a plus
forte raison doit-on les interdire a de jeunes filles dont |a curiosité satisfaite ou mal
éludée est bien d'une autre conségquence, vu leur pénétration a pressentir les mysteres
gu'on leur cache et leur adresse a les découvrir. Mais sans souffrir leurs interroga-
tions, je voudrais qu'on les interrogedt beaucoup elles-mémes, qu'on et soin de les
faire causer, qu'on les agacét pour les exercer a parler aisément, pour les rendre vives
alariposte, pour leur délier I'esprit et lalangue, tandis qu'on le peut sans danger. Ces
conversations, toujours tournées en gaieté, mais ménagées avec art et bien dirigées,
feraient un amusement charmant pour cet &ge, et pourraient porter dans les coaurs
innocents de ces jeunes personnes les premieres et peut-étre les plus utiles lecons de
morale qu'elles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous l'attrait du plaisir et de
la vanité, a quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, et en
guoi consiste lagloire et le bonheur d'une honnéte femme.

On comprend bien gue si les enfants méales sont hors d'état de se former aucune
véritable idée de religion, a plus forte raison la méme idée est-elle au-dessus de la
conception des filles : c'est pour cela méme que je voudrais en parler a celles-ci de
meilleure heure ; car sil fil lait attendre qu'elles fussent en état de discuter métho-
diquement ces questions profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais. La
raison des femmes est une raison pratique qui leur fait trouver trés habilement les
moyens d'arriver a une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La
relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une personne morae
dont la femme est I'cal et I'homme le bras, mais avec une telle dépendance I'une de
l'autre, que c'est de I'nomme que la femme apprend ce qu'il faut voir, et de lafemme
gue I'nomme apprend ce gqu'il faut faire. Si lafemme pouvait remonter aussi bien que
I'hnomme aux principes, et que I'nomme elt aussi bien qu'elle I'esprit des détails,
toujours indépendants |'un de l'autre, ils vivraient dans une discorde éternelle, et leur
société ne pourrait subsister. Mais dans I'harmonie qui régne entre eux, tout tend ala
fin commune ; on ne sait lequel met le plus du sien; chacun suit I'impulsion de
['autre ; chacun obéit, et tous deux sont les maitres.

Par cela méme que la conduite de la femme est asservie a l'opinion publique, sa
croyance est asservie a l'autorité. Toute fille doit avoir lareligion de sa mére, et toute
femme celle de son mari. Quand cette religion serait fausse, la docilité qui soumet la
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meére et la famille a I'ordre de la nature efface auprés de Dieu le péché de I'erreur.
Hors d'état d'étre juges elles-mémes, elles doivent recevoir la décision des péres et
des maris comme celle de I'Egllise.

Ne pouvant tirer d'elles seules la régle de leur foi, les femmes ne peuvent lui
donner pour bornes celles de I'évidence et de laraison ; mais, se laissant entrainer par
mille impulsions étrangéres, elles sont toujours en deca ou au dela du vrai. Toujours
extrémes, elles sont toutes libertines ou dévotes ; on n'en voit point savoir réunir la
sagesse ala piété. La source du mal n'est pas seulement dans le caractéere outré de leur
sexe, mais aussi dans |'autorité mal réglée du nétre : le libertinage des maaurs la fait
mépriser, I'effroi du repentir la rend tyrannigue, et voila comment on en fait toujours
trop ou trop peu.

Puisque I'autorité doit régler la religion des femmes, il ne sagit pas tant de leur
expliquer les raisons qu'on a de croire, que de leur exposer nettement ce qu'on croit :
car lafoi gu'on donne a des idées obscures est la premiére source du fanatisme, et
celle qu'on exige pour des choses absurdes méene alafolie ou al'incrédulité. Je ne sais
a quoi nos catéchismes portent le plus, d'étre impie ou fanatique ; mais je sais bien
gu'ils font nécessairement I'un ou |'autre.

Premiérement, pour enseigner lareligion a de jeunes filles, n'en faites jamais pour
elles un objet de tristesse et de géne, jamais une tache ni un devoir ; par conségquent
ne leur faites jamais rien apprendre par coeur qui Sy rapporte, pas méme les priéres.
Contentez-vous de faire régulierement les votres devant elles, sans les forcer pourtant
d'y assister. Faites-les courtes, selon I'instruction de Jésus-Christ. Faites-les toujours
avec |e recueillement et le respect convenables; songez quen demandant a I'Etre
supréme de |'attention pour nous écouter, cela vaut bien gu'on en mette a ce qu'on va
lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent si tét leur religion, qu'il n'importe
gu'elles la sachent bien, et surtout qu'elles I'ament. Quand vous la leur rendez
onéreuse, quand vous leur peignez toujours Dieu faché contre elles, quand vous leur
imposez en son hom mille devoirs pénibles qu'elles ne vous voient jamais remplir,
gue peuvent-elles penser, sinon que savoir son catéchisme et prier Dieu sont les
devoirs des petites filles, et désirer d'étre grandes pour sexempter comme vous de
tout cet assujettissement ? L'exemple! I'exemple! sans celajamais on ne réussit arien
aupres des enfants.

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme d'instruction
directe, et non par demandes et par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce
gu'elles pensent, et non ce qu'on leur adicté. Toutes les réponses du catéchisme sont a
contresens, c'est I'écolier qui instruit le maitre ; elles sont méme des mensonges dans
la bouche des enfants, puisqu'ils expliquent ce gu'ils n'entendent point, et qu'ils
affirment ce qu'ils sont hors d'état de croire. Parmi les hommes les plus intelligents,
gu'on me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme.

La premiére question que je vois dans le nétre est celle-ci : Qui vous a créée et
mise au monde ? A quoi la petite fille, croyant bien que c'est sa mere, dit pourtant
sans hésiter que c'est Dieu. La seule chose gu'elle voit 13, c'est qu'a une demande
gu'elle n'entend guére elle fait une réponse qu'elle n'entend point du tout.
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Je voudrais qu'un homme qui connaitrait bien la marche de I'esprit des enfants
voul Gt faire pour eux un catéchisme. Ce serait peut-étre le livre le plus utile qu'on e(t
jamais écrit, et ce ne serait pas, a mon avis, celui qui ferait le moins d'honneur a son
auteur. Ce qu'il y a de bien siir, c'est que, si ce livre était bon, il ne ressemblerait
guére aux notres.

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, I'enfant fera de
lui-méme les réponses sans les apprendre ; bien entendu qu'il sera quelquefois dans le
cas d'interroger a son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudrait une
espéece de modéle, et je sens bien ce qui me manque pour le tracer. Jessayerai du
moins d'en donner quelque |égere idée.

Je m'imagine donc que, pour venir ala premiére question de notre catéchisme, il
faudrait que celui-la commencét a peu présainsi :

LA BONNE

V ous souvenez-vous du temps que votre mere était fille ?
LA PETITE

Non, ma bonne.

LA BONNE

Pourguoi non, vous qui avez s bonne mémoire ?
LA PETITE

C'est que je n'étais pas au monde.

LA BONNE
Vous n'avez donc pas toujours vécu ?
LA PETITE
Non.
LA BONNE
Vivrez-vous toujours ?
LA PETITE
Oui.
LA BONNE

Etes-vous jeune ou vieille ?
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LA PETITE
Je suisjeune.
LA BONNE
Et votre grand-maman, est-elle jeune ou vieille ?
LA PETITE
Elle est vieille.
LA BONNE
A-t-elle étéjeune ?
LA PETITE
Oui.
LA BONNE
Pourquoi ne l'est-elle plus ?
LA PETITE
Cest queleavielli.
LA BONNE
Vieillirez-vous comme elle ?
LA PETITE
Jenesas”.
LA BONNE
Ou sont vos robes de I'année passée ?
LA PETITE
On les adéfaites.
LA BONNE
Et pourguoi les a-t-on défaites ?

LA PETITE

*

Si partout ou j'ai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa réponse et la lui
faire expliquer avec soin.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V

26

Parce qu'elles m'étaient trop petites.
LA BONNE

Et pourguoi vous étaient-elles trop petites ?
LA PETITE

Parce quej'ai grandi.
LA BONNE

Grandirez-vous encore ?
LA PETITE

Oh! oui.
LA BONNE

Et que deviennent les grandesfilles ?
LA PETITE

Elles deviennent femmes.
LA BONNE

Et que deviennent les femmes ?
LA PETITE

Elles deviennent meres.
LA BONNE

Et les meres, que deviennent-elles ?
LA PETITE

Elles deviennent vieilles.
LA BONNE

Vous deviendrez donc vieille ?
LA PETITE

Quand je serai mere.

LA BONNE
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Et que deviennent les vieilles gens ?
LA PETITE
Jenesais.
LA BONNE
Qu'est devenu votre grand-papa ?
LA PETITE est mort .
LA BONNE
Et pourquoi est-il mort ?
LA PETITE
Parce qu'il était vieux.
LA BONNE
Que deviennent donc les vieillesgens ?
LA PETITE
IIs meurent.
LA BONNE
Et, vous, quand vous serez vieille, que...

LA PETITE, I'interrompant.

Oh! mabonne, je ne veux pas mourir.
LA BONNE

Mon enfant, personne ne veut mourir, et tout le monde meurt.
LA PETITE

Comment! est-ce que maman mourra auss ?

LA BONNE

La petite dira cela parce qu'elle I'a entendu dire ; mais il faut vérifier si elle a quelque juste idée de
la mort, car cette idée n'est pas si simple ni si ala portée des enfants que I'on pense. On peut voir,
dans le petit poéme d'Abel, un exemple de la maniére dont on doit la leur donner. Ce charmant
ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les
enfants.
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Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, et la
vielllesse mene alamort.

LA PETITE

Que faut-il faire pour vieillir bientard ?
LA BONNE

Vivre sagement tandis qu'on est jeune!
LA PETITE

Mabonne, je seral toujours sage.
LA BONNE

Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours ?
LA PETITE

Quand je serai bien viellle, bien viellle...
LA BONNE

Ehbien ?
LA PETITE

Enfin, quand on est s viellle, vous dites qu'il faut bien mourir.
LA BONNE

Vous mourrez donc une fois ?
LA PETITE

Hélas! oui.
LA BONNE

Qui est-ce qui vivait avant vous ?
LA PETITE

Mon pére et ma mére.
LA BONNE

Qui est-ce qui vivait avant eux ?
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LA PETITE

Leur pére et leur mere.
LA BONNE

Qui est-ce qui vivraaprésvous ?
LA PETITE

Mes enfants.
LA BONNE

Qui est-ce qui vivraapreseux ?
LA PETITE

Leurs enfants, etc.

En suivant cette route, on trouve a la race humaine, par des inductions sensibles,
un commencement et une fin, comme atoutes choses, c'est-a-dire un pére et une mere
gui n'ont eu ni pére ni mere, et des enfants qui N'auront point d'enfants”.

Ce n'est qu'apres une longue suite de questions pareilles que la premiere demande
du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de |a jusqu'a la deuxieme réponse, qui
est pour ainsi dire la définition de I'essence divine, quel saut immense! Quand cet
intervalle sera-t-il rempli ? Dieu est un esprit! Et qu'est-ce qu'un esprit ? Irai-je em-
barquer celui d'un enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant
de peine asetirer ? Ce n'est pas a une petite fille a résoudre ces questions, c'est tout
au plus aelle alesfare. Alorsje lui répondrais simplement : VVous me demandez ce
gue c'est que Dieu ; cela n'est pas facile a dire : on ne peut entendre, ni voir, ni
toucher Dieu ; on ne le connait que par ses oeuvres. Pour juger ce qu'il est, attendez
de savoir ce qu'il afait.

Si nos dogmes sont tous de la méme Vvérité, tous ne sont pas pour cela de laméme
importance. |l est fort indifférent ala gloire de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes
choses ; mais il importe a la société humaine et a chacun de ses membres que tout
homme connaisse et remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son
prochain et envers soi-méme. Voila ce que nous devons incessamment nous enseigner
les uns aux autres, et voila surtout de quoi les peres et les méres sont tenus d'instruire
leurs enfants. Qu'une vierge soit la mere de son créateur, gu'elle ait enfanté Dieu, ou
seulement un homme auquel Dieu sest joint ; que la substance du pére et du fils soit
la méme, ou ne soit que semblable ; que I'esprit procéde de |'un des deux qui sont le
méme, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas gue la décision de ces questions,
en apparence essentielles, importe plus a I'espéce humaine que de savoir quel jour de
la lune on doit célébrer la paque, sil faut dire le chapelet, jeliner, faire maigre, parler

L'idée de I'éternité ne saurait sappliquer aux générations humaines avec le consentement de
I'esprit. Toute succession numérigue réduite en acte est incompatible avec cette idée.
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latin ou francais a I'église, orner les murs d'images, dire ou entendre la messe, et
n‘avoir point de femme en propre. Que chacun pense la-dessus comme il lui plaira:
j'ignore en quoi cela peut intéresser les autres ; quant a moi, cela ne m'intéresse point
du tout. Mais ce qui m'intéresse, moi et tous mes semblables, c'est que chacun sache
gu'il existe un arbitre du sort des humains, duquel nous sommes tous les enfants, qui
nous prescrit atous d'étre justes, de nous aimer les uns les autres, d'étre bienfaisants et
miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde, méme envers nos
ennemis et les siens; que |'apparent bonheur de cette vie n'est rien ; qu'il en est une
autre apres €elle, dans laquelle cet Etre supréme sera le rémunérateur des bons et le
juge des méchants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il importe
d'enseigner a la jeunesse, et de persuader a tous les citoyens. Quicongue les combat
meérite chatiment, sans doute ; il est le perturbateur de |'ordre et I'ennemi de la société.
Quicongue les passe, et veut nous asservir a ses opinions particuliéres, vient au méme
point par une route opposée ; pour établir I'ordre a sa maniére, il trouble la paix ; dans
son téméraire orgueil, il se rend l'interprete de la Divinité, il exige en son nom les
hommages et les respects des hommes, il se fait Dieu tant qu'il peut a sa place : on
devrait le punir comme sacrilége, quand on ne le punirait pas comme intol érant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots
sans idées, toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertus a ceux
qui sy livrent, et sert plutdt a les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos
enfants dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent ala morale. Persuadez-leur bien
gu'il n'y arien pour nous d'utile a savoir que ce qui nous apprend a bien faire. Ne
faites point de vos filles des théologiennes et des raisonneuses ; ne leur apprenez des
choses du ciel que ce qui sert ala sagesse humaine ; accoutumez-les a se sentir tou-
jours sous les yeux de Dieu, al'avoir pour témoin de leurs actions, de leurs pensées,
de leur vertu, de leurs plaisirs, a faire le bien sans ostentation, parce qu'il I'aime; a
souffrir le mal sans murmure, parce qu'il les en dédommagera ; a étre enfin tous les
jours de leur vie ce gu'elles seront bien aises d'avoir été lorsqu'elles comparaitront
devant lui. Voilala véritable religion, voila la seule qui n'est susceptible ni d'abus, ni
d'impiété, ni de fanatisme. Qu'on en préche tant qu'on voudra de plus sublimes ; pour
moi, je n'en reconnais point d'autre que celle-la.

Au reste, il est bon d'observer que, jusqu'a I'age ou la raison séclaire et ou le
sentiment naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes
personnes est ce que les gens qui les entourent ont décidé tel. Ce qu'on leur com-
mande est bien, ce qu'on leur défend est mal, elles n'en doivent pas savoir davantage :
par ou I'on voit de quelle importance est, encore plus pour elles que pour les gargons,
le choix des personnes qui doivent les approcher et avoir quelque autorité sur elles.
Enfin le moment vient ou elles commencent a juger des choses par elles-mémes, et
alorsil est temps de changer le plan de leur éducation.

Jen ai trop dit jusgu'ici peut-étre. A quoi réduirons-nous les femmes, si hous ne
leur donnons pour loi que les préugés publics ? N'abaissons pas a ce point le sexe
gui nous gouverne, et qui nous honore quand nous ne I'avions pas avili. Il existe pour
toute |I'espéce humaine une regle antérieure al'opinion. C'est al'inflexible direction de
cette regle que se doivent rapporter toutes les autres : elle juge le pr§ugé méme: et ce
n'est qu'autant que |'estime des hommes saccorde avec elle, que cette estime doit faire
autorité pour nous.

Cette regle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-
devant ; il me suffit de remarquer que si ces deux régles ne concourent a |'éducation
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des femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans |'opinion ne leur
donnera point cette délicatesse d'ame qui pare les bonnes meceurs de I'honneur du
monde ; et I'opinion sans le sentiment n'en fera jamais que des femmes fausses et
déshonnétes, qui mettent |'apparence alaplace de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d'arbitre entre les deux
guides, qui ne laisse point égarer la conscience, et qui redresse les erreurs du préjugé.
Cette faculté est la raison. Mais a ce mot que de questions séléevent! Les femmes
sont-elles capables d'un solide raisonnement ? importe-t-il qu'elles le cultivent ? le
cultiveront-elles avec succes ? Cette culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont
imposées ? Est-elle compatible avec lasimplicité qui leur convient ?

Les diverses maniéres d'envisager et de résoudre ces questions font que, donnant
dans les exceés contraires, les uns bornent lafemme a coudre et filer dans son ménage
avec ses servantes, et n'en font ainsi que la premiére servante du maitre ; les autres,
non contents d'assurer ses droits, lui font encore usurper les notres; car la laisser au-
dessus de nous dans les qualités propres a son sexe, et la rendre notre égale dans tout
le reste, gu'est-ce autre chose que transporter a la femme la primauté que la nature
donne au mari ?

Laraison qui méne I'homme a la connaissance de ses devoirs n'est pas fort com-
posée; la raison gui meéne la femme a la connaissance des siens est plus simple
encore. L'obéissance et |a fidélité qu'elle doit a son mari, la tendresse et les soins
gu'elle doit a ses enfants, sont des conséquences si naturelles et si sensibles de sa
condition, qu'elle ne peut, sans mauvaise foi, refuser son consentement au sentiment
intérieur qui la guide, ni méconnaitre le devoir dans le penchant qui n'est point encore
atére.

Je ne bldmerais pas sans distinction qu'une femme ft bornée aux seuls travaux de
son sexe, et qu'on la laissat dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il
faudrait pour cela des maeurs publiques tres simples., tres saines ou une maniere de
vivre trés retirée.

Dans de grandes villes, et parmi des hommes corrompus, cette femme serait trop
facile a séduire ; souvent sa vertu ne tiendrait qu'aux occasions. Dans ce siécle philo-
sophe, il lui en faut une al'épreuve ; il faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut
dire et ce qu'elle en doit penser.

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime; elle
doit surtout obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa
personne, mais lui faire approuver sa conduite ; elle doit justifier devant le public le
choix qu'il afait, et faire honorer le mari de I'honneur qu'on rend a la femme. Or,
comment Sy prendra-t-elle pour tout cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait
rien de nos usages, de nos hienséances, si elle ne connait ni la source des jugements
humains, ni les passions qui les déterminent ? Dés |a qu'elle dépend a la fois de sa
propre conscience et des opinions des autres, il faut gu'elle apprenne a comparer ces
deux regles, a les concilier, et a ne préférer la premiére que quand elles sont en
opposition. Elle devient |e juge de ses juges, €elle décide quand €elle doit Sy soumettre
et quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou d'admettre leurs préjugés, elle les
pese ; elle apprend aremonter aleur source, ales prévenir, a selesrendre favorables;
elle asoin de ne jamais sattirer le blame quand son devoir lui permet de I'éviter. Rien
de tout celane peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa raison.
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Je reviens toujours au principe, et il me fournit la solution de toutes mes difficul-
tés. Jétudie ce qui est, j'en recherche la cause, et je trouve enfin que ce qui est est
bien. Jentre dans des maisons ouvertes dont le maitre et la maitresse font conjointe-
ment les honneurs. Tous deux ont eu la méme éducation, tous deux sont d'une égale
politesse, tous deux également pourvus de go(t et d'esprit, tous deux animés du méme
désir de bien recevoir leur monde, et de renvoyer chacun content d'eux. Le mari
n'‘omet aucun soin pour étre attentif atout : il va, vient, fait laronde et se donne raille
peines ; il voudrait étre tout attention. La femme reste a sa place ; un petit cercle se
rassemble autour d'elle, et semble lui cacher le reste de I'assemblée ; cependant il ne
Sy passe rien qu'elle n'apercoive, il n'en sort personne a qui elle n'ait parlé; elle n'a
rien omis de ce qui pouvait intéresser tout le monde ; elle n'‘arien dit a chacun qui ne
lui fOt agréable ; et sans rien troubler al'ordre, le moindre de la compagnie n'est pas
plus oublié que le premier. On est servi, I'on se met a table : I'hnomme, instruit des
gens qui se conviennent, les placera selon ce qu'il sait ; lafemme, sans rien savoir, ne
Sy trompera pas ; elle aura déa lu dans les yeux, dans le maintien, toutes les conve-
nances, et chacun se trouvera placé comme il veut I'étre. Je ne dis point qu'au service
personne n'est oublié. Le maitre de la maison, en faisant la ronde, aura pu n‘oublier
personne ; mais la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir et vous en offre; en
parlant & son voisin elle al'adl au bout de latable ; elle discerne celui qui ne mange
point parce qu'il n'a pas faim, et celui qui n‘ose se servir ou demander parce qu'il est
maladroit ou timide. En sortant de table, chacun croit gu'elle n'a songé qu'a lui ; tous
ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de manger un seul morceau ; mais la vérité est
gu'elle amangé plus que personne.

Quand tout e monde est parti, I'on parle de ce qui Sest passé. L'homme rapporte
ce qu'on lui adit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il sest entretenu. Si ce n'est
pas toujours la-dessus que la femme est plus exacte, en revanche elle avu ce qui sest
dit tout bas a l'autre bout de la salle ; elle sait ce qu'un tel a pensé, a quoi tenait tel
propos ou tel geste ; il sest fait a peine un mouvement expressif dont elle n'ait
I'interprétation toute préte, et presque toujours conforme ala vérité.

Le méme tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde dans I'art de tenir
maison, fait exceller une coquette dans I'art d'amuser plusieurs soupirants. Le manége
de la coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse : car,
pourvu qu'une femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien
fait ; mais la coquette perdrait bientdt son empire par cette uniformité maladroite ; a
force de vouloir obliger tous ses amants, €elle les rebuterait tous. Dans la société, les
maniéres qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire a chacun ; pour-
VU gu'on soit bien traité, I'on n'y regarde pas de si pres sur les préférences ; mais en
amour, une faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimerait
cent fois mieux étre seul maltraité que caressé avec tous les autres, et ce qui lui peut
arriver de pis est de n'étre point distingué. Il faut donc gu'une femme qui veut
conserver plusieurs amants persuade a chacun d'eux qu'elle le préfére, et qu'elle le lui
persuade sous les yeux de tous les autres, a qui €lle en persuade autant sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux fem-
mes avec chacune desquelles il aura des liaisons secrétes, puis observez quelle sotte
figure il y fera. Placez en méme cas une femme entre deux hommes, et sirement
I'exemple ne sera pas plus rare ; vous serez émerveillé de I'adresse avec lagquelle elle
donnerale change atous deux, et fera que chacun serirade |'autre. Or, si cette femme
leur témoignait la méme confiance et prenait avec eux la méme familiarité, comment
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seraient-ils un instant ses dupes ? En les traitant également, ne montrerait-elle pas
gu'ils ont les mémes droits sur elle ? Oh! qu'elle sy prend bien mieux que celal Loin
de les traiter de la méme maniere, elle affecte de mettre entre eux de I'inégalité ; elle
fait si bien que celui qu'elle flatte croit que c'est par tendresse, et que celui qu'elle
maltraite croit que c'est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit
toujours soccuper de lui, tandis qu'elle ne Soccupe en effet que d'elle seule.

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggere de semblables moyens : les
caprices ne feraient que rebuter, Sils n'étaient sagement ménagés ; et c'est en les
dispensant avec art qu'elle en fait les plus fortes chaines de ses esclaves.

Usa ogn'arte la donna, onde sia colte

Nella sua rete alcun novello amante ;

Né con tutti, né sempre un stesso volto
Serba ; ma cangia a tempo atto e sembiante.

A quoi tient tout cet art, si ce n'est a des observations fines et continuelles qui lui
font voir a chague instant ce qui se passe dans les coaurs des hommes, et qui la
disposent a porter a chague mouvement secret qu'elle apercoit la force qu'il faut pour
le suspendre ou I'accélérer ? Or, cet art Sapprend-il ? Non ; il nait avec les femmes;;
elles I'ont toutes, et jamais les hommes ne I'ont eu au méme degré. Tel est un des
caractéres distinctifs du sexe. La présence d'esprit, la pénétration, les observations
fines sont la science des femmes ; I'habileté de sen prévaloir est leur talent.

Voila ce qui est, et I'on a vu pourguoi cela doit étre. Les femmes sont fausses,
nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est I'adresse et non pas la
fausseté : dans les vrais penchants de leur sexe, méme en mentant, elles ne sont point
fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand ce n'est pas elle qui doit parler
? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle
résistance : voila le langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche
dit toujours non, et doit le dire; mais I'accent qu'elle y joint n'est pas toujours le
méme, et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a-t-elle pas les mémes besoins
gue I'homme, sans avoir le méme droit de les témoigner ? Son sort serait trop cruel,
si, méme dans les désirs |égitimes, elle n'avait un langage équivalent a celui qu'elle
n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse ? Ne lui faut-il pas un art de
communiquer ses penchants sans les découvrir ? De quelle adresse n'a-t-elle pas be-
soin pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brlle d'accorder! Combien ne lui importe-t-
il point d'apprendre a toucher le coaur de I'homme, sans paraitre songer a lui! Quel
discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galatée et sa fuite maladroite! Que
faudra-t-il qu'elle ajoute a cela ? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules
gu'elle n'y fuit qu'a dessein de l'attirer ? Elle mentirait, pour ainsi dire ; car alors elle
ne l'attirerait plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir d'art, méme avec
son mari. Oui, je soutiens gu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la rend
modeste et vraie, on en fait une loi d'honnéteté.

Lavertu est une, disait trés bien un de mes adversaires ; on ne la décompose pas
pour admettre une partie et rejeter I'autre. Quand on I'aime, on |'aime dans toute son
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intégrité ; et I'on refuse son coaur quand on peut, et toujours sa bouche aux sentiments
gu'on ne doit point avoir. La vérité morale n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien ;
ce qui est mal ne devrait point étre, et ne doit point étre avoué, surtout quand cet aveu
lui donne un effet qu'il n‘aurait pas eu sans cela. Si j'étais tenté de voler, et qu'en le
disant je tentasse un autre d'ére mon complice, lui déclarer ma tentation ne serait-ce
pas y succomber ? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les femmes fausses ?
Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres ? Tant Sen
faut ; elles sont plus fausses mille fois. On n'arrive a ce point de dépravation qu'a
force de vices, gu'on garde tous, et qui ne regnent qu'a la faveur de l'intrigue et du
mensonge *. Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne senorgueillissent
point de leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs a ceux mémes qui les inspirent,
celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de peine, sont d'ailleurs les plus
vraies, les plus sinceres, les plus constantes dans tous |eurs engagements, et celles sur
lafoi desquelles on peut généralement le plus compter.

Je ne sache que la seule mademoiselle de I'Enclos qu'on ait pu citer pour excep-
tion connue a ces remarques. Aussi mademoiselle de I'Enclos a-t-elle passé pour un
prodige. Dans le mépris des vertus de son sexe, €elle avait, dit-on, conservé celles du
notre : on vante sa franchise, sa droiture, la sireté de son commerce, sa fidélité dans
['amitié ; enfin, pour achever le tableau de sa gloire, on dit qu'elle sétait faite homme.
A labonne heure. Mais., avec toute sa haute réputation, je n'aurais pas plus voulu de
cet homme-la pour mon ami que pour ma maitresse.

Tout ceci n'est pas si hors de propos gu'il parait étre. Je vois ou tendent les maxi-
mes de la philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa
fausseté prétendue ; et je vois que I'effet le plus assuré de cette philosophie sera d'oter
aux femmes de notre siecle le peu d'honneur qui leur est resté.

Sur ces considérations, je crois qu'on peut déterminer en général quelle espece de
culture convient a I'esprit des femmes, et sur quels objets on doit tourner leurs
réflexions dés leur jeunesse.

Je I'ai déja dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés a voir gu'a remplir. La
premiére chose qu'elles doivent apprendre est ales aimer par la considération de leurs
avantages ; c'est le seul moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque &ge a
ses devoirs. On connait bientét les siens pourvu qu'on les aime. Honorez votre état de
femme, et dans quelque rang que le ciel vous place, vous serez toujours une femme
de bien. L'essentiel est d'étre ce que nous fit la nature ; on n'est toujours que trop ce
gue les hommes veulent que |'on soit.

La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes
dans les sciences, tout ce qui tend a généraliser les idées n'est point du ressort des
femmes, leurs études doivent se rapporter toutes a la pratique ; c'est a elles a faire
I'application des principes que I'hnomme a trouvés, et c'est a elles de faire les observa-
tions qui meénent I'hnomme a |'établissement des principes. Toutes les réflexions des

Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se
faire valoir de cette franchise, et jurent qu'a cela prés il n'y arien d'estimable qu'on ne trouve en
elles; mais je sais bien aussi qu'elles n‘ont jamais persuadé cela qu'a des sots. Le plus grand frein
de leur sexe 6té, que reste-t-il qui les retienne ? et de quel honneur feront-elles cas aprés avoir
renoncé a celui qui leur est propre ? Ayant mis une fois leurs passions a |'aise, elles n'‘ont plus
aucun intérét d'y résister : « Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit. » Jamais auteur connut-il
mieux le coaur humain dans les deux sexes que celui qui adit cela ?
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femmes en ce qui ne tient pas immédiatement a leurs devoirs, doivent tendre al'étude
des hommes ou aux connaissances agréables qui n'‘ont que le golt pour objet ; car,
guant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n'‘ont pas non plus assez de
justesse et d'attention pour réussir aux sciences exactes, et, quant aux connaissances
physiques, c'est a celui des deux qui est le plus agissant, le plus alant, qui voit le plus
d'objets; c'est a celui qui ale plus de force et qui I'exerce davantage, a juger des
rapports des étres sensibles et des lois de la nature. La femme, qui est faible et qui ne
voit rien au dehors, apprécie et juge les mobiles qu'elle peut mettre en oauvre pour
suppléer a sa faiblesse, et ces mobiles sont les passions de I'homme. Sa mécanique a
elle est plus forte que la nétre, tous ses leviers vont ébranler le coaur humain. Tout ce
gue son sexe ne peut faire par lui-méme, et qui lui est nécessaire ou agréable, il faut
gu'elle ait I'art de nous le faire vouloir ; il faut donc qu'elle étudie a fond I'esprit de
I'hnomme, non par abstraction I'esprit de I'nomme en général, mais |'esprit des hommes
qui I'entourent, I'esprit des hommes auxquels elle est assujettie, soit par laloi, soit par
I'opinion. 1l faut qu'elle apprenne a pénétrer leurs sentiments par leurs discours, par
leurs actions, par leurs regards, par leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses
actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu'il lui
plait, sans méme paraitre y songer. Ils philosopheront mieux gu'elle sur le coaur
humain ; mais elle lira mieux qu'eux dans le coaur des hommes. C'est aux femmes a
trouver pour ainsi dire la morale expérimentale, a nous a la réduire en systeme. La
femme a plus d'esprit, et I'nomme plus de génie ; la femme observe, et I'hnomme rai-
sonne : de ce concours résultent lalumiére la plus claire et 1a science la plus compléte
gue puisse acquérir de lui-méme I'esprit humain, la plus slre connaissance, en un
mot, de soi et des autres qui soit a la portée de notre espece. Et voila comment |'art
peut tendre incessamment a perfectionner I'instrument donné par la nature.

Le monde est le livre des femmes : quand ellesy lisent mal, c'est leur faute ; ou
guelgue passion les aveugle. Cependant |a véritable meére de famille, loin d'ére une
femme du monde, n'est guére moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son
cloitre. Il faudrait donc faire, pour les jeunes personnes qu'on marie, comme on fait
ou comme on doit faire pour celles gu'on met dans des couvents : leur montrer les
plaisirs qu'elles quittent avant de lesy laisser renoncer, de peur que lafausse image de
ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer leurs coaurs et troubler le
bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des couvents, et les femmes
courent le monde. Chez les anciens, c'était tout le contraire ; lesfilles avaient, comme
jel'ai dit, beaucoup de jeux et de fétes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet
usage était plus raisonnable et maintenait mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie
est permise aux filles a marier ; samuser est leur grande affaire. Les femmes ont
d'autres soins chez elles, et n‘ont plus de maris a chercher ; mais elles ne trouveraient
pas leur compte a cette réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Meéres,
faites du moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit et une ame
honnéte, puis ne leur cachez rien de ce qu'un oeil chaste peut regarder. Le bal, les
festins, lesjeux, méme le théétre, tout ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente
jeunesse, peut étre offert sans risque a des yeux sains. Mieux elles verront ces
bruyants plaisirs, plus tot elles en seront dégoQteées.

Jentends la clameur qui séléve contre moi. Quelle fille résiste a ce dangereux
exemple ? A peine ont-elles vu le monde que la téte leur tourne a toutes ; pas une
d'elles ne veut le quitter. Cela peut étre : mais, avant de leur offrir ce tableau trom-
peur, les avez-vous bien préparées a le voir sans émotion ? Leur avez-vous bien an-
nonce les objets qu'il représente ? Les leur avez-vous bien peints tels qu'ils sont ?
Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité ? Avez-vous porté dans
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leur jeune caoaur le golt des vrais plaisirs gu'on ne trouve point dans ce tumulte ?
Quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du faux golt
qui les égare ? Loin de rien opposer dans leur esprit a l'empire des préugés publics,
vous les avez nourris ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles
amusements qu'elles trouvent. Vous les leur faites aimer encore en sy livrant. De
jeunes personnes entrant dans le monde n'ont d'autre gouvernante que leur mere,
souvent plus folle qu'elles, et qui ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne
les voit. Son exemple, plus fort que la raison méme, les justifie a leurs propres yeux,
et 'autorité de la mere est pour la fille une excuse sans réplique. Quand je veux
gu'une mere introduise sa fille dans le monde, c'est en supposant qu'elle le lui fera
voir tel qu'il est.

Le mal commence plus tét encore. Les couvents sont de véritables écoles de
coquetterie, non de cette coquetterie honnéte dont j'ai parlé, mais de celle qui produit
tous les travers des femmes et fait les plus extravagantes petites maitresses. En sortant
de la pour entrer tout d'un coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes sy
sentent d'abord a leur place. Elles ont été élevées pour y vivre; faut-il sétonner
gu'elles sy trouvent bien ? je n‘avancerai point ce que je vais dire sans crainte de
prendre un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu'en général, dans les
pays protestants, il y a plus d'attachement de famille, de plus dignes épouses et de
plus tendres meres que dans les pays catholiques; et, si cela est, on ne peut douter
gue cette différence ne soit due en partie al'éducation des couvents.

Pour aimer lavie paisible et domestique il faut la connaitre ; il faut en avoir senti
les douceurs dés I'enfance. Ce n'est que dans la maison paternelle qu'on prend du goQt
pour sa propre maison, et toute femme que sa mere n'a point élevée n‘aimera point
élever ses enfants. Malheureusement il n'y a plus d'éducation privée dans les grandes
villes. La société y est si générale et si mélée, qu'il ne reste plus d'asile pour la
retraite, et qu'on est en public jusgque chez soi. A force de vivre avec tout le monde,
on n'a plus de famille ; a peine connait-on ses parents : on les voit en étrangers ; et la
simplicité des maoaurs domestiques séteint avec la douce familiarité qui en faisait le
charme. C'est ainsi gu'on suce avec le lait le golt des plaisirs du siécle et des maximes
gu'ony voit régner.

On oppose aux filles une géne apparente pour trouver des dupes qui les épousent
sur leur maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous un air
contraint elles déguisent mal la convoitise qui les dévore, et déa on lit dans leurs
yeux |'ardent désir d'imiter leurs meres. Ce qu'elles convoitent n'est pas un mari, mais
la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari, avec tant de ressources pour sen
passer ? Mais on a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources . La modestie est
sur leur visage, et le libertinage est au fond de leur coeur : cette feinte modestie elle-
méme en est un signe ; elles ne I'affectent que pour pouvoir sen débarrasser plus tot.
Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le moi, je vous supplie. Nul s§our n'ex-
clut les miracles ; mais pour moi je n'‘en connais point ; et si une seule d'entre vous a
I'dme vraiment honnéte, je n'entends rien a vos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au golt des
plaisirs du monde, et aux grandes passions qui haissent bient6t de ce go(t. Dans les

La voie de I'homme dans sa jeunesse était une des quatre choses que le sage ne pouvait
comprendre ; la cinquiéme était |'impudence de la femme adultére. , Quae comedit, et tergens os
suum dicit : Non sum operata malum. » Proverbes, XXX, 20.
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grandes villes la dépravation commence avec lavie, et dans les petites elle commence
avec la raison. De jeunes provinciales, instruites a mépriser I'neureuse simplicité de
leurs meoeurs, sempressent a venir a Paris partager la corruption des nétres ; les vices,
ornés du beau nom de talents, sont I'unique objet de leur voyage ; et, honteuses en
arrivant de se trouver si loin de la noble licence des femmes du pays, elles ne tardent
pas a mériter d'étre aussi de la capitale. Ou commence le mal, avotre avis ? dans les
lieux ou on le projette, ou dans ceux ou on I'accomplit ?

Je ne veux pas que de la province une mere sensée ameéne safille a Paris pour lui
montrer ces tableaux si pernicieux pour d'autres ; mais je dis que quand cela serait, ou
cette fille est mal élevée, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du
go(t, du sens et I'amour des choses honnétes, on ne les trouve pas s attrayants qu'ils
le sont pour ceux qui sen laissent charmer. On remarque a Paris les jeunes écervel ées
gui viennent se héter de prendre le ton du pays, et se mettre ala mode six mois durant
pour se faire siffler le reste de leur vie; mais qui est-ce qui remarque celles qui,
rebutées de tout ce fracas, sen retournent dans leur province, contentes de leur sort,
aprés l'avoir comparé a celui qu'envient les autres ? Combien j'ai vu de jeunes
femmes, amenées dans la capitale par des maris, complaisants et maitres de sy fixer,
les en détourner elless-mémes, repartir plus volontiers qu'elles n'étaient venues, et dire
avec attendrissement la veille de leur départ : Ah! retournons dans notre chaumiére,
ony vit plus heureux que dans les palais d'ici! On ne sait pas combien il reste encore
de bonnes gens qui n'ont point fléchi le genou devant I'idole, et qui méprisent son
culte insensé. Il n'y a de bruyantes que les folles ; les femmes sages ne font point de
sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés universels, malgré la
mauvaise éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement a l'épreuve, que
sera-ce quand ce jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour
mieux dire, gu'on ne l'aura point altéré par des instructions vicieuses ? car tout
consiste toujours a conserver ou rétablir les sentiments naturels. 1l ne sagit point pour
cela d'ennuyer de jeunes filles de vos longs prones, ni de leur débiter vos seches
moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute bonne éducation.
De tristes legons ne sont bonnes qu'a faire prendre en haine et ceux qui les donnent et
tout ce qu'ils disent. Il ne sagit point, en parlant a de jeunes personnes, de leur faire
peur de leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur
exposant ces devoirs, soyez précise et facile; ne leur laissez pas croire qu'on est
chagrine quand on les remplit ; point d'air faché, point de morgue. Tout ce qui doit
passer au coeur doit en sortir ; leur catéchisme de morale doit étre aussi court et aussi
clair que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas étre aussi grave. Montrez-
leur dans les mémes devoirs la source de leurs plaisirs et le fondement de leurs droits.
Est-il si pénible d'aimer pour étre aimée, de se rendre aimable pour étre heureuse, de
se rendre estimable pour étre obéie, de shonorer pour se faire honorer ? Que ces
droits sont beaux! qu'ils sont respectables! gqu'ils sont chers au coaur de I'homme
guand la femme sait les faire valoir! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse
pour en jouir. Son empire commence avec Ses vertus; a peine ses attraits se
développent, qu'elle regne déja par la douceur de son caractére et rend sa modestie
imposante. Quel homme insensible et barbare n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas
des manieéres plus attentives pres d'une fille de seize ans, aimable et sage, qui parle
peu, qui écoute, qui met de la décence dans son maintien et de I'honnéteté dans ses
propos, a qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni sajeunesse, qui sait intéresser par
satimidité méme, et sattirer le respect qu'elle porte atout le monde ?
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Ces témoignages, bien qu'extérieurs, ne sont point frivoles ; ils ne sont point fon-
dés seulement sur I'attrait des sens ; ils partent de ce sentiment intime que nous avons
tous, que les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui
veut étre méprisé des femmes ? personne au monde, hon pas méme celui qui ne veut
plus les aimer. Et moi, qui leur dis des vérités si dures, croyez-vous que leurs juge-
ments me soient indifférents ? Non ; leurs suffrages me sont plus chers que les v6-
tres, lecteurs, souvent plus femmes qu'elles. En méprisant leurs maoeurs, je veux
encore honorer leur justice : peu m'importe qu'elles me haissent, si je les force a
m'estimer.

Que de grandes choses on ferait avec ce ressort, si I'on savait le mettre en cauvre ?
Malheur au siecle ou les femmes perdent leur ascendant et oul leurs jugements ne font
plus rien aux hommes! c'est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui
ont eu des moaurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez
Rome, Rome le siége de la gloire et de la vertu, si jamais €elles en eurent un sur la
terre. C'est la que les femmes honoraient les exploits des grands généraux, qu'elles
pleuraient publiquement les péeres de la patrie, que leurs voaux ou leurs deuils étaient
consacrés comme le plus solennel jugement de la républigue. Toutes les grandes
révolutions y vinrent des femmes : par une femme Rome acquit la liberté, par une
femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des dé-
cemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains d'un proscrit. Galants
Francais, qu'eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule a vos yeux
moqueurs ? Vous l'eussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons d'un cdl
différent les mémes objets! et peut-€tre avons-nous tous raison. Formez ce cortege de
belles dames francaises, je n'en connais point de plus indécent : mais composez-le de
Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques et le coaur de Coriolan.

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu n'est pas moins favorable a |'amour
gu'aux autres droits de la nature, et que l'autorité des maitresses n'y gagne pas moins
gue celle des femmes et des meres. Il n'y a point de véritable amour sans enthou-
siasme, et point d'enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique, mais
toujours existant dans I'imagination. De quoi Senflammeront des amants pour qui
cette perfection n'est plus rien, et qui ne voient dans ce qu'ils aiment que |'objet du
plaisir des sens ? Non, ce n'est pas ainsi que I'ame s'échauffe et se livre a ces trans-
ports sublimes qui font le délire des amants et le charme de leur passion. Tout n'est
gu'illusion dans I'amour, je I'avoue ; mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il
nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans I'objet
gu'on aime, il est I'ouvrage de nos erreurs. Eh! gu'importe ? En sacrifie-t-on moins
tous ses sentiments bas a ce modéle imaginaire ? En pénétre-t-on moins son coaur des
vertus qu'on préte a ce qu'il chérit ? Sen détache-t-on moins de la bassesse du moi
humain ? Ou est le véritable amant qui n'est pas prét a immoler sa vie a sa mai-
tresse ? et ou est la passion sensuelle et grossiére dans un homme qui veut mourir ?
Nous nous moguons des paladins ? c'est qu'ils connaissaient |'amour, et que nous ne
connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes romanesgues commencerent a
devenir ridicules, ce changement fut moins |'ouvrage de la raison que celui des
mauvai Ses moaurs.

Dans gquelque siecle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la con-
venance ou disconvenance qui en résulte reste la méme, les préugés sous le vain nom
de raison n'en changent que |'apparence. |l sera toujours grand et beau de régner sur
soi, f(t-ce pour obéir a des opinions fantastiques ; et les vrais motifs d'honneur parle-
ront toujours au coaur de toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le
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bonheur de la vie. La chasteté doit étre surtout une vertu délicieuse pour une belle
femme qui a quelque éévation dans I'ame. Tandis qu'elle voit toute la terre a ses
pieds, elle triomphe de tout et d'elle-méme : elle séléve dans son propre coeur un
trone auquel tout vient rendre hommage ; les sentiments, tendres ou jaloux, mais tou-
jours respectueux des deux sexes, |'estime universelle et la sienne propre, lui payent
sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont
passageres, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble, que
I'orgueil de lavertu jointe alabeauté! Réalisez une héroine de roman, elle goltera des
voluptés plus exquises que les Lais et les Cléopétre ; et quand sa beauté ne sera plus,
sagloire et ses plaisirs resteront encore ; elle seule saurajouir du passe.

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus les raisons sur lesquelles on les
fonde doivent étre sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot dont, sur les
sujets les plus graves, on rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la
persuasion. De ce langage trop disproportionné a leurs idées, et du peu de cas qu'elles
en font en secret, nait la facilité de céder aleurs penchants, faute de raisons d'y résis-
ter tirées des choses mémes. Une fille élevée sagement et pieusement a sans doute de
fortes armes contre les tentations ; mais celle dont on nourrit uniquement le coaur ou
plutdt les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier
séducteur adroit qui I'entreprend. Jamais une jeune et belle personne ne méprisera son
corps, jamais €elle ne saffligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait
commettre ; jamais elle ne pleurera sincérement et devant Dieu d'étre un objet de
convoitise, jamais €elle ne pourra croire en elle-méme que le plus doux sentiment du
coaur soit une invention de Satan. Donnez-lui d'autres raisons en dedans et pour elle-
méme, car celles-la ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si I'on met, comme on n'y
mangue guére, de la contradiction dans ses idées, et qu'aprés I'avoir humiliée en
avilissant son corps et ses charmes comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite
respecter comme le temple de Jésus-Christ ce méme corps qu'on lui arendu si mé-
prisable. Les idées trop sublimes et trop basses sont également insuffisantes et ne
peuvent sassocier : il faut une raison ala portée du sexe et de I'ége. La considération
du devoir n‘ade force qu'autant qu'on y joint des motifs qui hous portent ale remplir.

Qua quia non liceat non facit, illa facit.

On ne se douterait pas que c'est Ovide qui porte un jugement si sévere,

Voulez-vous donc inspirer ['amour des bonnes moaurs aux jeunes personnes ; sans
leur dire incessamment : Soyez sages, donnez-leur un grand intérét al'étre ; faites-leur
sentir tout le prix de la sagesse, et vous la leur ferez amer. Il ne suffit pas de prendre
cet intérét au loin dans I'avenir, montrez-le-leur dans le moment méme, dans les
relations de leur age, dans le caractere de leurs amants. Dépeignez-leur I'nomme de
bien, I'hnomme de mérite ; apprenez-leur a le reconnaitre, a l'aimer, et a l'aimer pour
elles; prouvez-leur qu'amies, femmes ou maitresses, cet homme seul peut les rendre
heureuses. Amenez la vertu par laraison ; faites-leur sentir que I'empire de leur sexe
et tous ses avantages ne tiennent pas seulement a sa bonne conduite, a ses moaurs,
mais encore a celles des hommes ; qu'elles ont peu de prise sur des ames viles et
basses, et qu'on ne sait servir sa maitresse que comme on sait servir la vertu. Soyez
sOr qu'alors, en leur dépeignant les maeurs de nos jours, vous leur en inspirerez un
dégolt sincére ; en leur montrant des gens a la mode, vous les leur ferez mépriser ;
vous ne leur donnerez qu'éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs
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sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries ; vous leur ferez naitre une ambition
plus noble, celle de régner sur des ames grandes et fortes, celle des femmes de Sparte,
qui était de commander a des hommes. Une femme hardie, effrontée, intrigante, qui
ne sait attirer ses amants gque par la coquetterie, ni les conserver que par les faveurs,
lesfait obéir comme des valets dans les choses serviles et communes : dans les choses
importantes et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme ala fois honnéte,
aimable et sage, celle qui force les siens a la respecter, celle qui ade laréserve et de
la modestie, celle en un mot qui soutient I'amour par I'estime, les envoie d'un signe au
bout du monde, au combat, alagloire, alamort, ou il lui plait *. Cet empire est beau,
ce me semble, et vaut bien la peine d'étre acheté. Voila dans quel esprit Sophie a été
élevee, avec plus de soin que de peine, et plutdt en suivant son godt qu'en e génant.
Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que j'en ai fait a Emile, et
selon qu'il imagine lui-méme |'épouse qui peut e rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse a part les prodiges. Emile n'en est pas un,
Sophie n'en est pas un non plus. Emile est homme, et Sophie est femme ; voila toute
leur gloire. Dans la confusion des sexes qui régne entre nous, c'est presque un prodige
d'étre du sien.

Sophie est bien née, elle est d'un bon naturel ; elle ale coaur trés sensible, et cette
extréme sensibilité lui donne quelquefois une activité d'imagination difficile a modé-
rer. Elle al'esprit moins juste que pénétrant, I'humeur facile et pourtant inégale, la
figure commune, mais agréable, une physionomie qui promet une ame et qui ne ment
pas; on peut |'aborder avec indifférence, mais non pas la quitter sans émotion.
D'autres ont de bonnes qualités qui lui manquent ; d'autres ont a plus grande mesure
celles qu'elle a. mais nulle n'a des qualités mieux assorties pour faire un heureux
caractere. Elle sait tirer parti de ses défauts mémes ; et si elle était plus parfaite, elle
plairait beaucoup moins.

Sophie n'est pas belle ; mais auprés d'elle les hommes oublient les belles femmes,
et les belles femmes sont mécontentes d'ellessmémes. A peine est-elle jolie au pre-
mier aspect ; mais plus on la voit et plus elle sembellit ; elle gagne ou tant d'autres
perdent ; et ce qu'elle gagne, €elle ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux,
une plus belle bouche, une figure plus imposante ; mais on ne saurait avoir une taille
mieux prise, un plus beau teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, un
regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans éblouir €elle intéresse ; elle
charme, et I'on ne saurait dire pourguoi.

Sophie aime la parure et sy connait ; sa mére n'a point d'autre femme de chambre
gu'elle; elle a beaucoup de golt pour se mettre avec avantage ; mais elle hait les
riches habillements ; on voit toujours dans le sien la simplicité jointe a |'élégance ;
elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs a
lamode, mais elle sait amerveille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune

Brantéme dit que, du temps de Francois ler, une jeune personne ayant un amant babillard lui
imposa un silence absolu et illimité, qu'il garda si fidélement deux ans entiers, qu'on le crut devenu
mue, par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maitresse, qui, dans ces temps ou I'amour se
faisait avec mystére, n'était point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et le fit
avec ce seul mot : Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de grand et d'héroique dans cet amour-la ?
Qu'elit fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? N'imaginerait-on pas une
divinité donnant a un mortel, d'un seul mot, I'organe de la parole ? Quelle femme aujourd'hui
pourrait compter sur un pareil silence un seul jour, dit-elle le payer de tout le prix qu'elle y peut
mettre ?
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personne qui paraisse mise avec moins de recherche et dont I'gustement soit plus
recherché ; pas une piece du sien n'est prise au hasard, et I'art ne parait dans aucune.
Sa parure est trés modeste en apparence, tres coquette en effet ; elle n'étale point ses
charmes; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la
voyant on dit : Voila une fille modeste et sage ; mais tant qu'on reste aupres d'elle, les
yeux et le coaur errent sur toute sa personne sans gqu'on puisse les en détacher, et I'on
dirait que tout cet gjustement si Simple n'est mis a sa place que pour en étre 6té piece
a piece par l'imagination.

Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas négligés : mais n'ayant
pas été a portée de mettre beaucoup d'art a leur culture, elle sest contentée d'exercer
sa jolie voix a chanter juste et avec golt, ses petits pieds a marcher |égérement,
facilement, avec gréce, afaire larévérence en toutes sortes de situations sans géne et
sans maladresse. Du reste, elle n'a eu de maitre a chanter que son pére, de maitresse a
danser que sa mére ; et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin quelques
lecons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé seule. D'abord elle ne songeait qu'a
faire paraitre sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle trouva que le
son aigre et sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix ; peu a peu €lle devint
sensible al'harmonie ; enfin, en grandissant, elle acommence de sentir les charmes de
I'expression, et d'aimer la musique pour elle-méme. Mais c'est un goQt plutdt qu'un
talent ; elle ne sait point déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui afait apprendre avec le plus de soin, ce
sont les travaux de son sexe, méme ceux dont on ne Savise point, comme de tailler et
coudre sesrobes. Il n'y apas un ouvrage al'aiguille qu'elle ne sache faire, et qu'elle ne
fasse avec plaisir ; maisletravail qu'elle préfére atout autre est la dentelle, parce qu'il
n'y en a pas un gqui donne une attitude plus agréable, et ou les doigts sexercent avec
plus de grace et de |égereté. Elle sest appliquée aussi a tous les détails du ménage.
Elle entend la cuisine et I'office ; elle sait le prix des denrées; elle en connait les
gualités; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert de maitre d'hétel a sa mere.
Faite pour étre un jour mere de famille elle-méme, en gouvernant la maison pater-
nelle, elle apprend a gouverner la sienne; elle peut suppléer aux fonctions des
domestiques, et le fait toujours volontiers.

On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter soi-méme : c'est la
raison de sa mere pour l'occuper ainsi. Pour Sophie, €elle ne va pas si loin; son
premier devoir est celui de fille, et c'est maintenant le seul gu'elle songe a remplir.
Son unigue vue est de servir sameére, et de la soulager d'une partie de ses soins. Il est
pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple,
guoiqu'elle soit gourmande, elle n'aime pas la cuisine ; le détail en a quelque chose
gui la dégodte ; elle n'y trouve jamais assez de propreté. Elle est |a-dessus d'une
délicatesse extréme, et cette délicatesse poussée a |'exces est devenue un de ses
défauts : elle laisserait plutdt aler tout le diner par le feu, que de tacher sa manchette.
Elle n'ajamais voulu de I'inspection du jardin par la méme raison. Laterre lui parait
malpropre ; sitét qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir |'odeur.

Elle doit ce défaut aux legons de sa mere. Selon elle, entre les devoirs de la
femme, un des premiers est |a propreté ; devoir spécial, indispensable, imposé par la
nature. Il n'y a pas au monde un objet plus dégodtant qu'une femme malpropre, et le
mari qui sen dégolte n'a jamais tort. Elle a tant préché ce devoir a sa fille des son
enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa personne, tant pour ses hardes, pour
son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées
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en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et président encore a
l'autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses soins; le
premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse ; les
raffinements du luxe n'y sont pour rien. Jamaisil n'entra dans son appartement que de
I'eau simple ; elle ne connait d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari
n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin I'attention qu'elle donne a I'exté-
rieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps a des soins plus nobles;
elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille I'ame ; Sophie
est bien plus que propre, elle est pure.

Jai dit que Sophie était gourmande. Elle I'était naturellement ; mais elle est
devenue sobre par habitude, et maintenant elle I'est par vertu. Il n'en est pas desfilles
comme des gargons, qu'on peut jusgu'a certain point gouverner par la gourmandise.
Ce penchant n'est point sans conséquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui
laisser. La petite Sophie, dans son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mere,
n'en revenait pas toujours a vide, et n'était pas d'une fidélité a toute épreuve sur les
dragées et sur les bonbons. Sa mére la surprit, lareprit, la punit, lafit jedner. Elle vint
enfin about de lui persuader que les bonbons gataient les dents, et que de trop manger
grossissait lataille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d'autres godts
gui I'ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les
hommes, sitét que le coaur sanime, la gourmandise n'est plus un vice dominant.
Sophie a conservé le golt propre de son sexe; elle aime le laitage et les sucreries;
elle aime la pétisserie et les entremets, mais fort peu laviande ; elle n'ajamais goté
ni vin ni ligueurs fortes : au surplus, elle mange de tout trés modérément ; son sexe,
moins laborieux gque le nétre, a moins besoin de réparation. En toute chose, elle aime
ce qui est bon et le sait godter ; elle sait aussi saccommoder de ce qui ne I'est pas,
sans que cette privation lui colte.

Sophie a l'esprit agréable sans étre brillant, et solide sans étre profond ; un esprit
dont on ne dit rien, parce gu'on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu'a soi. Elle
atoujours celui qui plait aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort orné, selon
I'ildée que nous avons de la culture de I'esprit des femmes ; car le sien ne Sest point
formé par la lecture, mais seulement par les conversations de son pére et de sa mére,
par ses propres réflexions, et par les observations qu'elle a faites dans le peu de
monde gu'elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle était méme folétre dans
son enfance ; mais peu a peu sa mere a pris soin de réprimer ses airs évaporés, de
peur que bientét un changement trop subit n'instruisit du moment qui I'avait rendu
nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée méme avant le temps de I'étre ;
et maintenant que ce temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris,
gu'il ne lui serait de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C'est une
chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d'habitude a des vivacités
de I'enfance, puis tout d'un coup rentrer en elle-méme, se taire, baisser les yeux et
rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre les deux ages participe un peu de
chacun des deux.

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d'hu-
meur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux
autres; c'est aelle seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse, elle
ne boude pas, mais son coeur se gonfle; elle tache de s'échapper pour aller pleurer.
Qu'au milieu de ses pleurs son péere ou sa méere la rappelle, et dise un seul mot, elle
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vient a l'instant jouer et rire en sessuyant adroitement les yeux et tachant d'étouffer
ses sanglots.

Elle n'est pas non plus tout a fait exempte de caprice son humeur un peu trop
poussée dégénere en mutinerie, et alors elle est sujette a soublier. Mais laissez-lui le
temps de revenir a elle, et sa maniere d'effacer son tort lui en fera presque un mérite.
Si on la punit, elle est docile et soumise, et I'on voit que sa honte ne vient pas tant du
chétiment que de la faute. Si on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la réparer
d'elleeméme, mais si franchement et de si bonne gréce, qu'il n'est pas possible d'en
garder la rancune. Elle baiserait |a terre devant le dernier domestique, sans que cet
abaissement lui fit la moindre peine; et sitdt qu'elle est pardonnée, sa joie et ses
caresses montrent de quel poids son bon coaur est soulagé. En un mot, elle souffre
avec patience les torts des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est I'aimable
naturel de son sexe avant que nous |'ayons gété. La femme est faite pour céder a
I'nomme et pour supporter méme son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes
garcons au méme point ; le sentiment intérieur séléve et se révolte en eux contre
I'injustice ; la nature ne les fit pas pour latolérer.

Gravem
Pelidae stomachum cedere nescii.

Sophie ade lareligion, mais une religion raisonnable et simple, peu de dogmes et
moins de pratiques de dévotion ; ou plutot ne connaissant de pratique essentielle que
lamorale, elle dévoue sa vie entiere a servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les
instructions que ses parents lui ont données sur ce sujet, ils |I'ont accoutumée a une
soumission respectueuse, en lui disant toujours : « Mafille, ces connaissances ne sont
pas de votre &ge ; votre mari vous en instruira quand il seratemps. » Du reste, au lieu
de longs discours de piété, ils se contentent de la lui précher par leur exemple, et cet
exemple est gravé dans son coeur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle I'aime,
parce gu'il n'y arien de si beau que la vertu ; elle I'aime, parce que la vertu fait la
gloire de la femme, et qu'une femme vertueuse lui parait presgue égale aux anges;
elle I'aime comme la seule route du vrai bonheur, et parce gu'elle ne voit que misere,
abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans la vie d'une femme déshonnéte ; elle
I'aime enfin comme chére a son respectable pére, a sa tendre et digne mére : non
contents d'étre heureux de leur propre vertu, ils veulent I'étre aussi de lasienne, et son
premier bonheur a elle-méme est I'espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui
inspirent un enthousiasme qui lui éléve I'ame et tient tous ses petits penchants asservis
aune passion si hoble. Sophie sera chaste et honnéte jusqu'a son dernier soupir ; elle
I'ajuré dans le fond de son ame, et elle I'ajuré dans un temps ou €elle sentait déja tout
ce qu'un tel serment colte a tenir ; elle I'a juré quand elle en aurait dO révoquer
I'engagement, Si ses sens étaient faits pour régner sur elle.

Sophie n'a pas le bonheur d'étre une aimable Francaise, froide par tempérament et
coquette par vanité, voulant plut6t briller que plaire, cherchant I'amusement et non le
plaisir. Le seul besoin d'aimer ladévore, il vient la distraire et troubler son coaur dans
les fétes ; elle a perdu son ancienne gaieté ; les folétres jeux ne sont plus faits pour
elle; loin de craindre I'ennui de la solitude, €elle la cherche ; elle y pense a celui qui
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doit la lui rendre douce : tous les indifférents I'importunent ; il ne lui faut pas une
cour, mais un amant ; elle aime mieux plaire a un seul honnéte homme, et lui plaire
toujours, que d'élever en safaveur le cri de la mode, qui dure un jour, et le lendemain
se change en huée.

Les femmes ont le jugement plus t6t formé que les hommes : étant sur la défen-
sive presque dés leur enfance, et chargées d'un dépoét difficile a garder, le bien et le
mal leur sont nécessairement plus tot connus. Sophie, précoce en tout, parce que son
tempérament la porte a I'étre, a aussi le jugement plus tét formé que d'autres filles de
son &ge. Il n'y arien a cela de fort extraordinaire ; la maturité n'est pas partout la
méme en méme temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nétre. Elle connait
les défauts des hommes et les vices des femmes ; elle connait aussi les qualités, les
vertus contraires, et les a toutes empreintes au fond de son coaur. On ne peut pas avoir
une plus haute idée de I'honnéte femme que celle qu'elle en a congue, et cette idée ne
I'épouvante point ; mais elle pense avec plus de complaisance a I'honnéte homme, a
I'hnomme de mérite ; elle sent qu'elle est faite pour cet homme-13, qu'elle en est digne,
gu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle recevrade lui ; elle sent qu'elle saura bien le
reconnaitre ; il ne sagit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du
mérite des femmes : cela est de leur droit réciproque ; et ni les uns ni les autres ne
I'ignorent. Sophie connait ce droit et en use, mais avec la modestie qui convient a sa
jeunesse, a son inexpérience, a son état ; elle ne juge que des choses qui sont a sa
portée, et elle n'en juge que quand cela sert a développer quelque maxime utile. Elle
ne parle des absents qu'avec la plus grande circonspection, surtout si ce sont des
femmes. Elle pense que ce qui les rend médisantes et satiriques est de parler de leur
sexe : tant qu'elles se bornent a parler du nétre elles ne sont qu'équitables. Sophie sy
borne donc. Quant aux femmes, elle n'en parle jamais que pour en dire le bien gu'elle
sait : c'est un honneur qu'elle croit devoir a son sexe ; et pour celles dont elle ne sait
aucun bien adire, elle n'en dit rien du tout, et cela sentend.

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et met de la
grace atout ce qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d'art. Ellea
une certaine politesse a elle qui ne tient point aux formules, qui n'est point asservie
aux modes, qui ne change point avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient
d'un vrai désir de plaire, et qui plait. Elle ne sait point les compliments triviaux, et
n'en invente point de plus recherchés ; elle ne dit pas qu'elle est trés obligée, qu'on lui
fait beaucoup d'’honneur, gu'on ne prenne pas la peine, etc. Elle savise encore moins
de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie, elle répond par
une révérence, ou par un simple le vous remercie ; mais ce mot, dit de sa bouche, en
vaut bien un autre. Pour un vrai service, elle laisse parier son coaur, et ce n'est pas un
compliment qu'il trouve. Elle n'ajamais souffert que I'usage francais I'asservit au joug
des simagrées, comme d'étendre sa main, en passant d'une chambre a l'autre, sur un
bras sexagénaire qu'elle aurait grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui
offre cet impertinent service, €elle laisse I'officieux bras sur |'escalier, et sélance en
deux sauts dans la chambre en disant qu'elle n'est pas boiteuse. En effet, quoigu'elle
ne soit pas grande, elle n'ajamais voulu de talons hauts ; elle a les pieds assez petits
pour sen passer.
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Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec les femmes,
mais méme avec les hommes mariés, ou beaucoup plus agés qu'elle ; elle n'acceptera
jamais de place au-dessus d'eux gque par obéissance, et reprendrala sienne au-dessous
sitét qu'elle le pourra; car €elle sait que les droits de I'age vont avant ceux du sexe,
comme ayant pour eux le pré§ugé de la sagesse, qui doit étre honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son &ge, c'est autre chose ; elle a besoin d'un ton différent
pour leur en imposer, et elle sait |e prendre sans quitter I'air modeste qui lui convient.
Sils sont modestes et réservés eux-mémes, elle gardera volontiers avec eux |'aimable
familiarité de la jeunesse ; leurs entretiens pleins d'innocence seront badins, mais
décents; sils deviennent sérieux, €elle veut qu'ils soient utiles; sils dégénérent en
fadeurs, €elle les fera bient6t cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la
galanterie, comme trés offensant pour son sexe. Elle sait bien que I'hnomme qu'elle
cherche n'a pas ce jargon-la, et jamais €elle ne souffre volontiers d'un autre ce qui ne
convient pas a celui dont €elle a le caractere empreint au fond du coaur. La haute
opinion qu'elle a des droits de son sexe, lafierté d'dme que lui donne la pureté de ses
sentiments, cette énergie de la vertu qu'elle sent en elle-méme et qui la rend respec-
table a ses propres yeux, lui font écouter avec indignation les propos doucereux dont
on prétend I'amuser. Elle ne les recoit point avec une colére apparente, mais avec un
ironique applaudissement qui déconcerte, ou d'un ton froid auquel on ne sattend
point. Qu'un beau Phébus lui débite ses gentillesses, |aloue avec esprit sur le sien, sur
sa beauté, sur ses gréaces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille a I'inter-
rompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j'ai grand-peur de savoir ces choses-la
mieux que vous ; Si nous n'‘avons rien de plus curieux a nous dire, je crois que nous
pouvons finir ici I'entretien. » Accompagner ces mots d'une grande révérence, et puis
se trouver a vingt pas de lui n'est pour elle que I'affaire d'un instant. Demandez a vos
agréables sil est aisé d'étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que
celui-la

Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort a étre louée, pourvu que ce soit tout de
bon, et qu'elle puisse croire gu'on pense en effet le bien qu'on lui dit d'elle. Pour
paraitre touché de son mérite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé
sur l'estime peut flatter son coaur altier, mais tout galant persiflage est toujours
rebuté ; Sophie n'est pas faite pour exercer les petits talents d'un baladin.

Avec une s grande maturité de jugement, et formée a tous égards comme unefille
de vingt ans, Sophie, a quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine
apercevront-ils en elle la premiére inquiétude de |a jeunesse, qu'avant le progresils se
héteront d'y pourvoir ; ils lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours
tendres et sensés sont de son age et de son caractére. Si ce caractére est tel que je
I'imagine, pourquoi son pére ne lui parlerait-il pas apeu presainsi:

« Sophie, vous voila grande fille, et ce n'est pas pour I'étre toujours qu'on le devient.
Nous voulons que vous soyez heureuse : c'est pour nous gque nous le voulons, parce gque notre
bonheur dépend du vbtre. Le bonheur d'une honnéte fille est de faire celui d'un honnéte
homme : il faut donc penser a vous marier ; il y faut penser de bonne heure, car du mariage
dépend le sort delavie, et I'on n'ajamais trop de temps pour y penser.

« Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon mari, si ce n'est peut-étre celui d'une
bonne femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie et le
bonheur de nos vieux jours; mais, de quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne
mangue pas d'hommes qui en ont encore plus que vous. |l n'y en a pas un qui ne dit shonorer
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de vous obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient davantage. Dans ce nombre, il Sagit
d'en trouver un qui vous convienne, de le connaltre, et de vous faire connaitre de lui.

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, que c'est une folie
de les vouloir toutes rassembler. |l faut d'abord s'assurer des plus importantes : quand les
autres sy trouvent, on s'en prévaut ; quand elles manquent, on sen passe. Le bonheur parfait
n'est pas sur laterre, mais le plus grand des malheurs, et celui qu'on peut toujours éviter, est
d'étre malheureux par safaute.

« |l 'y a des convenances naturelles, il y en a d'institution, il y en a qui ne tiennent qu'a
I'opinion seule. Les parents sont juges des deux derniéres especes, les enfants seuls le sont de
la premiére. Dans les mariages qui se font par |'autorité des péres, on se régle uniquement sur
les convenances d'institution et d'opinion : ce ne sont pas les personnes qu'on marie, ce sont
les conditions et les biens ; mais tout cela peut changer ; les personnes seules restent toujours,
elles se portent partout avec elles; en dépit de la fortune, ce n'est que par les rapports
personnels qu'un mariage peut étre heureux ou malheureux.

« Votre mére était de condition, j'étais riche ; voila les seules considérations qui portérent
nos parents a nous unir. Jai perdu mes biens, elle a perdu son nom : oubliée de sa famille, que
lui sert aujourd’hui d'ére née demoiselle ? Dans nos désastres, I'union de nos coaurs nous a
consolés de tout ; la conformité de nos golts nous a fait choisir cette retraite ; nous y vivons
heureux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout I'un & l'autre. Sophie est notre trésor
commun ; nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-1a et de nous avoir 6té tout le reste.
Voyez, mon enfant, ol nous a conduits la Providence : les convenances qui nous firent marier
sont évanouies ; nous ne sommes heureux que par celles que I'on compta pour rien.

« C'est aux époux a sassortir. Le penchant mutuel doit étre leur premier lien ; leurs yeux,
leurs coaurs doivent étre leurs premiers guides ; car, comme leur premier devoir, éant unis, est
de saimer, et qu'aimer ou n‘aimer pas ne dépend point de nous-mémes, ce devoir en emporte
nécessairement un autre, qui est de commencer par saimer avant de sunir. C'est la le droit de
la nature, que rien ne peut abroger : ceux qui I'ont génée par tant de lois civiles ont eu plus
d'égard a I'ordre apparent qu'au bonheur du mariage et aux maoeurs des citoyens. VVous voyez,
ma Sophie, que nous ne vous préchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu'a vous rendre
maitresse de vous-méme, et & nous en rapporter & vous sur le choix de votre époux.

« Aprés vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entiére liberté, il est juste de vous
parler aussi des votres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous étes bonne et raisonnable,
vous avez de la droiture et de la piété, vous avez les talents qui conviennent a d'honnétes
femmes, et vous n'étes pas dépourvue d'agréments; mais vous étes pauvre ; vous avez les
biens les plus estimables, et vous mangquez de ceux gqu'on estime le plus. N'aspirez donc qu'a
ce que vous pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les notres,
mais sur |'opinion des hommes. S'il n'était question que d'une égalité de mérite, j'ignore & quoi
je devrais borner vos espérances ; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, et
n'oubliez pas qu'elle est au plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous ne compte pas
cette inégalité pour un obstacle, vous devez faire alors ce qu'il ne fera pas : Sophie doit imiter
sa mére, et n'entrer que dans une famille qui shonore d'elle. Vous n'avez point vu notre
opulence, vous étes née durant notre pauvreté ; vous nous la rendez douce et vous la partagez
sans peine. Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de
nous avoir délivrés ; nous n'avons goQté le bonheur qu'aprés avoir perdu larichesse.

« Vous étes trop aimable pour ne plaire & personne, et votre misére n'est pas telle qu'un
honnéte homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez I'étre
de gens qui ne nous vaudront pas. S'ils se montraient & vous tels qu'ils sont, vous les estime-
riez ce quils valent ; tout leur faste ne vous en imposerait pas longtemps ; mais, quoique vous
ayez le jugement bon et que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez d'expérience et
vous ighorez jusgu'ou les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos
godts pour vous séduire, et feindre aupres de vous des vertus qu'il n‘aura point. Il vous
perdrait, Sophie, avant que vous vous en fussiez apercue, et vous ne connaltriez votre erreur
que pour la pleurer. Le plus dangereux de tous les piéges, et le seul que la raison ne peut
éviter, est celui des sens; si jamais vous avez le malheur d'y tomber, vous ne verrez plus
guiillusions et chiméres ; vos yeux se fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté
sera corrompue, votre erreur méme vous sera chére; et quand vous seriez en état de la
connaitre, vous n'en voudriez pas revenir. Ma fille, c'est a la raison de Sophie que je vous
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livre; je ne vous livre point au penchant de son cceur. Tant que vous serez de sang-froid,
restez votre propre juge ; mais sitbt que vous aimerez, rendez a votre mére le soin de vous.

« Je vous propose un accord qui vous marque notre estime et rétablisse entre nous |'ordre
naturel. Les parents choisissent I'époux de leur fille, et ne la consultent que pour laforme : tel
est I'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire : vous choisirez, et nous serons consultés.
Usez de votre droit, Sophie ; usez-en librement et sagement. L'époux qui vous convient doit
étre de votre choix et non pas du nétre. Mais c'est a nous de juger si vous ne vous trompez pas
sur les convenances, et si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous vou-
lez. La naissance, les biens, le rang, |'opinion, n'entreront pour rien dans nos raisons. Prenez
un honnéte homme dont la personne vous plaise et dont le caractére vous convienne: quel
gu'il soit d'ailleurs, nous I'acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, Sil
a des bras, des meoaurs, et qu'il aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, siil
I'ennoblit par la vertu. Quand toute la terre nous blamerait, qu'importe ? Nous ne cherchons
pas |'approbation publique, il nous suffit de votre bonheur. »

Lecteurs, j'ignore quel effet ferait un pareil discours sur les filles élevées a votre
maniére. Quant a Sophie, elle pourra n'y pas répondre par des paroles; |a honte et
I'attendrissement ne lalaisseraient pas aisément sexprimer ; mais je suis bien sir qu'il
restera gravé dans son coeur le reste de savie, et que si 1'on peut compter sur quelque
résolution humaine, c'est sur celle qu'il lui fera faire d'étre digne de I'estime de ses
parents.

Mettons |la chose au pis, et donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende
pénible une longue attente ; je dis que son jugement, ses connaissances, son godt, sa
délicatesse, et surtout les sentiments dont son coeur a été nourri dans son enfance,
opposeront a l'impétuosité de ses sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre,
ou du moins pour leur résister longtemps. Elle mourrait plutét martyre de son état que
d'affliger ses parents, d'épouser un homme sans mérite, et de sexposer au malheur
d'un mariage mal assorti. La liberté méme qu'elle a regue ne fait que lui donner une
nouvelle élévation d'ame, et larendre plus difficile sur le choix de son maitre. Avec le
tempérament d'une Italienne et la sensibilité d'une Anglaise, elle a, pour contenir soli
coaur et ses sens, la fierté d'une Espagnole, qui, méme en cherchant un amant, ne
trouve pas aisément celui qu'elle estime digne d'elle.

Il n‘appartient pas a tout le monde de sentir quel ressort I'amour des choses
honnétes peut donner al'ame, et quelle force on peut trouver en soi quand on veut étre
sincérement vertueux. |l y a des gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique, et
qui, dans leur basse et vile raison, ne connaitront jamais ce que peut sur les passions
humaines la folie méme de la vertu. Il ne faut parler a ces gens-la que par des exem-
ples : tant pis pour eux Sils sobstinent a les nier. Si je leur disais que Sophie n'est
point un étre imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que son éducation,
Ses maeeurs, son caractere, sa figure méme ont réellement existé, et que sa mémoire
colte encore des larmes a toute une honnéte famille, sans doute ils n'en croiraient
rien ; mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour I'histoire d'unefille si sembla-
ble a Sophie, que cette histoire pourrait étre la sienne sans qu'on ddt en étre surpris ?
Qu'on lacroie véritable ou non, peu importe ; j'aurai, si I'on veut, raconté des fictions,
mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, et j'irai toujours amesfins.

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avait
d'ailleurs avec €elle toutes les conformités qui pouvaient lui en faire mériter le nom, et
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jelelui laisse. Apres I'entretien que j'ai rapporté, son pére et sa mere, jugeant que les
partis ne viendraient pas soffrir dans le hameau qu'ils habitaient, I'envoyérent passer
un hiver alaville, chez une tante gu'on instruisit en secret du sujet de ce voyage ; car
la fiere Sophie portait au fond de son ccoaur le noble orgueil de savoir triompher
d'elle; et, quelque besoin qu'elle elt d'un mari, elle fit morte fille plutét que de se
résoudre al'aler chercher.

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante la présenta dans les maisons, la
mena dans les sociétés, dans les fétes, lui fit voir le monde, ou plutét I'y fit voir, car
Sophie se souciait peu de tout ce fracas. On remargua pourtant qu'elle ne fuyait pas
les jeunes gens d'une figure agréable qui paraissaient décents et modestes. Elle avait
dans sa réserve méme un certain art de les attirer, qui ressemblait assez a de la
coquetterie ; mais apres sétre entretenue avec eux deux ou troisfois, elle sen rebutait.
Bient6t, a cet air d'autorité qui semblait accepter les hommages, elle substituait un
maintien plus humble et une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle-
méme, elle ne leur laissait plus |'occasion de lui rendre le moindre service : c'était dire
gu'elle ne voulait pas étre leur maitresse.

jamais les coaurs sensibles n'aimeérent les plaisirs bruyants, vain et stérile bonheur
des gens qui ne sentent rien, et qui croient qu'étourdir sa vie c'est en jouir. Sophie, ne
trouvant point ce qu'elle cherchait, et désespérant de le trouver ainsi, sennuya de la
ville. Elle aimait tendrement ses parents, rien ne la dédommageait d'eux, rien n'était
propre ales lui faire oublier ; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé
pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu'on vit qu'en
gardant la méme conduite elle avait changé d'humeur. Elle avait des distractions, de
I'impatience, elle était triste et réveuse, elle se cachait pour pleurer. On crut d'abord
gu'elle aimait et qu'elle en avait honte : on lui en parla, elle sen défendit. Elle protesta
n'avoir vu personne qui pdt toucher son coeur, et Sophie ne mentait point.

Cependant, sa langueur augmentait sans cesse, et sa santé commencait a saltérer.
Sa mére, inquiéte de ce changement, résolut enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en
particulier, et mit en oeuvre auprés d'elle ce langage insinuant et ces caresses invin-
cibles que la seule tendresse maternelle sait employer. Mafille, toi que j'ai portée
dans mes entrailles et que je porte incessamment dans mon coeur, verse les secrets du
tien dans le sein de ta mere. Quels sont donc ces secrets qu'une mere ne peut savoir ?
Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui veut les
soulager, si ce n'est ton pere et moi ? Ah! mon enfant, veux-tu que je meure de ta
douleur sans la connaitre ?

Loin de cacher ses chagrins a sa mére, la jeune fille ne demandait pas mieux que
de I'avoir pour consolatrice et pour confidente ; mais la honte I'empéchait de parler, et
sa modestie ne trouvait point de langage pour décrire un état si peu digne d'elle que
['émotion qui troublait ses sens malgré qu'elle en elt. Enfin, sa honte méme servant
d'indice a sa mere, €elle lui arracha ces humiliants aveux. Loin de |'affliger par
d'injustes réprimandes, €lle la consola, la plaignit, pleura sur elle ; elle était trop sage
pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu seule rendait si cruel. Mais pourguoi
supporter sans nécessité un mal dont le remede était si facile et si 1égitime ? Que
n'usait-elle de la liberté qu'on lui avait donnée ? Que n'acceptait-elle un mari ? que
ne le choisissait-elle ? Ne savait-elle pas que son sort dépendait d'elle seule, et que,
guel que flt son choix, il serait confirmé, puisgu'elle n'en pouvait faire un qui ne fit



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V 49

honnéte ? On l'avait envoyée a la ville, elle n'y avait point voulu rester ; plusieurs
partis sétaient présentés, elle les avait tous rebutés. Qu'attendait-elle donc ? que
voulait-elle ? Quelle inexpliquable contradiction !

La réponse était simple. Sil ne sagissait que d'un secours pour la jeunesse, le
choix serait bient6t fait ; mais un maitre pour toute lavie n'est pas si facile a choisir ;
et, puisqu'on ne peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa
jeunesse, avant de trouver I'homme avec qui I'on veut passer sesjours. Tel était le cas
de Sophie: elle avait besoin d'un amant, mais cet amant devait étre son mari ; et, pour
le coaur qu'il fallait au sien, I'un était presque aussi difficile atrouver que l'autre. Tous
ces jeunes gens si brillants n‘avaient avec elle que la convenance de I'age, les autres
leur manquaient toujours ; leur esprit superficiel, leur vanité, leur jargon, leurs moaurs
sans regle, leurs frivoles imitations, la dégodtaient d'eux. Elle cherchait un homme et
ne trouvait que des singes ; elle cherchait une ame et n'en trouvait point.

Que je suis malheureuse! disait-elle a sa mere; j'ai besoin d'aimer, et je ne vois
rien qui me plaise. Mon coaur repousse tous ceux gu'attirent mes sens. Je n'en vois pas
un qui n'excite mes désirs, et pas un qui ne les réprime ; un golt sans estime ne peut
durer. Ah! ce n'est pas lal'homme gu'il faut a votre Sophie! son charmant modéle est
empreint trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre
heureux que lui, elle ne peut étre heureuse qu'avec lui seul. Elle aime mieux se consu-
mer et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse et libre, que
désespérée aupres d'un homme gu'elle n'aimerait pas et qu'elle rendrait malheureux
lui-méme ; il vaut mieux n'étre plus, que de n'étre que pour souffrir.

Frappée de ces singularités, sa mere les trouva trop bizarres pour n'y pas soup-
conner quelque mystére. Sophie n'était ni précieuse, ni ridicule. Comment cette
délicatesse outrée avait-elle pu lui convenir, a elle a qui I'on n'avait rien tant appris
dés son enfance, gu'a saccommoder des gens avec qui €lle avait avivre, et afaire de
nécessité vertu ? Ce modele de I'homme aimable duguel elle était si enchantée, et qui
revenait si souvent dans tous ses entretiens, fit conjecturer a sa mére que ce caprice
avait quelque autre fondement qu'elle ignorait encore et que Sophie n‘avait pas tout
dit. L'infortunée, surchargée de sa peine secrete, ne cherchait qu'a sépancher. Samere
la presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans rien dire, elle entre un moment
apres, un livre alamain : Plaignez votre malheureuse fille, sa tristesse est sans reme-
de, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause : eh bien! lavoila, dit-
elleen jetant lelivre sur latable. Lameére prend le livre et I'ouvre : c'étaient les Aven-
tures de Télémaque. Elle ne comprend rien d'abord a cette énigme ; a force de ques-
tions et de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile a concevoir, que
safille est larivale d'Eucharis.

Sophie aimait Télémaque, et I'aimait avec une passion dont rien ne put la guérir.
Sit6t que son pére et sa mere connurent sa manie, ils en rirent, et crurent la ramener
par laraison. |ls se trompérent : laraison n'était pas toute de leur cété ; Sophie avait
aussi lasienne et savait la faire valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en
Se servant contre eux de leurs propres raisonnements, en leur montrant qu'ils avaient
fait tout le mal eux-mémes, qu'ils ne I'avaient point formée pour un homme de son
siécle; qu'il faudrait nécessairement qu'elle adoptét les maniéres de penser de son
mari, ou qu'elle lui donnét les siennes; qu'ils lui avaient rendu le premier moyen
impossible par la maniére dont ils I'avaient élevée, et que l'autre était précisément ce
gu'elle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes, ou que
j'Y puisse amener, et je |'épouse; mais jusgue-la pourquoi me grondez-vous ?
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Plaignez-moi. Je suis maheureuse et non pas folle. Le coaur dépend-il de lavolonté ?
Mon pére ne I'a-t-il pas dit lui-méme ? Est-ce mafaute si j'aime ce qui n'est pas ?je
ne suis point visionnaire ; je ne veux point un prince, je ne cherche point Télémaque,
jesaisgu'il n'est gu'une fiction: je cherche quelgu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce
guelgu'un ne peut-il exister, puisgque j'existe, moi qui me sens un coaur si semblable au
sien ? Non, ne déshonorons pas ainsi I'humanité ; ne pensons pas qu'un homme
aimable et vertueux ne soit qu'une chimere. Il existe, il vit, il me cherche peut-étre ; il
cherche une @me qui le sache aimer. Mais quel est-il ? ou est-il ?jel'ignore: il n'est
aucun de ceux que j'ai vus; sans doute il n'est aucun de ceux gue je verrai. 0 ma
mere! pourquoi m'avez-vous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle,
le tort en est moins amoi qu'avous.

Amenerai-je ce triste récit jusqu'a sa catastrophe ? Dirai-je les longs débats qui la
précéderent ? Représenterai-je une mere impatientée changeant en rigueur ses pre-
mieres caresses ? Montrerai-je un pére irrité oubliant ses premiers engagements, et
traitant comme une folle la plus vertueuse des filles ? Peindrai-je enfin l'infortunée,
encore plus attachée a sa chimeére par la persécution qu'elle lui fait souffrir, marchant
apas lents vers lamort, et descendant dans la tombe au moment gu'on croit |'entrainer
al'autel ? Non, j'écarte ces objets funestes. Je n'al pas besoin d'aller si loin pour mon-
trer par un exemple assez frappant, ce me semble, que, malgré les préugés qui
naissent des moaurs du siécle, I'enthousiasme de I'honnéte et du beau n'est pas plus
étranger aux femmes qu'aux hommes, et qu'il n'y a rien que, sous la direction de la
nature, on ne puisse obtenir d'elles comme de nous.

On m'arréte ici pour me demander si c'est |a nature qui nous prescrit de prendre
tant de peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non, mais qu'aussi
ce n'est point la nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout ce qui n'est
pas elle est contre elle : j'ai prouvé celamillefois.

Rendons & notre Emile sa Sophie : ressuscitons cette aimable fille pour [ui donner
une imagination moins vive et un destin plus heureux. Je voulais peindre une femme
ordinaire ; et aforce de lui élever I'dme j'al troublé saraison ; je me suis égaré moi-
méme. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel dans une &me commune :
tout ce qu'elle ade plus que les autres femmes est I'effet de son éducation.

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvait faire, laissant a
chacun le choix de ce qui est a sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. Javais
pensé des le commencement aformer de loin la compagne dEmile, et ales élever I'un
pour l'autre et I'un avec l'autre. Mais, en y réfléchissant, j'ai trouvé que tous ces
arrangements trop prématurés étaient mal entendus, et qu'il était absurde de destiner
deux enfants a sunir avant de pouvoir connaitre si cette union était dans |'ordre de la
nature, et sils auraient entre eux les rapports convenables pour la former. 1l ne faut
pas confondre ce qui est naturel a I'état sauvage, et ce qui est naturel a |'état civil.
Dans le premier état, toutes les femmes conviennent a tous les hommes, parce que les
uns et les autres n'ont encore que la forme primitive et commune ; dans le second,
chaque caractére étant développé par les institutions sociales, et chaque esprit ayant
recu sa forme propre et déterminée, non de I'éducation seule, mais du concours bien
ou mal ordonné du naturel et de I'éducation, on ne peut plus les assortir qu'en les
présentant I'un a l'autre pour voir sils se conviennent a tous égards, ou pour préférer
au moins le choix qui donne le plus de ces convenances.
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Le mal est qu'en développant les caractéres |'état social distingue les rangs, et que
I'un de ces deux ordres n'étant point semblable a I'autre, plus on distingue les
conditions, plus on confond les caractéres. De la les mariages mal assortis et tous les
désordres qui en dérivent ; d'ou I'on voit, par une conséguence évidente, que, plus on
séloigne de I'égalité, plus les sentiments naturels saterent ; plus l'intervalle des
grands aux petits saccroit, plus le lien conjugal sereléche ; plusil y aderiches et de
pauvres, moinsil y ade péres et de maris. Le maitre ni I'esclave n'ont plus de famille,
chacun des deux ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus et faire d'heureux mariages, étouffez les préjugés,
oubliez les institutions humaines, et consultez la nature. N’ unissez pas des gens qui
ne se conviennent que dans une condition donnée, et qui ne se conviendront plus,
cette condition venant a changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque
situation qu'ils se trouvent, dans quelque pays qu'ils habitent, dans quelque rang qu'ils
puissent tomber. Je ne dis pas gue les rapports conventionnels soient indifférents dans
le mariage, mais je dis que I'influence des rapports naturels I'emporte tellement sur la
leur, gque c'est elle seule qui décide du sort de lavie, et gu'il y atelle convenance de
godts, d'humeurs, de sentiments, de caracteres, qui devrait engager un pére sage, fit-il
prince, f(t-il monarque, a donner sans balancer a son filslafille avec laquelle il aurait
toutes ces convenances, flt-elle née dans une famille déshonnéte, fat-elle lafille du
bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur
deux époux bien unis, ils jouiront d'un plus vrai bonheur a pleurer ensemble, gqu'ils
n'en auraient dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des
coaurs.

Au lieu donc de destiner dés I'enfance une épouse & mon Emile, j'ai attendu de
connaitre celle qui lui convient. Ce n'est point moi qui fais cette destination, c'est la
nature ; mon affaire est de trouver le choix qu'elle afait. Mon affaire, je dislamienne
et non celle du pére ; car en me confiant son fils, il me cede sa place, il substitue mon
droit au sien ; c'est moi qui suis le vrai pére dEmile, c'est moi qui I'ai fait homme.
Jaurais refusé de |I'élever si je n'avais pas été le maitre de le marier a son choix, c'est-
a-dire au mien. Il n'y aque le plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce qu'il en
co(te pour mettre un homme en état de le devenir.

Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu, pour trouver I'épouse d'Emile, que
je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un prétexte pour
lui faire connaitre les femmes, afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Dés
longtemps Sophie est trouvée ; peut-étre Emile I'a-t-il dé§ja vue; mais il ne la
reconnaitra que quand il en seratemps.

Quoique I'égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette
égalité se joint aux autres convenances, €lle leur donne un nouveau prix ; elle n'entre
en balance avec aucune, mais lafait pencher quand tout est égal.

Un homme, a moins qu'il ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans
tous les états ; car les préugés qu'il n'aura pas, il les trouvera dans les autres ; et telle
fille lui conviendrait peut-étre, qu'il ne I'obtiendrait pas pour cela. Il y a donc des
maximes de prudence qui doivent borner les recherches d'un pére judicieux. Il ne doit
point vouloir donner a son ééve un établissement au-dessus de son rang, car cela ne
dépend pas de lui. Quand il le pourrait, il ne devrait pas le vouloir encore ; car qu'im-
porte le rang au jeune homme, du moins au mien ? Et cependant, en montant, il
sexpose a mille maux réels qu'il sentira toute sa vie. Je dis méme qu'il ne doit pas
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vouloir compenser des biens de différentes natures, comme la noblesse et |'argent,
parce que chacun des deux gjoute moins de prix al'autre qu'il n'en regoit d'altération ;
gue de plus on ne saccorde jamais sur |'estimation commune ; qu'enfin la préférence
gue chacun donne a sa mise prépare la discorde entre deux familles, et souvent entre
deux époux.

Il est encore fort différent pour I'ordre du mariage que I'hnomme sallie au-dessus
ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout a fait contraire alaraison ; le second y
est plus conforme. Comme la famille ne tient & la société que par son chef, c'est |'état
de ce chef qui régle celui de la famille entiére. Quand il sallie dans un rang plus bas,
il ne descend point, il éléeve son épouse ; au contraire, en prenant une femme au-
dessus de lui, il I'abaisse sans sélever. Ainsi, dans le premier cas, il y a du bien sans
mal, et dans|e second, du mal sans bien. De plus, il est dans I'ordre de la nature que la
femme obéisse a I'nomme. Quand donc il |a prend dans un rang inférieur, I'ordre
naturel et |'ordre civil saccordent, et tout va bien. C'est le contraire quand, salliant
au-dessus de lui, I'nomme se met dans |'dternative de blesser son droit ou sa recon-
naissance, et d'étre ingrat ou méprisé. Alors lafemme, prétendant a I'autorité, se rend
le tyran de son chef ; et le maitre, devenu I'esclave, se trouve laplusridicule et laplus
misérable des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de I'Asie
honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs
femmes, n'osent entrer dansle lit que par le pied.

je m'attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant gue je donne a la femme un
talent naturel pour gouverner I'homme, m'accuseront ici de contradiction : ils se
tromperont pourtant. Il y abien de la différence entre sarroger le droit de commander,
et gouverner celui qui commande. L'empire de la femme est un empire de douceur,
d'adresse et de complaisance ; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des
pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un ministre dans I'Etat, en se faisant
commander ce qu'elle veut faire. En ce sensil est constant que les meilleurs ménages
sont ceux ou la femme a le plus d'autorité : mais quand elle méconnait la voix du
chef, qu'elle veut usurper ses droits et commander elle-méme, il ne résulte jamais de
ce désordre que misére, scandale et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures ; et je crois gu'il y a encore
guelque restriction a faire pour ces derniéres; car il est difficile de trouver danslalie
du peuple une épouse capable de faire le bonheur d'un honnéte homme : non qu'on
soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers, mais parce qu'ony a
peu d'idée de ce qui est beau et honnéte, et que I'injustice des autres états fait voir a
celui-ci lajustice dans ses vices mémes.

Naturellement I'hnomme ne pense guére. Penser est un art qu'il apprend comme
tous les autres, et méme plus difficilement. Je ne connais pour les deux sexes que
deux classes réellement distinguées : I'une des gens qui pensent, |'autre des gens qui
ne pensent point ; et cette différence vient presque uniquement de I'éducation. Un
homme de la premiére de ces deux classes ne doit point sallier dans l'autre ; car le
plus grand charme de la société mangue a la sienne lorsque, ayant une femme, il est
réduit a penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entiére a travailler pour
vivre n'ont d'autre idée que celle de leur travail ou de leur intérét, et tout leur esprit
semble étre au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni a la probité ni aux
moaurs ; souvent méme elley sert ; souvent on compose avec ses devoirs a force d'y
réfléchir, et I'on finit par mettre un jargon ala place des choses. La conscience est le
plus éclairé des philosophes : on n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour
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étre homme de bien ; et lafemme du monde la plus honnéte sait peut-étre le moins ce
gue c'est qu'honnéteté. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé rend seul le
commerce agréable ; et c'est une triste chose pour un pere de famille qui se plait dans
sa maison, d'étre forcé de sy renfermer en lui-méme, et de ne pouvoir sy faire
entendre a personne.

Dailleurs, comment une femme qui n'a nulle habitude de réfléchir élevera-t-elle
ses enfants ? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient ? Comment les dispo-
sera-t-elle aux vertus qu'elle ne connait pas, au mérite dont elle n'anulleidée ? Elle ne
saura que les flatter ou les menacer, les rendre insolents ou craintifs ; elle en fera des
singes maniérés ou d'étourdis polissons, jamais de bons esprits ni des enfants
aimables.

Il ne convient donc pas a un homme qui a de I'éducation de prendre une femme
gui n'en ait point, ni par conséquent dans un rang ou |'on ne saurait en avoir. Mais
j'aimerais encore cent fois mieux une fille ssimple et grossiérement élevée, gu'une fille
savante et bel esprit, qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature
dont elle se ferait la présidente. Une femme bel esprit est |e fléau de son mari, de ses
enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. De |la sublime élévation de son
beau génie, elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se
faire homme a la maniéere de mademoiselle de I'Enclos. Au dehors, elle est toujours
ridicule et tres justement critiquée, parce qu'on ne peut manquer de I'étre aussitét
gu'on sort de son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut prendre. Toutes
ces femmes a grands talents n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel
est I'artiste ou I'ami qui tient la plume ou le pinceau quand €lles travaillent ; on sait
quel est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette
charlatanerie est indigne d'une honnéte femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa
prétention les avilirait. Sa dignité est d'étre ignorée ; sa gloire est dans I'estime de son
mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteurs, je m'en rapporte a
vous-mémes, soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure opinion d'une femme
en entrant dans sa chambre, lequel vous lafait aborder avec plus de respect, de lavoir
occupée des travaux de son sexe, des soins de son ménage, environnée des hardes de
ses enfants, ou de latrouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures de
toutes les sortes et de petits billets peints de toutes les couleurs ? Toute fille lettrée
resterafille toute savie quand il n'y aura que des hommes sensés sur laterre.

Quaris cur nolimte ducere, Galla ? diserta es.

Apreés ces considérations vient celle de lafigure ; c'est la premiére qui frappe et la
derniére qu'on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande
beauté me parait plutét a fuir qu'a rechercher dans le mariage. La beauté suse
promptement par la possession ; au bout de six semaines, elle n'est plus rien pour le
possesseur, mais ses dangers durent autant qu'elle. A moins gqu'une belle femme ne
soit un ange, son mari est le plus malheureux des hommes; et quand elle serait un
ange, comment empéchera-t-elle gu'il ne soit sans cesse entouré d'ennemis ? Si
I'extréme laideur n'était pas dégoltante, je la préférerais a |'extréme beauté ; car en
peu de temps I'une et |'autre étant nulle pour le mari, la beauté devient un inconvé-
nient et lalaideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégo(t est |e plus grand
des malheurs ; ce sentiment, loin de seffacer, augmente sans cesse et se tourne en
haine. C'est un enfer qu'un pareil mariage ; il vaudrait mieux étre morts qu'unisainsi.
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Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté méme. Une figure agréa-
ble et prévenante, qui n'inspire pas |'amour, mais la bienveillance, est ce qu'on doit
préférer ; elle est sans préudice pour le mari, et I'avantage en tourne au profit com-
mun : les graces ne susent pas comme la beauté ; elles ont de la vie, elles se renou-
vellent sans cesse, et au bout de trente ans de mariage, une honnéte femme avec des
gréces plait a son mari comme le premier jour.

Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans le choix de Sophie. Eléve de la
nature ainsi qU'Emile, elle est faite pour lui plus qu'aucune autre ; elle serala femme
de I'hnomme. Elle est son égale par la naissance et par le mérite, son inférieure par la
fortune. Elle n'enchante pas au premier coup d'cal, mais elle plait chaque jour davan-
tage. Son plus grand charme n'agit que par degrés; il ne se déploie que dans I'intimité
du commerce ; et son mari le sentira plus que personne au monde. Son éducation n'est
ni brillante ni négligée ; elle a du godt sans étude, des talents sans art, du jugement
sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour apprendre ; c'est
une terre bien préparée qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'ajamais lu de
livre que Barréme et Télémague, qui lui tomba par hasard dans les mains ; mais une
fille capable de se passionner pour Télémague a-t-elle un coaur sans sentiment et un
esprit sans délicatesse ? O |'aimable ignorance! Heureux celui gu'on destine a
I'instruire! Elle ne sera point le professeur de son mari, mais son disciple; loin de
vouloir 'assujettir a ses goQts, elle prendrales siens. Elle vaudramieux pour lui que s
elle était savante; il aurale plaisir de lui tout enseigner. 1l est temps enfin qu'ils se
voient ; travaillons ales rapprocher.

~ Nous partons de Peris tristes et réveurs. Ce lieu de babil n'est pas notre centre.
Emile tourne un oeil de dédain vers cette grande ville, et dit avec dépit : Que de jours
perdus en vaines recherches! Ah! ce n'est pas la qu'est I'épouse de mon coeur. Mon
ami, vous le saviez bien, mais mon temps ne vous colte guere, et mes maux vous font
peu souffrir. Je le regarde fixement, et je lui dis sans m'émouvoir : Emile, croyez-
vous ce que vous dites ? A l'instant, il me saute au cou tout confus, et me serre dans
ses bras sans répondre. C'est toujours sa réponse quand il atort.

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants non pas comme ceux
cherchant les aventures, nous le., fuyons au contraire en quittant Paris ; mais imitant
assez leur allure errante, inégale, tantét piquant des deux, et tantét marchant a petits
pas. A force de suivre ma pratique, on en aura pris enfin I'esprit ; et je n'imagine
aucun lecteur encore assez prévenu par les usages pour nous supposer tous deux
endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans
rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du départ a l'arrivée, et, dans la
vitesse de notre marche, perdant |e temps pour e ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu'ils sefforcent de la rendre
telle. Ne sachant pas I'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, €t je vois
gu'il coule trop lentement a leur gré. Toujours pleins de I'objet auquel ils tendent, ils
voient a regret l'intervalle qui les en sépare : I'un voudrait étre a demain, |'autre au
mois prochain, l'autre a dix ans de la; nul ne veut vivre aujourd'hui ; nul n'est content
de I'heure présente, tous la trouvent trop lente a passer. Quand ils se plaignent que le
temps coule trop vite, ils mentent ; ils payeraient volontiers le pouvoir de I'accélérer ;
ils emploieraient volontiers leur fortune a consumer leur vie entiére; et il n'y en a
peut-étre pas un qui n'e(it réduit ses ans a tres peu d'heures sl et été le maitre d'en
Oter au gré de son ennui celles qui lui étaient a charge, et au gré de son impatience
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celles qui le séparaient du moment désiré. Tel passe la moitié de savie a se rendre de
Parisa Versailles, de Versailles a Paris, de laville ala campagne, de la campagne ala
ville, et d'un quartier a l'autre, qui serait fort embarrassé de ses heures sil n'avait le
secret de les perdre ainsi, et qui Séloigne expres de ses affaires pour soccuper a les
aler chercher : il croit gagner le temps qu'il y met de plus, et dont autrement il ne
saurait que faire; ou bien, au contraire, il court pour courir, et vient en poste sans
autre objet que de retourner de méme. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier
lanature ? Pourquoi vous plaindre que lavie est courte puisgu'elle ne I'est pas encore
assez avotre gré ? Sil est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance
ases désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s'écoule, celui-la ne I'estimera point
trop courte ; vivre et jouir seront pour lui laméme chose ; et, dat-il mourir jeune, il ne
mourra gue rassasié de jours.

Quand je n'aurais que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il 1a faudrait
préférer a toute autre. Je n'ai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre,
mais pour jouir ; et quand il porte ses désirs au dela du présent, ce n'est point avec une
ardeur assez impétueuse pour étre importuné de la lenteur du temps. |l ne jouira pas
seulement du plaisir de désirer, mais de celui d'aller a I'objet qu'il désire; et ses
passions sont tellement modérées qu'il est toujours plusou il est qu'ou il sera.

Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne son-
geons pas seulement aux deux termes, mais a l'intervalle qui les sépare. Le voyage
méme est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme
emprisonnés dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la
mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous 6tons ni le grand air, ni la vue
des objets qui_ nous environnent, ni la commodité de les contempler a notre gré quand
il nous plait. Emile n'entra jamais dans une chaise de poste, €t ne court guere en poste
Sil n'est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il &tre pressé ? D'une seule chose, de
jouir de lavie. Ajouterai-je et de faire du bien quand il le peut ? Non, car cela méme
est jouir delavie.

je ne congois qu'une maniére de voyager plus agréable que d'aller acheval ; c'est
d'aler a pied. On part a son moment, on sarréte a sa volonté, on fait tant et si peu
d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays ; on se détourne a droite, a gauche ; on
examine tout ce qui nous flatte ; on sarréte atous les points de vue. Apercgois-je une
riviere, je la cotoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte, je la visite;
une carriere, j'examine les minéraux. Partout ou je me plais, j'y reste. A l'instant que
je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai pas
besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes ; je passe partout ol un
homme peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et, ne dépendant que de
moi-méme, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si e mauvais temps
m'arréte et que I'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las... Mais
Emile ne se lasse guére ; il est robuste; et pourquoi se lasserait-il ? Il n'est point
pressé. Sil sarréte, comment peut-il Sennuyer ? Il porte partout de quoi samuser. |l
entre chez un maitre, il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager a pied, c'est voyager comme Thales, Platon et Pythagore. Jai peine a
comprendre comment un philosophe peut se résoudre a voyager autrement, et Sarra-
cher al'examen des richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue a sa vue.
Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut pas connaitre les productions
particuliéres au climat des lieux qu'il traverse, et lamaniere de les cultiver ? Qui est-
ce qui, ayant un peu de goQt pour I'histoire naturelle, peut se résoudre a passer un
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terrain sans |I'examiner, un rocher sans I'écorner, des montagnes sans herboriser, des
cailloux sans chercher des fossiles ? Vos philosophes de ruelles étudient I'histoire
naturelle dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, et n'ont
aucune idée de la nature. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux desrois; ce
cabinet est la terre entiere. Chaque chose y est a sa place : le naturaliste qui en prend
soin arangé le tout dans un fort bel ordre : Daubenton ne ferait pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable maniére de voya-
ger! sans compter la santé qui saffermit, I'humeur qui sSégaye. Jai toujours vu ceux
gui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces, réveurs, tristes, grondants ou
souffrants ; et les piétons toujours gais, |égers et contents de tout. Combien le coaur rit
guand on approche du gite! Combien un repas grossier parait savoureux! Avec quel
Plaisir on se repose a table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on
ne veut gu'arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, il
faut aller a pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la maniére que j'imagine, Sophie
n'est pas oubliée, il faut que. Je ne sois guere adroit, ou qu'Emile soit bien peu cu-
rieux ; car, avec tant de connaissances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas
tenté d'en acquérir davantage. On n'est curieux qu'a proportion qu'on est instruit ; il
sait précisément assez pour vouloir apprendre.

Cependant, un objet en attire un autre, et nous avangons toujours. Jai mis a notre
premiere course un terme éloigné : le prétexte en est facile ; en sortant de Paris, il faut
aller chercher une femme au loin.

Quelque jour, apres nous étre égarés plus qu'a I'ordinaire dans des vallons, dans
des montagnes ou I'on n'apercoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le
nétre. Peu nous importe, tous chemins sont bons, pourvu qu'on arrive : mais encore
faut-il arriver quelque part quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan
gui nous méne dans sa chaumiére ; nous mangeons de grand appétit son maigre diner.
En nous voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : Si le bon Dieu vous elt conduits
de l'autre c6té de la colline, vous eussiez été mieux regus... VOUS auriez trouvé une
maison de paix... des gens si charitables... de s bonnes gens!... IIs n‘'ont pas meilleur
coaur gue moi, mais ils sont plus riches, quoigu'on dise qu'ils I'éaient bien plus
autrefois... lIs ne pétissent pas, Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce qui leur reste.

A ce mot de bonnes gens, e coaur du bon Emile sépanouit. Mon ami, dit-il en me
regardant, allons a cette maison dont les maitres sont bénis dans le voisinage : je
serais bien aise de les voir ; peut-étre seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis
sOr gu'ils nous recevront bien : sils sont des nétres, nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous
surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arréter. Enfin I'on se retrouve, et le
soir nous arrivons a la maison désignée. Dans le hameau qui |'entoure, cette seule
maison, quoigque simple, a quelque apparence. Nous nous présentons, nous deman-
dons I'hospitalité. L'on nous fait parler au maitre ; il nous questionne, mais poliment :
sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui de notre détour. |l a gardé de son
ancienne opulence la facilité de connaitre I'état des gens dans leurs manieres;
guicongue a vécu dans le grand monde se trompe rarement |a-dessus : sur ce passe-
port nous sommes admis.
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On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; on y fait du
feu, nousy trouvons du linge, des nippes, tout ce qu'il nous faut. Quoi! dit Emile tout
surpris, on dirait que nous étions attendus! O que le paysan avait bien raison! quelle
attention! quelle bonté! quelle prévoyance! et pour des inconnus! je crois étre au
temps d'Homere. Soyez sensible a tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas
partout ou les étrangers sont rares, ils sont bienvenus : rien ne rend plus hospitalier
gue de n'avoir pas souvent besoin de I'étre : c'est |'affluence des hotes qui détruit
I'hospitalité. Du temps d'Homere on ne voyageait guére, et les voyageurs étaient bien
regus partout. Nous sommes peut-étre les seuls passagers qu'on ait vus ici de toute
I'année. N'importe, reprend-il, cela méme est un éloge de savoir se passer d'hétes, et
de lesrecevoir toujours bien.

Séchés et rgjustés, nous alons rejoindre le maitre de lamaison ; il hous présente a
sa femme; elle nous recoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté.
L'honneur de ses coups d'adl est pour Emile. Une mére, dans le cas ou elle est, voit
rarement sans inquiétude, ou du moins sans curiosité, entrer chez elle un homme de
cet &ge.

On fait héter le souper pour I'amour de nous. En entrant dans la salle a manger,
Nous voyons cing couverts : nous nous plagons, il en reste un vide. Une jeune per-
sonne entre, fait une grande révérence, et sassied modestement sans parler. Emile,
occupé de sa faim ou de ses réponses, la salue, parle, et mange. Le principal objet de
son voyage est aussi loin de sa pensée gu'il se croit lui-méme encore loin du terme.
L'entretien roule sur I'égarement des voyageurs. Monsieur, [ui dit le maitre de la
maison, vous me paraissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me fait songer
que vous étes arrives ici, votre gouverneur et vous, las et Mouillés, comme Téléma-
que et Mentor dans I"1le de Calypso. Il est vrai, répond Emile, que nous trouvons ici
I'hospitalité de Calypso. Son Mentor agjoute : Et les charmes d'Eucharis. Mais Emile
connait |I'Odyssée et n'a point lu Télémaque ; il ne sait ce que c'est qu'Eucharis. Pour
la jeune personne, je la vois rougir jusqu'aux yeux, les baisser sur son assiette, et
n'oser souffler. La mére, qui remargue son embarras, fait signe au pére, et celui-ci
change de conversation. En parlant de sa solitude, il sengage insensiblement dans le
récit des événements qui I'y ont confiné ; les malheurs de sa vie, la constance de son
épouse, les consolations qu'ils ont trouvées dans leur union, la vie douce et paisible
gu'ils ménent dans leur retraite, et toujours sans dire un mot de la jeune personne;;
tout cela forme un récit agréable et touchant qu'on ne peut entendre sans intérét.
Emile, ému, attendri, cesse de manger- pour écouter. Enfin, a I'endroit ou le plus
honnéte des hommes s'étend avec plus de plaisir sur |'attachement de la plus digne des
femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu'il a saisie, et de
I'autre prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en
I'arrosant de pleurs. La naive vivacité du jeune homme touche tout le monde ; mais la
fille, plus sensible que personne a cette marque de son bon cceur, croit voir
Télémague affecté des malheurs de Philoctéete. Elle porte ala dérobée les yeux sur lui
pour mieux examiner safigure; elle n'y trouve rien qui démente la comparaison. Son
air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses maniéres sont vives sans étourderie ; sa
sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie plus touchante : la jeune per-
sonne le voyant pleurer est pres de méler seslarmes aux siennes. Dans un si beau pré-
texte, une honte secrete laretient : elle se reproche déja les pleurs préts a séchapper
de ses yeux, comme Sil éait mal d'en verser pour safamille.

La meére, qui dés le commencement du souper n'a cesseé de veiller sur elle, voit sa
contrainte, et I'en délivre en I'envoyant faire une commission. Une minute apres, la
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jeune fille rentre, mais s mal remise, que son désordre est visible atous les yeux. La
mere lui dit avec douceur : Sophie, remettez-vous ; ne cesserez-vous point de pleurer
les malheurs de vos parents. Vous qui les en consolez, n'y soyez pas plus sensible
gu'eux-mémes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d'un nom si cher, il
se réveille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui 'ose porter. Sophie, 6
Sophie! est-ce vous que mon cceur cherche ? est-ce vous que mon coaur aime ? Il
I'observe, il la contemple avec une sorte de crainte et de défiance. Il ne voit pas
exactement la figure qu'il sétait peinte; il ne sait si celle qu'il voit vaut mieux ou
moins. Il étudie chaque trait, il épie chague mouvement, chaque geste ; il trouve atout
mille interprétations confuses ; il donnerait la moitié de sa vie pour gu'elle voul it dire
un seul mot. Il me regarde, inquiet et troublé; ses yeux me font a la fois cent
guestions, cent reproches. 1| semble me dire a chague regard : Guidez-moi tandis qu'il
est temps ; S mon coaur selivre et setrompe, je n'en reviendral de mesjours.

Emile est I'nomme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se dégui-
serait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui I'examinent,
et dont le plus distrait en apparence est en effet le plus attentif ? Son désordre
n'échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; les siens I'instruisent de reste qu'elle
en est I'objet: elle voit que cette inquiétude n'est pas de I'amour encore; mais
guimporte ? il soccupe d'elle, et cela suffit : elle sera bien malheureuse sil sen
occupe impunément.

Les méres ont des yeux comme leurs filles, et I'expérience de plus. La mere de
Sophie sourit du succés de nos projets. Elle lit dans les coaurs des deux jeunes gens;;
elle voit qu'il est temps de fixer celui du nouveau Télémague ; elle fait parler safille.
Safille, avec sa douceur naturelle, répond d'un ton timide qui ne fait que mieux son
effet. Au premier son de cette voix, Emile est rendu ; c'est Sophie, il n'en doute plus.
Cenelaserait pas, qu'il serait trop tard pour sen dédire.

C'est adors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents a son
caeur, et qu'il commence d'avaler alongs traits le poison dont elle I'enivre. Il ne parle
plus, il ne répond plus; il ne voit que Sophie; il n'entend que Sophie : s ele dit un
mot, il ouvre labouche; s elle baisse les yeux, il les baisse; Sil la voit soupirer, il
soupire : c'est I'dme de Sophie qui parait I'animer. Que la sienne a changé dans peu
dinstants! Ce n'est plus le tour de Sophie de trembler, c'est celui dEmile. Adieu la
liberté, la naiveté, la franchise. Confus, embarrasse, craintif, il n‘ose plus regarder
autour de lui, de peur de voir qu'on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il
voudrait se rendre invisible a tout le monde pour se rassasier de la contempler sans
étre observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte dEmile; elle voit son
triomphe, elle en jouit.

No'l mostra gia, ben chein suo cor nerida.

Elle n'a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air modeste et ces yeux
bai ssés, son tendre coeur palpite de joie, et lui dit que Télémague est trouvé.

Si j'entreici dans I'histoire trop naive et trop simple peut-étre de leurs innocentes
amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, et I'on aura tort. On ne
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considere pas assez |'influence que doit avoir la premiére liaison d'un homme avec
une femme dans le cours de lavie de |'un et de I'autre. On ne voit pas gu'une premiere
impression, aussi vive que celle de I'amour ou du penchant qui tient sa place, a de
longs effets dont on n'apercoit point la chaine dans le progres des ans, mais qui ne
cessent d'agir jusqu'a la mort. On nous donne, dans les traités d'éducation, de grands
verbiages inutiles et pédantesques sur les chimériques devoirs des enfants; et I'on ne
nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de toute
I'éducation, savoir la crise qui sert de passage de I'enfance a l'état d'homme. Si j'ai pu
rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour m'y étre étendu fort
au long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, et pour ne m'étre point
laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des
difficultés de langue. Si j'ai dit ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai da dire : il
m'importe fort peu d'avoir écrit un roman. C'est un assez beau roman que celui de la
nature humaine. Sil ne se trouve que dans cet écrit, est-ce mafaute ? Ce devrait étre
I'histoire de mon espece ? Vous qui la dépravez, c'est vous qui faites un roman de
mon livre.

Une autre considération, qui renforce la premiere, est qu'il ne sagit pasici d'un
jeune homme livré dés I'enfance a la crainte, ala convoitise, al'envie, al'orgueil, et a
toutes les passions qui servent d'instruments aux éducations communes ; gqu'il sagit
d'un jeune homme dont c'est ici, non seulement e premier amour, mais la premiere
passion de toute espéce ; que de cette passion, |'unique peut-étre qu'il sentira vive-
ment dans toute sa vie, dépend la derniere forme que doit prendre son caractére. Ses
maniéres de penser, ses sentiments, ses golts, fixés par une passion durable, vont
acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de saltérer.

On congoit qu'entre Emile et moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe
pas toute a dormir. Quoi donc! la seule conformité d'un nom doit-elle avoir tant de
pouvoir sur un homme sage ? N'y a-t-il gu'une Sophie au monde ? Se ressemblent-
elles toutes d'@me comme de nom ? Toutes celles qu'il verra sont-elles la sienne ?
Est-il fou de se passionner ainsi pour une inconnue a laguelle il n'a jamais parlé ?
Attendez, jeune homme, examinez, observez. Vous ne savez pas méme encore chez
gui vous étes ; et, a vous entendre, on vous croirait déa dans votre maison.

Ce n'est pas le temps des lecons, et celles-ci ne sont pas faites pour étre écoutées.
Elles ne font que donner au jeune homme un nouvel intérét pour Sophie par le désir
de justifier son penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite, ma
réserve méme, ne font qu'irriter savivacité: déja Sophie lui parait trop estimable pour
gu'il ne soit pas sir de me lafaire aimer.

Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, Emile tachera
de se mettre avec plus de soin. Il n'y manque pas ; mais je ris de son empressement a.
saccommoder du linge de la maison. Je pénétre sa pensée; je lis avec plaisir gu'il
cherche, en se préparant des restitutions, des échanges, a sétablir une espéce de
correspondance qui le mette en droit d'y renvoyer et d'y revenir.

je m'étais attendu de trouver Sophie un peu plus gjustée aussi de son cété : je me
suis trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux a qui I'on ne veut que
plaire. Celle du véritable amour est plus raffinée ; elle a bien d'autres prétentions.
Sophie est mise encore plus simplement que la veille, e¢ méme plus négligemment,
guoique avec une propreté toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coguetterie dans
cette négligence gque parce que j'y vois de |'affectation. Sophie sait bien qu'une parure
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plus recherchée est une déclaration ; mais elle ne sait pas gu'une parure plus négligée
en est une autre ; elle montre qu'on ne se contente pas de plaire par I'gjustement, gu'on
veut plaire aussi par la personne. Eh! quimporte a l'amant comment on soit mise,
pourvu qu'il voie qu'on soccupe de lui ? Déja slire de son empire, Sophie ne se borne
pas a frapper par ses charmes les yeux d'Emile, si son coaur ne va les chercher ; il ne
lui suffit plus qu'il les voie, elle veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu pour
étre obligé de deviner lereste ?

Il est a croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie et sa mére n'ont pas
non plus resté muettes ; il y a eu des aveux arrachés, des instructions données. Le
lendemain on se rassemble bien préparés. |l n'y a pas douze heures que nos jeunes
gens se sont vus; ils ne se sont pas dit encore un seul mot, et déa l'on voit qu'ils
Sentendent. Leur abord n'est pas familier ; il est embarrassé, timide ; ils ne se parlent
point ; leurs yeux baissés semblent séviter, et cela méme est un signe d'intelligence ;
ils sévitent, mais de concert ; ils sentent déja e besoin du mystére avant de sétre rien
dit. En partant nous demandons |a permission de venir nous-mémes rapporter ce que
nous emportons. La bouche d'Emile demande cette permission au pére, a la mére,
tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup plus
instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne parait rien voir, rien entendre ;
mais elle rougit ; et cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses
parents.

On nous permet de revenir sans nous inviter a rester. Cette conduite est conve-
nable ; on donne le couvert a des passants embarrassés de leur gite, mais il n'est pas
décent gu'un amant couche dans la maison de sa maitresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu'Emile songe & nous établir
aux environs : la chaumiére la plus voisine lui semble dgatrop éloignée; il voudrait
coucher dans les fossés du chéteau. Jeune étourdi! lui dis-je d'un ton de pitié, quoi!
déjalapassion vous aveugle! Vous ne voyez déja plus ni les bienséances ni la raison!
Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez déshonorer votre maitressel Que dira-
t-on d'elle quand on saura gu'un jeune homme qui sort de sa maison couche aux
environs ?Vous |'aimez, dites-vous! Est-ce donc a vous de la perdre de réputation ?
Est-ce |a le prix de I'hospitalité que ses parents vous ont accordée! Ferez-vous I'op-
probre de celle dont vous attendez votre bonheur ? Eh! qu'importent, répond-il avec
vivacité, les vains discours des hommes et leurs injustes soupcons ? Ne m'avez-vous
pas appris vous-méme a n'en faire aucun cas ? Qui sait mieux que moi combien
J'honore Sophie, combien je la veux respecter ? Mon attachement ne fera point sa
honte, il ferasagloire, il seradigne delle.

Quand mon coaur et mes soins lui rendront partout I'hommage qu'elle mérite, en
quoi puis-je l'outrager ? Cher Emile, reprends-je en |'embrassant, vous raisonnez
pour vous : apprenez araisonner pour elle. Ne comparez point I'honneur d'un sexe a
celui de l'autre : ils ont des principes tout différents. Ces principes sont également
solides et raisonnables, parce gqu'ils dérivent également de la nature, et que la méme
vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige a les
respecter pour votre maitresse. Votre honneur est en vous seul, et le sien dépend
d'autrui. Le négliger serait blesser le votre méme, et vous ne vous rendez point ce que
vous vous devez, si vous étes cause qu'on ne lui rende pas ce qui lui est dQ.
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Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle
injustice il y aurait a vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit gu'il sera
I'époux de Sophie, elle dont il ignore les sentiments, elle dont le coaur ou les parents
ont peut-étre des engagements antérieurs, elle qu'il ne connait point, et qui n'a peut-
étre avec lui pas une des convenances qui peuvent rendre un mariage heureux ?
Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache indélébile, que n'efface pas
méme son mariage avec celui qui I'acausé ? Eh! quel est I'hnomme sensible qui veut
perdre celle qu'il aime ? Quel est I'honnéte homme qui veut faire pleurer ajamais a
une infortunée le malheur de lui avoir plu ?

Le jeune homme, effrayé des conségquences que je lui fais envisager, et toujours
extréme dans ses idées, croit déja n'étre jamais assez loin du séour de Sophie : il
double le pas pour fuir plus promptement ; il regarde autour de nous si nous ne
sommes point écoutés ; il sacrifierait mille fois son bonheur al'honneur de celle qu'il
aime; il aimerait mieux ne larevoir de savie que de lui causer un seul déplaisir. C'est
le premier fruit des soins que j'ai pris dés sa jeunesse de lui former un coaur qui sache
aimer.

Il sagit donc de trouver un asile éloigné, mais a portée. Nous cherchons, nous
nous informons : nous apprenons qu'a deux grandes lieues est une ville ; nous allons
chercher a nous y loger, plutét que dans les villages plus proches, ou notre séour
deviendrait suspect. C'est la qu'arrive enfin le nouvel amant, plein d'amour, d'espoir,
de joie et surtout de bons sentiments; et voila comment, dirigeant peu a peu sa
passion haissante vers ce qui est bon et honnéte, je dispose insensiblement tous ses
penchants a prendre le méme pli.

Japproche du terme de ma carriére ; je I'apercois déja de loin. Toutes les grandes
difficultés sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés ; il ne me reste plus
rien de pénible a faire que de ne pas gater mon ouvrage en me hatant de le consom-
mer. Dans I'incertitude de la vie humaine, évitons surtout la fausse prudence d'immo-
ler le présent a l'avenir ; c'est souvent immoler ce qui est a ce qui ne sera point.
Rendons I'homme heureux dans tous les ages, de peur qu'aprés bien des soins il ne
meure avant de l'avoir été. Or, sil est un temps pour jouir de la vie, c'est assurément
lafin de I'adolescence, ou les facultés du corps et de I'ame ont acquis leur plus grande
vigueur, et ou I'nomme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui
lui en font sentir la brieveté. Si I'imprudente jeunesse se trompe, ce n'est pas en ce
gu'elle veut jouir, c'est en ce qu'elle cherche la jouissance ou elle n'est point, et gqu'en
Sapprétant un avenir misérable, elle ne sait pas méme user du moment présent.

Considérez mon Emile, & vingt ans passés, bien formé, bien constitué d'esprit et
de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, d'huma-
nité, ayant des moaurs, du goQt, aimant le beau, faisant le bien, libre de I'empire des
passions cruelles, exempt du joug de I'opinion, mais soumis a laloi de la sagesse, et
docile alavoix de I'amitié ; possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréa-
bles, se souciant peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras, et n'ayant
pas peur de manquer de pain, quoi qu'il arrive. Le voila maintenant enivré d'une
passion naissante, son coaur souvre aux premiers feux de |I'amour : ses douces
illusions lui font un nouvel univers de délices et de jouissance ; il aime un objet
aimable, et plus aimable encore par son caractére que par sa personne; il espére, il
attend un retour qu'il sent lui étre da.
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C'est du rapport des coaurs, c'est du concours des sentiments honnétes, que sest
formé leur premier penchant : ce penchant doit étre durable. Il se livre avec confiance,
avec raison méme, au Plus charmant délire, sans crainte, sans regret, sans remords,
sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable. Que
peut-il manguer au sien ? Voyez, cherchez, imaginez ce qu'il lui faut encore, et qu'on
puisse accorder avec ce qu'il a. Il réunit tous les biens gu'on peut obtenir alafois; on
n'y en peut ajouter aucun gqu'aux dépens d'un autre; il est heureux autant qu'un
homme peut I'étre. Irai-je en ce moment abréger un destin si doux ? Irai-je troubler
une volupté si pure ? Ah! tout le prix de la vie est dans la félicité qu'il golte. Que
pourrais-je lui rendre qui val(t ce que je lui aurais 6té ? Méme en mettant le comble a
son bonheur, j'en détruirais le plus grand charme. Ce bonheur supréme est cent fois
plus doux a espérer qu'a obtenir ; on en jouit mieux quand on |'attend que quand on le
godte. 0 bon Emile, aime et sois aimé 1 jouis longtemps avant que de posséder ; jouis
alafois del'amour et de I'innocence ; fais ton paradis sur laterre en attendant |'autre :
je n'abrégerai point cet heureux temps detavie; j'en filerai pour toi I'enchantement ;
jeleprolongerai le plus qu'il serapossible. Hélas! il faut qu'il finisse et qu'il finisse en
peu de temps ; mais je ferai du moins qu'il dure toujours dans ta mémoire, et que tu ne
te repentes jamais de I'avoir go(té.

Emile n'oublie pas que nous avons des restitutions a faire. Sitot qu'elles sont
prétes, nous prenons des chevaux, nous allons grand train ; pour cette fois, en partant
il voudrait étre arrivé. Quand le coaur souvre aux passions, il souvre al'ennui de la
vie. Si jen'ai pas perdu mon temps, la sienne entiére ne se passera pas aingl.

Malheureusement la route est fort coupée et |e pays difficile. Nous nous égarons ;
il sSen apercoit le premier, et, sans simpatienter, sans se plaindre, il met toute son
attention a retrouver son chemin; il erre longtemps avant de se reconnaitre, et
toujours avec le méme sang-froid. Ceci n'est rien pour vous, mais c'est beaucoup pour
moi qui connais son naturel emporté : je vois le fruit des soins que j'ai mis des son
enfance al'endurcir aux coups de la nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous fait est bien plus simple et plus
obligeante que la premiére fois ; nous sommes déja d'anciennes connaissances. Emile
et Sophie se saluent avec un peu d'embarras, et ne se parlent toujours point : que se
diraient-ils en notre présence ? L'entretien qu'il leur faut n'a pas besoin de témoins.
L'on se proméne dans le jardin : ce jardin a pour parterre un potager trés bien
entendu ; pour parc, un verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute
espéce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes pleines de fleurs.
Le beau lieu! sécrie Emile plein de son Homeére et toujours dans |'enthousiasme ; je
crois voir le jardin d'Alcinous. Lafille voudrait savoir ce que c'est qu'Alcinous, et la
mere le demande. Alcinous, leur dis-je, était un roi de Corcyre, dont le jardin, décrit
par Homere, est critiqué par les gens de golt comme trop simple et trop peu paré”.

*

« En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint et clos tout a l'entour,
planté de grands arbres fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, et d'autres des plus
belles espéces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais durant |'année entiére
ces beaux arbres ne restent sans fruits : I'hiver et I'été, la douce haleine du vent d'ouest fait alafois
nouer les uns et mdrir les autres. On voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la
figue sur le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d'y porter de
nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis qu'on en vendange
d'autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou qui commencent a
noircir. A 1'un des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute |'année, sont ornés
de deux fontaines, dont I'une est distribuée dans tout le jardin, et I'autre, aprés avoir traversé le
palais, est conduite a un bétiment élevé dans laville pour abreuver les citoyens. »
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Cet Alcinous avait une fille aimable, qui, la veille gu'un étranger regut I'hospitalité
chez son pére, songea qu'elle aurait bientét un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse
les yeux, se mord la langue ; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le pere, qui
se plait a l'augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse alait elle-méme
laver le linge a lariviere. Croyez-vous, poursuit-il, gu'elle elt dédaigné de toucher
aux serviettes sales, en disant qu'elles sentaient le graillon ? Sophie, sur qui le coup
porte, oubliant sa timidité naturelle, sexcuse avec vivacité. Son papa sait bien que
tout le menu linge n'elit point eu d'autre blanchisseuse qu'elle, si on l'avait laissée
faire”, et qu'elle en el fait davantage avec plaisir, si on le [ui elt ordonné. Durant ces
mots, elle me regarde a la dérobée avec une inquiétude dont je ne puis m'empécher de
rire en lisant dans son coaur ingénu les alarmes qui lafont parler. Son pére ala cruauté
de relever cette étourderie en lui demandant d'un ton railleur a quel propos €elle parle
ici pour €lle, et ce gu'elle a de commun avec lafille d'Alcinols. Honteuse et trem-
blante, elle n'‘ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante! 1l n'est plus
temps de feindre : vous voila déclarée en dépit de vous.

BientOt cette petite scéne est oubliée ou parait |'étre ; tres heureusement pour So-
phie, Emile est le seul qui n'y arien compris. La promenade se continue, et nos jeunes
gens, qui d'abord étaient a nos cotés, ont peine a se régler sur la lenteur de notre
marche ; insensiblement ils nous précédent, ils sapprochent, ils saccostent alafin ; et
nous les voyons assez loin devant nous. Sophie semble attentive et posée ; Emile
parle et gesticule avec feu : il ne parait pas que I'entretien les ennuie. Au bout d'une
grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement aleur tour, et
I'on voit qu'ils mettent le temps a profit. Enfin, tout & coup, leur entretien cesse avant
gu'on soit a portée de les entendre, et ils doublent e pas pour nous rejoindre. Emile
nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux pétillent de joie; il les tourne
pourtant avec un peu d'inquiétude vers la mere de Sophie pour voir la réception
gu'elle lui fera. Sophie n'a pas, a beaucoup pres, un maintien si dégagé ; en appro-
chant, elle semble toute confuse de se voir téte a téte avec un jeune homme, elle qui
Sy est si souvent trouvée avec d'autres sans étre embarrassée, et sans qu'on l'ait jamais
trouvé mauvais. Elle se hate d'accourir a sa mere, un peu essoufflée, en disant
guelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme pour avoir |'air d'étre la
depuis longtemps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet
entretien a soulagé leurs jeunes coaurs d'un grand poids. IIs ne sont pas moins réservés
I'un avec |'autre, mais leur réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus que du
respect d'Emile, de la modestie de Sophie, et de I' honnéteté de tous deux. Emile ose
lui adresser quelques mots, quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle n'ouvre la
bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mére. Le changement qui parait le
plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération plus empres-
sée, elle me regarde avec intérét, elle me parle affectueusement, elle est attentive a ce
qui peut me plaire; je vois qu'elle m'honore de son estime, et qu'il ne lui est pas
indifférent d'obtenir la mienne. le comprends qu'Emile lui a parlé de moi ; on dirait
gu'ils ont déja comploté de me gagner : il n'en est rien pourtant, et Sophie dle-méme
ne se gagne pas s vite. Il aura peut-étre plus besoin de ma faveur aupres d'elle, que de
la sienne auprés de moi. Couple charmant!... En songeant que le coaur sensible de

Telle est la description du jardin royal d'Alcinous, au septiéme livre de I'Odyssée ; jardin dans
lequel, ala honte de ce vieux réveur dHomere et des princes de son temps, on ne voit ni treillages,
ni statues, ni cascades, ni boulingrins.

Javoue que je sais quelque gré a la mere de Sophie de ne lui avoir pas laissé géter dans le savon
des mains aussi douces que les siennes, et qu'Emile doit baiser si souvent.
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mon jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa
maltresse, je jouis du prix de mapeine ; son amitié m'atout payé.

Les visites se réiterent. Les conversations entre nos Jeunes gens deviennent plus
fréguentes. Emile, enivré d'amour, croit dqatoucher a son bonheur. Cependant, il
n'obtient point d'aveu formel de Sophle elle I'écoute et ne lui dit rien. Emile connait
toute sa modestie ; tant de retenue |'étonne peu ; il sent qu'il n'est pas mal aupres
d'elle; il sait que ce sont les péres qui marient les enfants; il suppose que Sophie
attend un ordre de ses parents, il lui demande |a permission de le solliciter ; elle ne sy
oppose pas. || m'en parle; j'en parle en son nom, méme en sa présence. Quelle sur-
prise pour lui d'apprendre que Sophie dépend d'elle seule, et que pour le rendre
heureux elle n'aqu'ale vouloir! II commence a ne plus rien comprendre a sa conduite.
Sa confiance diminue. Il salarme, il se voit moins avancé qu'il ne pensait I'étre, et
c'est alors que I'amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la
fléchir.

Emile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on nelelui dit, il nele saurade
sesjours, et Sophie est trop fiere pour le lui dire. Les difficultés qui I'arrétent feraient
I'empressement d'une autre. Elle n'a pas oubli€ les legons de ses parents. Elle est
pauvre, Emile est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se faire estimer d'elle!
Quel meérite ne lui faut-il point pour effacer cette inégalité! Mais comment songerait-
il & ces obstacles ? Emile sait-il Sil est riche ? Daigne-t-il méme Sen informer ?
Gréce au cidl, il n'anul besoin de I'étre, il sait étre bienfaisant sans cela. 1l tire le bien
gu'il fait de son coaur, et non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps, ses
soins, ses affections, sa personne ; et, dans |'estimation de ses bienfaits, a peine ose-t-
il compter pour quelque chose I'argent qu'il répand sur les indigents.

Ne sachant a quoi sen prendre de sa disgrace, il I'attribue a sa propre faute : car
qui oserait accuser de caprice |'objet de ses adorations ? L'humiliation de I'amour-
propre augmente les regrets de I'amour éconduit. Il n‘approche plus de Sophie avec
cette aimable confiance d'un coaur qui se sent digne du sien ; il est craintif et trem-
blant devant elle. Il n'espére plus latoucher par latendresse, il cherche alafléchir par
la pitié. Quelgquefois sa patience se lasse, le dépit est prét a lui succéder. Sophie
semble pressentir ses emportements, et le regarde. Ce seul regard le désarme et
I'intimide : il est plus soumis qu'auparavant.

Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, il épanche son
caoeur dans celui de son ami. |l 'y dépose les douleurs de ce coaur navré de tristesse ; il
implore son assistance et ses conseils. Quel impénétrable mystere! Elle sintéresse a
mon sort, je n'en puis douter : loin de m'éviter, elle se plait avec moi ; quand j'arrive,
elle marque de la joie, et du regret quand je pars; elle recoit mes soins avec bonté ;
mes services paraissent lui plaire ; elle daigne me donner des avis, quelquefois méme
des ordres. Cependant, €elle rejette mes sollicitations, mes priéeres. Quand j'ose parler
d'union, elle m'impose impérieusement silence ; et, s j'gjoute un mot, elle me quitte a
I'instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois a elle sans vouloir
entendre parler détreamoi ? Vous qu'elle honore, vous qu'elle aime et qu'elle n'osera
faire taire, parlez, faites-la parler ; servez votre ami, couronnez votre ouvrage ; ne
rendez pas vos soins funestes a votre éléve : ah! ce qu'il tient de vous fera sa misere,
S vous n'achevez son bonheur.

Je parle a L Sophie, et j'en arrache avec peu de peine un secret que le savais avant
qu'elle me I'et dit. Jobtiens plus difficilement la permission d'en instruire Emile : je
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I'obtiens enfin, et j'en use. Cette explication le jette dans un éonnement dont il ne
peut revenir. Il n'entend rien a cette délicatesse ; il n'imagine pas ce gue des écus de
plus ou de moins font au caractéere et au mérite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils
font aux préjugés, il se met arire, e, transporté de joie, il veut partir al'instant, aller
tout déchirer, tout jeter, renoncer a tout, pour avoir I'honneur d'étre aussi pauvre que
Sophie, et revenir digne d'étre son époux.

Hé quoi! dis-je en I'arrétant, et riant & mon tour de son impétuosité, cette jeune
téte ne mdrira-t-elle point ? et, aprés avoir philosophé toute votre vie, n'apprendrez-
VOuS jamais a raisonner ? Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre insensé
projet, vous alez empirer votre situation et rendre Sophie plus intraitable ? C'est un
petit avantage d'avoir quelques biens de plus qu'elle, c'en serait un trés grand de les
lui avoir tous sacrifiés; et si sa fierté ne peut se résoudre a vous avoir la premiére
obligation, comment se résoudrait-elle a vous avoir 'autre ? Si elle ne peut souffrir
gu'un mari puisse lui reprocher de I'avoir enrichie, souffrira-t-elle qu'il puisse lui
reprocher de sétre appauvri pour elle ? Eh malheureux! tremblez qu'elle ne vous
soupconne d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe et soigneux pour
I'amour d'elle, de peur qu'elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, et de
lui sacrifier volontairement ce que vous perdez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, et que ses oppositions
viennent précisément des richesses ? Non, cher Emile ; elles ont une cause plus
solide et plus grave dans I'effet que produisent ces richesses dans |I'ame du possesseur.
Elle sait que les biens de la fortune sont toujours préférés a tout par ceux qui les ont.
Tous les riches comptent I'or avant le mérite. Dans la mise commune de I'argent et
des services, ils trouvent toujours que ceux-ci n‘acquittent jamais l'autre, et pensent
qu'on leur en doit de reste quand on a passe sa vie ales servir en mangeant leur pain.
Qu'avez-vous donc a faire, 6 Emile! pour la rassurer sur ses craintes ? Faites-vous
bien connaitre a elle ; ce n'est pas I'affaire d'un jour. Montrez-lui dans les trésors de
votre ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'étre partagé. A
force de constance et de temps, surmontez sa résistance ; a force de sentiments grands
et généreux, forcez-la d'oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses
respectables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas |'effet d'une passion folle
et passagere, mais des principes ineffagables gravés au fond de votre coeur. Honorez
dignement le mérite outragé par la fortune : c'est le seul moyen de le réconcilier avec
le mérite gu'elle afavorisé.

On congoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il
lui rend de confiance et d'espoir, combien son honnéte coaur se félicite davoir afaire,
pour plaire a Sophie, tout ce qu'il ferait de lui-méme quand Sophie n'existerait pas, ou
gu'il ne serait pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on ait compris son caractere, qui est-
ce qui n'imaginera pas sa conduite en cette occasion ?

Me voila donc le confident de mes deux bonnes gens et le médiateur de leurs
amours! Bel emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui
m'élevét tant a mes propres yeux, et qui me rendit si content de moi-méme. Au reste,
cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : je ne suis pas mal venu dans la
maison ; I'on sy fie a moi du soin d'y tenir les deux amants dans I'ordre : Emile,
toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m'accable
d'amitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m'en
revient. C'est ainsi qu'elle se dédommage indirectement du respect dans lequel elle



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V 66

tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu'elle aimerait mieux mourir
gue de lui faire alui-méme; et lui qui sait que je ne veux pas nuire a ses intéréts, est
charmé de ma bonne intelligence avec elle. |l se console quand elle refuse son bras a
la promenade et que c'est pour lui préférer le mien. Il séloigne sans murmure en me
serrant la main, et me disant tout bas de la voix et de I'adl : Ami, parlez pour mai. Il
nous suit des yeux avec intérét ; il tache de lire nos sentiments sur nos visages, et
d'interpréter nos discours par nos gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne
lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre coaur sincere est a son aise, quand,
sans étre entendue de Télémague, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor!
Avec gquelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre coaur tout ce qui Sy
passe! Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son éleve! Avec
guelle ingénuité touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec
guelle feinte colére vous renvoyez |'importun quand I'impatience le force a vous
interrompre! Avec quel charmant dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il
vient vous empécher de dire du bien de lui, d'en entendre, et de tirer toujours de mes
réponses quelque nouvelle raison de |'aimer!

Ains parvenu a se faire souffrir comme amant déclaré, Emile en fait valoir tous
lesdroits; il parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle durement, qu'on
le maltraite, peu lui importe, pourvu gu'il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans
peine, gque Sophie de son cbté veuille bien prendre ouvertement sur lui |'autorité d'une
maitresse, qu'elle lui prescrive ce qu'il doit faire, qu'elle commande au lieu de prier,
gu'elle accepte au lieu de remercier, qu'elle regle le nombre et le temps des visites,
gu'elle lui défende de venir jusqu'atel jour et de rester passé telle heure. Tout celane
se fait point par jeu, mais trés sérieusement, et si elle accepta ces droits avec peine,
elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret de les lui
avoir donnés. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne réplique point ; et souvent, en partant
pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous voyez
gu'elle a pris possession de moi. Cependant, I'orgueilleuse |'observe en dessous, et
sourit en secret de lafierté de son esclave.

Albane et Raphaél, prétez-moi |le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends a
ma plume grossiére a décrire les plaisirs de I'amour et de I'innocence! Mais non,
cachez vos arts mensongers devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des
coaurs sensibles, des ames honnétes ; puis laissez errer votre imagination sans
contrainte sur les transports de deux jeunes amants qui, sous les yeux de leurs parents
et de leurs guides, se livrent sans trouble a la douce illusion qui les flatte, et, dans
I'ivresse des désirs, savancant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de
guirlandes I'heureux lien qui doit les unir jusgu'au tombeau. Tant d'images charman-
tes m'enivrent moi-méme ; je les rassemble sans ordre et sans suite ; le délire qu'elles
me causent m'empéche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un caoaur, et qui ne saura pas
faire en lui-méme le tableau délicieux des situations diverses du pere, de la méere, de
lafille, du gouverneur, de I'éleve, et du concours des uns et des autres a l'union du
plus charmant couple dont I'amour et la vertu puissent faire le bonheur ?

C'est & présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Emile commence &
sentir le prix des talents agréables qu'il sest donnés. Sophie aime a chanter, il chante
avec elle; il fait plus, il lui apprend la musique. Elle est vive et |égere, elle aime a
sauter, il danse avec elle; il change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces legons
sont charmantes, la gaieté folére les anime, elle adoucit e timide respect de I'amour :
il est permis & un amant de donner ces lecons avec volupté; il est permis d'étre le
maitre de sa maitresse.
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On aun vieux clavecin tout dérangé ; Emile I'accommode et I'accorde ; il est fac-
teur, il est luthier aussi bien que menuisier ; il eut toujours pour maxime d'apprendre a
se passer du secours d'autrui dans tout ce qu'il pouvait faire lui-méme. La maison est
dans une situation pittoresque, il en tire différentes vues auxquelles Sophie a
quelquefois mislamain, et dont elle orne le cabinet de son pére. Les cadres n'en sont
point dorés et n'ont pas besoin de |'ére, En voyant dessiner Emile, en I'imitant, elle se
perfectionne a son exemple ; elle cultive tous les talents, et son charme les embellit
tous. Son pére et sa mére se rappellent leur ancienne opulence en revoyant briller
autour d'eux les beaux-arts, qui seulslaleur rendaient chéere ; I'amour a paré toute leur
maison ; lui seul y fait régner sans frais et sans peine les mémes plaisirs qu'ils n'y
rassemblaient autrefois qu'a force d'argent et d'ennui.

Comme l'idolétre enrichit des trésors gqu'il estime I'objet de son culte, et pare sur
l'autel le dieu qu'il adore I'amant a beau voir sa maitresse parfaite, il lui veut sans
cesse gouter de nouveaux ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire; maisil a
besoin, lui, delaparer : c'est un nouvel hommage qu'il croit lui rendre, c'est un nouvel
intérét qu'il donne au plaisir de la contempler. 1l lui semble que rien de beau n'est a sa
place quand il n'orne pas la supréme beauté. C'est un spectacle a la fois touchant et
risible, de voir Emile empressé d'apprendre a Sophie tout ce qu'il sait, sans consulter
si ce qu'il lui veut apprendre est de son goQt ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui
expligue tout avec un empressement puéril ; il croit qu'il n'agqu'adire et gu'al'instant
elle I'entendra; il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher
avec dle; il regarde comme inutile tout I'acquis qu'il ne peut point étaler a ses yeux ;
il rougit presque de savoir quelque chose qu'elle ne sait pas.

Le voila donc lui donnant une legon de philosophie, de physique, de mathémati-
gues, d'histoire, de tout en un mot. Sophie se préte avec plaisir a son zele, et tache
d'en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses legons a genoux devant elle,
gu'Emile est content! Il croit voir les cieux ouverts. Cependant, cette situation, plus
génante pour I'écoliére que pour le maitre, n'est pas la plus favorable a I'instruction.
L'on ne sait pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent,
et quand ils se rencontrent la lecon n'en va pas mieux.

L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu'ef-
fleurer les sciences de raisonnement. Sophie congoit tout et ne retient pas grandchose.
Ses plus grands progres sont dans la morale et les choses du go(t ; pour la physique,
elle n'en retient que quelque idée des lois générales et du systéme du monde. Quel-
quefois, dans leurs promenades, en contemplant les merveilles de la nature, leurs
Coaurs innocents et purs osent sélever jusgu'a son auteur : ils ne craignent pas sa
présence, ils sépanchent conjointement devant lui.

Quoi! deux amants dans la fleur de I'age emploient leur téte-a-téte a parler de
religion! |ls passent leur temps a dire leur catéchisme! Que sert d'avilir ce qui est
sublime ? Oui, sans doute, ils le disent dans I'illusion qui les charme : ils se voient
parfaits, ils saiment, ils Sentretiennent avec enthousiasme de ce qui donne un prix a
la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent chére. Dans des transports qu'il
faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rosée du
ciel, et ces douces larmes font I'enchantement de leur vie : ils sont dans le plus char-
mant délire qu'aient jamais éprouvé des ames humaines. Les privations mémes ajou-
tent a leur bonheur et les honorent a leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes
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sensuels, corps sans ame, ils connaitront un jour vos plaisirs, et regretteront toute leur
vie I'neureux temps ou ils se les sont refusés!

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d'y avoir quelquefois des dissen-
sions, méme des querelles ; la maitresse n'est pas sans caprice, ni |'amant sans empor-
tement ; mais ces petits orages passent rapidement et ne font que raffermir |'union ;
I'expérience méme apprend a Emile a ne les plus tant craindre ; les raccommodements
lui sont toujours plus avantageux que les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de
lapremiére lui en afait espérer autant des autres ; il Sest trompé : mais enfin, sil n'en
rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir confirmé par
Sophie I'intérét sincere qu'elle prend a son coaur. On veut savoir quel est donc ce
profit. Jy consens d'autant plus volontiers que cet exemple me donnera lieu d'exposer
une maxime trés utile et d'en combattre une trés funeste.

Emile aime, il n'est donc pas téméraire ; et I'on congoit encore mieux que I'impé-
rieuse Sophie n'est pas fille a lui passer des familiarités. Comme la sagesse a son
terme en toute chose, on la taxerait bien plutét de trop de dureté que de trop
d'indulgence ; et son pére lui-méme craint quelquefois que son extréme fierté ne
dégénere en hauteur. Dans les téte-a-téte les plus secrets, Emile n'oserait solliciter la
moindre faveur, pas mémey parditre aspirer ; et quand elle veut bien passer son bras
sous le sien ala promenade, grace gu'elle ne laisse pas changer en droit, a peine ose-t-
il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, apres une
longue contrainte, il se hasarde a baiser furtivement sa robe ; et plusieurs fois il est
assez heureux pour qu'elle veuille bien ne pas sen apercevoir Un jour qu'il veut
prendre un peu plus ouvertement la méme liberté, elle savise de le trouver tres
mauvais. || sobstine, elle sirrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants ; Emile ne
les endure pas sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie, et I'on se sépare
trés mécontents.

Sophie est mal a son aise. Sa mére est sa confidente ; comment lui cacherait-elle
son chagrin ? C'est sa premiére brouillerie ; et une brouillerie d'une heure est une si
grande affaire! Elle se repent de safaute : sameére lui permet de laréparer, son pérele
[ui ordonne.

Le lendemain, Emile, inquiet, revient plus tot qu'a I'ordinaire. Sophie est a la
toilette de sameére, le pére est aussi dans la méme chambre : Emile entre avec respect,
mais d'un air triste. A peine le pére et lamere I'ont-ils salué, que Sophie se retourne,
et, lui présentant la main, lui demande, d'un ton caressant, comment il se porte. Il est
clair que cette jolie main ne Savance ainsi que pour étre baisée : il la recoit et ne la
baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire d'aussi bonne grace qu'il lui est possible.
Emile, qui n'est pas fait aux manieres des femmes, et qui ne sait a quoi e caprice est
bon, ne I'oublie pas aisément et ne Sapaise pas si vite. Le pére de Sophie, la voyant
embarrassée, achéve de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille, confuse,
humiliée, ne sait plus ce qu'elle fait, et donnerait tout au monde pour oser pleurer.
Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfle ; une larme s‘échappe enfin malgré
qu'elle en ait. Emile voit cette larme, se précipite a ses genoux, lui prend lamain, la
baise plusieurs fois avec saisissement. Ma foi, vous étre trop bon, dit le pére en
éclatant de rire; j'aurais moins d'indulgence pour toutes ces folles, et je punirais la
bouche qui m'aurait offensé. Emile, enhardi par ce discours, tourne un odl suppliant
vers la mere, et, croyant voir un signe de consentement, sapproche en tremblant du
visage de Sophie, qui détourne la téte, et, pour sauver la bouche, expose une joue de



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V 69

roses. L'indiscret ne sen contente pas ; on résiste faiblement. Quel baiser, sil n'était
pas pris sous les yeux d'une mere!

Sévére Sophie, prenez garde a vous ; on vous demandera souvent votre robe a
baiser, a condition que vous la refuserez quelquefois.

Apreés cette exemplaire punition, le pére sort pour quel que affaire; la mere envoie
Sophie sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole a Emile et lui dit d'un ton
serieux:

« Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé que vous, qui a
des sentiments et des maaurs, ne voudrait pas payer du déshonneur d'une famille I'amitié
gu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude ; je sais ce qu'il faut passer a la jeunesse
folétre ; et ce que j'ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur
vos devoirs; il vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence d'un pére et
d'une mére autorise et les libertés qu'on prend loin d'eux en abusant de leur confiance, et
tournant en piéges les mémes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous dira,
Monsieur, que ma fille n'a eu d'autre tort avec vous que celui de ne pas voir, dés la premiére
fois, ce qu'elle ne devait jamais souffrir ; il vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur en
devient une, et qu'il est indigne d'un homme d'honneur d'abuser de la simplicité d'une jeune
fille pour usurper en secret les mémes libertés qu'elle peut souffrir devant tout le monde. Car
on sait ce que la bienséance peut tolérer en public ; mais on ignore ou sarréte, dans |'ombre du
mystére, celui qui sefait seul juge de ses fantaisies. »

Aprés cette juste réprimande, bien plus adressée a moi qu'a mon éleve, cette sage
mere nous quitte, et me laisse dans |'admiration de sa rare prudence, qui compte pour
peu qu'on baise devant €elle la bouche de safille, et qui Seffraye gu'on ose baiser sa
robe en particulier. En réfléchissant alafolie de nos maximes, qui sacrifient toujours
ala décence la véritable honnéteté, je comprends pourguoi le langage est d'autant plus
chaste que les coaurs sont plus corrompus, et pourquoi les procédés sont d'autant plus
exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnétes.

En pénétrant, a cette occasion, le coaur d'Emile des devoirs que j'aurais di plus tét
lui dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-étre le plus d'honneur a
Sophie, et gue je me garde pourtant bien de communiquer a son amant ; c'est qu'il est
clair que cette prétendue fierté qu'on lui reproche n'est qu'une précaution tres sage
pour se garantir d'elle-méme. Ayant |le malheur de se sentir un tempérament combus-
tible, elle redoute la premiere étincelle et I'éoigne de tout son pouvoir. Cen'est pas
par fierté qu 'elle est severe, c'est par humilité. Elle prend sur Emile I'empire qu'elle
craint de n‘avoir pas sur Sophie; elle se sert de |'un pour combettre ['autre. Si elle était
plus confiante, elle serait bien moins fiére. Otez ce seul point, quelle fille au monde
est plusfacile et plus douce ? qui est-ce qui supporte plus patiemment une offense ?
gui est-ce qui craint plus d'en faire aautrui ? qui est-ce qui a moins de prétentions en
tout genre, horslavertu ? Encore n'est-ce pas de savertu qu'elle est fiere, elle ne l'est
gue pour la conserver ; et quand elle peut se livrer sans risgue au penchant de son
caaur, elle caresse jusgu'a son amant. Mais sa discréte mere ne fait pas tous ces détails
ason pere méme : les hommes ne doivent pas tout savoir.

Loin méme qu'elle semble senorgueillir de sa conquéte, Sophie en est devenue
encore plus affable et moins exigeante avec tout le monde, hors peut-étre le seul qui
produit ce changement. Le sentiment de I'indépendance n'enfle plus son noble coaur.
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Elle triomphe avec modestie d'une victoire qui lui colte saliberté. Elle ale maintien
moins libre et le parler plus timide depuis qu'elle n'entend plus le mot d'amant sans
rougir ; mais le contentement perce a travers son embarras, et cette honte elle-méme
n'est pas un sentiment facheux. C'est surtout avec les jeunes survenants que la diffé-
rence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus, |I'extréme
réserve qu'elle avait avec eux sest beaucoup relachée. Décidée dans son choix, €elle se
montre sans scrupule gracieuse aux indifférents; moins difficile sur leur mérite
depuis qu'elle n'y prend plus d'intérét, elle les trouve toujours assez aimables pour des
gensqui nelui seront jamais rien.

Si |e véritable amour pouvait user de coquetterie, j'en croirais méme voir quelques
traces dans la maniére dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant.
On dirait que non contente de |'ardente passion dont elle I'embrase par un mélange
exquis de réserve et de caresse, elle n'est pas fachée encore d'irriter cette méme
passion par un peu dinquiétude ; on dirait qu'égayant a dessein ses jeunes hotes, elle
destine au tourment d'Emile les graces d'un enjouement qu'elle n'ose avoir avec lui :
mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop judicieuse, pour le tourmenter en
effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, I'amour et I'nonnéteté lui tiennent lieu de
prudence : elle sait I'alarmer et |e rassurer précisément quand il faut ; et si quelquefois
elle I'inquiéte, elle ne I'attriste jamais. Pardonnons le souci qu'elle donne a ce qu'elle
aime alapeur gu'elle agu'il ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manége fera-t-il sur Emile ? sera-t-il jaloux ?nele sera-t-
il pas ? C'est ce qu'il faut examiner : car de telles digressions entrent aussi dans |'ob-
jet de mon livre et m'éoignent peu de mon suijet.

Jai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu'a
I'opinion, cette passion sintroduit dans le coaur de I'homme. Mais en amour c'est autre
chose ; lajalousie parait alors tenir de si prés a la nature, qu'on a bien de la peine a
croire qu'elle n'en vienne pas; et I'exemple méme des animaux, dont plusieurs sont
jaloux jusgu'a la fureur, semble établir le sentiment oppose sans répligue. Est-ce
I'opinion des hommes qui apprend aux cogs a se mettre en pieces, et aux taureaux a se
battre jusgu'alamort ?

L'aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs est un mouvement
naturel, cela est incontestable. Jusqu'a certain point le désir de posséder exclusive-
ment ce qui nous plait est encore dans le méme cas. Mais quand ce désir, devenu
passion, se transforme en fureur ou en une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée
jalousie, alors c'est autre chose ; cette passion peut étre naturelle, ou ne I'étre pas; il
faut distinguer.

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur I'Iné-
galité; et maintenant que j'y réfléchis de nouveau, cet examen me parait assez solide
pour oser y renvoyer les lecteurs. Jaouterai seulement aux distinctions que j'ai faites
dans cet écrit que la jalousie qui vient de la nature tient beaucoup a la puissance du
sexe, et que, quand cette puissance est ou parait étre illimitée, cette jalousie est a son
comble; car le male alors, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un
autre male que comme un importun concurrent. Dans ces mémes especes, les
femelles, obéissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux males gue par le
droit de conguéte, et causent entre eux des combats éternels.
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Au contraire, dans les especes ou un sunit avec une, ou I'accouplement produit
une sorte de lien moral, une sorte de mariage, lafemelle, appartenant par son choix au
méle qu'elle sest donné, se refuse communément a tout autre ; et le méle, ayant pour
garant de sa fidélité cette affection de préférence, sinquiéte aussi moins de la vue des
autres males, et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espéeces, le méle partage le
soin des petits; et par une de ces lois de la nature gu'on n'observe point sans
attendrissement, il semble que la femelle rende au pére I'attachement qu'il a pour ses
enfants.

Or, a considérer |'espece humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de vair,
par la puissance bornée du méale et par la tempérance de ses désirs, qu'il est destiné
par la nature a se contenter d'une seule femelle; ce qui se confirme par I'égalité
numeérigue des individus des deux sexes, au moins dans nos climats ; égalité qui n'a
pas lieu, a beaucoup pres, dans les espéces ou la plus grande force des méales réunit
plusieurs femelles a un seul. Et bien que I'hnomme ne couve pas comme le pigeon, et
gue n'‘ayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit a cet égard dans la classe
des quadrupedes, les enfants sont si longtemps rampants et faibles, que la mére et eux
se passeraient difficilement de I'attachement du pére, et des soins qui en sont |'effet.

Toutes les observations concourent donc a prouver que la fureur jalouse des
males, dans quelques espéces d'animaux, ne conclut point du tout pour I'homme ; et
I'exception méme des climats méridionaux, ou la polygamie est établie, ne fait que
mieux confirmer le principe, puisgue c'est de la pluralité des femmes que vient la ty-
rannique précaution des maris, et gue le sentiment de sa propre faiblesse porte I'hnom-
me arecourir alacontrainte pour éuder leslois de la nature.

Parmi nous, ou ces mémes lois, en cela moins éludées, le sont dans un sens
contraire et plus odieux, lajalousie a son motif dans les passions sociales plus que
dans I'instinct primitif Dans la plupart des liaisons de galanterie, I'amant hait bien plus
ses rivaux gu'il n'aime sa maitresse ; Sil craint de n'étre pas seul écouté, c'est I'effet de
cet amour-propre dont j'ai montré l'origine, et la vanité pétit en lui bien plus que
['amour. D'ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les femmes si dissimulées”,
et ont si fort allumé leurs appétits, gqu'on peut a peine compter sur leur attachement le
mieux prouvé, et qu'elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent sur la
crainte des concurrents.

Pour I'amour véritable, c'est autre chose. Jai fait voir, dans I'écrit déja cité, que ce
sentiment n'est pas aussi naturel que I'on pense ; et il y abien de la différence entre la
douce habitude qui affectionne I'homme a sa compagne, et cette ardeur effrénée qui
I'enivre des chimériques attraits d'un objet qu'il ne voit plustel qu'il est. Cette passion,
gui ne respire qu'exclusions et préférences, ne differe en ceci de la vanité, qu'en ce
gue la vanité, exigeant tout et n'‘accordant tien, est toujours inique; au lieu que
I'amour, donnant autant qu'il exige, est par lui-méme un sentiment rempli d'équité.
D'ailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule : la méme illusion qui le cause le
rend facile a persuader. Si I'amour est inquiet, I'estime est confiante ; et jamais
['amour sans estime n'exista dans un coaur honnéte, parce que nul n‘aime dans ce qu'il
aime que les qualités dont il fait cas.

L 'espéce de dissimulation que j'entends ici est opposée a celle qui leur convient et qu'elles tiennent
de la nature ; I'une consiste a déguiser les sentiments qu'elles ont, et I'autre a feindre ceux qu'elles
n'‘ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie a faire trophée de leur prétendue
sensibilité, et n'aiment jamais rien qu'elles mémes.
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Tout ceci bien éclairci, I'on peut dire & coup sir de quelle sorte de jalousie Emile
sera capable ; car, puisgu'a peine cette passion a-t-elle un germe dans le coaur humain,
sa forme est déterminée uniquement par I'éducation. Emile amoureux et jaloux ne
sera point colere, ombrageux, méfiant, mais délicat, sensible et craintif ; il sera plus
alarmé qu'irrité ; il sattachera bien plus a gagner sa maitresse qu'a menacer son rival ;
il I'écartera, Sil peut, comme un obstacle, sans le hair comme un ennemi ; Sil le hait,
ce ne sera pas pour |'audace de lui disputer un coeur auquel il prétend, mais pour le
danger réel qu'il lui fait courir de le perdre ; son injuste orgueil ne soffensera point
sottement qu'on ose entrer en concurrence avec lui ; comprenant que le droit de
préférence est uniguement fondé sur le mérite, et que I'honneur est dans le succes, il
redoublera de soins pour se rendre aimable, et probablement il réussira. La généreuse
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les régler, I'en
dédommager ; et les concurrents, qui n'étaient soufferts que pour le mettre al'épreuve,
ne tarderont pas d'étre écartés.

Mais ol me sens-je insensiblement entrainé ? O Emile, qu'es-tu devenu ? Puis-je
reconnaitre en toi mon éléve ? Combien je te vois déchu! Ou est ce jeune homme
formé si durement, qui bravait les rigueurs des saisons, qui livrait son corps aux plus
rudes travaux et son ame aux seules lois de la sagesse ; inaccessible aux préjugés, aux
passions ; qui N‘aimait que la vérité, qui ne cédait qu'a laraison, et ne tenait arien de
ce qui n'était pas lui ? Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner
par des femmes ; leurs amusements sont ses occupations, leurs volontés sont seslois;
une jeune fille est I'arbitre de sa destinée; il rampe et fléchit devant elle; le grave
Emile est le jouet d'un enfant!

Tel est le changement des scénes de la vie : chaque age a ses ressorts qui le font
mouvoir ; mais I'homme est toujours le méme. A dix ans, il est mené par des gateaux,
avingt par une maitresse, a trente par les plaisirs, a quarante par |'ambition, a cin-
guante par l'avarice : quand ne court-il qu'apres la sagesse ? Heureux celui qu'on y
conduit malgré lui! Qu'importe de quel guide on se serve, pourvu qu'il le mene au but

? Les héros, les sages eux-mémes, ont payé ce tribut a la faiblesse humaine ; et tel
dont les doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur lavie entiére I'effet d'une heureuse éducation, prolongez
durant lajeunesse les bonnes habitudes de I'enfance ; et, quand votre éléve est ce qu'il
doit étre, faites qu'il soit le méme dans tous les temps. Voila la derniere perfection
gu'il vous reste a donner a votre ouvrage. C'est pour cela surtout gqu'il importe de
laisser un gouverneur aux jeunes hommes ; car d'ailleursil est peu acraindre qu'ils ne
sachent pas faire I'amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et surtout les péeres,
c'est qu'ils croient gu'une maniére de vivre en exclut une autre, et qu'aussitét qu'on est
grand on doit renoncer atout ce qu'on faisait étant petit. Si cela était, a quoi servirait
de soigner I'enfance, puisgue le bon ou le mauvais usage gu'on en ferait sévanouirait
avec dlle, et qu'en prenant des manieres de vivre absolument différentes, on prendrait
nécessairement d'autres fagcons de penser.

Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la
mémoire, il n'y a guere que de grandes passions qui la fassent dans les maaurs. Bien
gue nos golts et nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez
brusque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos penchants, comme
dans une bonne dégradation de couleurs, I'habile artiste doit rendre les passages
imperceptibles, confondre et méler les teintes, et, pour qu'aucune ne tranche, en
étendre plusieurs sur tout son travail. Cette régle est confirmée par I'expérience ; les
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gens immodérés changent tous les jours d'affections, de goQts, de sentiments, et n'ont
pour toute constance que |'habitude du changement ; mais I'hnomme réglé revient
toujours a ses anciennes pratiques, et ne perd pas méme dans sa vieillesse le goQt des
plaisirs qu'il amait enfant.

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel age les jeunes gens ne prennent point
en mépris celui qui I'a précédé, qu'en contractant de nouvelles habitudes ils
n'abandonnent point les anciennes, et qu'ils aiment toujours a faire ce qui est bien,
sans égard au temps ou ils ont commencé, alors seulement vous aurez sauve votre
ouvrage, et vous serez slrs d'eux jusgu'alafin deleursjours; car larévolution laplus
acraindre est celle de I'age sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le regrette
toujours, on perd difficilement dans la suite les golts qu'on y a conservés; au lieu
gue, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de lavie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants et aux
jeunes gens ne sont point de véritables habitudes, parce qu'ils ne les ont prises que par
force, et que, les suivant malgré eux, ils n'attendent que |'occasion de sen délivrer. On
ne prend point le godt d'étre en prison aforce d'y demeurer ; I'habitude aors, loin de
diminuer I'aversion, I'augmente. 1l n'en est pas ainsi d'Emile, qui, n'ayant rien fait
dans son enfance que volontairement et avec plaisir, ne fait, en continuant d'agir de
méme étant homme, qu'gjouter I'empire de I'habitude aux douceurs de la liberté. La
vie active, le travail des bras, I'exercice, le mouvement, [ui sont tellement devenus
nécessaires, qu'il n'y pourrait renoncer sans souffrir. Le réduire tout a coup a une vie
molle et sédentaire serait I'emprisonner, I'enchainer, le tenir dans un état violent et
contraint ; je ne doute pas que son humeur et sa santé n'en fussent également altérées.
A peine peut-il respirer a son aise dans une chambre bien fermée ; il lui faut le grand
air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux méme de Sophie, il ne peut sempécher de
regarder quelquefois la campagne du coin de I'adl, et de désirer de la parcourir avec
elle. 1l reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet, agité; il semble se
débattre ; il reste parce qu'il est dans les fers. Voila donc, allez-vous dire, des besoins
auxguels je I'ai soumis, des assujettissements que je lui ai donnés : et tout cela est
vra ; jel'al assujetti al'état dhomme.

Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui |'ont attaché ? La
sensibilité, la vertu, I'amour des choses honnétes. En aimant cet amour dans sa
maitresse, |'aurait-il perdu pour lui-méme ? A quel prix a son tour Sophie sest-elle
mise ? A celui de tous les sentiments qui sont naturels au coaur de son amant : 1'esti-
me des vrais biens, la frugalité, la smplicité, le généreux désintéressement, le mépris
du faste et des richesses. Emile avait ces vertus avant que I'amour les lui e(t
imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé ? Il a de nouvelles raisons
d'étre lui-méme ; c'est le seul point ou il soit différent de ce qu'il était.

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse
croire que toutes les circonstances de la situation ou il se trouve se soient ainsi
rassembl ées autour de lui par hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant
de filles aimables, celle qui lui plait ne se trouve qu'au fond d'une retraite éoignée ?
Est-ce par hasard qu'il larencontre ? Est-ce par hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce
par hasard gu'ils ne peuvent loger dans le méme lieu ? Est-ce par hasard qu'il ne
trouve un asile que si loin d'elle ? Est-ce par hasard qu'il la voit si rarement, et qu'il
est forcé d'acheter par tant de fatigues le plaisir de lavoir quelquefois ? 1l seffémine,
dites-vous. Il sendurcit, au contraire; il faut qu'il soit aussi robuste que je I'al fait
pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.
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Il loge a deux grandes lieues d'elle. Cette distance est le soufflet de laforge ; c'est
par elle que je trempe les traits de I'amour. Sils logeaient porte a porte, ou qu'il pat
I'aller voir mollement assis dans un bon carrosse, il I'aimerait a son aise, il I'aimerait
en Parisien. Léandre e(t-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne I'e(it séparé d'elle ?
L ecteur, épargnez-moi des paroles; si vous étes fait pour m'entendre, vous suivrez
assez mes régles dans mes détails.

Les premiéres fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des
chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, et a la cinquié-
me fois nous continuons de prendre des chevaux. Nous étions attendus ; a plus d'une
demi-lieue de la maison, nous apercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le
coaur lui bat ; il approche, il reconnait Sophie, il se précipite a bas de son cheval, il
part, il vole, il est aux pieds de |'aimable famille. Emile aime les beaux chevaux ; le
sien est vif, il se sent libre, il séchappe a travers champs: je le suis, Je |'atteins avec
peine, je le ramene. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n‘ose approcher
d'elle. Emile ne voit rien ; mais Sophie l'avertit & I'oreille de la peine qu'il a laissé
prendre & son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arriére: il
est juste que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos
montures. En laissant ainsi Sophie derriére lui, il ne trouve plus le cheval une voiture
aussi commode. |1 revient essoufflé, et nous rencontre a moitié chemin.

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi ? lui dis-je; nous
n'‘avons qu'a prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous
ains larespectable famille ? Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes et
chevaux., Il est vrai, reprends-je, qu'ils ont la noble hospitalité de I'indigence. Les
riches, avares dans leur faste, ne logent que leurs amis ; mais les pauvres logent aussi
les chevaux de leurs amis. Allons a pied, dit-il ; n'en avez-vous pas le courage, vous
gui partagez de si bon caoaur les fatigants plaisirs de votre enfant ? Trés volontiers,
reprends-je al'instant: aussi bien I'amour, a ce qu'il me semble, ne veut pas étre fait
avec tant de bruit.

En approchant, nous trouvons la mere et lafille plus loin encore que la premiere
fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage : une main chérie
daigne lui passer un mouchoir sur les joues. |l y aurait bien des chevaux au monde,
avant que nous fussions désormais tentés de nous en servir.

Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L'été
savance, les jours commencent a diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous
permet jamais de nous en retourner de nuit ; et, guand nous ne venons pas des le
matin, il faut presgue repartir aussitét qu'on est arrivé. A force de nous plaindre et de
sinquiéter de nous, la mére pense enfin qu'a la verité I'on ne peut nous loger décem-
ment dans la maison, mais qu'on peut nous trouver un gite au village pour y coucher
quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains, tressaillit dejoie; et Sophie, sansy
songer, baise un peu plus souvent sameére le jour qu'elle atrouvé cet expédient.

Peu a peu la douceur de I'amitié, la familiarité de I'innocence s'établissent et
saffermissent entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mere, je viens
ordinairement avec mon ami, quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance
éléeve I'ame, et I'on ne doit plus traiter un homme en enfant ; et qu'aurais-je avancé
jusque-1a, si mon éléve ne méritait pas mon estime ? Il m'arrive aussi d'aller sans|ui ;
aorsil est triste et ne murmure point : que serviraient ses murmures ? Et puisil sait
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bien que je ne vais pas nuire a ses intéréts. Au reste, que nous allions ensemble ou
séparément, on congoit qu'aucun temps ne nous arréte, tout fiers d'arriver dans un état
a pouvoir étre plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, et défend
gu'on vienne par le mauvais temps. C'est |a seule fois que je la trouve rebelle aux
régles que je lui dicte en secret.

Un jour quiil est ale seul, et que je ne I'attends que le |lendemain, je le vois arriver
le soir méme, €t je lui dis en I'embrassant : Quoi! cher Emile, tu reviens a ton ami!
Mais, au lieu de répondre a mes caresses, il me dit avec un peu d'humeur : Ne croyez
pas que je revienne sitdt de mon gré, je viens malgré moi. Elle avoulu que je vinsse ;
je viens pour €elle et non pas pour vous. Touché de cette naiveté, je I'embrasse dere-
chef, en lui disant: Ame franche, ami sincére, ne me dérobe pas ce qui m'appartient.
Si tu viens pour €lle, c'est pour moi que tu le dis : ton retour est son ouvrage, mais ta
franchise est le mien. Garde a jamais cette noble candeur des belles @mes. On peut
laisser penser aux indifférents ce qu'ils veulent ; mais c'est un crime de souffrir qu'un
ami nous fasse un mérite de ce que nous n‘avons pas fait pour lui.

je me garde bien d'avilir a ses yeux le prix de cet aveu, eny trouvant plus d'amour
gue de générosité, et en lui disant qu'il veut moins soter le mérite de ce retour que le
donner a Sophie. Mais voici comment il me dévoile le fond de son coaur sansy songer
. Sil est venu a son aise, a petits pas, et révant a ses amours, Emile n'est que I'amant
de Sophie; sil arrive a grands pas, échauffe, quoique un peu grondeur, Emile est
['ami de son Mentor.

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa
vie auprés de Sophie et de la voir autant qu'il voudrait. Un voyage ou deux par
semaine bornent les permissions qu'il regoit ; et ses visites, souvent d'une seule demi-
journée, sétendent rarement au lendemain. |1 emploie bien plus de temps a espérer de
la voir, ou a se féliciter de I'avoir vue, qu'a la voir en effet. Dans celui méme qu'il
donne a ses voyages, il en passe moins aupres d'elle qu'a sen approcher ou sen
éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu'imaginaires, irritent
son amour sans efféminer son coaur.

Les jours gu'il ne la voit point, il n'est pas oisif et sédentaire. Ces jours-la c'est
Emile encore : il n'est point du tout transformé. Le plus souvent, il court les campa-
gnes des environs, il suit son histoire naturelle ; il observe, il examine lesterres, leurs
productions, leur culture; il compare les travaux gu'il voit a ceux gu'il connait ; il
cherche les raisons des différences : quand il juge d'autres méthodes préférables a
celles du lieu, il les donne aux cultivateurs; sil propose une meilleure forme de
charrue, il en fait faire sur ses dessins : sil trouve une carriere de marne, il leur en
apprend I'usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui-méme lamain al'oauvre; ils
sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément gu'ils ne font eux-
mémes, tracer des sillons plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec plus
d'égalité, diriger des ados avec plus d'intelligence. lls ne se moquent pas de lui
comme d'un beau diseur d'agriculture : ils voient qu'il la sait en effet. En un mot, il
étend son zele et ses soins atout ce qui est d'utilité premiére et générale ; mémeil ne
sy borne pas : il visite les maisons des paysans, sinforme de leur état, de leurs fa-
milles, du nombre de leurs enfants, de la quantité de leurs terres, de la nature du
produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. |l
donne peu d'argent, sachant que, pour |'ordinaire, il est mal employé, maisil en dirige
I'emploi lui-méme, et le leur rend utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des
ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont
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besoin. A I'un il fait relever ou couvrir sa chaumiere a demi-tombée ; al'autre il fait
défricher sa terre abandonnée faute de moyens; a l'autre il fournit une vache, un
cheval, du bétail de toute espece a la place de celui qu'il a perdu ; deux voisins sont
prés d'entrer en proces, il les gagne, il les accommode ; un paysan tombe malade, il le
fait soigner, il le soigne lui-méme” ; un autre est vexé par un voisin puissant, il le
protege et le recommande ; de pauvres jeunes gens se recherchent, il aide a les
marier ; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il valavair, il 1a console, il ne
sort point aussitét qu'il est entré; il ne dédaigne point les indigents, il n'est point
pressé de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans gu'il
assiste, il I'accepte aussi chez ceux qui n'‘ont pas besoin de lui ; en devenant le
bienfaiteur des uns et I'ami des autres, il ne cesse point d'étre leur égal. Enfin, il fait
toujours de sa personne autant de bien que de son argent.

Quelquefais, il dirige ses tournées du cété de I'neureux sgjour : il pourrait espérer
d'apercevoir Sophie a la dérobée, de la voir ala promenade sans en étre vu ; mais
Emile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a
cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit I'amour-propre du bon témoignage de
soi. Il garde alarigueur son ban, et n'approche jamais assez pour tenir du hasard ce
gu'il ne veut devoir qu'a Sophie. En revanche, il erre avec plaisir dans les environs,
recherchant les traces des pas de sa maitresse, sattendrissant sur les peines gu'elle a
prises et sur les courses qu'elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. Laveille
desjours qu'il doit la voair, il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation
pour le lendemain. La promenade se dirige de ce cbté sans qu'il y paraisse ; on entre
comme par hasard ; on trouve des fruits, des géateux, de la creme. La friande Sophie
n'est pasinsensible a ces attentions, et fait volontiers honneur a notre prévoyance ; car
j'al toujours ma part au compliment, n'en eussé-je eu aucune au soin qui l'attire : c'est
un détour de petite fille pour étre moins embarrassée en remerciant. Le pere et moi
mangeons des gateaux et buvons du vin : mais Emile est de I'écot des femmes,
toujours au guet pour voler quelgue assiette de creme ou la cuillére de Sophie ait
trempé.

A propos de gateaux, je parle & Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce
gue c'est que ces courses; je I'explique, on en rit; on lui demande sil sait courir
encore. Mieux que jamais, répond-il ; je serais bien faché de I'avoir oublié. Quelqu'un
de la compagnie aurait grande envie de le voir, et n'ose le dire; quelque autre se
charge de la proposition ; il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes gens des
environs ; on décerne un prix, et, pour mieux imiter les anciens jeux, on met un
gateau sur le but. Chacun se tient prét, le papa donne le signal en frappant des mains.
L'agile Emile fend |'air, et se trouve au bout de la carriére qu'a peine mes trois lour-
dauds sont partis. Emile recoit le prix des mains de Sophie, et, non moins généreux
gu'Enée, fait des présents a tous les vaincus.

Au milieu de I'éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, et se vante de
courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ; et, tandis qu'elle
Sappréte al'entrée de la carriere, qu'elle retrousse sa robe des deux cotés, et que, plus
curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux d'Emile que de le vaincre a ce combat, elle

*

Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirur-
gien. Ce n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; c'est de
nourriture meilleure et plus abondante. Je(inez, vous autres, quand vous avez lafiévre ; mais quand
vos paysans |'ont, donnez-leur de la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies viennent de
misére et d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit étre
votre boucher.
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regarde si ses jupes sont assez courtes, il dit un mot al'oreille de la mére ; elle sourit
et fait un signe d'approbation. Il vient alors se placer a cbté de sa concurrente ; et le
signal n'est pas plus tét donné, qu'on la voit partir comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, c'est pour étre
atteintes. La course n'est pas la seule chose qu'elles fassent maladroitement, mais c'est
la seule qu'elles fassent de mauvaise gréce : leurs coudes en arriére et collés contre
leur corps leur donnent une attitude risible, et les hauts talons sur lesquels elles sont
juchées les font paraitre autant de sauterelles qui voudraient courir sans sauter.

Emile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une autre femme, ne daigne
pas sortir de sa place, et lavoit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est |égere
et porte des talons bas ; elle n'a pas besoin d'artifice pour paraitre avoir le pied petit ;
elle prend les devants d'une telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante,
il n'aque letemps quiil lui faut quand il I'apercoit si loin devant lui. Il part donc a son
tour, semblable al'aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la talonne, I'atteint enfin
tout essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d'elle, I'enléve comme une
plume, et, pressant sur son cceur cette douce charge, il achéve ainsi la course, lui fait
toucher le but la premiére, puis, criant Victoire a Sophie! met devant elle un genou en
terre, et se reconnait le vaincu.

A ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au
MOINS un jour par semaine, et tous ceux ou le mauvais temps ne nous permet pas de
tenir la campagne, nous allons, Emile et moi, travailler chez un maitre. Nous n'y
travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet état, mais tout de bon et en
vrais ouvriers. Le pére de Sophie nous venant voir nous trouve tout de bon a
I'ouvrage, et ne mangue pas de rapporter avec admiration a sa femme et a safille ce
gu'il avu. Allez vair, dit-il, ce jeune homme a l'atelier, et vous verrez sil méprise la
condition du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On
en reparle, on voudrait e surprendre a I'ouvrage. On me questionne sans faire sem-
blant de rien ; et, apres sétre assurées d'un de nos jours, la mére et la fille prennent
une caléeche, et viennent alavillele mémejour.

En entrant dans |'atelier, Sophie apercoit a I'autre bout un jeune homme en veste,
les cheveux négligemment rattachés, et si occupé de ce qu'il fait qu'il ne la voit point:
elle sarréte et fait signe a samere. Emile, un ciseau d'une main et le maillet de |'autre,
acheve une mortaise ; puisil scie une planche et en met une piéce sous le valet pour la
polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie; il latouche, il est respectable. Femme,
honore ton chef ; c'est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit :
voilal'nomme.

Tandis qu'elles sont attentives a I'observer, je les apergois, je tire Emile par la
manche ; il se retourne, les voit, jette ses outils, et sSélance avec un cri de joie. Apres
Sétre livré a ses premiers transports, il les fait asseoir et reprend son travail. Mais
Sophie ne peut rester assise ; elle se |éve avec vivacité, parcourt |'atelier, examine les
outils, touche le poli des planches, ramasse des copeaux par terre, regarde a nos
mains, et puis dit qu'elle aime ce métier, parce qu'il est propre. La folétre essaye
méme d'imiter Emile. De sa blanche et débile main, elle pousse un rabot sur la
planche ; le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir I'Amour dans les airs rire et



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V 78

battre des ailes ; je crois I'entendre pousser des cris d'alégresse, et dire: Hercule est
vengeé.

Cependant, la mére questionne le maitre. Monsieur, combien payez-vous ces
garcons-la ? Madame, je leur donne a chacun vingt sous par jour, €t je les nourris;;
mais si ce jeune homme voulait, il gagnerait bien davantage, car c'est le meilleur
ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les nourrissez! dit la mére en nous
regardant avec attendrissement. Madame, il en est ainsi, reprend le maitre. A ces
mots, elle court a Emile, I'embrasse, le presse contre son sein en versant sur lui des
larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils! 6
mon fils!

Aprés avoir passé quelque temps a causer avec nous, mais sans nous détourner :
Allons-nous-en, dit lamere asafille; il sefait tard, il ne faut pas nous faire attendre.
Puis, sapprochant d'Emile, elle lui donne un petit coup sur la joue en lui disant: Eh
bien! bon ouvrier, ne voulez-vous pas venir avec nous ? Il [ui répond d'un ton fort
triste : je suis engagé, demandez au maitre. On demande au maitre Sil veut bien se
passer de nous. Il répond qu'il ne peut. Jai, dit-il, de I'ouvrage qui presse et qu'il faut
rendre apres-demain. Comptant sur ces messieurs, j'al refusé des ouvriers qui se sont
présentés; si ceux-ci me manguent, je ne sais plus ou en prendre d'autres, €t je ne
pourrai rendre |'ouvrage au jour promis. La mere ne réplique rien; elle attend
qu'Emile parle Emile baisse la téte et se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de
ce silence, n'avez-vous rien a dire a cela ? Emile regarde tendrement Ia fille et ne
répond que ces mots : Vous voyez bien qu'il faut que je reste. La-dessus les dames
partent et nous laissent. Emile les accompagne jusgu'a la porte, les suit des yeux
autant gu'il peut, soupire, et revient se mettre au travail sans parler.

En chemin, la mere, piquée, parle a safille de la bizarrerie de ce procédé! Quoi!
dit-elle, était-il si difficile de contenter le maitre sans étre obligé de rester ? Et ce
jeune homme si prodigue, qui verse |'argent sans nécessité, n'en sait-il plus trouver
dans les occasions convenables ? O maman! répond Sophie, a Dieu ne plaise
qu'Emile donne tant de force & l'argent, qu'il Sen serve pour rompre un engagement
personnel, pour violer impunément sa parole, et faire violer celle d'autrui! Je sais qu'il
dédommagerait aisément I'ouvrier du léger pr§udice que lui causerait son absence ;
mais cependant il asservirait son &me aux richesses, il saccoutumerait a les mettre a
la place de ses devoirs, et a croire qu'on est dispense de tout, pourvu gqu'on paye.
Emile a d'autres manieres de penser, et j'espére n'étre pas cause qu'il en change.
Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien colté de rester ? Maman, ne vous y trompez pas,
c'est pour moi qu'il reste; jel'al bien vu dans ses yeux.

Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de |'amour ; au
contraire, elle est impérieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n'étre point aimée que
de I'ére modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se sent, qui sestime et qui
veut étre honoré comme il shonore. Elle dédaignerait un coaur qui ne sentirait pas tout
le prix du sien, qui ne l'aimerait pas pour ses vertus autant et plus que pour ses
charmes ; un coaur qui ne lui préférerait pas son propre devoir, et qui ne la préférerait
pas a toute autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne connlt de loi que la
sienne ; elle veut régner sur un homme qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant
avili les compagnons d'Ulysse, Circé les dédaigne, et se donne a lui seul, qu'elle n'a
pu changer.
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Mais ce droit inviolable et sacré mis a part, jalouse a I'excés de tous les siens,
Sophie épie avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zele il accomplit ses
volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle vigilance il arrive au moment
prescrit ; elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anticipe; elle veut qu'il soit exact.
Anticiper, c'est se préférer a elle; retarder, c'est la négliger. Négliger Sophie! cela
n'arriverait pas deux fois. L'injuste soupcon d'une afailli tout perdre ; mais Sophie est
équitable et sait bien réparer sestorts.

Un soir nous sommes attendus ; Emile aregu I'ordre. On vient au-devant de nous ;
nous n'arrivons point. Que sont-ils devenus ? Quel malheur leur est arrivé ? Person-
ne de leur part ? La soirée sécoule a nous attendre. La pauvre Sophie nous croit
morts ; elle se désole, elle se tourmente ; elle passe la nuit a pleurer. Des le soir on a
expédié un messager pour sinformer de nous et rapporter de nos nouvelles le
lendemain matin. Le messager revient accompagné d'un autre de notre part, qui fait
nos excuses de bouche et dit que nous nous portons bien. Un moment aprés, nous
paraissons nous-mémes. Alors la scene change ; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle
en verse, ils sont de rage. Son coaur altier n'a pas gagné a se rassurer sur notre vie :
Emile vit, et Sest fait attendre inutilement.

A notre arrivée, elle veut senfermer. On veut qu'elle reste ; il faut rester : mais,
prenant al'instant son parti, elle affecte un air tranquille et content qui en imposerait a
d'autres. Le pére vient au-devant de nous et nous dit: Vous avez tenu vos amis en
peine; il y aici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon
papa ? dit Sophie avec une maniere de sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter.
Que vous importe, répond le pére, pourvu gque ce ne soit pas vous ? Sophie ne
réplique point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mere nous regoit d'un air froid
et composé. Emile embarrassé n'ose aborder Sophie. Elle lui parle la premiére, lui
demande comment il se porte, I'invite a Sasseoir, et se contrefait si bien que le pauvre
jeune homme, qui n'entend rien encore au langage des passions violentes, est la dupe
de ce sang-froid, et presque sur le point d'en étre piqué lui-méme.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j'y veux porter mes levres
comme je fais quelquefois : elle la retire brusguement, avec un mot de Monsieur si
singuliérement prononce, que ce mouvement involontaire la décéle a l'instant aux
yeux d'Emile.

Sophie elle-méme, voyant qu'elle sest trahie, se contraint moins. Son sang-froid
apparent se change en un mépris ironique. Elle répond a tout ce qu'on lui dit par des
monosyllabes prononcés d'une voix lente et mal assurée, comme craignant d'y laisser
trop percer |'accent de l'indignation. Emile, demi-mort d'effroi, la regarde avec
douleur, et tache de I'engager ajeter les yeux sur les siens pour y mieux lire sesvrais
sentiments. Sophie, plus irritée de sa confiance, lui lance un regard qui lui ote I'envie
d'en solliciter un second. Emile, interdit et tremblant, n'ose plus, tres heureusement
pour lui, ni lui parler ni laregarder, car, n'e(it-il pas été coupable, sil et pu supporter
sacolere, elle nelui et jamais pardonné.

Voyant alors que c'est mon tour, et qu'il est temps de sexpliquer, je reviens a
Sophie. Je reprends sa main, qu'elle ne retire plus, car elle est préte a se trouver mal.
Je lui dis avec douceur : Chére Sophie, nous sommes malheureux ; mais vous étes
raisonnable et juste, Vous ne nous jugerez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle
nerépondrien, et je parleains :
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« Nous sommes partis hier a quatre heures; il nous était prescrit d'arriver a sept, et nous
prenons toujours plus de temps qu'il ne nous est nécessaire afin de nous reposer en approchant
d'ici. Nous avions déja fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations doul oureuses
nous frappent l'oreille ; elles partaient d'une gorge de la colline a quelque distance de nous.
Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la ville un
peu pris de vin sur son cheval, en était tombé si lourdement qu'il sétait cassé la jambe. Nous
crions, nous appelons du secours ; personne ne répond ; nous essayons de remettre e blessé
sur son cheval, nous n'en pouvons venir a bout : au moindre mouvement le malheureux
souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d'attacher le cheval dans le bois al'écart ;
puis, faisant un brancard de nos bras, nous y posons le blessé, et |e portons le plus doucement
gu'il est possible, en suivant ses indications sur la route qu'il fallait tenir pour aller chez lui. Le
trajet était long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue ;
nous trouvons avec une surprise amere que nous connaissions déja la maison, et que ce
misérable que nous rapportions avec tant de peine était le méme qui nous avait si
cordialement regus le jour de notre premiére arrivée ici. Dans le trouble ol nous étions tous,
nous ne hous étions point reconnus jusqu'a ce moment.

« |l n'avait que deux petits enfants. Préte a lui en donner un troisiéme, sa femme fut si
saisie en le voyant arriver, qu'elle sentit des douleurs aigués et accoucha peu d'heures aprés.
Que faire en cet éat dans une chaumiére écartée ou I'on ne pouvait espérer aucun secours ?
Emile prit le parti d'aler prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter,
de courir a toute bride chercher un chirurgien alaville. 1l donnale cheval au chirurgien ; et
n'ayant pu trouver assez tét une garde, il revint & pied avec un domestique, apres vous avoir
expédié un exprés, tandis qu'embarrassé, comme vous pouvez croire, entre un homme ayant
une jambe cassée et une femme en travail, je préparais dans la maison tout ce que je pouvais
prévoir étre nécessaire pour le secours de tous les deux.

« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n'est pas de cela qu'il est question. Il était
deux heures aprés minuit avant que nous ayons eu ni |'un ni l'autre un moment de relé&che.
Enfin nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, ol nous avons attendu
I'heure de votre réveil pour vous rendre compte de notre accident. »

Je me tais sans rien gjouter. Mais, avant que personne parle, Emile sapproche de
samaitresse, éléve lavoix et lui dit avec plus de fermeté que je ne m'y serais attendu :
Sophie, vous étes |'arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire
mourir de douleur ; mais n'espérez pas me faire oublier les droits de I'humanité : ils
me sont plus sacrés gue les votres, je n'y renoncerai jamais pour Vous.

Sophie, a ces mots, au lieu de répondre, se léve, lui passe un bras autour du cou,
lui donne un baiser sur lajoue ; puis, lui tendant la main avec une grace inimitable,
elelui dit: Emile, prends cette main: elle est atoi. Sois, quand tu voudras, mon époux
et mon maitre ; je tacherai de mériter cet honneur.

A peine I'a-t-elle embrassé, que le pere, enchanté, frappe des mains, en criant bis,
bis, et Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitot deux baisers sur |'autre joue ;
mais, presque au méme instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de faire, elle se sauve
dans les bras de sa méere et cache dans ce sein maternel son visage enflammé de
honte.

je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Aprés le diner,
Sophie demande sil y aurait trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le
désire et c'est une bonne cauvre. On'y va: on les trouve dans deux lits séparés ; Emile
en avait fait apporter un : on trouve autour d'eux du monde pour |es soulager : Emile
y avait pourvu. Mais au surplus tous deux sont s mal en ordre, qu'ils souffrent autant



Jean-Jacques Rousseau (1762), Emile ou de |’ éducation : livre V 81

du malaise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, et va
la ranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant a I'homme ; sa main douce et |égére
sait aller chercher tout ce qui les blesse. et faire poser plus mollement leurs membres
endoloris. Is se sentent déja soulagés a son approche ; on dirait qu'elle devine tout ce
qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni de la
mauvaise odeur, et sait faire disparaitre |'une et |'autre sans mettre personne en oauvre,
et sans que les malades soient tourmentés. Elle gu'on voit toujours si modeste et
guelquefois si dédaigneuse, elle qui, pour tout au monde, n‘aurait pas touché du bout
du doigt lelit d'un homme, retourne et change le blessé sans aucun scrupule, et le met
dans une situation plus commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zéle de la
charité vaut bien la modestie ; ce gu'elle fait, elle le fait si [égérement et avec tant
d'adresse, qu'il se sent soulagé sans presgue sétre apercu qu'on l'ait touché. Lafemme
et le mari bénissent de concert I'aimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les
console. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en alafigure et labonne gr&
ce, elle en ala douceur et la bonté. Emile attendri la contemple en silence. Homme,
aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager
dans tes maux : voilalafemme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, brilant au fond de
leurs coaurs d'en donner bient6t autant a faire a d'autres. Ils aspirent au moment
désiré; ils croient y toucher : tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens
viennent. IIs n'en sont pas encore ou ils pensent : il faut que chacun ait son tour.

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours, j'entre dans la chambre d'Emile
une lettre alamain, et je lui dis en le regardant fixement : Que feriez-vous si 1'on
vous apprenait que Sophie est morte ? Il fait un grand cri, se léve en frappant des
mains, et, sans dire un seul mot, me regarde d'un odl égaré. Répondez donc, poursuis-
je avec la méme tranquillité. Alors, irrité de mon sang-froid, il Sapproche, les yeux
enflammés de colére ; et, sSarrétant dans une attitude presque menagante : Ce que je
ferais ?... Je n'en saisrien ; mais ce que je sais, c'est que je ne reverrais de mavie
celui qui me l'aurait appris. Rassurez-vous, répondis-je en souriant : €elle vit, elle se
porte bien, elle pense a vous, et nous sommes attendus ce soir. Mais alons faire un
tour de promenade, et nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme aupara-
vant, a des entretiens purement raisonnés : il faut I'intéresser par cette passion méme a
se rendre attentif & mes lecons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préambule ; je suis
bien sir maintenant qu'il m'écoutera.

« Il faut étre heureux, cher Emile : c'est la fin de tout étre sensible; c'est le premier désir
gue nous imprima la nature, et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est le bonheur ? qui
le sait ? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie a le poursuivre et |'on meurt
sans l'avoir atteint. Mon jeune ami, quand & ta naissance je te pris dans mes bras, et
gu'attestant I'Etre supréme de I'engagement que j'osai contracter, je vouai mes jours au
bonheur des tiens, savais-je moi-méme a quoi je m'engageais ? Non : je savais seulement
gu'en te rendant heureux j'étais sir de I'ére. En faisant pour toi cette utile recherche, je la
rendai s commune atous deux.

« Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste a rester dans
I'inaction. C'est de toutes les maximes celle dont I'hnomme a le plus grand besoin, et celle qu'il
sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir ou il est, c'est sSexposer a le fuir, c'est
courir autant de risques contraires qu'il y a de routes pour ségarer. Mais il n‘appartient pas a
tout le monde de savoir ne point agir. Dans I'inquiétude ou nous tient |'ardeur du bien-étre,
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nous aimons mieux nous tromper a le pour suivre, que de ne rien faire pour le chercher : et,
sortis une fois de la place ol nous pouvons le connaitre, nous n'y savons plus revenir.

« Avec la méme ignorance j'essayai d'éviter la méme faute. En prenant soin de toi, je
résolus de ne pas faire un pas inutile et de t'empécher d'en faire. Je me tins dans la route de la
nature, en attendant qu'elle me montrét celle du bonheur. 1l sest trouvé qu'elle était la méme,
et qu'en n'y pensant pasjel'avais suivie.

« Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans n'ont pas
été sacrifiés a ceux qui les doivent suivre; tu as joui de tous les biens que la nature t'avait
donnés. Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te garantir, tu n'as senti que ceux
gui pouvaient t'endurcir aux autres. Tu n'en as jamais souffert aucun que pour en éviter un
plus grand. Tu n'as connu ni la haine, ni I'esclavage. Libre et content, tu es resté juste et bon ;
car la peine et le vice sont inséparables, et jamais I'hnomme ne devient méchant que lorsgu'il
est malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusgu'a tes vieux jours! je ne
crains pas que jamais ton bon coaur se la rappelle sans donner quelques bénédictions alamain
qui lagouverna.

« Quand tu es entré dans I'&ge de raison, je t'ai garanti de I'opinion des hommes ; quand
ton coaur est devenu sensible, je t'ai préservé de I'empire des passions. Si j'avais pu prolonger
ce calme intérieur jusgu'a la fin de ta vie, j'aurais mis mon ouvrage en slrete, et tu serais
toujours heureux autant qu'un homme peut I'étre ; mais, cher Emile, j'ai eu beau tremper ton
ame dans le Styx, je n'al pu la rendre partout invulnérable, il séléve un nouvel ennemi que tu
n'as pas encore appris a vaincre, et dont je n'ai pu te sauver. Cet ennemi, c'est toi-méme. La
nature et la fortune t'avaient laissé libre. Tu pouvais endurer la misére ; tu pouvais supporter
les douleurs du corps, celles de I'dme t'éaient inconnues ; tu ne tenais a rien qu'a la condition
humaine, et maintenant tu tiens a tous les attachements que tu t'es donnés ; en apprenant a
désirer, tu t'es rendu l'esclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien
t'offense, sans que rien touche a ton étre, que de douleurs peuvent attaguer ton &me 1 que de
maLx tu peux sentir sans étre malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un menson-
ge, une erreur, un doute peut te mettre au désespoir.

« Tu voyais au théétre les héros, livrés a des douleurs extrémes, faire retentir la scéne de
leurs cris insensés, saffliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, et mériter ainsi
les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causaient ces lamentations, ces
cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devait attendre que des actes de constance et
de fermeté. Quoi! disais-tu tout indigné, ce sont 1a les exemples qu'on nous donne a suivre, les
modéles qu'on nous offre a imiter! A-t-on peur que I'homme ne soit pas assez petit, assez
mal heureux, assez faible, si I'on ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de
lavertu ? Mon jeune ami, sois plus indulgent désormais pour la scene : te voila devenu |'un
de ses héros.

« Tu sais souffrir et mourir : tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux
physiques ; mais tu n'as point encore impose de lois aux appétits de ton coaur ; et c'est de nos
affections, bien plus que de nos besoins, que nait le trouble de notre vie. Nos désirs sont
étendus, notre force est presgue nulle. L'homme tient par ses voaux a mille choses, et par lui-
méme il ne tient arien, pas méme a sa propre vie; plus il augmente ses attachements, plus il
multiplie ses peines. Tout ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous
échappera t6t ou tard, et nous y tenons comme sil devait durer éternellement. Quel effroi sur
le seul soupcon de la mort de Sophie! As-tu donc compté qu'elle vivrait toujours ? Ne meurt-
il personne a son &ge ? Elle doit mourir, mon enfant, et peut-étre avant toi. Qui sait s elle est
vivante a présent méme ? La nature ne t'avait asservi qu'a une seule mort, tu t'asservis a une
seconde ; te voila dans |e cas de mourir deux fois.

« Ainsi soumis & tes passions déréglées, gque tu vas rester & plaindre! Toujours des
privations, toujours des pertes, toujours des alarmes ; tu ne jouiras pas méme de ce qui te sera
laissé. La crainte de tout perdre t'empéchera de rien posséder ; pour n‘avoir voulu suivre que
tes passions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira
toujours devant toi, tu seras misérable, et tu deviendras méchant. Et comment pourrais-tu ne
pas I'étre, n‘ayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter des privations
involontaires, comment t'en imposeras-tu volontairement ? comment sauras-tu sacrifier le
penchant au devoir et résister a ton coaur pour écouter taraison ? Toi qui ne veux déja plus
voir celui qui t'apprendra la mort de ta maitresse, comment verrais-tu celui qui voudrait te
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I'Gter vivante, celui qui t'oserait dire : Elle est morte pour toi, la vertu te sépare d'elle ? Siil
faut vivre avec elle quoi qu'il arrive, que Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le
sois pas, qu'elle t'aime ou te haisse, qu'on te |'accorde ou qu'on te la refuse, n'importe, tu la
veuy, il la faut posséder a quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc a quel crime sarréte
celui qui N'adelois que les voaux de son coadr, et ne sait résister arien de ce qu'il désire.

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de
vertu vient de force; la force est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu'a un étre
faible par sa nature, et fort par savolonté ; c'est en cela seul que consiste le mérite de I'homme
juste ; et quoique nous appelions Dieu bon, nous ne |'appelons pas vertueux, parce qu'il n'a
pas besoin d'efforts pour bien faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai attendu que tu
fusses en état de m'entendre. Tant que la vertu ne codte rien a pratiquer, on a peu besoin de la
connaitre. Ce besoin vient quand les passions séveillent : il est déavenu pour toi.

« En t'élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te précher de pénibles
devoirs, je t'al garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je t'al moins rendu le
mensonge odieux qu'inutile, je t'ai moins appris a rendre & chacun ce qui lui appartient, qu'a
ne te soucier que de ce qui est atoi ; je t'al fait plutét bon que vertueux. Mais celui qui n'est
gue bon ne demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir a I'étre : la bonté se brise et périt sous le
choc des passions humaines ; I'hnomme qui n'est que bon n'est bon que pour lui.

« Qu'est-ce donc que I'hnomme vertueux ? C'est celui qui sait vaincre ses affections; car
alorsil suit-sa raison, sa conscience ; il fait son devair, il se tient dans I'ordre, et rien ne I'en
peut écarter. Jusqu'ici tu n'étais libre qu'en apparence ; tu n'avais que la liberté précaire d'un
esclave a qui I'on n'a rien commandé. Maintenant sois libre en effet ; apprends a devenir ton
propre maitre ; commande aton coeur, 6 Emile, et tu seras vertueux.

« Voila donc un autre apprentissage a faire, et cet apprentissage est plus pénible que le
premier : car la nature nous délivre des maux qu'elle nous impose ou nous apprend a les
supporter, mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous; elle nous
abandonne & nous-mémes ; elle nous laisse, victimes de nos passions, succomber & nos vaines
douleurs, et nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions dii rougir.

« C'est ici la premiére passion. C'est la seule peut-étre qui soit digne de toi. Si tu la sais
régir en homme, elle sera la derniére ; tu subjugueras toutes les autres, et tu n'obéiras qu'a
celledelavertu.

« Cette passion n'est pas criminelle, je le sais bien ; elle est aussi pure que les &mes qui la
ressentent. L'honnéteté la forma, I'innocence I'a nourrie. Heureux amants! les charmes de la
vertu ne font qu'ajouter pour vous a ceux de I'amour ; et le doux lien qui vous attend n'est pas
moins le prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincére,
cette passion si pure t'en a-t-elle moins subjugué ? t'en es-tu moins rendu l'esclave ? et si
demain elle cessait d'étre innocente, I'étoufferais-tu des demain ? C'est & présent le moment
d'essayer tes forces; il n'est plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais
doivent se faire loin du péril. On ne sexerce point au combat devant I'ennemi, on sy prépare
avant laguerre ; on sy présente dgatout prépare.

« C'est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour se livrer aux
premiéres et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maitre ; toutes sont
mauvaises quand on sy laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c'est d'étendre
nos attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est défendu par la raison, c'est de
vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu par la conscience n'est pas
d'étre tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d'avoir ou
de n'avoir pas des passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que
nous dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n'est
pas coupable d'aimer la femme d'autrui, Sil tient cette passion malheureuse asservie alaloi du
devoir ; il est coupable d'aimer sa propre femme au point d'immoler tout & son amour.

« N'attends pas de moi de longs préceptes de morale ; je n'en ai qu'un seul ate donner, et
celui-la comprend tous les autres. Sois homme ; retire ton coaur dans les bornes de ta
condition. Etudie et connais ces bornes; quelque étroites gu'elles soient, on n'est point
malheureux tant qu'on sy renferme ; on ne I'est que quand on veut les passer ; on |'est quand
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dans ses désirs insensés, on met au rang des possibles ce qui ne I'est pas; on I'est quand on
oublie son état d'homme pour s'en forger d'imaginaires, desgquels on retombe toujours dans le
sien. Les seuls biens dont la privation colte sont ceux auxquels on croit avoir droit. L'évidente
impossihilité de les obtenir en détache ; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un
gueux n'est point tourmenté du désir d'étre roi ; un roi ne veut étre dieu que quand il croit
n'étre plus homme.

« Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands maux ; mais la
contemplation de la misére humaine rend le sage toujours modéré. Il se tient a sa place, il ne
sagite point pour en sortir ; il n'use point inutilement ses forces pour jouir de ce qu'il ne peut
conserver ; et, les employant toutes a bien posséder ce qu'il a, il est en effet plus puissant et
plus riche de tout ce qu'il désire de moins que nous. Etre mortel et périssable, irai-je me
former des nosuds éternels sur cette terre, ol tout change, ou tout passe, et dont je disparaitrai
demain ? 0 Emile, 6 mon fils! en te perdant, que me resterait-il de moi ? Et pourtant il faut
gue j'apprenne ate perdre : car qui sait quand tu me seras 6té ?

« Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache ton coaur qu'a la beauté qui ne périt
point : que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants : étends la
loi de la nécessité aux choses morales ; apprends a perdre ce qui peut t'étre enlevé ; apprends a
tout quitter quand la vertu I'ordonne, a te mettre au-dessus des événements, a détacher ton
coaur sans gu'ils le déchirent, & étre courageux dans I'adversité, afin de n'étre jamais misérable,
a étre ferme dans ton devoir, afin de n'ére jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la
fortune, et sage malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession méme des biens
fragiles une volupté que rien ne pourra troubler ; tu les posséderas sans qu'ils te possedent, et
tu sentiras que I'homme, a qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'auras
point, il est vrai, I'illusion des plaisirs imaginaires ; tu n‘auras point aussi les douleurs qui en
sont le fruit. Tu gagneras beaucoup a cet échange ; car ces douleurs sont fréguentes et réelles,
et ces plaisirs sont rares et vains. Vaingqueur de tant d'opinions trompeuses, tu le seras encore
de celle qui donne un si grand prix alavie. Tu passeras la tienne sans trouble et la termineras
sans effroi ; tu t'en détacheras, comme de toutes choses. Que d'autres, saisis d'horreur, pensent
en la quittant cesser d'étre ; instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de
lavie du méchant, et le commencement de celle du juste. »

Emile m'écoute avec une attention mélée d'inquiétude. 1l craint & ce préambule
guelque conclusion sinistre. |l pressent gu'en lui montrant la nécessité d'exercer la
force de I'ame, je veux le soumettre a ce dur exercice ; et, comme un blessé qui frémit
en voyant approcher le chirurgien, il croit déja sentir sur saplaie la main douloureuse,
mais salutaire, qui I'empéche de tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir ou j'en veux venir, au lieu de répondre, il m'in-
terroge, mais avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il presque en tremblant et sans
oser lever les yeux. Ce qu'il faut faire, réponds-je d'un ton ferme, il faut quitter
Sophie. Que dites-vous ? sécrie-t-il avec emportement : quitter Sophie! 1a quitter, la
tromper, étre un traitre, un fourbe, un parjurel... Quoi! reprends-je en l'interrompant,
c'est de moi qu'Emile craint d'apprendre a mériter de pareils noms ? Non, continue-t-
il avec la méme impétuosité, ni de vous ni d'un autre ; je saurai, malgré vous, conser-
Ver votre ouvrage ; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu a cette premiére furie ; je lalaisse passer sans m'émouvoir. Si
je n'avais pas la modération que je lui préche, j'aurais bonne gréace ala lui précher !
Emile me connait trop pour me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal, et il
sait bien qu'il ferait mal de quitter Sophie, dans e sens qu'il donne a ce mot. Il attend
donc enfin que je m'explique. Alorsje reprends mon discours.

« Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme, en quelque situation qu'il se trouve, puisse étre
plus heureux que vous I'étes depuis trois mois ? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de
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golter les plaisirs de la vie,, vous en avez épuisé le bonheur. Il n'y arien au dela de ce que
vous avez senti. La félicité des sens est passagére ; |'état habituel du coaur y perd toujours.
Vous avez plus joui par I'espérance que vous ne jouirez jamais en réalité. L'imagination qui
pare ce gu'on désire |'abandonne dans la possession. Hors le seul étre existant par [ui-méme, il
n'y arien dé beau que ce qui n'est pas. Si cet état e(it pu durer toujours, vous auriez trouvé le
bonheur supréme. Mais tout ce qui tient a I'homme se sent de sa caducité ; tout est fini, tout
est passager dans la vie humaine : et quand I'état qui nous rend heureux durerait sans cesse,
I'habitude d'en jouir nous en éterait le golt. Si rien ne change au dehors, le coaur change; le
bonheur nous quitte, ou nous le quittons.

« Le temps que vous ne mesuriez pas sécoulait durant votre délire. L'été finit, I'hiver
s'approche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le
souffrirait jamais. |l faut bien, malgré nous, changer de maniére de vivre ; celle-ci ne peut plus
durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guére : |'aveu
de Sophie et vos propres désirs vous suggérent un moyen facile d'éviter la neige et de n‘avoir
plus de voyage a faire pour I'aller voir. L'expédient est commode sans doute : mais le prin-
temps venu, laneige fond et le mariage reste ; il y faut penser pour toutes |es saisons.

« Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas cing mois que vous la connaissez! Vous
voulez |'épouser, non parce qu'elle vous convient, mais parce qu'elle vous plait ; comme si
['amour ne se trompait jamais sur les convenances, et que ceux qui commencent par Saimer ne
finissent jamais par se hair! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez ? suffit-il d'étre
honnétes gens pour se convenir ? ce n'est pas sa vertu que je mets en doute, c'est son
caractére. Celui d'une femme se montre-t-il en un jour ? Savez-vous en combien de situations
il faut lI'avoir vue pour connaitre a fond son humeur ? Quatre mois d'attachement vous
répondent-ils de toute la vie ? Peut-étre deux mois d'absence vous feront-ils oublier d'elle;
peut-étre un autre n'attend-il que votre éoignement pour vous effacer de son coaur ; peut-étre,
a votre retour, la trouverez-vous aussi indifférente que vous I'avez trouvée sensible jusqu'a
présent. Les sentiments ne dépendent pas des principes; elle peut rester fort honnéte et cesser
de vous aimer. Elle sera constante et fidele, je penche a le croire ; mais qui vous répond d'elle
et qui lui répond de vous, tant que vous ne vous étes point mis a I'épreuve ? Attendrez-vous,
pour cette épreuve, qu'elle vous devienne inutile ? Attendrez-vous, pour vous connéitre, que
VOUS ne puissiez plus vous separer ;

« Sophie n'a pas dix huit ans ; & peine en passez-vous ; cet &ge est celui de I'amour, mais
non celui vingt-deux, du mariage. Quel pére et quelle mére de famille! Eh! pour savoir élever
des enfants, attendez au moins de cesser de I'étre. Savez-vous a combien de jeunes personnes
les fatigues de la grossesse supportées avant |'age ont affaibli la constitution, ruiné la santé,
abrégé lavie ? Savez-vous combien d'enfants sont restés languissants et faibles, faute d'avoir
été nourris dans un corps assez formé ? Quand la meére et I'enfant croissent alafois, et que la
substance nécessaire a |'accroissement de chacun des deux se partage, ni I'un ni l'autre n'a ce
que lui destinait |a nature : comment se peut-il que tous deux n'en souffrent pas ? Ou je
connais fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme et des enfants robustes,
gue de contenter son impatience aux dépens de leur vie et de leur santé.

« Parlons de vous. En aspirant a I'état d'époux et de pere, en avez-vous bien médité les
devoirs ? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de I'Etat. Et qu'est-ce
qu'étre membre de I'Etat ? le savez-vous ? Vous avez éudié vos devoirs dhomme, mais ceux
de citoyen, les connaissez-vous ? savez-vous ce que c'est que gouvernement, lois, patrie ?
Savez-vous a quel prix il vous est permis de vivre, et pour qui vous devez mourir ? Vous
croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans I'ordre
civil, apprenez ale connaitre et & savoir quel rang vousy convient.

« Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas I'abandonner ; si vous en étiez capable, elle serait
trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne
soyez pas assez vain pour croire déjala mériter. 0 combien il vous reste afaire! Venez remplir
cette noble tache ; venez apprendre a supporter |'absence ; venez gagner le prix de la fidélité,
afin qu'a votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose auprés d'elle, et demander
samain, non comme une gréce, mais comme une récompense. »
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Non encore exercé a lutter contre lui-méme, non encore accoutume a désirer une
chose et a en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute.
Pourquoi se refuserait-il au bonheur qui I'attend ? Ne serait-ce pas dédaigner lamain
qui lui est offerte que de tarder al'accepter ? Qu'est-il besoin de séloigner d'elle pour
sinstruire de ce qu'il doit savoir ? Et quand cela serait nécessaire, pourquoi ne lui
laisserait-il pas, dans des nceuds indissolubles, le gage assuré de son retour ? Qu'il
soit son époux, et il est prét a me suivre; qu'ils soient unis, et il la quitte sans
crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emlle guelle contradiction! 1l est beau
gu'un amant puisse vivre sans sa maitresse ; mais un mari ne doit jamais quitter sa
femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois gue vos délais doivent étre
involontaires : il faut que vous puissiez dire a Sophie que vous la quittez malgré vous.
Eh bien! soyez content, et, puisque vous n 'obéissez pas a la raison, reconnaissez un
autre maitre. Vous n'avez pas oublié I'engagement que vous avez pris avec moi.
Emile, il faut quitter Sophie ; je le veux.

A cemot il baisse latéte, se tait, réve un moment, et puis, me regardant avec assu-
rance, il me dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours, lui dis-je; il faut préparer
Sophie a ce départ. Les femmes sont plus faibles, on leur doit des ménagements ; et
cette absence n'étant pas un devoir pour elle comme pour vous, il lui est permis de la
supporter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusgu'a la séparation de mes jeunes gens le
journal de leurs amours ; mais j'abuse depuis longtemps de I'indulgence des lecteurs ;
abrégeons pour finir une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maitresse la
méme assurance qu'il vient de montrer a son ami ? Pour moi, je le crois; c'est de la
vérité méme de son amour qu'il doit tirer cette assurance. |l serait plus confus devant
elle sil lui en coltait moins de la quitter ; il la quitterait en coupable, et ce role est
toujours embarrassant pour un coaur honnéte : mais plus le sacrifice lui codte, plusil
sen honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. 1l n'a pas peur qu'elle prenne le
change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire a chaque regard : 0 Sophie! lis
dans mon cceaur, et soisfidéle ; tu n'as pas un amant sans vertu.

Lafiere Sophie, de son coté, téche de supporter avec dignité le coup imprévu qui
la frappe. Elle sefforce d'y parditre insensible ; mais, comme elle n'a pas, ansi
qu'Emile, I'nonneur du combat et de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle
pleure, elle gémit en dépit d'elle, et la frayeur d'étre oubliée aigrit la douleur de la
séparation. Ce n'est pas devant son amant gu'elle pleure, ce n'est pas a lui qu'elle
montre ses frayeurs ; elle étoufferait plutét que de laisser échapper un soupir en sa
présence : c'est moi qui recois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu'elle affecte de
prendre pour confident. Les femmes sont adroites et savent se déguiser : plus elle
murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive a me flatter ; elle sent
gue son sort est dans mes mains.

je laconsole, je larassure, je lui réponds de son amant, ou plutét de son époux :
gu'elle lui garde la méme fidélité qu'il aura pour €lle, et dans deux ansil le sera, jele
jure. Elle m'estime assez pour croire que je ne veux pas latromper. Je suis garant de
chacun des deux envers l'autre. Leurs coeurs, leur vertu, ma probité, la confiance de
leurs parents, tout les rassure. Mais que sert la raison contre la faiblesse ? Ils se
séparent comme sils ne devaient plus se voir.

C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis et se croit réellement a sa
place. Ne laissons point durant |'absence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui
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dis-je un jour, faites avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Téémaaue,
afin qu'il apprenne a lui ressembler ; et qu'il vous donne le Spectateur, dont vous
aimez lalecture. Etudiez-y les devoirs des honnétes femmes, et songez que dans deux
ans ces devoirs seront les votres. Cet échange plait a tous deux, et leur donne de la
confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer.

Le digne pére de Sophie, avec lequel j'ai tout concerté, m'embrasse en recevant
mes adieux ; puis, me prenant a part, il me dit ces mots d'un ton grave et d'un accent
un peu appuyé : « Jai tout fait pour vous complaire ; je savais que je traitais avec un
homme d'honneur. Il ne me reste qu'un mot a vous dire : Souvenez-vous gue votre
éléve asigné son contrat de mariage sur la bouche de mafille. »

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, impétueux, ardent,
agité, hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du pere,
de la mere, de lafille, embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et répéte
mille fois les mémes choses avec un désordre qui ferait rire en toute autre occasion.
Sophie, morne, pale, I'cal éteint, le regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne
pleure point, ne voit personne, pas méme Emile. Il a beau lui prendre les mains, la
presser dans ses bras ; elle reste immobile, insensible a ses pleurs, a ses caresses, a
tout ce qu'il fait ; il est d§a parti pour elle. Combien cet objet est plus touchant que la
plainte importune et les regrets bruyants de son amant! |l le voit, il le sent, il en est
navré : je I'entraine avec peine; s je le laisse encore un moment, il ne voudra plus
partir. Je suis charmé qu'il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est tenté
d'oublier ce qu'il doit a Sophie, en lalui rappelant telle gu'il la vit au moment de son
départ, il faudragu'il ait le coeur bien aliéné si je neleraméne pasaé€lle.

DESVOYAGES

On demande sil est bon que les jeunes gens voyagent, et |'on dispute beaucoup |&-
dessus. Si I'on proposait autrement la question, et qu'on demandat sil est bon que les
hommes aient voyagé, peut-étre ne disputerait-on pas tant.

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce gu'on alu, on se croit dispensé
de I'apprendre. Trop de lecture ne sert gqu'a faire de présomptueux ignorants. De tous
les siecles de littérature, il n'y en apoint ou I'on |0t tant que dans celui-ci, et point ou
I'on fOt moins savant ; de tous les pays de I'Europe, il n'y en a point ou |'on imprime
tant d'histoires, de relations de voyages qu'en France, et point ou |'on connaisse moins
le génie et les moaurs des autres nations! Tant de livres nous font négliger le livre du
monde ; ou, Si hous Y lisons encore, chacun sen tient a son feuillet. Quand le mot
Peut-on étre Persan ? me serait inconnu, je devinerais, a l'entendre dire, qu'il vient
du pays ou les préugés nationaux sont le plus en régne, et du sexe qui les propage le
plus.

Un Parisien croit connaitre les hommes, et ne connait que les Frangais ; dans sa
ville, toujours pleine d'étrangers, il regarde chague étranger comme un phénomeéne
extraordinaire qui n'arien d'égal dans le reste de I'univers. Il faut avoir vu de presles
bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire gu'avec tant
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d'esprit on puisse étre aussi stupide. Ce qu'il y a de bizarre est que chacun d'eux a lu
dix fois peut-étre la description du pays dont un habitant va s fort I'émerveiller.

C'est trop d'avoir a percer a la fois les préugés des auteurs et les nétres pour
arriver alavérité. Jai passé mavie alire desrelations de voyages, et je n'en ai jamais
trouvé deux qui m'aient donné la méme idée du méme peuple. En comparant le peu
gue je pouvais observer avec ce que j'avaislu, j'al fini par laisser 1ales voyageurs, et
regretter le temps que j'avais donné pour m'instruire a leur lecture, bien convaincu
gu'en fait d'observations de toute espéce il ne faut paslire, il faut voir. Cela serait vrai
dans cette occasion, quand tous les voyageurs seraient sinceres, qu'ils ne diraient que
ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu'ils ne déguiseraient la vérité que par les
fausses couleurs qu'elle prend a leurs yeux. Que doit-ce étre quand il la faut déméler
encore atravers leurs mensonges et leur mauvaise foi!

Laissons donc la ressource des livres gu'on vous vante a ceux qui sont faits pour
s'en contenter. Elle est bonne, ainsi que I'art de Raymond Lulle, pour apprendre a
babiller de ce qu'on ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze
ans a philosopher dans des cercles, et a instruire une compagnie des usages de
I'EQypte et des Indes, sur lafoi de Paul Lucas ou de Tavernier.

Je tiens pour maxime incontestable que quicongue n‘a vu gqu'un peuple, au lieu de
connaitre les hommes, ne connait que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc
encore une autre maniéere de poser la méme question des voyages : Suffit-il qu'un
homme bien éevé ne connaisse que ses compatriotes, ou Sil lui importe de connaitre
les hommes en général ? Il ne reste plusici ni dispute ni doute. Voyez combien la
solution d'une question difficile dépend quelquefois de la maniére de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir laterre entiere ? Faut-il aller au
Japon observer les Européens ? Pour connaitre |'espéce, faut-il connaitre tous les
individus ? Non ; il y a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n'est pas la
peine de les étudier séparément. Qui avu dix Francais les a vus tous. Quoiqu'on n'en
puisse pas dire autant des Anglais et de quelques autres peuples, il est pourtant certain
gue chaque nation a son caractere propre et spécifique, qui se tire par induction, non
de I'observation d'un seul de ses membres, mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix
peuples connait les hommes, comme celui qui avu dix Frangais connait les Frangais.

Il ne suffit pas pour sinstruire de courir les pays; il faut savoir voyager. Pour
observer il faut avoir des yeux, et les tourner vers |'objet qu'on veut connaitre. Il y a
beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, parce qu'ils
ignorent I'art de penser, que, dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par
I'auteur, et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d'eux-mémes. D'autres ne
sinstruisent point, parce qu'ils ne veulent pas sinstruire. Leur objet est si différent
gue celui-lane les frappe guére ; c'est grand hasard si I'on voit exactement ce que I'on
ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le Francais est celui qui
voyage le plus ; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n'y ressemble pas. 1l
y a des Frangais dans tous les coins du monde. Il n'y a point de pays ou I'on trouve
plus de gens qui aient voyagé qu'on n'en trouve en France. Avec cela pourtant, de tous
les peuples de I'Europe, celui qui en voit le plus les connait le moins.

L'Anglais voyage aussi, mais d'une autre maniéere ; il faut que ces deux peuples
soient contraires en tout. La noblesse anglaise voyage, la noblesse frangaise ne voya-
ge point ; le peuple frangais voyage, |e peuple anglais ne voyage point. Cette différen-
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ce me parait honorable au dernier. Les Francais ont presque toujours quelque vue
d'intérét dans leur voyage ; mais les Anglais ne vont point chercher fortune chez les
autres nations, si ce n'est par le commerce et les mains pleines ; quand ils voyagent,
c'est pour y verser leur argent, non pour vivre dindustrie ; ils sont trop fiers pour aler
ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu'ils sinstruisent mieux chez I'étranger que
ne font les Frangais, qui ont un tout autre objet en téte. Les Anglais ont pourtant aussi
leurs préjugés nationaux, ils en ont méme plus que personne ; mais ces préjuges
tiennent moins al'ignorance qu'ala passion. L'Anglais ales pr§ugés de |'orguell, et e
Francais ceux de lavanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages, ceux qui
voyagent le moins voyagent le mieux ; parce gu'étant moins avancés gue nous dans
nos recherches frivoles, et moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils
donnent toute leur attention a ce qui est véritablement utile. Je ne connais guére que
les Espagnols qui voyagent de cette maniére. Tandis qu'un Francais court chez les
artistes d'un pays, gu'un Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu'un Allemand
porte son album chez tous les savants, I'Espagnol étudie en silence le gouvernement,
les moaurs, la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de ce
gu'il avu quelque remarque utile a son pays.

Les anciens voyageaient peu, lisaient peu, faisaient peu de livres; et pourtant on
voit, dans ceux qui nous restent d'eux, qu'ils observaient mieux les uns les autres que
nous n'observons nos contemporains. Sans remonter aux écrits d'Homere, le seul
poéte qui nous transporte dans les pays qu'il décrit, on ne peut refuser a Hérodote
I'honneur d'avoir peint les moaurs dans son histoire, quoiqu'elle soit plus en narrations
gu'en réflexions, mieux gque ne font tous nos historiens en chargeant leurs livres de
portraits et de caracteres. Tacite a mieux décrit les Germains de son temps qu'aucun
écrivain n'a décrit les Allemands d'aujourd'hui. Incontestablement ceux qui sont
versés dans I'histoire ancienne connaissent mieux les Grecs, les Carthaginois, les
Romains, les Gaulois, |es Perses, qu'aucun peuple de nos jours ne connait ses voisins.

Il faut avouer aussi que les caractéres originaux des peuples, seffacant de jour en
jour, deviennent en méme raison plus difficiles a saisir. A mesure que les races se
mélent, et que les peuples se confondent, on voit peu a peu disparaitre ces différences
nationales qui frappaient jadis au premier coup d'cal. Autrefois chague nation restait
plus enfermée en elle-méme ; il y avait moins de communications, moins de voyages,
moins d'intéréts communs ou contraires, moins de liaisons politiques et civiles de
peuple a peuple, point tant de ces tracasseries royales appel ées négociations, point
d'ambassadeurs ordinaires ou résidant continuellement ; les grandes navigations
étaient rares ; il y avait peu de commerce éloigné ; et le peu qu'il y en avait était fait
ou par le prince méme, qui Sy servait d'étrangers, ou par des gens méprises, qui ne
donnaient le ton a personne et ne rapprochaient point les nations. 1 y a cent fois plus
de liaisons maintenant entre I'Europe et I'Asie qu'il n'y en avait jadis entre la Gaule et
I'Espagne : I'Europe seule était plus éparse que laterre entiére ne I'est aujourd'hui.

Ajoutez a cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones
ou originaires de leur propre pays, I'occupaient depuis assez |longtemps pour avoir
perdu la mémoire des siécles reculés ou leurs ancétres sy étaient établis, et pour avoir
laissé le temps au climat de faire sur eux des impressions durables : au lieu que, parmi
nous, apres les invasions des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout
mélé, tout confondu. Les Francais d'aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds
et blancs d'autrefois ; les. Grecs ne sont plus ces beaux hommes faits pour servir de
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modéles a l'art ; la figure des Romains eux-mémes a changé de caracteére, ainsi que
leur naturel ; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur
primitive par le mélange du sang circassien ; les Européens ne sont plus Gaulois,
Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont tous que des Scythes diversement dégé-
nérés quant alafigure, et encore plus quant aux moaurs.

Voila pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de l'air et du terroir
marquaient plus fortement de peuple a peuple les tempéraments, les figures, les
moaurs, les caractéres, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, ou l'inconstance
européenne ne laisse a nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, et ou
les foréts abattues, les marais desséchés, laterre plus uniformément, quoique plus mal
cultivée, ne laisse plus, méme au physique, la méme différence de terre a terre et de

pays a pays.

Peut-étre, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de tourner en
ridicule Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays
avec des traits originaux et des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il
faudrait retrouver les mémes hommes pour reconnaitre en eux les mémes figures; il
faudrait que rien ne les elit changés pour gu'ils fussent restés les mémes. Si nous
pouvions considérer alafois tous les hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne
les trouvassions plus variés de siécle a siécle, qu'on ne les trouve aujourd’hui de
nation anation ?

En méme temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus
négligemment et plus mal ; c'est une autre raison du peu de succes de nos recherches
dans I'histoire naturelle du genre humain. L'instruction qu'on retire des voyages se
rapporte a l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un systéme de
philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il veut voir ; quand cet objet est
I'intérét, il absorbe toute |'attention de ceux qui Sy livrent. Le commerce et les arts,
gui mélent et confondent les peuples, les empéchent aussi de sétudier. Quand ils
savent le profit qu'ils peuvent faire I'un avec I'autre, qu'ont-ils de plus a savoir ?

Il est utile al'nomme de connaitre tous les lieux ou I'on peut vivre, ain de choisir
ensuite ceux ou l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisait a lui-
méme, il ne lui importerait de connaitre que I'étendue du pays qui peut le nourrir. Le
sauvage, qui n'a besoin de personne et ne convoite rien au monde, ne connait et ne
cherche a connaitre d'autres pays que le sien. Sil est forcé de sétendre pour subsister,
il fuit les lieux habités par les hommes; il n'en veut qu'aux bétes, et n‘a besoin que
d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, a qui la vie civile est nécessaire, et qui ne
pouvons plus nous passer de manger des hommes, I'intérét de chacun de nous est de
fréquenter les pays ou I'on en trouve le plus a dévorer. Voila pourquoi tout afflue a
Rome, a Paris, a Londres. C'est toujours dans les capitales que le sang humain se
vend a meilleur marché. Ainsi I'on ne connait que les grands peuples, et les grands
peuples se ressemblent tous.

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour sinstruire ; c'est une erreur ;
les savants voyagent par intérét comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se
trouvent plus, ou, Sil y en a, c'est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par
ordre de la cour ; on les dépéche, on les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet,
gui tres srement n'est pas un objet moral. |ls doivent tout leur temps a cet objet
unique ; ils sont trop honnétes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que
ce puisse étre, des curieux voyagent a leurs dépens, ce n'est jamais pour étudier les
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hommes, c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science gu'ils ont besoin, mais
d'ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages a secouer le joug de
I'opinion ?ilsnelesfont que pour elle.

Il'y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des
peuples. Le premier objet est toujours celui des curieux, |'autre n'est pour eux qu'ac-
cessoire. Ce doit étre tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L'enfant
observe les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme doit
commencer par observer ses semblables, et puis il observe les choses Sil en a le
temps.

C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que
nous voyageons mal. Mais, I'utilité des voyages reconnue, sensuivra-t-il qu'ils con-
viennent a tout le monde ? Tant Sen faut ; ils ne conviennent au contraire qu'a trés
peu de gens; ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mémes pour
écouter les legons de I'erreur sans se laisser séduire, et pour voir |'exemple du vice
sans se laisser entrainer. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et achévent de
rendre I'homme bon ou mauvais. Quicongue revient de courir le monde est a son
retour ce qu'il seratoute sa vie : il en revient plus de méchants que de bons, parce
gu'il en part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal
conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples gu'ils fréquentent,
et pas une des vertus dont ces vices sont mélés ; mais ceux qui sont heureusement
nés, ceux dont on a bien cultivé le bon naturel et qui voyagent dans le vrai dessein de
sinstruire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'étaient partis. Ainsi
voyageramon Emile : ainsi avait voyagé ce jeune homme, digne d'un meilleur siécle,
dont I'Europe étonnée admira le mérite, qui mourut pour son pays a la fleur de ses
ans, mais qui méritait de vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules vertus, attendait
pour étre honorée qu'une main étrangére y semét des fleurs.

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses regles. Les voyages, pris comme une
partie de I'éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, étre
vagabond ; voyager pour sinstruire est encore un objet trop vague : l'instruction qui
n'a pas un but déterminé n'est rien. Je voudrais donner au jeune homme un intérét
sensible asinstruire, et cet intérét bien chois fixerait encore la nature de I'instruction.
C'est toujours la suite de laméthode que j'ai téché de pratiquer.

Or, aprés sétre considéré par ses rapports physiques avec les autres étres, par ses
rapports moraux avec les autres hommes, il lui reste a se considérer par ses rapports
civils avec ses concitoyens. |l faut pour cela qu'il commence par étudier la nature du
gouvernement en général, les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouverne-
ment particulier sous lequel il est né, pour savoir sil lui convient d'y vivre; car, par
un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant majeur et maitre de
lui-méme, devient maitre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient a la
communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n'est que par le sé§our
gu'il y fait apres |'age de raison gqu'il est censé confirmer tacitement |'engagement
gu'ont pris ses ancétres. Il acquiert le droit de renoncer a sa patrie comme a la
succession de son pere ; encore le lieu de la naissance étant un don de la nature, céde-
t-on du sien en y renongant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre a ses
risques en quelque lieu qu'il naisse, a moins qu'il ne se soumette volontairement aux
lois pour acquérir le droit d'en étre protégé.
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Je lui dirais donc par exemple : Jusgu'ici vous avez vécu sous ma direction, vous
étiez hors d'état de vous gouverner vous-méme. Mais vous approchez de |'age ou les
lois, vous laissant la disposition de votre bien, vous rendent maitre de votre personne.
Vous alez vous trouver seul dans la société, dépendant de tout, méme de votre
patrimoine. Vous avez en vue un établissement ; cette vue est louable> elle est un des
devoirs de I'hnomme ; mais, avant de vous marier, il faut savoir quel homme vous vou-
lez étre, a quoi vous voulez passer votre vie, quelles mesures vous voulez prendre
pour assurer du pain avous et a votre famille; car, bien gu'il ne faille pas faire d'un
tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-vous vous
engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez ? Voulez-vous établir
votre fortune et fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse a
la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon
vous-méme ?

La-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit
dans le commerce, soit dans les charges, soit dans la finance ; et je lui montrerai qu'il
n'y en a pas un qui ne lui laisse des risques a courir, qui ne le mette dans un état
précaire et dépendant, et ne le force de régler ses moaurs, ses sentiments, sa conduite,
sur I'exemple et les pré§ugés d'autrui.

Il'y & lui dirai-je, un autre moyen d'employer son temps et sa personne, c'est de se
mettre au service, c'est-a-dire de se louer a trés bon compte pour aller tuer des gens
gui ne nous ont point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes,
et ilsfont un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu'acela. Au surplus, loin de
vous dispenser des autres ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires ; car il
entre aussi dans I'honneur de cet état de ruiner ceux qui sy dévouent. Il est vrai qu'ils
ne sy ruinent pas tous ; la mode vient méme insensiblement de sy enrichir comme
dans les autres ; mais je doute qu'en vous expliquant comment Sy prennent pour cela
Ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les-imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier méme, il ne sagit plus de courage ni de
valeur, si ce n'est peut-étre aupres des femmes ; qu'au contraire le plus rampant, le
plus bas, le plus servile, est toujours le plus honoré : que si vous vous avisez de vou-
loir faire tout de bon votre métier, vous serez méprise, hai, chassé peut-étre, tout au
moins accablé de passe-droits et supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait
votre service alatranchée tandis quils faisaient le leur alatoilette.

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du godt d'Emile. Eh
guoi! me dira-t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance ? ai-je perdu mes bras ? ma
force est-elle épuisée ? ne sais-je plustravailler ? Que m'importe tous vos beaux em-
plois et toutes les sottes opinions des hommes ?je ne connais point d'autre gloire que
d'étre bienfaisant et juste ; je ne connais point d'autre bonheur que de vivre indépen-
dant avec ce gu'on aime, en gagnant tous les jours de |'appétit et de la santé par son
travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent guere. Je ne veux pour
tout bien gu'une petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai toute mon
avarice alafaire valoir, et je vivrai sansinquiétude. Sophie et mon champ, et je serai
riche.

Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du sage d'une femme et d'un champ qui
soient a lui ; mais ces trésors, bien gue modestes, ne sont pas Si communs que vVous
pensez. Le plus rare est trouvé par vous ; parlons de |'autre.
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Un champ qui soit & vous, cher Emile! et dans quel lieu le choisirez-vous ? En
guel coin de laterre pourrez-vous dire : je suisici mon maitre et celui du terrain qui
m'appartient ? On sait en quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait ou I'on
peut se passer de I'étre ? Qui sait ou I'on peut vivre indépendant et libre sans avoir
besoin de faire du mal a personne et sans crainte d'en recevoir ? Croyez-vous que le
pays ou il est toujours permis d'étre honnéte homme soit si facile atrouver ? Sil est
guelque moyen légitime et sir de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dépen-
dance, c'est, j'en conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa propre
terre : mais ou est I'Etat ou I'on peut se dire : Laterre que je foule est amoi ? Avant
de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d'y trouver la paix gue vous cher-
chez ; gardez gqu'un gouvernement violent, gu'une religion persécutante, que des
MOoaUrs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous a I'abri des impdts sans
mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des procés sans fin qui consumeraient
votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point afaire votre cour
ades intendants, a leurs substituts, a des juges, a des prétres, a de puissants voisins, a
des fripons de toute espéce, toujours préts a vous tourmenter si vous les négligez.
Mettez-vous surtout a l'abri des vexations des grands et des riches ; songez que
partout leurs terres peuvent confiner a la vigne de Naboth. Si votre malheur veut
gu'un homme en place achéte ou béatisse une maison pres de votre chaumiere,
répondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d'envahir votre
héritage pour sarrondir, ou que vous ne verrez pas, des demain peut-étre, absorber
toutes vos ressources dans un large grand chemin ? Que si vous vous conservez du
crédit pour parer atous ces inconvénients, autant vaut conserver aussi vVos richesses,
car elles ne vous colteront pas plus a garder. La richesse et le crédit sétayent
mutuellement ; I'un se soutient toujours mal sans I'autre.

Jai plus d'expérience que vous, cher Emile ; je vois mieux la difficulté de votre
projet. Il est beau pourtant, il est honnéte, il vous rendrait heureux en effet :
efforgons-nous de I'exécuter. Jai une proposition a vous faire: consacrons les deux
ans gue Nous avons pris jusqu'a votre retour a choisir un asile en Europe ou vous
puissiez vivre heureux avec votre famille, al'abri de tous les dangers dont je viens de
vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché
par tant d'autres, et vous n'aurez pas regret a votre temps. Si nous ne réussi ssons pas,
vous serez guéri d'une chimere ; vous vous consolerez d'un malheur inévitable, et
VOus vVous soumettrez alaloi de lanécessité.

Je ne sais s tous mes | ecteurs apercevront jusqu'oll va nous mener cette recherche
ainsi proposee ; maisle saisbien que Si, au retour de ses voyages, commencés et con-
tinués dans cette vue, Emile n'en revient pas verse dans toutes les matieres de
gouvernement, de moaurs publiques, et de maximes d' Etat de toute espéce, il faut que
[ui ou moi soyons bien dépourvus, I'un d'intelligence, et I'autre de jugement.

Le droit politique est encore a naitre, et il est a présumer qu'il ne naitra jamais.
Grotius, le maitre de tous nos savants en cette partie, n'est qu'un enfant, et, qui pis est,
un enfant de mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius jusgu'aux nues et couvrir
Hobbes d'exécration, je vois combien d'hommes sensés lisent ou comprennent ces
deux auteurs. La vérité est que leurs principes sont exactement semblables; ils ne
different que par les expressions. Ils différent aussi par |a méthode. Hobbes sappuie
sur des sophismes, et Grotius sur des poétes ; tout le reste leur est commun.
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Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science elt été l'illustre
Montesquieu. Maisil n‘eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se con-
tenta de traiter du droit positif des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus
différent que ces deux études.

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu'ils existent est
obligé de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce
qui est. La plus grande difficulté pour eclaircir ces importantes matiéres est d'intéres-
ser un particulier a les discuter, de répondre a ces deux questions : Que mimporte ?
et : Qu'y puis-je faire ? Nous avons mis notre Emile en état de répondre & toutes deux.

Ladeuxieme difficulté vient des préugés de I'enfance, des maximes dans lesquel -
les on a été nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité
dont ils ne se soucient guere, ne songent qu'a leur intérét dont ils ne parlent point. Or
le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d'académies : qu'on juge com-
ment ses droits doivent étre établis par ces gens-lal Jai fait en sorte que cette
difficulté fOt encore nulle pour Emile. A peine sait-il ce que c'est que gouvernement ;
la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur. Son projet n'est point de faire
deslivres; et si jamaisil en fait, ce ne sera point pour faire sa cour aux puissances,
mais pour établir les droits de I'humanité.

Il reste une troisieme difficulté, plus spécieuse que solide, et que je ne veux ni
résoudre ni proposer : il me suffit qu'elle n'effraye point mon zele ; bien sir qu'en des
recherches de cette espéce, de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincere
amour de lajustice et un vrai respect pour la vérité. Si donc les matiéres de gouverne-
ment peuvent étre équitablement traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.

Avant d'observer, il faut se faire des regles pour ses observations : il faut se faire
une échelle pour y rapporter les mesures gu'on prend. Nos principes de droit politique
sont cette échelle. Nos mesures sont les|ois politiques de chagque pays.

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des cho-
ses. |ls se formeront des questions discutées entre nous, et que nous ne convertirons
en principes que quand elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant d'abord a |'état de nature, nous examinerons si les hom-
mes naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants ; Sils se réunissent volon-
tairement ou par force; si jamais la force qui les réunit peut former un droit
permanent, par lequel cette force antérieure oblige, méme quand elle est surmontée
par une autre, en sorte que, depuis laforce du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les
premiers peuples, toutes les autres forces qui ont détruit celle-la soient devenues
iniques et usurpatoires, et gu'il n'y ait plus de Iégitimes rois que les descendants de
Nembrod ou ses ayants cause ; ou bien si cette premiére force venant a cesser, la
force qui lui succéde oblige a son tour, et détruit I'obligation de |'autre, en sorte qu'on
ne soit obligé d'obéir gu'autant gu'on y est forcé, et qu'on en soit dispense sitét qu'on
peut faire résistance : droit qui, ce semble, n'gjouterait pas grand-chose a la force, et
ne serait guéere qu'un jeu de mots.

Nous examinerons si 1'on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, €t sil
sensuit pour cela gue ce soit un crime d'appeler le médecin.
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Nous examinerons encore si I'on est obligé en conscience de donner sa bourse a
un bandit qui nous la demande sur le grand chemin, quand méme on pourrait la lui
cacher ; car enfin le pistolet qu'il tient est auss une puissance.

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu'une puissance
Iégitime, et par conséguent soumise aux lois dont elle tient son étre.

Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu'on admette celui de la nature ou
['autorité paternelle comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de
cette autorité, comment elle est fondée dans la nature, si elle a d'autre raison que
I'utilité de I'enfant, sa faiblesse et I'amour naturel que le pére a pour lui ; si donc, la
faiblesse de I'enfant venant a cesser, et sa raison a mdrir, il ne devient pas seul juge
naturel de ce qui convient a sa conservation, par conséguent son propre maitre, et
indépendant de tout autre homme, méme de son pere ; car il est encore plus sir que le
filssaime lui-méme, qu'il n'est sOr que le pére aime lefils.

Si, le pere mort, les enfants sont tenus d'obéir a leur ainé ou a quelque autre qui
N'aura pas pour eux l'attachement naturel d'un pére; et si de race en race, il y aura
toujours un chef unique, auquel toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel cas on
chercherait comment |'autorité pourrait jamais étre partagée, et de quel droit il y aurait
sur laterre entiére plus d'un chef qui gouvernét le genre humain.

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons aors le
droit du fait ; et nous demanderons si, Sétant ainsi soumis a leurs fréres, oncles ou
parents, non gqu'ils y fussent obligés, mais parce qu'ils I'ont bien voulu, cette sorte de
soci été ne rentre pas toujours dans |'association libre et volontaire.

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si un homme peut |égiti-
mement saliéner a un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espece de con-
dition ; c'est-a-dire Sil peut renoncer a sa personne, a savie, a sa raison, a son moi, a
toute moralité dans ses actions, et cesser en un mot d'exister avant sa mort, malgré la
nature qui le charge immédiatement de sa propre conservation, et malgré sa con-
science et saraison qui lui prescrivent ce qu'il doit faire et ce dont il doit sabstenir.

Que sil y aquelque réserve, guelgue restriction dans I'acte d'esclavage, nous dis-
cuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux
contractants, n'ayant point en cette qualité de supérieur commun *, restent leurs pro-
pres juges quant aux conditions du contrat, par conségquent libres chacun dans cette
partie, et maitres de le rompre sitét qu'ils sestiment |ésés.

Que s donc un esclave ne peut saliéner sans réserve a son maitre, comment un
peuple peut-il saliéner sans réserve ason chef ? et s I'esclave reste juge de I'observa-
tion du contrat par son maitre, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de I'obser-
vation du contrat par son chef ?

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de
peuple, nous chercherons si, pour I'établir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite,
antérieur a celui gue nous supposons.

Sil en avaient un, ce supérieur commun ne serait autre que le souverain ; et alors le droit
d'esclavage, fondé sur le droit de souveraineté, n'en serait pas le principe.
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Puisque avant de sélire un roi le peuple est un peuple, gu'est-ce qui I'a fait tel
sinon le contrat social ? Le contrat social est donc la base de toute société civile, et
c'est dans la nature de cet acte qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, et si I'on ne peut pas a peu
pres I'énoncer par cette formule : « Chacun de nous met en commun ses biens, sa
personne, sa vie, et toute sa puissance, sous la supréme direction de la volonté géné-
rale, et nous recevons en corps chague membre comme partie indivisible du tout. »

Ceci supposé, pour définir les termes dont nous avons besoin, nous remargquerons
gu'au lieu de la personne particuliére de chague contractant, cet acte d'association
produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres gque I'assemblée a
de voix. Cette personne publique prend en général e nom de corps politique, lequel
est appelé par ses membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif, puis-
sance en le comparant a ses semblables. A I'égard des membres eux-mémes, ils pren-
nent le nom de peuple collectivement, et sappellent en particulier citoyens, comme
membres de la cité ou participants a I'autorité souveraine, et sujets, comme soumis a
la méme autorité.

Nous remarguons que cet acte d'association renferme un engagement réciproque
du public et des particuliers, et que chague individu, contractant pour ainsi dire avec
lui-méme, se trouve engage sous un double rapport, savoir comme membre du
souverain envers les particuliers, et comme membre de I'Etat envers le souverain.

Nous remarquerons encore que nul n'étant tenu aux engagements qu'on n'a pris
gu'avec soi, la délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souve-
rain, a cause des deux différents rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé, ne
peut obliger I'Etat envers lui-méme. Par ou I'on voit gu'il n'y a ni ne peut y avoir
dautre loi fondamentale proprement dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie
pas gue le corps politique ne puisse, a certains égards, sengager envers autrui ; car,
par rapport al'étranger, il devient un étre ssmple, un individu.

Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier et le public, n‘ayant
aucun supérieur commun gui puisse juger leurs différends, nous examinerons si cha-
cun des deux reste le maitre de rompre le contrat quand il lui plait, c'est-a-dire d'y
renoncer pour sa part sitét qu'il se croit |ésé.

Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souve-
rain ne pouvant agir que par des volontés communes et générales, ses actes ne doivent
de méme avoir que des objets généraux et communs ; d'ou il suit gu'un particulier ne
saurait étre 1ésé directement par le souverain gu'ils ne le soient tous, ce qui ne se peut,
puisgue ce serait vouloir se faire du mal a soi-méme. Ainsi le contrat social n'ajamais
besoin d'autre garant que la force publique, parce que la lésion ne peut jamais venir
gue des particuliers ; et alorsils ne sont pas pour cela libres de leur engagement, mais
punis de l'avair violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous
rappeler toujours que le pacte socia est d'une nature particuliere, et propre alui seul,
en ce gue le peuple ne contracte qu'avec lui-méme, c'est-a-dire le peuple en corps
comme souverain, avec les particuliers comme sujets : condition qui fait tout I'artifice
et le jeu de la machine politique, et qui seule rend |égitimes, raisonnables et sans
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danger des engagements qui sans cela seraient absurdes, tyranniques et sujets aux
plus énormes abus.

Les particuliers ne sétant soumis qu'au souverain, et |'autorité souveraine n'étant
autre chose que la volonté général e, nous verrons comment chaque homme, obéi ssant
au souverain, n'obéit gu'a lui-méme, et comment on est plus libre dans le pacte socia
gue dans I'état de nature.

Aprés avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant
aux personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de propriété avec le droit
de souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si c'est sur le droit
de propriété gu'est fondée I'autorité souveraine, ce droit est celui qu'elle doit le plus
respecter ; il est inviolable et sacré pour elle tant qu'il demeure un droit particulier et
individuel ; sitét qu'il est considéré comme commun a tous les citoyens, il est soumis
alavolonté générale, et cette volonté peut I'anéantir. Ainsi le souverain n'a nul droit
de toucher au bien d'un particulier, ni de plusieurs; mais il peut |égitimement
semparer du bien de tous, comme cela se fit a Sparte au temps de Lycurgue, au lieu
gue |'abolition des dettes par Solon fut un acteillégitime.

Puisgue rien n'oblige les sujets que la volonté générale, nous rechercherons
comment se manifeste cette volonté, a quels signes on est sir de la reconnaitre, ce que
c'est qu'une loi, et quels sont les vrais caractéeres de la loi. Ce sujet est tout neuf: la
définition de laloi est encore afaire.

A l'instant que le peuple considere en particulier un ou plusieurs de ses membres,
le peuple se divise. |l se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux
étres séparés, dont la partie est I'un, et le tout, moins cette partie, est I'autre. Mais le
tout moins une partie n'est pas le tout ; tant que ce rapport subsiste, il n'y a donc plus
de tout, mais deux partiesinégales.

Au contraire, quand tout e peuple statue sur tout le peuple, il ne considére que
lui-méme; et Sil se forme un rapport, c'est de I'objet entier sous un point de vue a
I'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors |'objet sur
lequel on statue est général, et la volonté qui statue est aussi générale. Nous exami-
nerons sil y a quelque autre espéce d'acte qui puisse porter le nom deloi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois, et si laloi ne peut jamais avoir
gu'un objet général et relatif également a tous les membres de I'Etat, il sensuit que le
souverain n'ajamais le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier ; et, comme il
importe cependant a la conservation de I'Etat qu'il soit aussi décidé des choses
particulieres, nous rechercherons comment cela peut se faire.

Les actes du souverain ne peuvent étre que des actes de volonté générale, des
lois; il faut ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement,
pour |'exécution de ces mémes lois ; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des
objets particuliers. Ainsi I'acte par lequel le souverain statue qu'on élira un chef est
une loi, et I'acte par lequel on élit ce chef en exécution de la loi n'est qu'un acte de
gouvernement.
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Voici donc un troisieme rapport sous lequel le peuple assemblé peut étre consi-
déré, savoir comme magistrat ou exécuteur de laloi qu'il a portée comme souverain *.

Nous examinerons sl est possible que e peuple se dépouille de son droit de sou-
veraineté pour en revétir un homme ou plusieurs; car |'acte d'élection n'étant pas une
loi, et dans cet acte le peuple n'étant pas souverain lui-méme, on ne voit point com-
ment alorsil peut transférer un droit qu'il n'a pas.

L 'essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point
non plus comment on peut sassurer qu'une volonté particuliéere sera toujours d'accord
avec cette volonté générale. On doit bien plutét présumer gu'elle y sera souvent
contraire ; car I'intérét privé tend toujours aux préférences, et I'intérét public al'égali-
té; et, quand cet accord serait possible, il suffirait qu'il ne f(t pas nécessaire et indes-
tructible pour que le droit souverain n'en pQt résulter.

Nous rechercherons si, sans violer |le pacte social, les chefs du peuple, sous quel-
gue nom qu'ils soient élus, peuvent jamais étre autre chose que les officiers du peuple,
auxquels il ordonne de faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte
de leur administration, et ne sont pas soumis eux-mémes aux lois qu'ils sont chargés
de faire observer.

Si le peuple ne peut aliéner son droit supréme, peut-il le confier pour un temps ?
Sil ne peut se donner un maitre, peut-il se donner des représentants ? cette question
est importante et mérite discussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, NOUS examinerons com-
ment il peut porter ses lois lui-méme ; sil doit avoir beaucoup de lois; Sil doit les
changer souvent ; sil est aisé qu'un grand peuple soit son propre |égislateur ;

Si le peuple romain n'était pas un grand peuple ;
Sil est bon qu'il y ait de grands peuples.

Il suit des considérations précédentes qu'il y a dans I'Etat un corps intermédiaire
entre les sujets et le souverain ; et ce corps intermédiaire, formé d'un ou de plusieurs
membres, est chargé de I'administration publigue, de I'exécution des lois, et du
maintien de laliberté civile et politique.

Les membres de ce corps sappellent magistrats ou rois, c'est-a-dire gouverneurs.
Le corps entier, considéré par les hommes qui le composent, sappelle prince, et,
considéré par son action, il sappelle gouvernement.

Si nous considérons I'action du corps entier agissant sur lui-méme, c'est-a-dire le
rapport du tout au tout, ou du souverain al'Etat, nous pouvons comparer ce rapport a
celui des extrémes d'une proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen
terme. Le magistrat recoit du souverain les ordres qu'il donne au peuple; et, tout
compense, son produit ou sa puissance est au méme degré que le produit ou la
puissance des citoyens, qui sont sujets d'un coté et souverains de |'autre. On ne saurait

Ces questions et propositions sont la plupart extraites du Traité du Contrat social, extrait lui-méme
d'un plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes forces, et abandonné depuis longtemps. Le
petit traité que j'en ai détaché, et dont c'est ici le sommaire, sera publié a part.
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altérer aucun des trois termes sans rompre a l'instant la proportion. Si le souverain
veut gouverner, ou Si le prince veut donner des lois, ou si le sujet refuse d'obéir, le
désordre succéde a la regle, et I'Etat dissous tombe dans le despotisme ou dans
['anarchie.

Supposons que I'Etat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut
étre considéré que collectivement et en corps ; mais chague particulier a, comme su-
jet, une existence individuelle et indépendante. Ainsi |e souverain est au sujet comme
dix mille aun; c'est-a-dire que chague membre de I'Etat n'a pour sa part que la dix-
milliéme partie de |'autorité souveraine, quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le
peuple soit composé de cent mille hommes, |'état des sujets ne change pas et chacun
porte toujours tout I'empire des lois, tandis que son suffrage, réduit a un cent-
milliéme, a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Ainsi, le sujet restant tou-
jours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. D'ou il
suit que plus I'Etat sagrandit, plus laliberté diminue.

Or, moins les volontés particuliéres se rapportent a la volonté générale, c'est-a-
dire les moaurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. D'un autre coté, la
grandeur de I'Etat donnant aux dépositaires de |'autorité publique plus de tentations et
de moyens d'en abuser, plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus
le souverain doit en avoir a son tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince
et le peuple n'est point une idée arbitraire, mais une consequence de la nature de
I'Etat. || suit encore que I'un des extrémes, savoir le peuple, etant fixe, toutes les fois
gue la raison doublée augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue a
son tour ; ce qui ne peut se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D'ou
nous pouvons tirer cette conséquence, qu'il n'y a pas une constitution de gouverne-
ment unlque et absolue, mais qu'il doit y avoir autant de gouvernements différents en
nature qu'il y a d'Etats différents en grandeur.

Si plus le peuple est nombreux, moins les maeaurs se rapportent aux lois, nous
examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire aussi que plusles
magi strats sont nombreux, plus le gouvernement est faible.

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque ma-
gistrat trois volontés essentiellement différentes : premierement, la volonté propre de
I'individu, qui ne tend qu'a son avantage particulier ; secondement, la volonté com-
mune des magistrats, qui se rapporte uniquement au profit du prince ; vol onté qu'on
peut appeler volonté de corps, laquelle est générale par rapport au gouvernement, et
partlcullere par rapport a'Etat dont le gouvernement fait partie ; en troisieme lieu, la
volonté du peuple ou la volonté souveraine, laguelle est genérale, tant par rapport a
I'Etat considéré comme le tout, que par rapport au gouvernement considéré comme
partie du tout. Dans une |égidlation parfaite, la volonté particuliére et individuelle doit
étre presque nulle ; la volonté de corps propre au gouvernement tres subordonnée ; et
par conséguent la volonté générale et souveraine est la regle de toutes les autres. Au
contraire, selon I'ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives a
mesure qu'elles se concentrent ; la volonté générale est toujours la plus faible, la vo-
lonté de corps a le second rang, et la volonté particuliéere est préférée atout ; en sorte
gue chacun est premierement soi-méme, et puis magistrat, et puis citoyen : gradation
directement opposée a celle qu'exige I'ordre social.
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Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains d'un seul homme.
Voila la volonté particuliere et la volonté de corps parfaitement réunies, et par con-
séquent celle-ci au plus haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme c'est de
ce degré que dépend |'usage de la force, et que la force absolue du gouvernement,
étant toujours celle du peuple, ne varie point, il sensuit gue le plus actif des gouver-
nements est celui d'un seul.

Au contraire, unissons le gouvernement a |'autorité supréme, faisons le prince du
souverain, et des citoyens autant de magistrats : alors la volonté de corps, parfaite-
ment confondue avec la volonté générale, n'aura pas plus d'activité qu'elle, et laissera
la volonté particuliére dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la
méme force absolue, sera dans son minimum d'activité.

Ces regles sont incontestables, et d'autres considérations servent a les confirmer.
On voit, par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le
citoyen n'est dans le sien, et que par conséquent la volonté particuliere y a beaucoup
plus d'influence. Car chague magistrat est presgue toujours chargé de quel que fonc-
tion particuliere du gouvernement ; au lieu que chague citoyen pris a part n'a aucune
fonction de la souveraineté. D'all Ieurs plus I'Etat sétend, plus saforce réelle augmen-
te, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son éendue ; mais, I'Etat restant le méme,
les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus
grande force réelle, parce qu'il est dépositaire de celle de I'Etat, que nous supposons
toujours égale. Aingi, par cette pluralité, I'activité du gouvernement diminue sans que
saforce puisse augmenter.

Aprés avoir trouvé que le gouvernement se relache a mesure que les magistrats se
multiplient, et que, plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante du gouver-
nement doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouverne-
ment doit étre inverse de celui des sujets au souverain ; c'est-a-dire que plus I'Etat
sagrandit, plus le gouvernement doit se resserrer, tellement gue le nombre des chefs
diminue en raison de |'augmentation du peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises,
nous remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dép6t du
gouvernement atout le peuple ou ala plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait
plus de citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de
démocratie a cette forme de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d'un nombre moindre,
en sorte qu'il y ait plus de simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte le
nom d'aristocratie.

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d'un magistrat
unique. Cette troisieme forme est la plus commune, et sappelle monarchie ou gouver-

nement royal.

Nous remarquerons gue toutes ces formes, ou du moins les deux premiéres, sont
susceptibles de plus et de moins, et ont méme une assez grande latitude. Car la démo-
cratie peut embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu'a la moitié. L'aristocratie, a
son tour, peut de la moitié du peuple se resserrer indéterminément jusqu'aux plus
petits nombres. La royauté méme admet quel quefois un partage, soit entre le pére et le
fils, soit entre deux fréres, soit autrement. |l y avait toujours deux rois a Sparte, et |'on
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a vu dans I'empire romain jusgu'a huit empereurs a la fois, sans qu'on pQt dire que
I'empire fat divisé. 1l y a un point ou chague forme de gouvernement se confond avec
la suivante ; et, sous trois dénominations spécifiques, le gouvernement est réellement
capable d'autant de formes que I'Etat a de citoyens.

Il'y aplus : chacun de ces gouvernements pouvant a certains égards se subdiviser
en diverses parties, I'une administrée d'une maniére et |'autre d'une autre, il peut
résulter de ces trois formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune
est multipliable par toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de gouvernement, sans
considérer que chacune est la meilleure en certains cas, et la pire en d'autres. Pour
nous, si, dans les différents Etats, le nombre des magistrats * doit étre inverse de celui
des citoyens, nous conclurons qu'en général le gouvernement democratique convient
aux petits Etats, I'aristocratique aux médiocres, et e monarchique aux grands.

C'est par le fil de ces recherches que nous parviendrons a savoir quels sont les
devoirs et les droits des citoyens, et si I'on peut séparer les uns des autres ; ce que c'est
gue la patrie, en quoi précisément elle consiste, et a quoi chacun peut connaitre Sil a
une patrie ou Sil n'en apoint.

Aprés avoir ainsi considéré chague espece de société civile en elle-méme, nous
les comparerons pour en observer les divers rapports : les unes grandes, les autres
petites ; les unes fortes, les autres faibles ; sattaquant, soffensant, Sentre-détruisant ;
et, dans cette action et réaction continuelle, faisant plus de misérables et coltant lavie
a plus d'hommes que sils avaient tous gardé leur premiere liberté. Nous examinerons
si I'on n'en a pas fait trop ou trop peu dans l'institution sociale; si les individus
soumis aux lois et aux hommes, tandis que les soci étés gardent entre eles I' indépen-
dance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des deux Etats, sans en avoir les
avantages, et sil ne vaudrait pas mieux qu'il n'y et point de société civile au monde
que d'y en avoir plusieurs. N'est-ce pas cet Etat mixte qui participe a tous les deux et
n'assure ni I'un ni 'autre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse,
nec tanquam in pace securum ? N'est-ce pas cette association partielle et imparfaite
qui produit la tyrannie et la guerre ? et latyrannie et la guerre ne sont-elles pas les
plus grands fléaux de I'numanité ?

Nous examinerons enfin |'espece de remedes qu'on a cherchés a ces inconvénients
par les ligues et confédérations, qui, laissant chague Etat son maitre au dedans,
I'arment au dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut
établir une bonne association fédérative, ce qui peut larendre durable, et jusqu'a quel
point on peut étendre le droit de la confédération sans nuire a celui de la souveraineté.

L'abbé de Saint-Pierre avait proposé une association de tous les Etats de I'Europe
pour maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association était-elle praticable ?
et, supposant gqu'elle elt été établie, était-il a présumer qu'elle elt duré?t Ces

On se souviendra, que je n'entends parler ici que de magistrats suprémes ou chefs de la nation, les
autres n'étant que leurs substituts en telle ou telle partie.

T Depuis que j'écrivais ceci, les raisons pour ont été exposées dans |'extrait de ce projet ; les raisons
contre, du moins celles qui m'ont paru solides, se trouveront dans le recueil de mes écrits, ala suite
de ce méme extrait.
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recherches nous menent directement a toutes les questions de droit public qui peuvent
achever d'éclaircir celles du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, et nous examinerons
pourquoi Grotius et les autres n'en ont donné gque de faux.

Je ne serais pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune hom-
me, qui a du bon sens, me dit en m'interrompant : On dirait que nous bétissons notre
édifice avec du bois, et non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement
chague piece alaréegle! Il est vrai, mon ami ; mais songez que le droit ne se plie point
aux passions des hommes, et qu'il sagissait entre nous d'établir les vrais principes du
droit politique. A présent que nos fondements sont posés, venez examiner ce que les
hommes ont béti dessus, et vous verrez de belles choses!

Alorsjelui fais lire Télémaque et poursuivre sa route ; nous cherchons I'heureuse
Salente, et le bon Idoménée rendu sage a force de malheurs. Chemin faisant, nous
trouvons beaucoup de Protésilas, et point de Philoclés. Adraste, roi de Dauniens, n'est
pas non plus introuvable. Mais laissons |les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire
a notre place un Télémaque a la main ; et ne leur suggérons point des applications
affligeantes que I'auteur méme écarte ou fait malgré lui.

Au reste, Emile n'étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne
pouvoir imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu'ils faisaient aux hommes : per-
sonne ne sait mieux que nous se tenir a sa place, et ne désire moins d'en sortir. Nous
savons que la méme tache est donnée a tous ; que quicongue aime le bien de tout son
coaur, et le fait de tout son pouvoir, I'a remplie. Nous savons que Télémaque et
Mentor sont des chiméres. Emile ne voyage pas en homme oisif, et fait plus de bien
gue sil était prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus bienfaisants. Si nous
étions rois et bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels pour un bien
apparent gue nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que
nous voudrions faire a nous-mémes et aux autres serait d'abdiquer la royauté et de
redevenir ce que NoOUS SOMMeSs.

Jai dit ce qui rend les voyages infructueux atout le monde. Ce qui les rend encore
plus infructueux ala jeunesse, c'est la maniere dont on les lui fait faire. Les gouver-
neurs, plus curieux de leur amusement que de son instruction, la ménent de ville en
ville, de palais en palais, de cercle en cercle ; ou, Sils sont savants et gens de lettres,
ils lui font passer son temps a courir des bibliothéques, a visiter des antiquaires, a
fouiller de vieux monuments, a transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pays,
ils soccupent d'un autre siécle ; c'est comme Sils soccupaient d'un autre pays; en
sorte qu'apres avoir a grands frais parcouru I'Europe, livrés aux frivolités ou al'ennui,
ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien appris de ce qui
peut leur étre utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples sy mélent, toutes les moaurs
sy confondent ; ce n'est pas la qu'il faut aller étudier les nations. Paris et Londres ne
sont a mes yeux gue la méme ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents,
mais ils n'en ont pas moins les uns que les autres, et toutes leurs maximes pratiques
sont les mémes. On sait quelles espéces d'hommes doivent se rassembler dans les
cours. On sait quelles maaurs I'entassement du peuple et I'inégalité des fortunes doit
partout produire. Sitét gu'on me parle d'une ville composée de deux cent mille ames,
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je sais d'avance comment on y vit. Ce que je saurais de plus sur les lieux ne vaut pas
lapeine d'aler |'apprendre.

C'est dans les provinces reculées, ou il y a moins de mouvement, de commerce,
ou les étrangers voyagent moins, dont les habitants se déplacent moins, changent
moins de fortune et d'état, qu'il faut aller étudier le génie et les moaurs d'une nation.
Voyez en passant la capitale, mais alez observer au loin le pays. Les Francais ne sont
pas a Paris, ils sont en Touraine ; les Anglais sont plus Anglais en Mercie gu'a Lon-
dres et les Espagnols plus Espagnols en Galice qu'a Madrid. C'est a ces grandes
distances qu'un peuple se caractérise et se montre tel qu'il est sans mélange ; c'est la
gue les bons et les mauvais effets du gouvernement se font mieux sentir, comme au
bout d'un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.

L es rapports nécessaires des maoaurs au gouvernement ont été si bien exposés dans
le livre de I'Esprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire que de recourir a cet ouvrage
pour étudier ces rapports. Mais, en général, il y a deux regles faciles et simples pour
juger de la bonté relative des gouvernements. L'une est la population. Dans tout pays
gui se dépeuple, I'Etat tend a sa ruine ; et le pays qui peuple le plus, fat-il le plus
pauvre, est infailliblement le mieux gouverné .

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement
et des moaurs; car, s elle se faisait par des colonies, ou par d'autres voies acciden-
telles et passageres, alors elles prouveraient le mal par le reméde. Quand Auguste
porta des lois contre le célibat, ces lois montraient dg§ale déclin de I'empire romain. |1
faut gue la bonté du gouvernement porte les citoyens a se marier, et non pas que laloi
lesy contraigne; il ne faut pas examiner ce qui se fait par force, car laloi qui combat
la constitution sélude et devient vaine, mais ce qui se fait par I'influence des moaurs et
par la pente naturelle du gouvernement ; car ces moyens ont seuls un effet constant.
C'était la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remede a
chaque mal particulier, au lieu de remonter a leur source commune, et de voir qu'on
ne les pouvait guérir que tous a la fois. Il ne sagit pas de traiter séparément chaque
ulcére qui vient sur le corps d'un malade, mais d'épurer la masse du sang qui les
produit tous. On dit qu'il y a des prix en Angleterre pour |'agriculture ; je n'en veux
pas davantage : cela me prouve qu'elle n'y brillera pas longtemps.

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement et des lois se tire aussi
de la population, mais d'une autre maniére, c'est-a-dire de sa distribution, et non pas
de sa quantité. Deux Etats égaux en grandeur et en nombre d'hommes peuvent étre
fort inégaux en force ; et le plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants
sont e plus également répandus sur e territoire ; celui qui n'a pas de si grandes villes,
et qui par conséquent brille le moins, battra toujours I'autre. Ce sont les grandes villes
gui épuisent un Etat et font safaiblesse: larichesse qu'elles produisent est une riches-
se apparente et illusoire ; c'est beaucoup d'argent et peu d'effet. On dit que laville de
Paris vaut une province au roi de France ; mais je crois qu'elle lui en colte plusieurs;;
gue c'est a plus d'un égard que Paris est nourri par les provinces, et que la plupart de
leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner au peuple
ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siécle de calculateurs, il n'y en ait pas un
qui sache voir que la France serait beaucoup plus puissante si Paris était anéanti. Non
seulement le peuple mal distribué n'est pas avantageux a I'Etat, mais il est plus
ruineux que la dépopulation méme, en ce que la dépopulation ne donne qu'un produit

Je ne sache gqu'une seule exception a cette régle, c'est la Chine.
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nul, et gue la consommation mal entendue donne un produit négatif Quand j'entends
un Francgais et un Anglais, tout fiers de la grandeur de leurs capitales, disputer entre
eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus d'habitants, c'est pour moi comme
Sils disputaient ensemble lequel des deux peuples a I'honneur d'étre le plus mal
gouverné.

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n'est qu'ainsi que vous le connaitrez. Ce
n'est rien de voir la forme apparente d'un gouvernement, fardée par I'appareil de
I'administration et par le jargon des administrateurs, si 1'on n'en étudie aussi la nature
par les effets qu'il produit sur le peuple et dans tous les degrés de I'administration. La
différence de la forme au fond se trouvant partagée entre tous ces degrés, ce n'est
gu'en les embrassant tous qu'on connait cette différence. Dans tel pays, c'est par les
manceuvres des subdélégués qu'on commence a sentir I'esprit du ministére ; dans tel
autre, il faut voir éire les membres du parlement pour juger sil est vrai que la nation
soit libre ; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui n'avu que lesvilles
connaisse |e gouvernement, attendu que I'esprit n'en est jamais le méme pour la ville
et pour la campagne. Or, c'est la campagne qui fait le pays, et c'est le peuple de la
campagne qui fait la nation.

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces recul ées, et dans la simplicité
de leur génie originel, donne une observation générale bien favorable a mon épigra-
phe, et bien consolante pour le coaur humain ; c'est que toutes les nations, ainsi obser-
vées, paraissent en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rapprochent de la nature,
plus la bonté domine dans leur caractére ; ce n'est gu'en se renfermant dans les villes,
ce n'est qu'en saltérant a force de culture, qu'elles se dépravent, et qu'elles changent
en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus grossiers que malfaisants.

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la maniére de voyager que
je propose, en ce que les jeunes gens, s§ournant peu dans les grandes villes ou régne
une horrible corruption, sont moins exposés a la contracter, et conservent parmi des
hommes plus simples, et dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus sdr,
un goGt plus sain, des maaurs plus honnétes. Mais, au reste, cette contagion n'est gué-
re a craindre pour mon Emile; il atout ce qu'il faut pour sen garantir. Parmi toutes
les précautions que j'ai prises pour cela, je compte pour beaucoup |'attachement qu'il a
dansle coaur.

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens,
parce que, ne le connaissant pas mieux gu'eux, ceux qui les gouvernent les en détour-
nent. Il faut pourtant qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débauché. Il est aisé d'en
imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort
chastement sans amour ; mais gu'on me cite un homme fait, un véritable homme qui
dise avoir ainsi passé sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans
tous les devoirs, on ne cherche que I'apparence ; moi, je cherche la réalité, et je suis
trompé sil y a, pour y parvenir, d'autres moyens que ceux que je donne.

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager n'est pas de mon in-
vention. Voici le trait qui me I'a suggérée.

Jétais a Venise en visite chez le gouverneur d'un jeune Anglais. C'était en hiver,
nous étions autour du feu. Le gouverneur regoit ses lettres de, la poste. Il les lit, et
puis en relit une tout haut a son ééve. Elle était en anglais: je n'y comprisrien ; mais,
durant la lecture, je vis le jeune homme déchirer de tres belles manchettes de point
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gu'il portait, et les jeter au feu |'une aprés l'autre, le plus doucement qu'il put, afin
gu'on ne sen apercit pas. Surpris de ce caprice, je le regarde au visage, et je croisy
voir de I'émotion ; mais les signes extérieurs des passions, quoique assez semblables
chez tous les hommes, ont des différences nationales sur lesquellesiil est facile de se
tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la bouche.
Jattends la fin de la lecture, et puis montrant au gouverneur les poignets nus de son
éleve, gqu'il cachait pourtant de son mieux, je lui dis- Peut-on savoir ce que cela
signifie ?

Le gouverneur, voyant ce qui Sétait passé, se mit arire, embrassa son ééve d'un
air de satisfaction ; et, aprés avoir obtenu son consentement, il me donna I'explication
gue je souhaitais.

L es manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent qu'une
dame de cette ville lui afait il n'y a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est
promis dans son pays a une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et
gui en mérite encore davantage. Cette lettre est de la mére de sa maitresse, et je vais
vous en traduire I'endroit qui a causé le dégét dont vous avez été le témoin.

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord John Miss Betty Roldham vint hier passer
I'aprés-midi avec €elle, et voulut a toute force travailler a son ouvrage. Sachant que Lucy sétait
levée aujourd'hui plus tét qu'a l'ordinaire, j'ai voulu voir ce qu'elle faisait, et je I'ai trouvée
occupée a défaire tout ce gqu'avait fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu'il y ait dans son
présent un seul point d'une autre main que lasienne. »

M. John sortit un moment aprés pour prendre d'autres manchettes, et je dis a son
gouverneur : Vous avez un éléve d'un excellent naturel ; mais parlez-moi vrai, la
lettre de la mére de miss Lucy n'est-elle point arrangée ? N'est-ce point un expédient
de votre fagon contre la dame aux manchettes ? Non, me dit-il, la chose est réelle; je
N'ai pas mistant d'art ames soins; j'y a mis de lasimplicité, du zéle, et Dieu a béni
mon travail.

Letrait de ce jeune homme n'est point sorti de mamémoire : il n'était pas propre a
ne rien produire dans la téte d'un réveur comme moi.

Il est temps de finir. Ramenons lord John & miss Lucy, c'est-a-dire Emile &
Sophie. Il lui rapporte, avec un coeur non moins tendre gu'avant son départ, un esprit
plus éclairé, et il rapporte dans son pays |'avantage d'avoir connu les gouvernements
par tous leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus. Jai méme pris soin qu'il se
lidt dans chaque nation avec quelque homme de mérite par un traité d'hospitalité a la
maniére des anciens, et je ne serai pas faché qu'il cultive ces connaissances par un
commerce de lettres. Outre qu'il peut étre utile et qu'il est toujours agréable d'avoir
des correspondances dans les pays éoignés, c'est une excellente précaution contre
I'empire des préjugés nationaux, qui, nous attaguant toute la vie, ont tot ou tard
guelque prise sur nous. Rien n'est plus propre a leur 6ter cette prise que le commerce
désintéressé de gens sensés gu'on estime, lesquels, n‘ayant point ces préugés et les
combattant par les leurs, nous donnent les moyens d'opposer sans cesse |es uns aux
autres, et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la méme chose de commercer
avec les étrangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le
pays ou ils vivent un ménagement qui leur fait déguiser ce gu'ils en pensent, ou qui
leur en fait penser favorablement tandis qu'ils y sont ; de retour chez eux, ils en
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rabattent, et ne sont que justes. Je serais bien aise que |'étranger que je consulte elit vu
mon pays, mais je ne lui en demanderal son avis que dansle sien.

Aprés avoir presgue employé deux ans a parcourir quelques-uns des grands Etats
de I'Europe et beaucoup plus des petits; apres en avoir appris les deux ou trois
principales langues ; apresy avoir vu ce qu'il y a de vraiment curieux, soit en histoire
naturelle, soit en gouvernement, soit en arts, soit en hommes, Emile, dévoré dimpa-
tience, m'avertit que notre terme approche. Alorsje lui dis: Eh bien! mon ami, vous
vous souvenez du principal objet de nos voyages ; vous avez vu, Vous avez observe :
guel est enfin le résultat de vos observations ? A quoi vous fixez-vous ? Ou je me
suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre a peu présains :

« A quoi je me fixe ? arester tel que vous m'avez fait étre, et a n'ajouter volontairement
aucune autre chaine a celle dont me chargent la nature et les lois. Plus j'examine I'ouvrage des
hommes dans leurs institutions, plus je vois qu'a force de vouloir étre indépendants, ils se font
esclaves, et qu'ils usent leur liberté méme en vains efforts pour |'assurer. Pour ne pas céder au
torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, sitét qu'ils veulent faire un pas, ils ne
peuvent, et sont étonnés de tenir a tout. || me semble que pour se rendre libre on n'arien a
faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de I'étre. C'est vous, 6 mon maitre, qui m'avez fait libre
en m'apprenant a céder ala nécessité. Qu'elle vienne quand il lui plait, je m'y laisse entrainer
sans contrainte ; et comme je ne veux pas la combattre, je ne m'attache a rien pour me retenir.
Jai cherché dans nos voyages si je trouverais quelgue coin de terre ou je pusse étre absolu-
ment mien ; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout
bien examing, j'ai trouvé que mon souhait méme était contradictoire ; car, dussé-je ne tenir a
nulle autre chose, je tiendrais au moins a laterre ol je me serais fixé ; ma vie serait attachée a
cette terre comme celle des dryades-|'était a leurs arbres; j'ai trouvé qu'empire et liberté étant
deux mots incompatibles, je ne pouvais étre maitre d'une chaumiére gu'en cessant de I'étre de
moi.

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus.

« je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez tres
solidement que je ne pouvais garder & la fois marichesse et ma liberté ; mais quand vous vou-
liez que je fusse a lafois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je
ne saurais me tirer de la dépendance des hommes qu'en rentrant sous celle de la nature. Que
ferai-je donc avec la fortune que mes parentsin 1 ont laissée ? je commencerai par n'en point
dépendre ; je relécherai tous les liens qui m'y attachent. Si on me lalaisse, elle merestera; s
on me |'6te, on ne m'entrainera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir,
mais je resterai ferme & ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point seule-
ment en tel pays, en telle contrée ; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chaines de
['opinion sont brisées; je ne connais que celle de la nécessité. Jappris a les porter dés ma
naissance, et je les porterai jusqu'a la mort, car je suis homme ; et pourquoi he saurais-je pas
les porter étant libre, puisque étant esclave il les faudrait bien porter encore, et celle de
I'esclavage pour surcroit ?

« Que m'importe ma condition sur laterre ? que m'importe ou que je sois ? Partout ou il
y ades hommes, je suis chez mes fréres ; partout ol il n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que
je pourral rester indépendant et riche, j'ai du bien pour vivre, et je vivrai. Quand mon bien
m'assujettira, je I'abandonnerai sans peine, j'ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand mes
bras me manqueront, je vivrai si I'on me nourrit, je mourrai si I'on m'abandonne ; je mourrai
bien aussi quoiqu'on ne m'abandonne pas; car la mort n'est pas une peine de la pauvreté, mais
une loi de la nature. Dans quel que temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra
jamais faisant des préparatifs pour vivre ; elle ne m'empécherajamais d'avoir vécu.

« Voila, mon pére, & quoi je me fixe. Si j'étais sans passions, je serais, dans mon état
d'homme, indépendant comme Dieu méme, puisque, ne voulant que ce qui est, je n‘aurais
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jamais a lutter contre la destinée. Au moins je n'ai qu'une chaine, c'est la seule que je porterai
jamais, et je puis m'en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suislibre. »

«- Cher Emile, je suis bien aise d'entendre sortir de ta bouche des discours d'homme, et
d'en voir les sentiments dans ton coaur. Ce désintéressement outré ne me déplait pas aton ége.
I diminuera quand tu auras des enfants, et tu seras alors précisément ce que doit étre un bon
pére de famille et un homme sage. Avant tes voyages je savais quel en serait |'effet ; je savais
gu'en regardant de prés nos institutions, tu serais bien éloigné d'y prendre la confiance qu'elles
ne méritent pas. C'est en vain qu'on aspire ala liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois! ou
est-ce qu'il y en a, et ol est-ce qu'elles sont respectées ? Partout tu n'as vu régner sous ce nom
gue l'intérét particulier et les passions des hommes. Mais les lois éernelles de la nature et de
I'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont écrites au fond de son
coaur par la conscience et par laraison ; c'est a celles-la qu'il doit sasservir pour étre libre ; et
il n'y ad'esclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n'est dans
aucune forme de gouvernement, elle est dans le coaur de I'homme libre; il la porte partout
avec lui. L'homme vil porte partout la servitude. L'un serait esclave a Geneve, et 'autre libre a
Paris.

« S jete parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-étre ou est la patrie, et tu
croirais m'avoir confondu. Tu te tromperais pourtant, cher Emile ; car qui n'a pas une patrie a
du moins un pays. Il y atoujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesgquelsil a
vécu tranquille. Que le contrat social n'ait point été observé, qu'importe, si I'intérét particulier
I'a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence publique I'a garanti des
violences particulieres, si le mal qu'il avu faire |ui a fait aimer ce qui était bien, et si nos
institutions mémes lui ont fait connaltre et hair leurs propres iniquités ? O Emile! ou est
I'hnomme de bien qui ne doit rien & son pays ? Quel qu'il soit, il lui doit ce qu'il y a de plus
précieux pour I'hnomme, la moralité de ses actions et I'amour de la vertu. Né dans le fond d'un
bois, il e(t vécu plus heureux et plus libre ; mais n'‘ayant rien a combattre pour suivre ses
penchants, il et été bon sans mérite, il n'elt point été vertueux, et maintenant il sait I'étre
malgré ses passions. La seule apparence de I'ordre le porte a le connaitre, a l'aimer. Le bien
public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend a se
combattre, a se vaincre, a sacrifier son intérét a l'intérét commun. Il n'est pas vrai qu'il ne tire
aucun profit des lois; elles [ui donnent le courage d'étre juste, méme parmi les méchants. I
n'est pasvrai qu'elles ne l'ont pasrendu libre, elles lui ont appris arégner sur lui.

« Ne dis donc pas : que m'importe ou je sois ? Il t'importe d'ére ol tu peux remplir tous
tes devoirs; et I'un de ces devoirs est |'attachement pour le lieu de ta naissance. Tes com-
patriotes te protégérent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d'eux,
ou du moins en lieu d'ol tu puisses leur étre utile autant que tu peux I'étre, et ou ils sachent ou
te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y atelle circonstance o un homme peut étre plus
utile a ses concitoyens hors de sa patrie que sil vivait sans son sein. Alorsil doit n'‘écouter que
son ze€le et supporter son exil sans murmure ; cet exil méme est un de ses devoirs. Mais toi,
bon Emile, & qui rien n'impose ces douloureux sacrifices, toi qui n'as pas pris le triste emploi
de dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu d'eux, cultive leur amitié dans un doux
commerce, sois leur bienfaiteur, leur modéle : ton exemple leur servira plus que tous nos
livres, et le bien qu'ils te verront faire les touchera plus que tous nos vains discours.

« Je ne t'exhorte pas pour cda daller vivre dans les grandes villes ; au contraire, un des
exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale et champétre,
la premiére vie de I'hnomme, la plus paisible, la plus naturelle et la plus douce a qui n'a pas le
coaur corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays ou I'on n'a pas besoin d'aler chercher la
paix dans un désert! Mais ou est ce pays ? Un homme bienfaisant satisfait mal son penchant
au milieu des villes, ot il ne trouve presgque & exercer son zéle que pour des intrigants ou pour
des fripons. L'accueil qu'on y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait
gu'achever de dévaster le pays, qu'au contraire il faudrait repeupler aux dépens des villes.
Tous les hommes qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce qu'ils sen
retirent, puisque tous ses vices lui viennent d'ére trop nombreuse. |Is sont encore utiles
lorsgu'ils peuvent ramener dans les lieux déserts de la vie la culture et I'amour de leur premier
état. Je m'attendris en songeant combien, de leur simple retraite, Emile et Sophie peuvent
répandre de bienfaits autour d'eux, combien ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le zéle
éteint de l'infortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la
terre prendre une nouvelle parure, la multitude et |'abondance transformer les travaux en fétes,
les cris de joie et les bénédictions s'élever du milieu des jeux rustiques autour du couple
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aimable qui les a ranimés. On traite I'dge d'or de chimére, et c'en sera toujours une pour qui-
conque ale coaur et le golt gétés. Il n'est pas méme vrai qu'on le regrette, puisque ces regrets
sont toujours vains. Que faudrait-il donc pour le faire renaitre ? une seule chose, mais
impossible, ce serait de I'aimer.

« |l semble déja renaitre autour de I'habitation de Sophie; vous ne ferez qu'achever
ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher Emile, gu'une vie si douce ne
te dégodte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les Ro-
mains passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou I'Etat t'appelle au service de la
patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu'on t'assigne, I'honorable fonction de
citoyen. Si cette fonction t'est onéreuse, il est un moyen honnéte et sir de t'en affranchir, c'est
de la remplir avec assez d'intégrité pour qu'elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste,
crains peu I'embarras d'une pareille charge ; tant qu'il y aura des hommes de ce siecle, ce n'est
pastoi qu'on viendra chercher pour servir I'Etat. »

Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'Emile auprés de Sophie et lafin de
leurs amours, ou plutdt le commencement de I'amour conjugal qui les unit! amour
fondé sur I'estime qui dure autant que lavie, sur les vertus qui ne seffacent point avec
la beauté, sur les convenances des caractéres qui rendent le commerce aimable et
prolongent dans la vieillesse le charme de la premiére union. Mais tous ces détails
pourraient plaire sans étre utiles; et jusgu'ici je me suis permis de détails agréables
gue ceux dont j'ai cru voir I'utilité. Quitterais-je cette regle a la fin de ma tache ?
Non ; je sens aussi bien gue ma plume est lassée. Trop faible pour des travaux de si
longue haleine, j'abandonnerais celui-ci Sil était moins avancé ; pour ne pas le laisser
imparfait, il est temps que j'acheve.

Enfin je vois naitre le plus charmant des jours d'Emile, et le plus heureux des
miens; je vois couronner mes soins, et je commence d'en godter le fruit. Le digne
couple sunit d'une chaine indissoluble ; leur bouche prononce et leur coeur confirme
des serments qui ne seront point vains : ils sont époux. En revenant du temple, ils se
laissent conduire ; ils ne savent ou ils sont, ou ils vont, ce qu'on fait autour d'eux. Ils
n'entendent point, ils ne répondent que des mots confus, leurs yeux troublés ne voient
plus rien. 0 délire! 6 faiblesse humaine! le sentiment du bonheur écrase I'homme, il
Nn'est pas assez fort pour le supporter.

I1'y abien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable
avec les nouveaux époux. La morne décence des uns et |e propos |éger des autres me
semblent également déplacés. Jaimerais mieux qu'on laissat ces jeunes coaurs se
replier sur eux-mémes, et se livrer a une agitation qui n'est pas sans charme, que de
les en distraire si cruellement pour les attrister par une fausse bienséance, ou pour les
embarrasser par de mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur plaire en tout autre
temps, leur sont tres sirement importunes un pareil jour.

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, n'écouter
aucun des discours qu'on leur tient. Moi, qui veux gqu'on jouisse de tous les jours de la
vie, leur en laisserai-je perdre un si précieux ? Non, je veux qu'ils le goGtent, quiilsle
savourent, qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les arrache a la foule indiscréte qui les
accable, et, les menant promener al'écart, je les rappelle a eux-mémes en leur parlant
d'eux. Ce n'est pas seulement aleurs oreilles que je veux parler, c'est aleurs coaurs; et
jen'ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent soccuper ce jour-la.
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« Mes enfants, leur dis-je en les prenant tous deux par lamain, il y atrois ans que
j'a vu naitre cette flamme vive et pure qui fait votre bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait
gu'augmenter sans cesse ; je vois dans vos yeux qu'elle est a son dernier degré de
véhémence ; elle ne peut plus que saffaiblir. » Lecteurs, ne voyez-vous pas les trans-
ports, les emportements, les serments d'Emile, I'air dédaigneux dont Sophie dégage sa
main de lamienne, et les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de
sadorer jusqu'au dernier soupir ?jeleslaissefaire, et puisje reprends.

« Jal souvent pensé que si |'on pouvait prolonger le bonheur de I'amour dans le
mariage, on aurait le paradis sur la terre. Cela ne sest jamais vu jusgu'ici. Mais si la
chose n'est pas tout afait impossible, vous étes bien dignes |'un et |'autre de donner un
exemple gque vous n'aurez recu de personne, et que peu d'époux sauront imiter.
Voulez-vous, mes enfants, que je vous dise un moyen que j'imagine pour cela, et que
jecrois étre le seul possible ? »

lIs se regardent en souriant et se moquent de ma simplicité. Emile me remercie
nettement de ma recette, en me disant qu'il croit que Sophie en a une meilleure, et
gue, quant a lui, celle-la lui suffit. Sophie approuve, et parait tout aussi confiante.
Cependant, a travers son air de raillerie, je crois déméler un peu de curiosite. Jexa-
mine Emile ; ses yeux ardents dévorent les charmes de son épouse ; c'est la seule
chose dont il soit curieux, et tous mes propos ne |'embarrassent guére. Je souris a mon
tour en disant en moi-méme : je saurai bient6t te rendre attentif

La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en margue une
bien caractéristique dans les deux sexes, et bien contraire aux préjugés recus; c'est
gue généralement les hommes sont moins constants que les femmes, et se rebutent
plus tot gu'elles de I'amour heureux. La femme pressent de loin I'inconstance de
I'hnomme, et Sen inquiéete * ; c'est ce qui larend aussi plus jalouse. Quand il commence
asattiédir, forcée alui rendre pour le garder tous les soins qu'il prit autrefois pour lui
plaire, elle pleure, elle shumilie a son tour, et rarement avec le méme succes.
L'attachement et les soins gagnent les coaurs, mais ils ne les recouvrent guére.

Je reviens a ma recette contre le refroidissement de I'amour dans le mariage.

« Elle est simple et facile, reprends-je ; c'est de continuer d'étre amants quand on
est époux. - En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible. «-
Plus pénible a vous qui parlez que vous ne pensez peut-étre. Laissez-moi, je vous
prie, le temps de m'expliquer.

« Les noauds qu'on veut trop serrer rompent. Voila ce qui arrive a celui du ma-
riage quand on veut lui donner plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidélité qu'il
impose aux deux époux est le plus saint de tous les droits; mais le pouvoir qu'il
donne a chacun des deux sur I'autre est de trop. La contrainte et I'amour vont mal en-
semble, et le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, 6 Sophie! et ne songez
pas a fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre modestie! mais il sagit du

*

En France, les femmes se détachent les premiéres; et cela doit étre, parce gu'ayant peu de
tempérament, et ne voulant que des hommages, quand un mari n'en rend plus, on se soucie peu de
sa personne. Dans les autres pays, au contraire, c'est le mari qui se détache le premier ; cela doit
étre encore parce que les femmes, fidéles, mais indiscrétes, en les importunant de leurs désirs, les
dégoltent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d'exceptions; mais je crois
maintenant que ce sont des vérités générales.
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destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux et un peére, des
discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

« Ce n'est pas tant la possession que |'assujettissement qui rassasie, et I'on garde
pour une fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme.
Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres caresses, et un droit des plus doux
témoignages de I'amour ? C'est le désir mutuel qui fait le droit, la nature n'en connait
point d'autre. Laloi peut restreindre ce droit, mais €elle ne saurait I'étendre. La volupté
est si douce par elle-méme! doit-€elle recevoir de la triste géne la force qu'elle n‘aura
pu tirer de ses propres attraits ? Non, mes enfants, dans le mariage les coaurs sont
liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la fidélité, non la
complaisance. Chacun des deux ne peut étre qu'a l'autre, mais nul des deux ne doit
étre al'autre gu'autant qu'il lui plait.

« Sil est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez étre I'amant de votre femme,
gu'elle soit toujours votre maitresse et la sienne ; soyez amant heureux, mais respec-
tueux ; obtenez tout de I'amour sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs
ne soient jamais pour vous des droits, mais des graces. Je sais que la pudeur fuit les
aveux formels et demande d'étre vaincue ; mais avec de la délicatesse et du véritable
amour, |'amant se trompe-t-il sur la volonté secréte ? Ignore-t-il quand le coaur et les
yeux accordent ce que labouche feint de refuser ?

Que chacun des deux, toujours maitre de sa personne et de ses caresses, ait droit
de ne les dispenser a l'autre qu'a sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que,
méme dans le mariage, le plaisir n'est [égitime que quand le désir est partagé. Ne crai-
gnhez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne éloignés ; au contraire, elle vous
rendra tous deux plus attentifs a vous plaire, et préviendra la satiété. Bornés
uniquement |'un al'autre, la nature et I'amour vous rapprocheront assez. »

A ces propos et d'autres semblables, Emile se fache, se récrie ; Sophie, honteuse,
tient son éventail sur ses yeux, et ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-étre,
n'est pas celui qui se plaint e plus. Jinsiste impitoyablement : je fais rougir Emile de
son peu de délicatesse ; je me rends caution pour Sophie qu 'elle accepte pour sa part
le traité. Je la provoque a parler ; on se doute bien gu'elle n'ose me démentir. Emile,
inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il les voit, a travers leur embarras,
pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure contre le risgue de la confiance. 1l se
jette a ses pieds, baise avec transport la main qu'elle lui tend, et jure que, hors la
fidélité promise, il renonce a tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chere épouse,
I'arbitre de mes plaisirs comme tu I'es de mes jours et de ma destinée. Dt ta cruauté
me codter la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir ata
complaisance, je veux tout tenir de ton coeur.

Bon Emile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse elle-méme pour te laisser
mourir victime de ta générosité.

Le soir, prét a les quitter, je leur dis du ton le plus grave gu'il m'est possible :
Souvenez-vous tous deux que vous étes libres, et qu'il n'est pasici question des de-
voirs d'époux ; croyez-moi, point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir ? Sophie
le permet. Emlle en fureur voudra me battre. Et vous, Sophie, qu'en dites-vous ?
faut-il que je I'emmene ? La menteuse, en rougissant, dira que oui. Charmant et doux
mensonge, qui vaut mieux que la vérité!
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Lelendemain... L'image de la félicité ne flatte plus les hommes : la corruption du
vice n'a pas moins dépraveé leur goQt que leurs coeurs. 1ls ne savent plus sentir ce qui
est touchant ni voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, n'imaginez
jamais que d'heureux amants nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont
encore imparfaits! vous n'en avez que la moitié la plus grossiere ; les plus doux
attraits de la volupté n'y sont point. O qui de vous n'a jamais vu deux jeunes époux,
unis sous d'heureux auspices, sortant du lit nuptial, et portant a la fois dans leurs
regards languissants et chastes I'ivresse des doux plaisirs qu'ils viennent de go(Qter,
['aimable sécurité de I'innocence, et la certitude alors si charmante de couler ensemble
lerestedeleursjours ? Voici I'objet le plus ravissant qui puisse étre offert au coaur de
I'hnomme ; voila le vrai tableau de la volupté : vous l'avez vu cent fois sans le
reconnaitre ; vos coeurs endurcis ne sont plus faits pour I'aimer. Sophie, heureuse et
paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre mere ; c'est un repos bien doux a
prendre aprés avoir passé la nuit dans ceux d'un époux.

L e surlendemain, j'apercois déja quel que changement de scéne. Emile veut parai-
tre un peu mécontent ; mais, a travers cette affectation, je remarque un empressement
s tendre, et méme tant de soumission, que je n'en augure rien de bien facheux. Pour
Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait ;
elle est charmante avec Emile ; elle lui fait presque des agaceries dont il n'est plus
dépité.

Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne m'échappent pas : je m'en in-
guiete, j'interroge Emile en particulier ; j'apprends qu'a son grand regret, et malgré
toutes ses instances, il afallu faire lit a part la nuit précédente. L'impérieuse sest ha-
tée d'user de son droit. On a un éclaircissement : Emile se plaint amérement, Sophie
plaisante ; mais enfin, le voyant prét a se facher tout de bon, €elle lui jette un regard
plein de douceur et d'amour, et, me serrant la main, ne prononce que ce seul mot,
mais d'un ton qui va chercher I'ame: L'ingrat! Emile est si béte qu'il n'entend rien a
cela. Moi, je l'entends ; j'écarte Emile, et je prends a son tour Sophie en particulier.

Je vais, lui dis-je, laraison de ce caprice. On ne saurait avoir plus de délicatesse
ni I'employer plus mal a propos. Chére Sophie, rassurez-vous ; c'est un homme que je
vous ai donné, ne craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu les prémices de sa
jeunesse ; il nel'aprodiguée a personne, il la conserveralongtemps pour vous.

« Il faut, ma chére enfant, que je vous expligue mes vues dans la conversation que nous
elimes tous trois avant-hier. Vous n'y avez peut-étre apercu qu'un art de ménager vos plaisirs
pour les rendre durables. O Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En
devenant votre époux, Emile est devenu votre chef ; c'est a vous d'obéir, ainsi I'a voulu la
nature. Quand la femme ressemble a Sophie, il est pourtant bon que I'homme soit conduit par
elle; c'est encore laloi de la nature; et c'est pour vous rendre autant d'autorité sur son coaur
gue son sexe lui en donne sur votre personne, que je vous ai faite |'arbitre de ses plaisirs. Il
vous en co(tera des privations pénibles ; mais vous régnerez sur lui Si vous savez régner sur
Vous ; et ce qui sest déja passé me montre que cet art si difficile n'est pas au-dessus de votre
courage. Vous régnerez longtemps par I'amour, si vous rendez vos faveurs rares et précieuses,
si vous savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse a vos pieds, tenez-le
toujours a quelque distance de votre personne. Mais, dans votre sévérité, mettez de la
modestie, et non du caprice ; qu'il vous voie réservée, et non pas fantasque ; gardez qu'en
ménageant son amour vous ne le fassiez douter du votre, Faites-vous chérir par vos faveurs et
respecter par vos refus; qu'il honore la chasteté de sa femme sans avoir a se plaindre de sa
froideur.
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« C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous donnera sa confiance, qu'il écoutera vos avis, qu'il
vous consultera dans ses affaires, et ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C'est ainsi
gue vous pouvez le rappeler a la sagesse quand il s‘égare, le ramener par une douce
persuasion, vous rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intéréts
delavertu, et I'amour au profit de laraison.

« Ne croyez pas avec tout cela que cet art méme puisse vous servir toujours. Quelque
précaution qu'on puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, et I'amour avant tous les autres.
Mais, quand I'amour a duré longtemps, une douce habitude en remplit le vide, et I'attrait de la
confiance succéde aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont
donné I'&tre une liaison non moins douce et souvent Plus forte que I'amour méme. Quand vous
cesserez d'étre la maitresse d'Emile, vous serez sa femme et son amie ; vous serez la mére de
ses enfants. Alors, au lieu de votre premiére réserve, établissez entre vous la plus grande inti-
mité; plus de lit a part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, qu'il ne
puisse plus se passer de vous, et que, sitét qu'il vous quitte, il se sente loin de lui-méme. Vous
qui fites si bien régner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les
régner ainsi dans la vétre. Tout homme qui se plait dans sa maison aime sa femme. Souvenez-
Vous que si votre époux Vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse.

« Quant a présent, ne soyez pas si sévére a votre amant ; il a mérité plus de complai-
sance; il soffenserait de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son
bonheur, et jouissez du vétre. I ne faut point attendre le dégodt ni rebuter le désir ; il ne faut
point refuser pour refuser, mais pour faire valoir ce qu'on accorde. »

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle a son jeune époux : Il faut bien supporter
le joug qu'on sest imposé. Méritez qu'il vous soit rendu |éger. Surtout sacrifiez aux
graces, et n'imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas
difficile afaire, et chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un
baiser. Apres quoi je disamon éleve : Cher Emile, un homme a besoin toute savie de
conseil et de guide. Jai fait de mon mieux pour remplir jusqu'a présent ce devoir
enversvous ; ici finit malongue tache et commence celle d'un autre. Jabdique aujour-
d'hui I'autorité que vous m'avez confiée, et voici désormais votre gouverneur.

Peu a peu le premier délire se came, et leur laisse golter en paix les charmes de
leur nouvel état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer leurs vertus, pour
peindre leur félicité, il faudrait faire I'histoire de leur vie. Combien de fois, contem-
plant en eux mon ouvrage, je me sens saisi d'un ravissement qui fait palpiter mon
caaur! Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Provi-
dence et poussant d'ardents soupirs! Que de baisers j'applique sur ces deux mains qui
se serrent! de combien de larmes de joie ils me les sentent arroser! |ls sattendrissent a
leur tour en partageant mes transports. Leurs respectables parents jouissent encore
une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire
de vivre en eux, ou plut6t ils connaissent pour la premiére fois le prix de lavie : ils
maudissent leurs anciennes richesses qui les empécherent au méme age de godter un
sort si charmant. Sil y a du bonheur sur laterre, c'est dans |'asile ou nous vivons qu'il
faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, et me dit en
m'embrassant : Mon maitre, félicitez votre enfant ; il espéere avoir bientét I'honneur
d'étre pere. Oh! quels soins vont étre imposés a notre zele, et gue nous allons avoir
besoin de vous! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le fils apres avoir
élevé le pere. A Dieu ne plaise gu'un devoir si saint et si doux soit jamais rempli par
un autre que moi, dussé-je aussi bien choisir pour lui qu'on a choisi pour moi-méme!
Mais restez le maitre des jeunes maitres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous
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serons dociles : tant que je vivral, j'aura besoin de vous. Jen a plus besoin que
jamais, maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Vous avez rempli les
votres ; guidez-moi pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est temps.



