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Jean-Jacques Rousseau, Lettres (1728-1778)

Introduction

Par Marcel Raymond

Retour alatable des matieres

« Dans un siécle ou il n'est presgue personne qui ne soit grand écrivain et
gui n'écrive avec une maitrise aisée et heureuse, Rousseau est le premier a
écrire avec ennui, mauvaise conscience et le sentiment d'une faute qu'il lui
faut aggraver sans cesse pour sefforcer d'y échapper. » De cette phrase si
judicieuse de Maurice Blanchot %, rapprochons cette autre ou il remarque,
apres Jean Starobinski 2, que Rousseau « inaugure ce genre d'écrivain que
nous sommes tous plus ou moins devenus, acharné a écrire contre |'écriture...
puis senfoncant dans la littérature par espoir d'en sortir, puis ne cessant plus
d'écrire parce que n'‘ayant plus la possibilité de rien communiquer. » Il 'y a
chez Rousseau un drame de I'écriture, qui se rattache a son drame personnel:
comment se connaitre soi-méme, comment se faire reconnaitre pour ce qu'on
est ? Et il y ad'abord un paradoxe de |'écriture et de toute espéce de langage
parlé, |a parole trahissant nécessairement (moins cependant que le mot sur la
page) ce qu'exprimerait un langage plus pur: le chant, ou encore ce langage
premier, naturel, qui se révele dans l'intonation et surtout dans le geste
corporel, dans le jeu de la physionomie, dans le regard.

A dix reprises, Rousseau assure qu'écrire et penser le fatigue, que son
tempérament trop ardent I'éblouit, I'égare, et qu'il a besoin d'attendre, avant de
saisir sa plume, que les idées sarrangent dans sa téte, ce qu'elles ne font

1 N.R.F. du ler juin 1958: Jean-Jacques et |a Littérature.
2 Jean-Jacques Rousseau, la Transparence et I'Obstacle, Pion, 1958.
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« qu'avec la plus incroyable difficulté » 3. Au reste, le papier blanc le glace.
Souvent, il compose durant ses insomnies, dictant au matin a la mére de
Thérése ce qu'il aretenu de son travail nocturne. Plus souvent et avec plus de
bonheur, il écrit a la promenade. A la fin de sa vie, il a toujours sur lui
guel ques tablettes ou des cartes a jouer qu'il couvre de phrases crayonnées,
dont un certain nombre sont conservées a Neuchétel.

Mais laou il réussit le moins, c'est aux ouvrages « qui veulent étre faits
avec une certaine |égereté, dit-il, comme les lettres » 4. Le ton du genre lui est
étranger, ace qu'il prétend : « Je n'écris point de lettres sur les moindres sujets
gui ne me coltent des heures de fatigue, ou si je veux écrire de suite ce qui me
vient, je ne sais ni commencer ni finir, ma lettre est un long et confus
verbiage... » |l est certain que satimidité, I'irrégularité de son régime nerveux,
I'incapacité qui est la sienne de se situer dans le monde, de préciser sarelation
a son prochain, et encore la sourde plainte d'une conscience de soi trop
exigeante, tout cela contribue a « enlacer » une ame qui ne réve que de
Sépancher, de se dégager. Versle 25 mars 1767, dans un brouillon de lettre au
marquis de Mirabeau, Rousseau note : « ... Vos lettres me plaisent et me font
du bien ; mais écrire me fait un mai extréme ; écrire est un devoir qui metue;
je ne puis me soumettre a ce devoir que par la plus forte nécessité. Dans tous
mes projets de béatitude temporelle, n‘avoir ni montre ni écritoire a toujours
€été mon article favori. »

Toutefois, la correspondance générale, quoique incompléte, occupe vingt
volumes in-octavo, y compris, il est vrai, celles qu'on possede parmi les lettres
des correspondants de Rousseau. En réalité, peu d'hommes ont pris plus au
sérieux le «devoir d'écrire», de répondre aux inconnus mémes qui
sollicitaient appui et conseil. Peu ont eu un plus grand souci de sexpliquer, de
justifier leur conduite et parfois au prix d'une dialectique périlleuse, vertigin-
euse - insupportable. Allons plus loin : qui dira que les lignes qui précédent, a
|'adresse de Mirabeau, ne sont pas bien venues, qu'elles n'atteignent pas leur
but, que I'auteur n'y suit pas au plus prés le mouvement de sa pensée ? C'est
gu'il y est question de lui-méme. Quand I|'occasion soffre de glisser a la
confidence, de se découvrir, de laisser voir le fond de son coaur, mais a un ami
véritable, en qui il a mis sa confiance, Moultou, Malesherbes, e maréchal de
Luxembourg - cette confiance qu'il se croira presque toujours, a |I'épreuve,
dans |'obligation douloureuse de reprendre - Rousseau sexprime sans géne, sa
parole coule de source, il invente letour le plus adroit ou le plus ferme. Que la
passion |'anime, ou le dépit, ou la « félicité » qu'engendre |'amour ou I'amitié,
son langage acquiert soudain une immédiateté qui enchante. Ecrit-il a Thérese,
aun homme du peuple, c'est comme il parle. Plus de détours, de préciosité ou
d'afféterie, aucune de ces contorsions que fait naitre I'intention de plaire, ou
seulement le souci de la politesse chez un étre qui a « des sociétés au-dessus
de sa condition ». Et il faut bien admettre que Rousseau, une fois levés les
obstacles et les inhibitions qui, d'ordinaire, liaient sa langue, pouvait se
montrer d'une éloquence spontanée singuliérement prenante. Un témoin de sa
vieillesse, le latiniste Dusaulx (et ce témoin mangue le plus souvent de
bienveillance!), déclare : « Jose dire gu'il ne se connaissait pas lui-méme,
lorsqu'il prétendait que la nature lui avait refusé le talent de la parole: la

3 Confessions, livrelll.
4 Confessions, livrelll.
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solitude sans doute avait concentré ce talent en lui-méme; mais dans ses
moments d'abandon, et lorsque rien ne I'offusquait, il débordait comme un
torrent impétueux aqui rien ne résiste. » > Les vertus de I'orateur, de |'écrivain,
sont bien en lui des données premiéres. Mais ces vertus ne trouvent leur plein
emploi que lorsgque I'occasion et |es circonstances le permettent. Ou bien c'est
par le patient détour d'un effort raisonné, qui brise mille contraintes, que se
conserve, dans le discours volontaire, quelque chose de laforce originelle.

Aingi, on aurait tort de chercher, dans les lettres de Rousseau, le ton et le
style d'un grand épistolier. On n'y sentira ni « la pétulance militaire » (je cite
Baudelaire) qui caractérise |'auteur de Candide, ni la pulsation vitale et le
continuo des lettres de Diderot a Sophie Volland, ni les emportements et les
exaltations de minuit d'un Flaubert, toutes portes closes et la page de prose
parachevée. Ce qu'on y rencontre, plutét qu'un philosophe, plutét qu'un
écrivain méme, c'est un homme ; un homme habile et compliqué, mais que le
métier d'écrire n'a pas sérieusement entamé, qui a de surprenantes réserves de
simplicité, de délicatesse, d'innocence, en qui le travail de laréflexion n'a pas
étouffé I'esprit d'enfance.

Beaucoup de ces lettres, de celles qui sont postérieures au séjour a Venise
(1743-1744), sont d'un malade constamment occupé par des maux physiques
gui paraissent dépendre d'une malformation congénitale et sur lesquels la
correspondance fournit de-ci de-1a, a I'adresse d'un intime ou d'un médecin,
toutes les précisions désirables. Mais Rousseau est persuadé qu'il a «gagné la
bonne santé en marchant », que ses promenades, s elles ne l'ont pas guéri, ont
du moins apaisé ses souffrances. Il est de fait que, par un effet curieux de
suppléance, e persécuté qu'il est devenu aprés la condamnation de I'Emile et
du Contrat social (1762) semble mobiliser pour sa défense toutes ses
puissances d'attention, apres celles d'une imagination noire. Désormais, les
maux physiques demeurent a la périphérie du champ de la conscience. Le mai
moral, au contraire, avec |'idée fixe de la persécution, réelle ou imaginaire, se
fait de plus en plus envahissant. Si nous avons écarté de ce Choix lalettre a M.
de Saint-Germain, du 26 février 1770, ou Rousseau décrit le « systéme » qui
I'enserre - tel du moins qu'il I'entrevoit a cette date, dans les ténébres, car sa
pensée ne cesse pas d'échafauder de nouvelles hypotheses - c'est qu'elle est
d'une ampleur démesurée. Il en est de méme de lalettre a David Hume, du 10
juillet 1766, acte d'accusation dont chague terme demanderait examen. On
lira, en revanche, la longue lettre au prince de Conti, ou Rousseau rapporte a
son protecteur ce qui sest passé entre Du Peyrou et lui, au chateau de Trye,
dans la nuit du 9 au 10 novembre 1767, « fatale nuit, la plus terrible de [sal
vie ». Peu de pages jettent une lumiere plus vive, plus meurtriére, sur les
plaies d'un esprit malade, forcé par son démon a tout interpréter dans le sens
du pire.

Pourtant, le récit fait au prince se poursuit sans une faiblesse stylistique,
sans la moindre défaillance d'une pensée inexorablement présente a son mal,
et maltresse de son expression. Car il faut mettre en évidence, chez Rousseau,
outre le phénomeéne des « intermittences du coeur », qui le fait différer si
souvent de lui-méme, d'un instant a |'autre - c'est ce qu'on a nommé son

5 Demes Rapports avec Jean-Jacques Rousseau, et de notre Correspondance, Paris, 1798.
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psychisme a renversement - celui du partage et de la guasi-autonomie des
pouvoirs du moi, a un moment donné, qui laissent, aprés une premiére erreur
d'aiguillage, l'intelligence intacte. Et on s'étonnera a bon droit de la
caxistence de la paranoia et d'une pensée solide, capable d'argumenter avec
force et clarté sur des matieres de littérature, de morale et méme de politique.
Capable aussi de soublier, je veux dire d'oublier comme par enchantement
tout ce qui I'assiége et menace de la détruire, le vent ayant tourné ; alors, Jean-
Jacques ne parle plus que de chansons ou de fleurs. Sans doute, personne,
passant d'un correspondant a l'autre, ne demeure le méme homme. On cache
ou on dévoile telle part de soi-méme. Les uns semblent faits, pour accueillir
les soupirs, les plaintes, pour apaiser I'angoisse. Devant d'autres figures, le
respect humain joue son réle. C'est ainsi gu'aux environs du 18 juin 1768,
Rousseau jette au prince de Conti le cri de son honneur outragé. Mais deux
jours apres, avec un calme affecté, il écriraa Du Peyrou qu'il a prisladécision
de quitter Trye pour chercher « dans un peu de voyages et d'herborisations »
des amusements et des distractions. Une autrefois, alors gu'il semble au plus
fort de son délire, il notera que, pour remettre d'aplomb satéte, il aurait besoin
de franchir les Alpes et d'aller a Turin « entendre de la bonne musique ».

Jean-Jacques a-t-il été heureux ? Certes, il a vécu pour le bonheur.
Toujours, il a attendu I'heure ou il entrerait enfin dans |'existence solitaire,
passive, « oiseuse » pour laguelle il se sentait né. Rejeté toujours au-del, il a
essayé de rendre présents, par le jeu de I'imagination et de la mémoire
affective, les moments si courts, si « fugitifs» ou il avait cru respirer une
odeur de paradis et qui lui donnaient le sentiment d'avoir vécu. Rien ne
remplace, a cet égard, si I'on veut retrouver |es étapes de cette quéte, la lecture
des Confessions, des Dialogues, des Réveries. Mais ces ouvrages posthumes,
médités et rédigés dans I'age mir et la vieillesse, sont une sorte de
construction mythologique. C'est son propre mythe que Rousseau élabore et
gui plonge ses racines dans son arriere-pensée, vérité et mensonge mélés et
tous deux révélateurs (a des degrés divers), puisque aussi bien le mensonge, le
plus souvent indélibéré, et la poésie manifestent ici le sens et I'intensité du
désir et du regret. Et quelle plus profonde vérité que celle du désir et du
regret ?

La vérité de la correspondance est nécessairement a plus courte vue, elle
tient compte de tous les accidents de |'existence, elle enregistre les secousses
sismigues qui bouleversent quotidiennement un étre hypersensible. L'éclairage
y est parfois tres différent, et le fait avait frappé Jean Guéhenno des le
commencement de son travail de biographe: « Sa vie fut en réalité plus
sombre », dit-il dans l'introduction de son grand ouvrage®. Il entend plus
sombre dans la réalité prise au jour le jour, telle qu'elle se refléte dans les
lettres, que dans la peinture transposée que nous livrent les écrits autobio-
graphiques. Hanté dans I'ége mar par I'idée du complot dont il est lavictime et
par celle de latrahison de ses amis, Rousseau sest retourné vers ses années de
jeunesse avec une complaisance accrue. Des I'hiver 1757-1758, il assure a
Mme d'Houdetot qu'il « ne vit plus que dans sa vie passée », qu'il tient

6 Jean-Jacques, en marge des Confessions, 3 vol., Paris, Plon et Gallimard.
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désormais de son passé « tout son étre » 7. La dixiéme et derniére Promenade
(« Aujourd'hui jour de Paques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma
premiére connaissance avec Mme de Warens ») nous conduit au point le plus
haut de cette recréation. Car nous savons maintenant que le plein bonheur des
Charmettes n'a duré qu'une, peut-étre deux saisonsé. Et il est singulier,
guoique explicable, que dans |la troisieme des lettres a Malesherbes (de janvier
1702), Rousseau n'en fasse nulle mention et sarréte a la date de son arrivée a
I'Ermitage (1756) comme au premier temps de son bonheur.

On peut se demander toutefois si, a partir de son exil a Motiers et malgré
les tempétes de Wootton, de Trye, de Bourgoin, ou il lui arrive d'étre tout a
fait conscient que « sa téte saltére », que son esprit bat la campagne,
Rousseau n'a pas souffert, je ne dis pas moins doul oureusement, mais de fagon
moins continue que ne le laisseraient supposer ses écrits autobiographiques, et
méme sa correspondance. Combien de fois n'a-t-il pas affirmé: «lci
commence le court bonheur de ma vie» ? Le bonheur résidant essentielle-
ment pour lui en ce qui est proche de l'origine, tous ces commencements le
ramenaient chaque fois a la source de sa vie, rendaient a son étre une joie et
une jeunesse qui coupaient court a sa « mélancolie » et le dépaysaient assez
pour qu'il lui fOt possible de changer d'dame. Sa recette, il I'a donnée: il faut
« boire I'eau d'oubli » ! Ceux qui I'ont fréquenté, au temps de son dernier
s§jour a Paris, vantent son naturel, sa gaieté. « De beaux sons, un beau ciel, un
beau paysage » suffisaient a le tirer de I'orniere et « percaient jusgu'a son
caaur ». Un rafraichissement continuel lui venait de ses sensations, dont
sSemparait bien vite la réverie. « On n'est jamais si heureux ni si malheureux
gu'on l'imagine », a dit La Rochefoucauld. Propos désabusé d'un homme qui
juge, comme Pascal, que I'imagination est « une maitresse d'erreur et de
fausseté ». Mais on peut admettre au contraire que dans le bonheur subjectif
(en existe-t-il un autre ?) la part de laréalité et celle de I'imagination ne sont
pas discernables, ou mieux que la réalité ne vaut que par la puissance de
I'image, plus ou moins pénétrante et suggestive, qu'on est capable de sen
faire. L'age d'or de I'humanité, pour Rousseau, c'est celui qu'il évogue dans
son Discours sur I'inégalité, non point « état de nature » mais age
intermédiaire qu'il définit par cette formule heureuse : « L'espece était dégja
vieille, et I'homme restait toujours enfant. » °

MARCEL RAYMOND

7 Correspondance générale, tome 11, p. 362.

8 Voir le commentaire des Ecrits autobiographiques, tome | des (Euvres complétes de
Jean-Jacques Rousseau, collection de la Pléiade, 1959.

9 Tout choix est arbitraire et suppose une optique particuliére. Par ce travail, qui n'avait
jamais été fait, sauf erreur, en pays de langue francaise, c'est I'nomme, les aspects si
différents de sa nature, les principaux moments de sa destinée, que nous avons tenté
d'éclairer. Peu ou pas de lettres « philosophiques », « théologiques » ; nous avons renoncé
aussi a mettre en évidence la part que prit Rousseau aux affaires politiques de Geneve;
mais nous avons retenu quelquefois des billets ou la facon de dire est plus significative
gue le contenu ; et nous avons groupé en deux ou trois occasions des hillets qui se suivent
et laissent voir le flux et le reflux d'une pensée, ses repentirs. Les notes qui accompagnent
les lettres ne visent qu'a les rendre compréhensibles. C'est par |la relecture des
Confessions et par la connaissance de I'ensemble de I'oauvre de Rousseau qu'on se prépare
agolter vraiment sa correspondance.
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Jean-Jacques Rousseau, Lettres (1728-1778)

Premiere partie

Jeunesse 1rreguliere
1728-1739

Retour alatable des matieres

Orphelin de mere, Jean-Jacques Rousseau fut élevé a Genéve par une tante
qui lui laissa de «fortes impressions» et qui lui donna le godt de la musique.
Le pére est un personnage fantasque, horloger, maitre a danser et grand liseur
de romans. A Bossey, au pied du Saléve, ou il fut mis en pension avec son
cousin, chez un pasteur, |'enfant fut heureux - jusgu'au jour otune punition
imméritée lui découvre l'injustice : « Nous restames a Bossey quelgques mois.
Nous y flmes comme on nous représente le premier homme dans le Paradis
terrestre, mais ayant cessé d'en jouir... » (Confessions, livre I). Avant qu'il e(t
treize ans, on fit de lui un apprenti-graveur, et il passa trois années mauvaises
sous un maitre difficile. Enfin, le 14 mars 1728, un dimanche soir, & son retour
de promenade, Rousseau, trouvant fermées les portes de la ville, décide de
quitter Genéve.

Alors commence une adolescence semi-vagabonde, dans une Savoie sarde,
adolescence qui se prolongera longtemps. A Annecy, un jour de Pagues
fleuries, Jean-Jacques fait la connaissance de Mme de Warens. « Un visage
pétri de gréces, de beaux jeux bleus pleins de douceur » (Confessions, livre
I1). On I'envoie a Turin sinstruire dans lareligion catholique Le voici laquais,
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jalousé par ses compagnons, impatient, mécontent de lui-méme. Il retraverse
les Alpes: de 1729 a 1740, la maison de sa protectrice, a Annacy puis a
Chbambéry, sera pour lui un havre de gréce. Tour atour séminariste, pension-
naire ala maitrise de la Cathédrale d'/Annecy, plus tard employé au cadastre de
Savoie, maitre de musique (sachant peu de musique), interpréte au service
d'un faux archimandrite quétant pour le rétablissement du Saint-Sépulcre, il ne
séloigne guere de Mme de Warens qu'avec le désir de la regjoindre, ou parce
gu'il sait qu'elle I'accueillera toujours. Dans une lettre de 1735, il supplie son
pere d'agréer qu'il passe aupres d'elle « le reste de ses jours ». Sil n‘envisage
gu'une vie bréve, c'est que sa santé lui cause déja de fréguentes alarmes,
comme |'inquiéte le personnage d'amant que Mme de Warens a choisi pour lui
contre son gré afin de parfaire, pense-t-elle, son éducation virile. En 1735 ou
en 1736, se place le premier s§jour aux Charmettes, qui sera suivi de plusieurs
autres. Retraite damour perdue ? Elle le fut fort peu de temps, « Maman »
Sétant trouvé un autre « protégé », le maitre valet Wintzenried (1737). Les
Charmettes sont bien plutdt le lieu de la premiére expérience de la vie
intérieure, des longs loisirs coupés par les travaux aimables et par de grandes
lectures, des réveries dans la nature, d'un bonheur qui Silluminera peu a peu
dans lamémoire ; mais c'est aussi le lieu des regrets : « Insensiblement je me
sentis isolé et seul dans cette méme maison dont auparavant j'étais I'ame »
(Confessions, livre VI). Nouvelle chute dans la mélancolie, nouvel exil : a
vingt-neuf ans, Jean-Jacques part pour Lyon en qualité de précepteur chez
Mme de Mably.
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Lettre 1

\

A [un cousin, a Turin]
[1728 7]

Retour alatable des matieres

Mon cher cousin,

Quoique tu m'écrives de la facon que tu écrirais a un étranger, je ne laisse
pas de te répondre a notre maniéere accoutumeée ; c'est donc sur ce ton que je
tacherai de t'éclaircir sur les reproches que tu me fais dans ta lettre. Premiere-
ment tu peux voir par la preuve de mon amitié que tu tiens de ma main et que
je te prie de ne jamais abandonner jusqu'a ce gue je t'en puisse donner une
plus évidente et sensible, si mon amitié est une amitié fardée et peu sincere
comme tu me le marques, fondé sur ce que je n'ai fait paraitre aucun déplaisir
de ton éloignement, mais tu sais toi-méme que nous en étions demeurés
d'accord ensemble et que tu m'y avais sollicité, afin de [me] mettre a couvert
du soupcgon d'étre d'intelligence avec toi, et Dieu sait si je n'ai pas cherché
avec tout I'empressement possible a apprendre ton adresse a Turin afin de t'y
faire tenir un papier parlant venant de ma main Par la voie d'un de mes amis
qui est parti pour ce pays-lail y aquelquesjours, qui est lefilsde M. Dassier ;
je te prie de le bien saluer de ma part si tu le vois; par tout cela tu peux
connaitre le caractére maudit de celui qui t'aincité a me faire ces reproches
parce que je n‘avais pas voulu le défrayer de la moitié du port de ta lettre ; je
lui ai rendu l'argent des médailles, il a bien eu I'insolence de demander a ma
tante Fazi I'argent que tu lui devais et a écrit deux fois a ton pere pour ce
sujet ; au reste c'est le gargon le plus intéressé que j'aie vu de ma vie, jusqu'a
me mettre en trousse ses amis, des fils de bouchers, pour se faire payer 10
sous de Genéve que je lui devais, et encore lorsqu'il savait que je n‘avais point
d'argent. A ce portrait reconnais I'indignité de son procédé et reviens des faux
préjugés ou tu es tombé a mon égard ; quoi qu'il en soit, mon cher cousin, sois
persuadé que rien ne saurait jamais m'empécher d'étre a ton égard le plus
fidéle ami qui fut jamais.
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Lettre 2

A [Mlle Giraud a Annecy]
[Neuchatel, été 1731]

Retour alatable des matieres

......... serai bien certain de votre adresse et que vous m'apprendrez
gue vous avez regu cette lettre, je ne doute pas que (vous) n‘ayez conservé
pour moi cette méme bonté que vous m'avez témoignée jusqu'a présent ; ainsi
je vous écris avec une certaine confiance que vous me pardonnerez, je crois,
facilement. Ici répondons a votre chere lettre.

Je suis tres sensible a la bonté que veut bien avoir Mme de Warens de se
ressouvenir encore de moi. Cette nouvelle m'a donné une consolation gue je
ne saurais vous exprimer, et je vous proteste que jamais rien ne m'a plus
violemment affligé que d'avoir encouru sa disgrace. Jai eu déja I'nonneur de
vous dire, Mademoiselle, que j'ignorais les fautes qui avaient pu me rendre
coupable a ses yeux, mais jusqu'ici la crainte de lui déplaire m'a empéché de
prendre la liberté de lui écrire pour me justifier ou du moins pour obtenir par
mes soumissions un pardon qui serait di a ma profonde douleur, quand méme
j'aurais commis les plus grands crimes. Aujourd'hui, Mademoiselle, si vous
voulez bien vous employer pour moi, I'occasion est favorable et, a votre
sollicitation, elle m'accordera sans doute la permission de lui écrire, car c'est
une hardiesse que je n'oserais prendre de moi-méme. C'était me faire injure
gue demander si je voulais qu'elle elit mon adresse : puis-je avoir rien de
caché pour une personne a qui je dois tout ? Je ne mange pas un morceau de
pain que je ne regoive d'elle ; sans les soins de cette charitable dame, je serais
peut-étre dégja mort de faim, et si j'ai vécu jusgu'a présent, c'est aux dépens
d'une science qu'elle m'a procurée. Hatez-vous donc, Mademoiselle, je vous



Jean-Jacques Rousseau, Lettres (1728-1778) 20

en supplie, intercédez pour moi et tdchez de m'obtenir la permission de me
justifier.

Ja bien regu votre lettre datée du 21 novembre adressée a Lausanne ;
j'avais donné de bons ordres, et elle me fut envoyée sur-le-champ. L'aimable
demoiselle de Graffenried est toujours dans mon coaur et je brile d'impatience
de recevoir de ses nouvelles ; faitessmoi le plaisir de lui demander, au cas
gu'elle soit encore a Annecy, si elle agréerait une lettre de ma main. Comme
j'a ordre de m'informer de M. Venture, je serais fort aise d'apprendre ou il est
actuellement. Il a eu grand tort de ne point écrire a M. son pere qui est fort en
peine de lui ; j'ai promis de donner de ses nouvelles dés que j'en saurais moi-
méme ; si cela ne vous fait pas de la peine, accordez-moi la grace de me dire
Sil est toujours a Annecy et son adresse a peu pres. Comme j'ai beaucoup
travaillé depuis mon départ d'auprés de vous, Si vous agréez pour vous
désennuyer que je vous envoie quelques-unes de mes piéeces, je le ferai avec
joie, toutefois sous le sceau du secret, car je n'ai pas encore assez de vanité
pour vouloir porter le nom d'auteur ; il faut auparavant que je sois parvenu a
un degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec honneur. Ce que je vous
offre, c'est pour vous dédommager, en quelque sorte, de la compote de
curiosité qui n'est pas encore mangeable. Passons a votre dernier article qui est
le plus important. Je commencerai par vous dire qu'il n'était point nécessaire
de préambule pour me faire agréer vos sages avis, je les recevrai toujours en
bonne part et avec beaucoup de respect et je tacherai d'en profiter. Quant a
celui gue vous me donnez, soyez persuadée, Mademoiselle, que ma religion
est profondément gravée dans mon ame et que rien n'est capable de I'en
effacer. Je ne veux pasici me donner beaucoup de gloire de la constance avec
laquelle j'ai refusé de retourner chez moi ; je n'aime pas préner des dehors de
piété qui souvent trompent les yeux et ont de tout autres motifs que ceux que
montrent [les] apparences; enfin, Mademoiselle, ce n'est pas par divertisse-
ment gque j'ai changé de nom et de patrie et que je risgue a chaque instant
d'étre regardé comme un fourbe et peut-étre un espion. Finissons une trop
longue lettre; c'est assez vous ennuyer ; je vous prie de vouloir bien
m'honorer d'une prompte réponse parce que je ne ferai peut-étre pas long
s§jour dans cette [villg] ; mes affaires sont ici dans une fort mauvaise crise ; je
suis dgja fort endetté et je n'ai qu'une seule écoliere. Tout [le monde] est [en]
campagne ; je ne sais comment sortir, je ne sais comment rester, parce que je
ne sais point faire de bassesses. Gardez-vous de rien dire de ceci a Mme de
Warens ; j'aimerais mieux la mort qu'elle crOt que je suis dans la moindre
indigence, et vous-méme, tachez de I'oublier, car je me repens de vous l'avoir
dit. Adieu, Mademoiselle, je suis toujours avec autant d'estime que de
reconnaissance [etc.].
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Lettre 3

\

A [Isaac Rousseau, son pere, a Nyon]
[Neuchétel, été 1731]

Retour alatable des matieres

Mon cher pére,

Malgré les tristes assurances que vous m'avez données que vous ne me
regardiez plus pour votre fils, j'ose encore recourir a vous comme au meilleur
de tous les péres, et quels que soient les justes sujets de haine que vous devez
avoir contre moi, le titre de fils malheureux et repentant les efface dans votre
caaur, et la douleur vive et sincére que je ressens d'avoir si mal usé de votre
tendresse paternelle me remet dans les droits que le sang me donne aupres de
VOUS ; Vous étes toujours mon cher pére et quand je ne ressentirais que le seul
poids de mes fautes, je suis assez puni dés que je suis criminel. Mais, hélas! il
est bien encore d'autres motifs qui feraient changer votre colére en une
compassion |égitime, si vous en étiez pleinement instruit ; les infortunes qui
m'accablent depuis longtemps n'expient que trop les crimes dont je me sens
coupable, et sil est vrai que les fautes sont énormes, la pénitence les surpasse
encore.

Triste sort que celui d'avoir le coaur plein damertume et de n'oser méme
exhaler sa douleur par quelques soupirs, triste sort que d'étre abandonné d'un
péere dont on aurait pu faire les délices et la consolation, mais plus triste sort
de se voir forcé d'étre a jamais ingrat et malheureux en méme temps et d'étre
obligé de trainer par toute la terre sa misére et ses remords. VOs yeux se
chargeraient de larmes si vous connaissiez a fond ma véritable situation,
I'indignation ferait bientét place ala pitié, et vous ne pourriez vous empécher
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de ressentir quelque peine des malheurs dont je me vois accablé. Je n'aurais
0sé me donner la liberté de vous écrire si je n'y avais été forcé par une
nécessité indispensable. Jai longtemps balancé dans la crainte de vous
offenser encore davantage ; mais enfin j'ai cru que danslatriste situation ou je
me trouve, j'aurais été doublement coupable si je n'avais fait tous mes efforts
pour obtenir de vous des secours qui me sont absolument nécessaires. Quoi
gue j'aie a craindre de votre refus, je ne m'en flatte pas moins de quelque
espérance ; je n'ai point oublié que vous étes bon péere, et je sais que vous étes
assez généreux pour faire du bien aux malheureux, indépendamment des lois
du sang et de la nature qui ne seffacent jamais dans les grandes ames. Enfin,
mon cher pére, il faut vous l'avouer, je suis a Neuchétel dans une misére ou
mon imprudence a donné lieu; comme je n'avais point de talent que la
musique qui pat me tirer d'affaire, je crus que je ferais bien de la mettre en
usage si je le pouvais; et voyant bien que je n'en savais pas encore assez pour
I'exercer dans des pays catholiques, je m'arrétai a Lausanne ou j'ai enseigné
pendant quelques mois, d'ou étant venu a Neuchétel, je me vis dans peu de
temps, par des gains assez considérables joints a une conduite fort réglée, en
état d'acquitter quelques dettes que j'avais a Lausanne ; mais étant sorti d'ici
un peu inconsidérément apres une longue suite d'aventures que je me réserve
I'honneur de vous détailler de bouche, si vous voulez bien le permettre, je suis
revenu, mais le chagrin que je puis dire sans vanité que mes écolieres
congurent de mon départ a bien été payé a mon retour par les témoignages que
j'en recois qu'elles ne veulent plus recommencer, de fagon que, privé de
Secours nécessaires, j'ai contracté ici quelques dettes qui m'empéchent d'en
sortir avec honneur et qui . .. .. ..

[C'est a de] pareils bienfaits que le Ciel réserve ses récompenses. Que
ferais-je si vous me refusiez ? De quelle confusion ne serais-je pas couvert ?
Faudra-t-il, aprés avoir si longtemps vécu sans reproche, malgré les
vicissitudes d'une fortune inconstante, que je déshonore aujourd’hui mon nom
par une indignité ? Non, mon cher pére, j'en suis [s(r], vous ne le permettrez
pas. Ne craignez point que je vous fasse jamais une semblable priére ; je puis
enfin par le moyen d'une science que je cultive incessamment vivre sans le
secours d'autrui ; je sens combien il pése d'avoir obligation aux étrangers et je
me Vois en état, apres des soins continuels, de subsister par moi-méme; je ne
ramperai plus et ce métier est indigne de moi. Si j'ai refusé plusieurs fois une
fortune éclatante, c'est que j'estime mieux une obscure liberté qu'un esclavage
brillant. Mes souhaits vont étre accomplis et j'espére que je vais bientot jouir
d'un sort doux et tranquille sans dépendre que de moi-méme et d'un pére dont
je veux toujours respecter et suivre les ordres. Pour me voir en cet état, il ne
me manque que d'étre hors d'ici ou je me suis témérairement engageé ; j'attends
ce dernier bienfait de votre main avec une entiére confiance.

Honorez-moi, mon cher pére, d'une réponse de votre main, ce sera la
premiere lettre que j'aurai recue de vous des ma sortie de Geneve, accordez-
moi le plaisir de baiser au moins ces chers caracteres. Faites-moi la gréace de
vous héter, car je suis dans une crise trés pressante. Mon adresse est ici jointe,
vous devinerez aisément les raisons qui m'ont fait prendre un nom Supposé ;
votre prudente discrétion ne vous permettra pas de rendre publique cette lettre
ni de la montrer a personne gu'a ma chére mere que j'assure de mes tres
humbles respects et que je supplie les larmes aux yeux de vouloir bien me
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pardonner mes fautes et me rendre sa chere tendresse. Pour vous, mon cher
pere, je n'aurai jamais de repos que je n'aie mérité le retour de la votre, et je
me flatte que le jour viendra encore ou vous vous ferez un vrai plaisir de
m'avouer pour,

mon cher pére,
votre tres humble
et trés obéi ssant
serviteur et fils.
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Lettre 4

A Mme la baronne de Warens,
a Chambery

A Besancon,
le 29 juin [1733]

Retour alatable des matieres

Madame,

Jai I'honneur de vous écrire des le lendemain de mon arrivée a Besangon.
Jy ai trouvé bien des nouvelles auxquelles je ne m'étais pas attendu et qui
m'ont fait plaisir en quelque fagon. je suis allé ce matin faire ma révérence a
M. I'abbé Blanchard, qui nous a donné a diner, a M. le comte de Saint-Rieux
et amoi. Il m'adit qu'il partirait dans un mois pour Paris, ou il va remplir le
guartier de M. Campra, qui est malade ; et, comme il est fort agé, M.
Blanchard se flatte de lui succéder en la charge d'intendant, premier maitre de
guartier de la musique de la chambre du Roi et conseiller de Sa Mgjesté en ses
Conseils. Il m'a donné sa parole d'honneur gu'au cas que ce projet lui
réussisse, il me procurera un appointement dans la chapelle, ou dans la
chambre du Roi, au bout du terme de deux ans, le plus tard. Ce sont la des
postes brillants et lucratifs, qu'on ne peut assez ménager : aussi l'ai-je trés
fortement remercié, avec assurance que je n'épargnerai rien pour m'avancer de
plus en plus dans la composition, pour laguelle il m'a trouvé un talent
merveilleux. je lui rends a souper ce soir avec deux ou trois officiers du
régiment du Roi, avec qui j'ai fait connaissance au concert. M. |'abbé
Blanchard m'a prié d'y chanter un récit de basse-taille, que ces messieurs ont
eu la complaisance d'applaudir, aussi bien qu'un duo de Pyrame et Thisbé, que
j'ai chanté avec M. Duroncel, fameux haute-contre de I'ancien Opéra de
Lyon : c'est beaucoup faire pour un lendemain d'arriveée.
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Jai donc résolu de retourner dans quelques jours a Chambéry, ou je
m'amuserai a enseigner pendant le terme de deux années, ce qui m'aidera
toujours a me fortifier, ne voulant pas m'arréter ici, ni passer pour un simple
musicien, ce qui me ferait quelque jour un tort considérable. Ayez |a bonté de
m'écrire, Madame, si j'y serai recu avec plaisir et si I'on m'y donnera des
écoliers. Je me suis fourni de quantité de papiers et de pieces nouvelles d'un
golt charmant, et qui sirement ne sont pas connus a Chambéry ; mais je vous
avoue gue je ne me soucie guéere de partir que je ne sache au vrai si I'on se
réouira de mavoir : j'ai trop de délicatesse pour y aller autrement. Ce serait
un trésor, et en méme temps un miracle, de voir un musicien en Savoie: je
n'ose ni ne puis me flatter d'ére de ce nombre ; mais en ce cas je me vante
toujours de produire en autrui ce que je ne suis pas moi-méme. D'ailleurs, tous
ceux qui se serviront de mes principes auront lieu de sen louer, et vous en
particulier, Madame, si vous voulez bien encore prendre la peine de les
pratiquer quelquefois. Faites-moi I'honneur de me répondre par le premier
ordinaire ; et au cas que vous voyiez gu'il n'y ait pas de débouché pour moi a
Chambéry, vous aurez, Sil vous plait, |a bonté de me le marquer ; et commeil
me reste encore deux partis a choisir, je prendrai la liberté de consulter le
secours de vos sages avis sur I'option d'aller a Paris en droiture avec |'abbé
Blanchard, ou a Soleure auprés de M. |'ambassadeur. Cependant, comme ce
sont |a de ces coups de partie qu'il n'est pas bon de précipiter, je serai bien aise
de nerien presser encore.

Tout bien examing, je ne me repens point d'avoir fait ce petit voyage, qui
pourra dans la suite m'étre d'une grande utilité. Jattends, Madame, avec
soumission, |'honneur de vos ordres, et suis avec une respectueuse
considération, Madame [etc.].
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Lettre 5

A Mme la baronne de Warens,
a Chambery

A Cluses, le 31 ao(it 1733

Retour alatable des matieres

Madame,

L'on dit bien vrai que brebis galeuse, le loup la mange. Jétais a Genéve,
gal comme un pinson, pensant terminer quel que chose avec mon pére, et, dici,
avoir maintes occasions de vous assurer de mes profonds respects; mais,
Madame, |'imagination court bien vite, tandis que la réalité ne la suit pas
toujours. Mon pére n'est point venu, et m'a écrit, comme dit le Révérend Pére
une lettre de vrai Gascon, et qui pis est, c'est que c'est bien moi qu'il
gasconne : vous en verrez l'original dans peu : ainsi rien de fait ni afaire pour
le présent, suivant toutes les apparences. L'autre cas est que je n'ai pu avoir
I'nonneur de vous écrire aussi tot que je l'aurais voulu, manque d'occasions,
gui sont bien claires dans ce pays-ci, et seulement une fois la semaine.

Si je voulais, Madame, vous marquer en détails toutes les honnétetés que
j'al regues du Révérend Pere et que j'en regois actuellement tous les jours,
j'aurais pour longtemps a dire ; ce qui rangé sur le papier par une main aussi
mauvaise gue la mienne, ennuie quelquefois le bénévole lecteur. Mais,
Madame, j'espére me bien dédommager de ce silence génant la premiére fois
guej'aurai I'nonneur de vous faire larévérence.
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Tout cela est parfaitement bien jusgu'ici ; mais sa Révérence, ne vous en
déplaise, meretient ici un peu plus longtemps qu'il ne faudrait, par une espece
de force, un peu de sa part, un peu de la mienne : de sa part par les maniéres
obligeantes et les caresses avec lesquelles il ala bonté de m'arréter ; et de la
mienne, parce que j'ai de la peine a me détacher d'une personne qui me
témoigne tant de bonté. Enfin, Madame, je suisici le mieux du monde; et le
Révérend Pére m'adit qu'il ne prétend que je m'en aille que quand il lui plaira
et que je serai bien et diment lactifié.

Je fais, Madame, bien des voaux pour la conservation de votre santé. Dieu
veuille vous la rendre aussi bonne que je le souhaite et que je I'en prie. Jai

I'nonneur d'étre avec un profond respect, Madame, votre tres humble et trés
obéissant serviteur.
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Lettre 6

\

A [Isaac Rousseau a Nyon]
[Chambéry, fin de 1735]

Retour alatable des matieres

Monsieur et trés cher Pére,

Dans la derniere lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire le 5e courant,
vous m'exhortez a vous communiguer mes vues au sujet d'un établissement. Je
vous prie de m'excuser si j'ai tardé de vous répondre; la matiére est
importante ; il m'a fallu quelques jours pour faire mes réflexions et pour les
rédiger clairement afin de vous en faire part.

Je conviens avec vous, mon tres cher pére, de la nécessité de faire a bonne
heure le choix d'un établissement et de soccuper a suivre utilement ce choix ;
j'avais déja compris cela, mais je me suis toujours vu jusgu'ici hors de la
supposition absolument nécessaire en pareil cas, et sans laquelle I'homme ne
peut agir, qui est la possibilité.

Supposons par exemple que mon genie edt tourné naturellement du coté
de I'éude soit pour I'Eglise, soit pour le barreau. Il est clair qu'il et fallu des
secours d'argent, soit pour ma nourriture, soit pour mon habillement, soit
encore pour fournir aux frais des études. Mettons le cas aussi gque le commerce
et é&té mon but ; outre mon entretien, il e(t fallu payer un apprentissage, et
enfin trouver un fonds convenable pour m'établir honnétement. Les frais
n'eussent pas été beaucoup moindres pour le choix d'un métier ; il est vrai que
je savais dé§ja quelque chose de celui de graveur, mais outre qu'il n'ajamais été
de mon godt, il est certain gque je n'en savais pas a beaucoup prés assez pour
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pouvoir me soutenir et qu'aucun maitre ne m'elit recu sans payer les frais d'un
assuj ettissement.

Voila suivant mon sentiment le cas de tous les différents établissements
dont je pouvais raisonnablement faire choix. Je vous laisse juger a vous-
méme, mon cher pere, sil adépendu de moi d'en remplir les conditions.

Ce gue je viens de dire ne peut regarder que le passe ; al'age ou je suis, il
est trop tard pour penser atout cela et telle [est] ma misérable condition que
guand j'aurais pu prendre un parti solide, tous les secours nécessaires m'ont
manqué, et quand j'ai lieu d'espérer de me voir quelgue avance, le temps de
I'enfance, ce temps précieux d'apprendre, se trouve écoulé sans retour.

Voyons donc a présent ce gu'il conviendrait de faire dans la situation ou je
me trouve. En premier lieu, je puis pratiquer la musique que je sais assez
passablement pour cela ; secondement un peu de talent que j'ai pour |'écriture
(je parle du style) pourrait m'aider a trouver un emploi de secrétaire chez
guelque grand seigneur ; enfin, je pourrais dans quelques années et avec un
peu plus d'expérience servir de gouverneur a des jeunes gens de qualité.

Quant au premier article, je me suis toujours assez applaudi du bonheur
guej'al eu de faire quelque progres dans la musique, pour laguelle on me flatte
d'un goQt assez délicat et voici, mon cher pére, comment j'ai raisonné.

Lamusique est un art de peu de difficulté dans sa pratique, c'est-a-dire que
par tout pays, on trouve facilement a I'exercer. Les hommes sont faits de
maniére gu'ils préféerent assez souvent |'agréable al'utile : il faut les prendre
par leurs faibles et en profiter quand on peut le faire sansinjustice ; or qu'y a
t-il de plus juste que de tirer une contribution honnéte de son travail ? La
musique est donc de tous les talents que je puis avoir, non pas peut-étre a la
vérité celui qui me fait le plus d'honneur, mais au moins le plus sir quant a la
facilité, car vous conviendrez qu'on ne trouve pas toujours aisément |'entrée
des maisons considérables, et pendant qu'on cherche et qu'on se donne des
mouvements, il faut vivre et la musique peut toujours servir d'expectative.

Voila la maniére dont j'ai considéré que la musique pourrait m'étre utile.
Voici pour le second article qui regarde le poste de secrétaire.

Comme je me suis déja trouvé dans le cas, je connais a peu pres les divers
talents qui sont nécessaires dans cet emploi : un style clair et bien intelligible,
beaucoup d'exactitude et de fidélité ; de la prudence a manier les affaires qui
peuvent étre de notre ressort et, par-dessus tout, un secret inviolable ; avec ces
gualités, on peut faire un bon secrétaire. Je puis me flatter d'en posséder
guelgues-unes, je travaille chague jour a I'acquisition des autres et je n'épar-
gnerais rien pour y réussir.

Enfin, quant au poste de gouverneur d'un jeune seigneur, je vous avoue
naturellement que c'est I'état pour lequel je me sens un peu de prédilection ;
vous allez d'abord étre surpris ; différez, sil vous plait, un instant de décider.

Il ne faut pas que vous pensiez, mon cher pere, que je me sois donné si
parfaitement a la musique, que j'aie négligé toute autre espece de travail. La
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bonté qu'a eue Mme de Warens de m'accorder chez elle un asile m'a procuré
|'avantage de pouvoir employer mon temps utilement, et c'est ce que j'ai fait
avec assez de soin jusqu'ici. D'abord, je me suis fait un systéeme d'étude que
j'ai divisé en deux chefs principaux : le premier comprend tout ce qui sert a
éclairer I'esprit et a I'orner de connaissances utiles et agréables, et |'autre
renferme les moyens de former le coaur a la sagesse et a la vertu. Mme de
Warens a la bonté de me fournir des livres et j'ai taché de faire le plus de
progrés qu'il était possible et de diviser mon temps de maniére que rien n'en
restat inutile.

De plus, tout le monde peut me rendre justice sur ma conduite ; je chéris
les bonnes maaurs et je ne crois pas gue personne ait rien a me reprocher de
considérable contre leur pureté; j'ai de la religion, et je crains Dieu;
d'ailleurs, sujet a d'extrémes faiblesses et rempli de défauts plus qu'aucun
autre homme au monde, je sens combien il y a de vices a corriger chez moi.
Mais enfin les jeunes gens seraient heureux sil tombaient toujours entre les
mains de personnes qui eussent autant que moi de haine pour le vice et
d'amour pour la vertu.

Ainsi, pour ce qui regarde les sciences et les belles lettres, je crois d'en
savoir autant qu'il en faut pour l'instruction d'un jeune gentilhomme, outre que
ce n'est point précisément I'office d'un gouverneur d'en donner les lecons,
mais seulement d'avoir attention qu'elles se prennent avec fruit, et effective-
ment il est nécessaire qu'il sache sur toutes les matiéres plus que son ééve ne
doit apprendre.

Je n'al rien arépondre al'objection qu'on me peut faire sur I'irrégularité de
ma conduite passée ; comme elle n'est pas excusable, je ne prétends pas
I'excuser. Aussi, mon cher pére, je vous ai dit d'abord que ce ne serait que
dans quelques années et avec plus d'expérience que j'oserais entreprendre de
me charger de la conduite de quelqu'un : c'est que j'al dessein de me corriger
entierement et que j'espére d'y réussir.

Sur tout ce que je viens [de] dire, vous pourrez encore m'opposer gque ce
ne sont point des établissements solides, principalement quant aux premier et
troisieme articles, et la-dessus, je vous prie de considérer que je ne vous les
propose point comme tels, mais seulement comme les uniques ressources ou
je puisse recourir dans la situation ou je me trouve en cas que les secours
présents vinssent a me manquer. Mais il est temps de vous développer mes
véritables idées et d'en venir a la conclusion. Vous n'ignorez pas, mon cher
pere, les obligations infinies que j'a a Mme de Warens ; c'est sa charité qui
m'a tiré plusieurs fois de la misere et qui sest constamment attachée depuis
huit ans a pourvoir atous mes besoins et méme bien au dela du nécessaire. La
bonté qu'elle a eue de me retirer dans sa maison, de me fournir des livres, de
me payer des maitres, et par-dessus tout, ses excellentes instructions et son
exemple édifiant m'ont procuré les moyens d'une heureuse éducation et de
tourner au bien mes moaurs alors encore indécises. |l n'est pas besoin que je
reléeveici lagrandeur de tous ces bienfaits, la simple exposition que j'en faisa
vos yeux suffit pour vous en faire sentir le prix au premier coup d'adl : jugez,
mon cher pére, de tout ce qui doit se passer dans un coaur bien fait en
reconnaissance de tout cela; la mienne est sans borne, et voyez jusqu'ou
sétend mon bonheur : je n'ai de moyen pour la manifester que le seul qui peut
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me rendre parfaitement heureux. Jai donc dessein de supplier Mme de Warens
de vouloir bien agréer que je passe le reste de mes jours aupres d'elle, et que je
lui rende jusqu'a la fin de ma vie tous les services qui seront en mon pouvoir.
Je veux lui faire golter autant qu'il dépendra de moi par mon attachement a
elle et par la sagesse et la régularité de ma conduite les fruits des soins et des
peines qu'elle sest donnés pour moi. Ce n'est point une maniére frivole de lui
témoigner ma reconnaissance ; cette sage et aimable dame a des sentiments
assez beaux pour trouver de quoi se payer de ses bienfaits par ses bienfaits
mémes et par I'hommage continuel d'un coaur plein de zéle, d'estime,
d'attachement et de respect pour €lle.

Jai lieu d'espérer, mon cher pere, que vous approuverez ma résolution et
gue vous la seconderez de tout votre pouvoir ; par 13, toutes difficultés sont
levées, I'établissement est tout fait, assurément le plus solide et le plus
heureux qui puisse étre au monde, puisque outre les avantages qui en résultent
en mafaveur, il est fondé de part et d'autre sur la bonté du coeur et sur la vertu.
Au reste, je ne prétends pas trouver par l1a un prétexte honnéte de vivre dans la
fainéantise et dans l'oisiveté; il est vrai que le vide de mes occupations
journalieres est grand, mais je |'ai entiérement consacré a l'étude, et Mme de
Warens pourra me rendre la justice que j'ai suivi assez régulierement ce plan,
et jusqu'a présent elle ne sest plainte que de I'exces. Il n'est pas a craindre que
mon golt change ; I'étude a un charme qui fait que quand on I'a une fois
goltée, on ne peut plus sen détacher, et d'autre part, I'objet en est si beau qu'il
n'y a personne qui puisse blamer ceux qui sont assez heureux pour y trouver
du go(t et pour Sen occuper.

Voila, mon cher pére, I'exposition de mes vues. Je vous supplie trés
humblement d'y donner votre approbation, d'écrire a Mme de Warens et de
vous employer aupres d'elle pour les faire réussir ; j'ai lieu d'espérer que vos
démarches ne seront pas infructueuses et qu'elles tourneront a notre commune
satisfaction. Je suis[etc.]...
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Lettre 7/

A Mlle La Bussiére, a Lyon
[1735-1742]

Retour alatable des matieres

Jose a peine vous avouer, Mademoiselle, la circonstance alaquelle je dois
le bonheur de vous avoir vue, et le tourment de vous aimer. Le hasard a
commencé, |'amour a terminé cet événement. Mais que dis-je, le hasard ?
Non, I'amour a tout opéré, des I'instant que votre voix enchanteresse sest fait
entendre. C'est par lui gu'elle a pénétré jusqu'a mon caeur ; c'est lui qui a excité
en moi la plus indiscréte curiosité; c'est lui qui a étalé a mes avides regards
des trésors dangereux ; c'est lui qui, depuis les bains du 20 de ce mois, trouble
maraison ; c'est lui qui m'a dicté cette |ettre.

Mais pourquoi vous taireici le plus redoutable de ses piéges, et celui sans
lequel j'eusse peut-étre échappé a tous les autres ? je ne craindrai point de le
dire, Mademoiselle: il doit nous faire honneur a tous les deux. Oui, ce sont
moins ces yeux dont la douceur égale la vivacité ; c'est moins cette fraicheur
et ces lys répandus avec tant de profusion sur toute votre personne ; c'est
moins cette taille svelte et 1égére, qui ne perd rien par la nudité ; c'est moins
cette forme élégante, ces gracieux contours, qu'il me serait aussi téméraire de
vouloir décrire qu'il me I'a é&é d'oser les voir ; c'est moins, dis-je, le détail et
I'ensemble de tant de charmes qui m'ont séduit, que cette rougeur aimable,
fille de la pudeur et de I'ingénuité, dont j'apercus votre front se couvrir, des
gue je m'offris a votre vue, aprés vous avoir démasqué trop malignement mon
indiscrétion par un couplet que je chante Dieux ! que vous étiez belle, tant il
est vrai que lavertu est le fond le plus séduisant de la beauté ! Que ne puis-je
vous rendre tout ce qui se passa dans mon ame, a l'aspect de votre confusion !
Je n'eus pas le courage de vous fixer longtemps ; il me sembla, dans vos yeux,
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gue vous me reprochiez d'avoir ajouté la méchanceté a la licence ; et ces
reproches me paraissaient moins inspirés par le courroux que par le regret de
me trouver si coupable. Oh! combien je détestai ma cruelle plaisanterie!
Combien je me serais estimé heureux de pouvoir me précipiter a vos genoux
pour en obtenir le pardon ! Et maintenant encore, presque sans espoir d'étre a
jamais connu de vous, je sens qu'il importe a ma tranquillité que vous me
I'accordiez.

La crainte d'aggraver mes torts, en paraissant jouir des alarmes de votre
pudeur, m'éloigna promptement du rivage. Je me retirai tout rempli de vos
traits, désolé d'avoir pu vous causer quelque peine, de ne vous laisser gu'une
opinion désavantageuse de moi, et désespéré de ne voir aucuns moyens de
réparer ma faute. Cette cruelle idée m'a tellement bourrelé I'esprit que vingt
foisj'al formé le dessein de vous voir et de vous parler ; vingt fois matimidité
m'a retenu.

C'est de votre bouche méme que j'ai appris votre nom, tandis que vous
accoutumiez le jeune enfant qui vous accompagnait au bain a le répéter en
diverses manieres et avec les plus agréables diminutifs ; mon oreille attentive
se prétait aux douces inflexions de votre voix, et ce nom chéri se gravait en
traits de feu dans ma mémoire. Quelques indices m'ont informé de votre
demeure: j'ai 0sé porter mes pas de ce coté. Mon caoaur sut bient6t vous
déméler parmi les personnes avec qui vous étiez. Jétais déa troublé ; mais
dans I'instant ou vos yeux rencontrérent les miens, mes genoux chancelants,
ma vue obscurcie, me permirent a peine de poursuivre mon chemin. Vous
N'‘avez jamais sans doute éprouvé ces effets. Votre jeunesse, votre innocence
m'en sont de sOrs garants. Puissiez-vous toujours les ignorer ; mais heureux
celui pour qui vous les ressentirez ! Un peu remis de mon émotion, je revins
sur mes pas, a peu prés comme l'aiguille aimantée revient sur son pole. Vous
aviez prévu sirement ce retour. Vos beaux yeux obstinément baissés rendirent
encore vaine, cette fois, I'espérance que j'avais d'y lire mon pardon. Enfin
découragé par mille obstacles, par mille inconvénients que ma raison sest
efforcée de grossir et de multiplier, j'ai voulu vous oublier ; j'ai tout tenté pour
vous chasser de mon coaur. Efforts impuissants! Je me sens capable de
souffrir tout, hors I'idée de votre haine, et malheureusement elle m'occupe
sans cesse. Tranquillisez-moi sur cet article, Mademoiselle, ne f(t-ce que par
pitié : je [ne] me crois point en droit d'exiger d'autre sentiment ; mais celui-ci
est innocent ; il est I'apanage des belles ames, il ne peut manquer d'avoir une
place dans la vétre. Quant a moi, peu vous importe quel sentiment m'anime :
votre délicatesse n'en recoit aucune atteinte. Si c'est un crime, il est amoi seul,
et vous n'y avez d'autre part que le talent involontaire d'étre aimable.
Permettez-moi cependant de vous donner un avis: n'alez plus au bain,
Mademoiselle, ou prenez-y plus de précautions ; a la fin, vous ne seriez plus
tout afait si excusable. Vous ne mangueriez pas de curieux indiscrets dévoués
a un sort pareil au mien : il y aurait de I'inhumanité a abuser de la magie de
Vvos attraits, pour allumer dans le coaur de ces malheureux des incendies que
vous ne voudriez point éteindre. Ce sont de ces maneges barbares dont il faut
abandonner |'usage aux coquettes : je vous crois trop sensible pour I'étre.

Je ne me ferai point connaitre, Mademoiselle : cette réserve est aussi
essentielle pour moi qu'elle I'est peu pour vous. Si toutefois, ce dont je ne me
flatte point, vous preniez a moi un intérét assez vif pour le désirer, nous
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aviserions aux moyens de vous satisfaire d'une maniéere décente et sans
manquer a ce gue vous devez a vous-méme. Je ne vous demandeici qu'un mot
de consolation, une simple assurance que vous ne m'en voulez pas. C'est peu
de chose pour vous, ce seratout pour moi.

Je suis, Mademoiselle, I'homme qui vous aime et qui vous estime le plus.
Il vous sera facile de me témoigner vos dispositions par la méme voie qui

vous fait parvenir cette lettre. Soyez assurée du secret et de la discrétion des
personnes.

[llustration 2

L'habitation de J.-J. Rousseau, aux Char mettes

Retour alatable des matieres
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Lettre &

A Mme de Warens & Chambéry
A Grenoble, le 13 septembre 1737

Retour alatable des matieres

Madame,

Je suisici depuis deux jours; on ne peut étre plus satisfait d'une ville que
je le suis de celle-ci. On m'y a marqué tant d'amitiés et d'empressements que
je croyais, en sortant de Chambéry, me trouver dans un nouveau monde. Hier
M. Micoud me donna a diner avec plusieurs de ses amis, et le soir, aprés la
comédie, j'alai souper avec le bonhomme Lagére.

Je n'al vu ni Mme la Présidente, ni Mme d'Eybens, ni M. le président de
Tencin : ce seigneur est en campagne. Je n'ai pas laissé de remettre la lettre a
ses gens. Pour Mme de Bardonnanche, je me suis présenté plusieurs fois sans
pouvoir lui faire larévérence; j'ai fait remettre la lettre, et j'y dois diner ce
matin, ou j'apprendrai des nouvelles de Mme d'Eybens.

Il faut parler de M. de I'Orme. Jai eu I'honneur, Madame, de lui remettre
votre lettre en main propre. Ce monsieur, sexcusant sur |'absence de M.
I'Evéque, m'offrit un écu de six francs: jel'acceptai par timidité ; maisje crus
devoir en faire présent au portier. Je ne sais s j'ai bien fait ; maisil faudra que
mon ame change de moule avant que de me résoudre a faire autrement. Jose
croire que lavétre ne m'en démentira pas.
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Jal eu le bonheur de trouver pour Montpellier, en droiture, une chaise de
retour : j'en profiterai. Le marché sest fait par I'entremise d'un ami et il ne
m'en co(te pour la voiture qu'un louis de vingt-quatre francs: je partirai
demain matin. Je suis mortifié, Madame, que ce soit sans recevoir ici de vos
nouvelles ; mais ce n'est pas une occasion a négliger.

Si vous avez, Madame, des lettres a m'envoyer, je crois qu'on pourrait les
faire tenir ici a M. Micoud qui les ferait partir ensuite pour Montpellier a
I'adresse de M. Lazerne. Vous pouvez aussi les envoyer de Chambéry en
droiture. Ayez la bonté de voir ce qui convient le mieux ; pour moi, je n'en
sais rien du tout.

Il me fache extrémement d'avoir été contraint de partir sans faire la
révérence a M. le marquis d'’Antremont, et lui présenter mes tres humbles
actions de gréces ; oserais-je, Madame, vous prier de vouloir suppléer acela?

Comme je compte de pouvoir étre a Montpellier mercredi au soir, le 18 du
courant, je pourrai donc, Madame, recevoir de vos précieuses nouvelles dans
le cours de la semaine prochaine, si vous preniez la peine d'écrire dimanche ou
lundi matin. Vous m'accorderez, Sil vous plait, la faveur de croire que mon
empressement jusqu'a ce temps-lairajusgu'al'inquiétude.

Permettez encore, Madame, que je prenne la liberté de vous recommander
le soin de votre santé. N'étes-vous pas ma chere Maman ? N'ai-je pas le droit
d'y prendre le plus vif intérét ? Et n‘avez-vous pas besoin qu'on vous excite a
tout moment ay donner plus d'attention ?

La mienne fut fort dérangée hier soir au spectacle. On représenta Alzire;;
mal, a la vérité, mais je ne laissai pas d'y étre ému jusqu'a perdre la
respiration ; mes palpitations augmenterent étonnamment, et je crains de m'en
sentir quelque temps.

Pourquoi, Madame, y a-t-il des caaurs sensibles au grand, au sublime, au
pathétique, pendant que d'autres ne semblent faits que pour ramper dans la
bassesse de leurs sentiments ? La fortune semble faire a tout cela une espece
de compensation ; a force d'élever ceux-ci, elle cherche ales mettre de niveau
avec la grandeur des autres; y réussit-elle ou non ? Le public et vous,
Madame, ne serez pas du méme avis. Cet accident m'a forcé de renoncer
désormais au tragique jusqu'au rétablissement de ma santé. Me voila privé
d'un plaisir qui m'a bien colté des larmes dans ma vie. Jai I'honneur d'étre
avec un profond respect, Madame, [etc.]...
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Lettre 9

A Mme de Warens, a8 Chambéry

A Montpellier,
le 23 octobre 1737

Retour alatable des matiéres

Madame,

Je ne me sers point de lavoie indiquée de M. Barillot, parce que C'est faire
le tour de I'Ecole; vos lettres et les miennes passant toutes par Lyon, il
faudrait avoir une adresse a Lyon.

Voici un mois passé de mon arrivée a Montpellier sans avoir pu recevoir
aucune nouvelle de votre part, quoique j'aie écrit plusieurs fois et par
différentes voies. Vous pouvez croire que je ne suis pas fort tranquille, et que
ma situation n'est pas des plus gracieuses; je vous proteste cependant,
Madame, avec la plus parfaite sincérité que ma plus grande inquiétude vient
de la crainte gu'il ne vous soit arrivé guelque accident. Je vous écris cet
ordinaire-ci par trois différentes voies, savoir par MM. Vépres, M. Micoud, et
en droiture; il est impossible gu'une de ces trois lettres ne vous parvienne ;
aussi j'en attends la réponse dans trois semaines au plus tard. Passe ce temps-
I3, si je n'ai point de nouvelles, je serai contraint de partir dans le dernier
désordre et de me rendre a Chambéry comme je pourrai. Ce soir la poste doit
arriver et il se peut qu'il y aura quelque lettre pour moi. Peut-étre n'avez-vous
pas fait mettre les votres a la poste les jours qu'il fallait : car j‘aurais réponse
depuis quinze jours si les lettres avaient fait chemin dans leur temps. Vos
lettres doivent passer par Lyon pour venir ici ; ainsi c'est les mercredis et
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samedis de bon matin qu'elles doivent étre mises a la poste : je vous avais
donné précédemment |'adresse de ma pension ; il vaudrait peut-étre mieux les
adresser en droiture ou je suis logé, parce que je suis sir de les recevoir
exactement. C'est chez M. Marcellon, huissier de la Bourse, en rue Basse,
proche du Palais. Jai I'honneur d'étre avec un profond respect, Madame,
[etc]...

Si vous avez gquelque chose a m'envoyer par la voie des marchands de
Lyon et que vous écriviez, par exemple, a MM. Vépres par le méme ordinaire
gu'a moi, je dois, Sils sont exacts, recevoir leur lettre en méme temps que la
votre.

Jalais fermer ma lettre quand j'ai recu la vétre, Madame, du 12e du
courant. Je crois n'avoir pas mérité les reproches que vous m'y faites sur mon
peu d'exactitude. Depuis mon départ de Chambéry, je n'ai point passé de
semaine sans vous écrire. Du reste, je me rends justice et, quoique peut-étre il
ddt me paraitre un peu dur que la premiére lettre que j'ai I'honneur de recevoir
de vous ne soit pleine que de reproches, je conviens que je les mérite tous.
Que voulez-vous, Madame, que je vous dise ? Quand j'agis, je crois faire les
plus belles choses du monde, et puis il se trouve au bout que ce ne sont que
sottises : je le reconnais parfaitement bien de moi-méme. 1l faudratacher de se
raidir contre sa bétise a l'avenir, et faire plus d'attention sur sa conduite, c'est
ce que je vous promets avec une forte envie de I'exécuter. Apres cela, si
guelque retour d'amour-propre voulait encore m'engager a tenter quelgue voie
de justification, je réserve a traiter cela de bouche avec vous, Madame, non
pas sil vous plait a la Saint-Jean, mais a la fin du mois de janvier ou au
commencement du suivant.

Quant a la lettre de M. Arnauld, vous savez, Madame, mieux que moi-
méme ce qui me convient en fait de recommandation. je vois bien que vous
VOuS imaginez que, parce que je suis a Montpellier, je puis voir les choses de
plus pres et juger de ce qu'il y a afaire; mais, Madame, je vous prie d'étre
bien persuadée que, hors ma pension et I'hdte de ma chambre, il m'est
impossible de faire aucune liaison, ni de connaitre le terrain le moins du
monde a Montpellier, jusqu'a ce gu'on m'ait procuré quelque arme pour forcer
les barricades que I'numeur inaccessible des particuliers et de toute la nation
en général met a l'entrée de leurs maisons. Oh'! gu'on a une idée bien fausse
du caractere languedocien, et surtout des habitants de Montpellier al'égard de
I'étranger ! Mais pour revenir, les recommandations dont j'aurais besoin sont
de toutes les espéces. Premiérement pour la noblesse et les gens en place, il
me serait tres avantageux d'étre présenté a quelqu'un de cette classe, pour
tacher a me faire connaitre et a faire usage du peu de talents que j'ai, ou du
moins a me donner quelque ouvrage qui pdt m'étre utile dans la suite, en
temps et lieu. En second lieu, pour les commergants, afin de trouver quelque
voie de communication plus courte et plus facile, et pour mille autres avan-
tages gue vous savez que |'on tire de ces connaissances-la. Troisiémement,
parmi les gens de lettres, savants, professeurs, par les lumiéres qu'on peut
acquérir avec eux et les progrés qu'on y pourrait faire ; enfin, généralement
pour toutes les personnes de mérite avec lesquelles on peut du moins lier une
honnéte société, apprendre quelque chose, et couler quel ques heures prises sur
la plus rude et la plus ennuyeuse solitude du monde. Jai I'honneur de vous
écrire cela, Madame, et non a M. |'abbé Arnauld, parce qu'ayant la lettre, vous
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verrez mieux ce qu'il y aura a répondre, et que si vous voulez bien vous
donner cette peine vous-méme, cela fera encore un meilleur effet en ma
faveur.

Vous faites, Madame, un détail si riant de ma situation a Montpellier qu'en
VErité je ne saurais mieux rectifier ce qui peut n'étre pas conforme au vrai
gu'en vous priant de prendre tout le contrepied. Je m'étendrai plus au long
dans ma prochaine, sur I'espéce de vie que je méne ici. Quant a vous,
Madame, plGt a Dieu que le récit de votre situation fat moins véridique !
Hélas, je ne puis, pour le présent, faire que des voaux ardents pour |'adouci sse-
ment de votre sort : il serait trop envié Sil était conforme a celui que vous
méritez. Je n'ose espérer e rétablissement de ma santé, car elle est encore plus
en désordre que quand je suis parti de Chambéry ; mais, Madame, si Dieu
daignait me larendre, il est slr que je n'en ferai d'autre usage qu'a tacher de
vous soulager de vos soins, et a vous seconder en bon et tendrefils, et en éleve
reconnaissant. Vous m'exhortez, Madame, arester ici jusgu'ala Saint-Jean : je
ne le ferais pas quand on m'y couvrirait d'or. Je ne sache pas d'avoir vu, de ma
vie, un pays plus antipathigue a mon goQt que celui-ci, ni de séour plus
ennuyeux, plus maussade que celui de Montpellier. Je sais bien que vous ne
me croirez point, vous étes encore remplie des belles idées que ceux qui y ont
été attrapés en ont répandues dehors pour attraper les autres. Cependant,
Madame, je vous réserve une relation de Montpellier qui vous feratoucher les
choses au doigt et al'cal, je vous attends |a pour vous étonner. Pour ma santé,
il n'est pas éonnant qu'elle ne Sy remette pas : Premiérement les aliments n'y
valent rien, mais rien, je dis rien et je ne badine point. Le vin y est trop
violent, et incommode toujours ; le painy est passable, ala vérité ; maisil n'y
ani boauf, ni vache, ni beurre ; on n'y mange que de mauvais mouton, et du
poisson de mer en abondance, le tout toujours apprété a l'huile puante. Il vous
serait impossible de godter de la soupe ou des rago(ts gu'on nous sert a ma
pension, sans vomir. Je ne veux pas m'arréter davantage la-dessus, car si je
vous disais les choses précisément comme €elles sont, vous seriez en peine de
moi bien plus que je ne le mérite. En second lieu I'air ne me convient pas;
autre paradoxe encore plus incroyable que les précédents, c'est pourtant la
vérité. On ne saurait disconvenir que I'air de Montpellier ne soit fort pur et en
hiver assez doux. Cependant le voisinage de la mer le rend a craindre pour
tous ceux qui sont attaqués de la poitrine: aussi y voit-on beaucoup de
phtisiques. Un certain vent, gu'on appelle ici le marin, améne de temps en
temps des brouillards épais et froids, chargés de particules salines et &cres qui
sont fort dangereuses: aussi j'ai ici des rhumes, des maux de gorge et des
esguinancies plus souvent gu'a Chambéry. Ne parlons plus de cela quant a
présent, car si j'en disais davantage vous n'en croiriez pas un mot. je puis
pourtant protester que je n'ai dit que la vérité. Enfin, un troisieme article, c'est
la cherté. Pour celui-la je ne m'y arréterai pas parce que je vous en ai parlé
précédemment et que je me prépare a parler de tout cela plus au long en
traitant de Montpellier. 1l suffit de vous dire gu'avec |'argent comptant que j'al
apporté et les 200 £ que vous avez eu la bonté de me promettre, il Sen faudrait
beaucoup qu'il m'en restat actuellement autant devant moi, pour prendre
I'avance, comme vous dites, qu'il en faudrait laisser en arriére pour boucher
les trous. Je n'ai encore pu donner un sou a la maitresse de pension, ni pour le
louage de ma chambre ; jugez, Madame, comment me voila joli gargon, et
pour achever de me peindre, si je suis contraint de mettre quelque chose ala
presse, ces honnétes gens-ci ont la charité de ne prendre gue douze sols par
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écu de six francs, tous les mois. A la vérité, j'aimerais mieux tout vendre que
d'avoir recours a un tel moyen. Cependant, Madame, je suis si_ heureux, que
personne ne sest encore avisé de me demander de I'argent, sauf celui qu'il faut
donner tous les jours pour les eaux, bouillons de poulet, purgatifs, bains;
encore ai-je trouvé le secret d'en emprunter pour cela sans gage et sans usure
et cela du premier cancre de la terre. Cela ne pourra pas durer pourtant,
d'autant plus que le deuxiéme mois est commencé depuis hier ; mais je suis
tranquille depuis que j'ai regu de vos nouvelles, et que je suis assuré d'étre
secouru a temps. Pour les commodités, elles sont en abondance. |l n'y a point
de bon marchand a Lyon qui ne tire une lettre de change sur Montpellier. S
vous en parlez a M. C,, il lui sera de laderniére facilité de faire cela. En tout
cas, voici I'adresse d'un que paie un de nos messieurs de Belley, et de lavoie
duquel on peut se servir: M. Parent, marchand drapier a Lyon, au Change.
Quant a mes lettres, il vaut mieux les adresser chez M. Barcellon, ou plutét
Marcellon, comme I'adresse est a la premiére page : on sera plus exact a me
les rendre. Il est deux heures apres minuit, la plume me tombe des mains,
cependant je n'al pas écrit la moitié de ce que j'avais a écrire. La suite de la
relation et le reste, etc., serarenvoyé pour lundi prochain. C'est que je ne puis
faire mieux, sans quoi, Madame, je ne vous imiterais certainement pas a cet
égard. En attendant, je m'en rapporte aux précédentes et présente mes
respectueuses salutations aux Rds PP. jésuites, le R. P. Hemet et le R. P.
Coppier. Je vous prie bien humblement de leur présenter une tasse de choco-
lat, que vous boirez ensemble, Sil vous plait, a ma santé. Pour moi, je me
contente du fumet, car il ne m'en reste pas un misérable morceal.

Jai oublié de finir, en parlant de Montpellier et de vous dire que j'ai résolu
d'en partir vers la fin de décembre et d'aller prendre le lait d'anesse en
Provence, dans un petit endroit fort joli, a deux lieues du Saint-Esprit. C'est un
air excellent ; il y aura bonne compagnie, avec laguelle j'ai déjafait connais-
sance en chemin, et j'espere de n'y étre pas tout a fait si chérement qu'a
Montpellier. Je demande votre avis la-dessus. |l faut encore ajouter que c'est
faire d'une pierre deux coups, car je me rapproche de deux journées.

Je vois, Madame, qu'on épargnerait bien des embarras et des frais si I'on
faisait écrire par un marchand de Lyon a son correspondant d'ici de me
compter de l'argent quand j'en aurai besoin, jusgu'a la concurrence de la
somme destinée, car ces retards me mettent dans de facheux embarras, et ne
vous sont d'aucun avantage.
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Lettre 10

AM. (X*#%)
[Vers1739]

Retour alatable des matiéres

Vous voila donc, Monsieur, déserteur du monde et de ses plaisirs; c'est, a
votre &ge et dans votre situation, une métamorphose bien étonnante, quand un
homme de 22 ans, galant, aimable, poli, spirituel comme vous |'étes, et
d'ailleurs point rebuté de la fortune se détermine alaretraite par simple godt et
sans y étre excité par quelque mauvais succes dans ses affaires ou dans ses
plaisirs. On peut sassurer qu'un fruit si précieux du bon sens et de la réflexion
n‘amél nejra pas apres lui de dégolt ni de repentir. Fondé sur cette assurance,
j'ose vousfaire al'égard [de] votre retraite un compliment qui ne vous sera pas
répété par bien des gens ; je vous en félicite : sans vouloir trop relever ce qu'il
y a de grand et peut-étre d'héroique dans votre résolution, je vous dirai
franchement que j'ai souvent regretté qu'un esprit auss juste et une ame aussi
belle que la votre ne fussent faits que pour la galanterie, les cartes, et le vin de
champagne ; vous étiez né, mon tres cher Monsieur, pour une meilleure
occupation ; le golt un peu passionné mais délicat qui vous entraine vers les
plaisirs vous a bientdt fait déméler la fadeur des plus brillants, vous
éprouverez avec étonnement gue les plus simples et les plus modestes n'en ont
ni moins d'attraits ni moins de vivacité; vous connaissez désormais les
hommes, vous n'avez plus besoin de les tant voir pour apprendre a les
mépriser ; il serabon maintenant que vous vous consultiez un peu pour savoir
a votre tour quelle opinion vous devez avoir de vous-méme. Ainsi, en méme
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temps que vous essaierez d'un autre genre de vie, vous ferez en méme temps
sur votre intérieur un petit examen dont le fruit ne sera pas inutile a votre
tranquillité.

Je ne voudrais pas, Monsieur, que vous donnassiez dans |'exces sans
ménagement, vous n'avez pas sans doute absolument renoncé a la société, ni
au commerce des hommes ; comme vous vous étes déterminé de pur choix et
sans qu'aucun facheux revers vous y ait contraint, vous n'aurez garde
d'épouser les fureurs atrabilaires des misanthropes, ennemis mortels du genre
humain ; permis a vous de le mépriser a la bonne heure, vous ne serez pas le
seul ; mais vous devez |I'aimer toujours ; les hommes quoi qu'on dise sont nos
fréres, en dépit de nous et d'eux, freres fort durs a la vérité, mais nous n'en
sommes pas moins obligés de remplir a leur égard tous les devoirs qui nous
sont imposés ; a cela pres, il faut avouer qu'on ne peut se dispenser de porter
la lanterne dans la quantité pour s‘établir un commerce et des liaisons, et
guand mal heureusement la lanterne ne montre rien, c'est bien une nécessité de
traiter avec soi-méme, et de se prendre, faute d'autre, pour ami et pour
confident. Mais ce confident, et cet ami, il faut aussi un peu le connaitre et
savoir comment et jusqu'a quel point on peut se fier a lui, car souvent
|'apparence nous trompe, méme jusque sur nous-méme. Or le tumulte des
villes et le fracas du grand monde ne sont guére propres a cet examen, les
distractions des objets extérieurs y sont trop longues et trop fréquentes. On ne
peut y jouir d'un peu de solitude et de tranquillité. Sauvons-nous a la
campagne, allonsy chercher un repos et un contentement que nous n'avons pu
trouver au milieu des assemblées et des divertissements. Essayons de ce
nouveau genre de vie, goQtons un peu de ces paisibles douceurs dont Horace,
un fin connaisseur sil en fut, faisait un si grand cas.

Voila, Monsieur, comment je Soupgonne que VOus avez raisonneé.
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Lettre 11

A Mme de Warens, a8 Chambéry
Charmettes, 18 mars 1739

Retour alatable des matieres

Matrés chére Maman,

Jai recu, comme je le devais, le billet que vous m'écrivites dimanche der-
nier, et j'ai convenu sincérement avec moi-méme que, puisgue vVous trouviez
gue j'avais tort, il fallait que je I'eusse effectivement ; ainsi, sans chercher a
chicaner, j'ai fait mes excuses de bon coeur a mon frere, et je vous fais de
méme ici les miennes trés humbles. Je vous assure aussi que j'ai résolu de
tourner toujours du bon c6té les corrections que vous jugerez a propos de me
faire, sur quelque ton qu'il vous plaise de les tourner.

Vous m'avez fait dire qu'a l'occasion de vos Paques, vous voulez bien me
pardonner. Je n'ai garde de prendre la chose au pied de la lettre, et je suis sOr
gue, quand un coaur comme le votre a autant aimé quelqu'un que je me
souviens de l'avoir été de vous, il lui est impossible d'en venir jamais a un tel
point d'aigreur qu'il faille des motifs de religion pour le réconcilier. Je recois
cela comme une petite mortification que vous m'imposez en me pardonnant et
dont vous savez bien qu'une parfaite connaissance de vos vrais sentiments
adouciral'amertume.

Je vous remercie, ma trés chére Maman, de l'avis que vous m'avez fait
donner d'écrire a mon pére. Rendez-moi cependant la justice de croire que ce
n'est ni par négligence, ni par oubli, que j'avais retardé jusqu'a présent. Je
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pensais qu'il aurait convenu d'attendre la réponse de M. |'abbé Arnauld, afin
gue si le sujet du mémoire n'avait eu nulle apparence de réussir, comme il est
acraindre, je lui eusse passeé sous silence ce projet évanoui. Cependant, vous
m'avez fait faire réflexion que mon délai était appuyé sur une raison trop
frivole, et, pour réparer la chose le plus tét qu'il est possible, je vous envoie
ma lettre que je [vous] prie de prendre la peine de lire, de fermer et de faire
partir si vous le jugez a propos.

Il n'est pas nécessaire, je crois, de vous assurer que je languis depuis
longtemps dans |'impatience de vous revoir. Songez, ma tres chére Maman,
gu'il y aun mois, et peut-étre au dela, que je suis privé de ce bonheur. Je suis
du plus profond du coaur, et avec les sentiments du fils le plus tendre, matres
chere Maman, [etc]...
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Jean-Jacques Rousseau, Lettres (1728-1778)

Deuxieme partie

[Les années difficiles
1740-1750

Retour alatable des matiéres

A Lyon, Rousseau fait effort pour shumaniser, il se veut « honnéte
homme », il Sessaye alapoésie. Toutefois, son année de préceptorat sacheve
par un échec. Il ne savait employer, avoue-t-il dans les Confessions (livre V1),
« que trois instruments toujours inutiles et souvent pernicieux auprés des
enfants, le sentiment, |le raisonnement, la colére ». En juillet 1742, le voici sur
laroute de Paris avec, dans sa poche, de quoi faire fortune : un nouveau projet
de notation musicale ! Mais I'Académie des sciences I'accueille sans chaleur.
On l'introduit dans le monde de la haute finance : pour Mme Dupin, lafemme
du fermier général, il fait dimmenses lectures et des extraits. Cependant il
soccupe de chimie et il laisse sur cette matiére un manuscrit de pres de 1 200

N'est-ce pas la fortune : au début de I'été 1743, |'ambassadeur de France a
Venise, M. de Montaigu, I'engage comme secrétaire. Dans les Confessions
(livre VI1), le récit de I'aventure vénitienne est d'un homme qui sait faire fi de
la fausse humilité: mais il est prouvé que Rousseau a rédigé, outre la plus
grande partie des dépéches, les mémoires que |'ambassadeur adressait au
Sénat de la République sérénissime. A Venisg, il fit son devoir, en un lieu, en
un temps ou le devoir était chose diffjcile. Puis la mésentente sétablit entre le
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patron et son secrétaire. Pour finir, on le chasse et on |'accuse stupidement
d'avoir vendu le chiffre des dépéches. Accusé atort, Rousseau seffarouche, il
réclame justice, mais on ne lui rend pas Justice

De retour a Paris, il tente de se faire parisien, et il se contorsionne,
incapable de flatter sans gaucherie. L'opéra des Muses galantes est un demi-
échec ; avec les Fétes de Ramire, il se juge frustré de son travail. Les comé-
dies qu'il broche pour les Dupin ne passent guere le niveau de divertissements
de société. Son mal congénital, I'incontinence d'urine due au rétrécissement de
l'urétre, Sest réveillé, il I'accompagnera jusgu'a sa mort, « le tenant éloigné des
cercles » (selon Mme d'Epinay). Un sourd malaise |'empoisonne : dans cet
effort pour parvenir, pour « primer en quelque chose » (Confessions, livre
V1), tous ses gestes ne trahissent-ils pas sa vraie nature ? Voici qu'il cherche
auprés d'une jeune lingére, Thérése Levasseur, « un amusement » (idem) : un
enfant nait, en 1746, on le porte al'hospice, comme c'est |'usage. Quatre autres
subiront le méme sort, si I'on en croit Rousseau (mais est-il bien le pére de
tous ces enfants ?) et Thérese serala compagne de savie. C'est aussi |e temps
ou il devient I'intime de I'éblouissant Diderot qui sera, durant quel ques années,
son maitre, et un ami tyrannique.
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Lettre 12

A Mme la baronne de Warens,
a Chambery

A Lyon, le 1er mai 1740

Retour alatable des matieres

Madame et trés chére Maman,

Me voici enfin arrivé chez M. de Mably. Je ne vous dirai point encore
précisément quelle y sera ma situation, mais ce gu'il m'en parait d§an'arien
de rebutant. M. de Mably est un trés honnéte homme a qui un grand usage du
monde, de la Cour et de ses plaisirs ont appris a philosopher de bonne heure,
et qui n'a pas été faché de me trouver des sentiments assez concordants aux
siens; jusqu'ici je n'ai qu'a me louer des égards qu'il m'atémoignés; il entend
gue j'en agisse chez Iui sans fagon, et que je ne sois géné en rien. Vous devez
juger qu'étant ainsi livré a ma discrétion, je m'en accorderai en effet d'autant
moins de libertés ; les bonnes maniéres peuvent tout sur moi et si M. de Mably
ne se dément point, il peut étre assuré que mon coaur lui sera sincérement
attaché. Mais vous m'avez appris a ne pas courir a l'extréme sur de premieres
apparences et a ne jamais compter plus qu'il ne faut sur ce qui dépend de la
fantaisie des hommes. Savoir, a présent, comment on pense sur mon compte,
c'est ce qui n'est pas entierement en mon pouvoir ; ma timidité ordinaire
m'avait fait jouer le premier jour un assez sot personnage, et s M. de Mably
avait été Savoyard, il aurait porté la-dessus son redoutable jugement sans
espérance d'appdl ; je ne sais s au travers de cet air embarrassé, il adémélé en
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moi quelque chose de bon ; ce qu'il y ade slr, c'est que ses maniéres polies et
engageantes m'ont entiérement rassuré, et qu'il ne tient plus qu'a moi de me
montrer a lui tel que je suis. Il écrit au Rd P. de la Coste qui ne manquera
point de vous communiquer sa lettre ; vous pourrez juger la-dessus de ce qu'il
pense sur mon compte. Jose vous prier, matrés chere Maman, de vouloir bien
faire agréer mes trés humbles respects aux RR. PP. jésuites. Quant a mon petit
éléeve, on ne saurait lui refuser d'étre trés aimable, mais je ne saurais encore
vous dire sil aura le coaur également bon, parce que souvent, ce qui parait a
cet age des signes de méchanceté, n'[en] sont en effet que de vivacité et
d'étourderie. Jai rempli ma lettre de minuties, mais daignez, ma tres chere
maman, m'éclaircir au plus tot de ce qui m'est uniquement important, je veux
dire de votre santé et de la prospérité de vos affaires, que font les Charmettes,
les kiki et tout ce qui m'intéresse tant. Mon adresse est chez M. de Mably,
prévét général du Lyonnais, rue Saint-Dominique. Jai I'hnonneur d'étre avec
une vive reconnaissance et un profond respect, Madame, votre tres humble et
trés obéissant serviteur et fils.
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Lettre 13

A M. Dupin
[Paris] le 10 avril 1743

Retour alatable des matieres

Monsieur,

Permettez, Monsieur, que j'emploie les moments gqu'une légére indispo-
sition m'empéche de passer pres de vous, a vous ouvrir mon coaur derechef. Je
sais combien ces sortes de récidives sont importunes, mais je crois nécessaire
d'y venir encore une fois, pour n'y revenir jamais.

Je ne suis ni assez aveugle ni assez vain pour m'imaginer que j'eusse
jamais pu étre d'une grande utilité dans votre maison.

Quand Mme Dupin et vous, Monsieur, m'avez fait I'honneur de m'y
admettre, j'al senti que vous ne le faisiez que par un principe d'’humanité, et j'ai
proportionné ma reconnaissance a ce sentiment. Vous pouviez, cependant,
avoir fondé sur mes faibles talents quelques espérances, que j'ai sans doute
mal soutenues ; ce sont lesindices qu'il me parait d'en avoir et la justice que je
suis forcé de me rendre qui m'engagent aujourd'hui a m'en éclaircir avec vous.
je vois, Monsieur, que vous en conservez toujours la méme bonté pour moi ;
mais, dans les coaurs aussi bien faits que le votre, les bontés ne tirent guéere a
conséquence pour le mérite de celui qui les recoit. Il est étrange qu'avec tant
de zéle et de bonne volonté, je ne me sois montré jusqu'a présent que par des
endroits défectueux. Sans doute, il n'est pas possible que I'amour pour le bien
n'ait produit en moi quelgues bonnes qualités ; malheureusement, ellesy sont
offusguées par tant de défauts qu'elles ne sauraient percer les premieres, et
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I'impression étant déja faite quand elles viendraient a paraitre, c'est rarement
par elles qu'on peut juger de moi. Quoi qu'il en soit, le dégo(t visible de Mme
Dupin m'annonce un malheur qui me cause plus d'affliction que d'étonnement,
et je dois prévoir le votre assez tét pour ne vous pas laisser |e désagrément de
me le témoigner, ni a moi le désespoir de déplaire a un bienfaiteur pour qui
tous les mouvements de mon coaur sont des sentiments de respect, de
reconnaissance et d'attachement.

Je m'étais flatté, Monsieur, du bonheur de vous appartenir pour le reste de
mes jours, et je puisjurer que cette idée est le premier et le seul vrai sentiment
de plaisir qui m'ait touché. L'espoir de mériter votre estime et votre affection,
joint al'amour de I'étude et du repos, m'en faisait un avenir charmant, auquel
j'al sacrifié avec joie toute autre vue. Bien loin de prétendre me prévaloir
aujourd'hui d'un tel sacrifice, je conviens le premier que je ne suis point digne
de ce bonheur, et quand je n‘aurais contre moi d'autre motif d'exclusion que
I'ardeur avec laquelle je le souhaite, je connais trop la triste fatalité qui me
poursuit, pour compter sur un bien capable de me rendre heureux. Un triste
penchant a prévoir tous les malheurs que je crains, et une cruelle exactitude du
sort a justifier toutes mes craintes, me rend le mien comme assuré, et c'est
pour vous supplier de confirmer ou de détruire ce doute, une bonne fois, que
j'al I'honneur de vous écrire aujourd'hui. Je n'ai ni assez de talents, ni assez de
mérite, ni assez de sagesse, pour me croire digne de votre protection et de vos
bontés. A prendre la chose dans ce sens-1a, j'ai cent motifs de craindre, et je
n'en ai aucune de me rassurer. Si Mme Dupin et vous, Monsieur, n'étes
gu'équitables, mon sort n'est plus douteux, et il en faudra subir la triste
influence. Sur ce pied-1a, mon parti est pris, et, sans faire le désespéré, vous
connaitrez par ma conduite si mon zéle était sincere, et si j'ai porté dans
I'avenir des vues au dela de votre disgrace. Jespére que vous conviendrez
auss que la durée des bienfaits ne fixe point en moi celle du respect et de la
reconnaissance.

Rempli de travers et de défauts, je sais du moins les hair. || est des retours
sur nos fautes qui valent mieux gque de n'en avoir point commis. Si les erreurs
d'un tel caractére vous paraissent dignes de quelque indulgence, j'implore la
votre et celle de Mme Dupin ; il suffira que ma vue ne lui soit pas odieuse a
un certain point pour que je travaille avec succes a devenir supportable. Mes
talents sont extrémement bornés, je I'avoue ; mais il est d'autres endroits par
lesquels un honnéte homme peut se faire aimer, estimer, et méme se rendre
utile ; j'en ferai mon unique étude. Sans ambition, sans intérét et sans désir de
briller, je ne ferai consister mon bonheur qu'a mériter votre confiance, vos
bontés et celles de Mme Dupin. Je ne vous dis rien qui he soit une image
fidéle de ce qui se passe au fond de mon ame. jugez-moi la-dessus et daignez
m'accorder un mot de réponse.

Jai I'honneur d'étre avec respect, Monsieur, votre tres humble et tres
obéissant serviteur.
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Lettre 14

A. M. [de Conzié,
comte des Charmettes]

A Venise, ce 21 septembre 1743

Retour alatable des matieres

Je connais si bien, Monsieur, votre générosité naturelle, que je ne doute
point que vous ne preniez part a mon désespoir, et que vous ne me fassiez la
gréace de me tirer de I'état affreux d'incertitude ou je suis. Je compte pour rien
les infirmités qui me rendent mourant, au prix de la douleur de n'avoir aucune
nouvelle de Mme de Warens, quoique je lui aie écrit, depuis que je suisici,
par une infinité de voies différentes. Vous connaissez les liens de recon-
naissance et d'amour filial qui m'attachent a elle, jugez du regret que j'aurais a
mourir sans recevoir de ses nouvelles. Ce n'est pas sans doute vous faire un
grand éloge que de vous avouer, Monsieur, que je n'ai trouve gue vous seul, a
Chambéry, capable de rendre un service par pure générosité ; mais c'est du
moins vous parler suivant mes vrais sentiments que de vous dire que vous étes
I'nomme du monde de qui j'aimerais mieux en recevoir. Rendez-moi,
Monsieur, celui de me donner des nouvelles de ma pauvre maman ; ne me
déguisez rien, Monsieur, je vous en supplie, je m'attends a tout, je souffre d§a
tous les maux que je peux prévoir, et la pire de toutes les nouvelles pour moi,
c'est de n'en recevoir aucune. Vous aurez la bonté, Monsieur, de m'adresser
votre lettre sous le pli de quelque correspondant de Genéve, pour gu'il me la
fasse parvenir, car elle ne viendrait pas en droiture.
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Je passai en poste a Milan, ce qui me privadu plaisir de rendre moi-méme
votre lettre que j'ai fait parvenir depuis. Jai appris que votre aimable marquise
Sest remariéeil y aquelque temps. Adieu, Monsieur, puisgu'il faut mourir tout
de bon, c'est a présent gu'il faut étre philosophe. Je vous dirai une autre fois
guel est le genre de philosophie que je pratique. Jai I'honneur d'étre, avec le
plus sincere et le plus parfait attachement, Monsieur [etc.].
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Lettre 15
A M. [du Theil]

A Paris, le 11 octobre 1744

Retour alatable des matieres

Monsieur,

Voici la derniére fois que je prendrai la liberté de vous écrire jusgu'a ce
gu'il vous ait plu de me faire parvenir vos ordres. Je sens combien mes lettres
doivent vous importuner, et ce n'est qu'avec beaucoup de respect que je me
vois réduit a un métier si contraire a mon caractére ; mais, Monsieur, je ne
pouvais en conséguence de ce que j'ai eu I'honneur de vous écrire précédem-
ment me dispenser de vous informer de mon arrivée a Paris, et de plus, je
reconnais que le ton de mes lettres demanderait bien des explications que la
discrétion m'oblige, cependant, d'abandonner en partie et que je réduirai a une
seule exposition du motif qui me les afait écrire.

Si vous daignez, Monsieur, faire prendre quelques explications sur ma
conduite et sur mon caractere, soit a Venise, soit a Génes ou j'ai I'honneur
d'étre connu de M. de Jonville, soit a Lyon, soit a Geneve ma patrie, j'espere
gue vous n'apprendrez rien qui n'aggrave l'injustice des violences dont M. le
comte de Montaigu a jugé a propos de m'accabler. Les traitements qu'il m'a
faits sont de ceux contre lesquels un honnéte homme ne se précautionne point.
Avec les devoirs que je me suis imposes, et les sentiments dont je me suis
nourri, je m'étais cru assez supérieur a de semblables accidents pour n'avoir
point a chercher dans mes principes de régles de conduite en de pareils cas. Le
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zele et I'exactitude avec lesquels je me suis acquitté de I'emploi que S.E.
m'avait confié n'ont pas d0 m'inspirer plus de défiance : peut-étre serai-je
assez heureux pour que vous en puissiez entendre parler par quelqu'un qui soit
en état d'en juger, et qui n'ait point d'intérét a me calomnier. Sil m'est donc
arrivé, Monsieur, de vous écrire quelgue chose d'irrégulier, je vous supplie de
le pardonner au trouble affreux et au désespoir ou m'ont jeté de si étranges
traitements. Connait-on rien de plus triste pour un honnéte homme que de se
voir indignement diffamer aux yeux du public, et en péril de sa propre vie,
sans ombre de prétexte, pour de misérables discussions d'intérét, sans qu'il lui
soit permis de se défendre ni possible de se justifier ! Inutilement ai-je senti
gue je m'alais donner du ridicule et que I'inférieur aurait toujours tort vis-a-
vis de son supérieur, puisque je n'ai point vu d'autre voie que de justes et
respectueuses représentations pour soutenir mon honneur outragé. Ce ne sont
point les traitements de M. le comte de Montaigu qui me touchent en eux-
mémes. Jai lieu de ne le pas croire assez connaisseur en mérite pour faire un
cas infini de son estime : mais, Monsieur, que pensera le public qui, content
de juger sur les apparences, se donne rarement la peine d'examiner si celui
gu'on maltraite I'a mérité ? C'est aux personnes qui aiment I'équité, et qui sont
en droit d'approfondir les choses, de réparer en celal'injustice du public et d'y
rétablir I'honneur d'un honnéte homme qui compte sa vie pour rien quand il a
perdu sa réputation. Rien n'est si simple que cette discussion a mon égard ;
sagit-il de l'intérét ? Le compte que j'aurai I'honneur de vous remettre écrit de
la propre main de M. le comte de Montaigu est un témoignage sans réplique
gui ne fera pas honneur a sa bonne foi. Sagit-il de I'honneur ? Tout Venise a
vu avec indignation les traitements honteux dont il m'a accablé. je suis dé§ja
instruit de quelles couleurs S.E. sait peindre les personnes qu'elle a prises en
haine : si donc on I'en croit sur sa parole, je ne doute point, ala vérité, que je
ne sois perdu et déshonoré ; mais qu'on daigne prendre quelques informations
et vérifier les choses, et j'ose croire que M. le comte de Montaigu m'aura sans
y penser rendu service en me faisant connaitre.

Je ne prétends point, Monsieur, exiger de satisfaction de M. I'Ambassa-
deur. Je n'ignore pas, quelque juste qu'elle fat, les raisons qui doivent sy
opposer. Je ne demande que d'étre puni rigoureusement si je suis coupable :
mais s je ne le suis point, et gque vous trouviez mon caractere digne de votre
estime et mon sort de quelque pitié, j'ose implorer, Monsieur, votre protection
et quelque margue de bonté de votre part qui puisse me réhabiliter aux yeux
du public. Peut-étre y regagnerai-je plus gque je n‘aural perdu : mais je sens que
le z&le qui me porterait a m'en rendre digne laisserait un jour en doute si vous
avez exercé envers moi plus de générosité que de justice.

Jai I'honneur d'étre avec un profond respect, Monsieur, votre tres humble
et trés obéissant serviteur

al'Hostel d'Orléans, rue du Chantre, presle Palais Royal.
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Lettre 16

A M. [de Voltaire]
A Paris, le 11 novembre 1745

Retour alatable des matieres

Monsieur,

Il'y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et
des soins dont vous favorisez les jeunes Muses en qui vous découvrez quelque
talent. Mais, pour avoir fait la musique d'un opéra, je me trouve, je ne sais
comment, métamorphosé en musicien. C'est, Monsieur, en cette qualité que
M. le duc de Richelieu m'a chargé de scénes dont vous avez lié vos Divertis-
sements de la Princesse de Navarre; il a méme exigé que je fisse dans les
canevas les changements nécessaires pour les rendre convenables a votre
nouveau sujet. Jai fait mes respectueuses représentations ; M. le Duc ainsisté,
j'ai obéi ; c'est le seul parti qui convienne a |'état de ma fortune. M. Ballod
Sest chargé de vous communiquer ces changements. Je me suis attaché a les
réduire au moins de mots qu'il était possible. C'est le seul mérite que je
pouvais leur donner. Je vous supplie, Monsieur, de vouloir les examiner, ou
plutdt d'en substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent occuper. Quant
aux récitatifs, j'espere aussi, Monsieur, que vous voudrez bien les juger avant
I'exécution, et m'indiquer les endroits ou je me serai écarté du beau et du vrai,
c'est-a-dire de votre pensée. Quel que soit pour moi le succés de ces faibles
essais, ils me seront toujours glorieux, sils me procurent I'honneur d'étre
connu de vous, et de vous montrer |'admiration et le profond respect avec
lesquels j'ai I'honneur d'étre, Monsieur, votre trés humble et trés obéissant
serviteur.
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Lettre 17

A M. Altuna
A Paris, le 30 juin 1748

Retour alatable des matieres

Votre lettre du 7 de ce mois, mon cher et bon ami, est venue bien a propos
pour ma consolation, au milieu des terribles attaques d'un mal dont je n'avais
pas eu jusgu'ici le moindre soupgon. Une violente rétention d'urine a été suivie
d'une indication déclarée de gravelle, et enfin d'une colique néphrétique, la
plus effroyable qu'on ait jamais sentie. Apres quinze jours de souffrance,
gréce a Dieu, les douleurs sont un peu calmées ; mais la difficulté d'uriner
continue toujours au méme degré. Jai pris les bains qui ne m'ont rien fait, et
apres avoir employé tous les secours de I'art qui étaient a la portée de mes
facultés, j'ai trouvé que la patience et larésignation étaient les seuls remédes a
mon mal, de maniére que je vais recommencer de sortir et de vaguer a mes
affaires, me remettant du reste a la volonté de Dieu. Je tire un favorable
augure des épreuves ameres qu'il lui plait de m'envoyer. Jai tant mérité de
chatiments que je n'ai pas le droit de me plaindre de ceux-ci, et puisqu'il
commence par lajustice, j'espére qu'il finira par la miséricorde.

A quelle rude épreuve mettez-vous ma vertu, en me rappelant sans cesse
un projet qui faisait I'espoir de mavie ? Jaurais besoin plus que jamais de son
exécution pour la consolation de mon pauvre coeur accablé d'amertumes et
pour le repos que demanderaient mes infirmités ; mais, quoi qu'il en puisse
arriver, je n'achéterai point ma félicité par un lache déguisement envers mon
ami.
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V ous connaissez mes sentiments sur un certain point ; ils sont invariables ;
car ils sont fondés sur I'évidence et sur la démonstration qui sont, quelque
doctrine qu'on embrasse, les seules armes qu'on ait pour |'établir. Car, quoique
ma foi m'apprenne bien des choses qui sont au-dessus de ma raison, c'est
premierement ma raison qui m'a forcé de me soumettre a ma foi. Mais
Nn'entrons point dans ces discussions. Vous pouvez parler, et je ne le puis pas:
celamet trop d'avantage de votre coté. D'ailleurs vous cherchez, par zéle, ame
tirer de mon état, et je me fais un devoir de vous laisser dans le vétre, comme
avantageux pour la paix de votre esprit, et également bon pour votre salut
éternel, si vousy étes de bonne foi, et que vous vous conduisiez toujours selon
les divins et sublimes principes du christianisme. Vous voyez donc que de
toutes maniére la discussion sur ce point-la est interdite entre nous.

Du reste, ayez assez bonne opinion du coeur et de |'esprit de votre ami pour
croire qu'il a réfléchi plus d'une fois sur les lieux communs que vous lui
alléguez et que sa morale de principes, si ce n'est celle de sa conduite, n'est
pas inférieure a la vétre, ni certainement moins agréable a Dieu. Je suis donc
intraitable sur ce point. Les plus affreuses douleurs, ni les approches de la
mort, n‘ont rien qui ne m'affermisse, rien qui ne me console dans |'espérance
d'un bonheur éternel que j'espére partager avec vous dans le sein de mon
Créateur.

Je m'apercois que je ne vous parle que de moi. Mais puisque les grandes
peines sont de mon c6té, il est juste que la plus grande effusion de coaur y soit
aussi. Du reste, soyez certain que vos peines et vos plaisirs seront toujours les
miens.

Je fais des voaux ardents pour que le plus heureux mariage assure votre
félicite. Jattends vos commissions pour y joindre les livres que vous me
demandez, et je vous embrasse. A Dieu.
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Lettre 18

A M. [de Valmalette,
Maitre d'Hotel du Roi, a Paris] (fragment)

[Vers 1749-1751]

Retour alatable des matieres

Quel long et injuste silence! mon cher ami, mais j'étais malade et pares-
seux. Aujourd'hui que je suis malade, paresseux et libre, aujourd'hui que je me
fous de tous vous autres gens de cour, aujourd'hui que tous les rois de la terre,
avec toute leur morgue, tous leurs titres et tout leur or ne me feraient pas faire
un pas...
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Lettre 19

A M. [de Voltaire]
A Paris, le 30 janvier 1750

Retour alatable des matieres

Monsieur,

Un Rousseau se déclara autrefois votre ennemi de peur de se reconnaitre
votre inférieur ; un autre Rousseau, ne pouvant approcher du premier par le
génie, veut imiter ses mauvais procédés. Je porte le méme nom qu'eux, mais,
n'‘ayant ni les talents de I'un, ni la suffisance de l'autre, je suis encore moins
capable d'avoir leurstorts envers vous. Je consens bien de vivre inconnu, mais
non déshonoré ; et je croirais I'étre si j'avais manqué au respect que vous
doivent tous les gens de lettres, et qu'ont pour vous tous ceux qui en méritent
eux-méemes.

Je ne veux point m'étendre sur ce sujet, ni enfreindre, méme avec vous, la
loi que je me suis imposée de ne jamais louer personne en face; mais,
Monsieur, je prendrai la liberté de vous dire que vous avez mal jugé d'un
homme de bien en le croyant capable de payer dingratitude et d'arrogance la
bonté et I'honnéteté dont vous avez usé envers lui au sujet des Fétes de
Ramire. Je n'ai point oublié la lettre dont vous m'honorétes dans cette
occasion. Elle a achevé de me convaincre que, malgré de vaines calomnies,
vous étes véritablement le protecteur des talents naissants qui en ont besoin.
C'est en faveur de ceux dont je faisais I'essai que vous daignates me promettre
de I'amitié : leur sort fut malheureux et j'aurais di m'y attendre. Un solitaire
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gui ne sait point parler, un homme timide, découragé, n'ose se présenter a
vous. Quel et été mon titre ? Ce ne fut point le zéle qui me manqua, mais
I'orgueil ; et n‘osant m'offrir a vos yeux, j'attendis du temps quelque occasion
favorable pour vous témoigner mon respect et ma reconnaissance.

Depuis ce jour, j'ai renoncé aux lettres et a la fantaisie d'acquérir de la
réputation, et, désespérant d'y arriver comme vous a force de génie, j'ai
dédaigné de tenter, comme les hommes vulgaires, d'y parvenir a force de
manége ; mais je ne renoncerai jamais a mon admiration pour VoS ouvrages.
Vous avez peint I'amitié et toutes les vertus en homme qui les connalit et les
aime. Ja entendu murmurer I'envie, j'ai méprisé ses clameurs, et j'ai dit, sans
crainte de me tromper : « Ces écrits qui m'élevent I'ame et m'enflamment le
courage ne sont point d'un homme indifférent pour la vertu. »

Vous n'avez pas nhon plus bien jugé d'un républicain, puisque j'étais connu
de vous pour tel. Jadore la liberté; je déteste également la domination et la
servitude, et ne veux en imposer a personne. De tels sentiments sympathisent
mal avec l'insolence ; elle est plus propre a des esclaves ou a des hommes plus
vils encore, a de petits auteurs jaloux des grands.

Je vous proteste donc, Monsieur, que non seulement Rousseau de Geneve
n'a point tenu les discours que vous lui avez attribués, mais qu'il est incapable
d'en tenir de pareils. Je ne me flatte point de mériter I'honneur d'étre connu de
vous, mais si ce bonheur m'arrive, ce ne sera, j'espere, que par des endroits
dignes de votre estime.

Jai I'honneur d'étre avec un profond respect, Monsieur, votre tres humble
et trés obéissant serviteur

J.-J. Rousseau, citoyen de Genéve.
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Troisiéme partie

[La réeforme intérieure
1751-1756

Retour alatable des matieres

L'année 1749 est celle de la vocation. Barbarus hic ego sum, lit-on en téte
du Discours sur les Sciences et les Arts. Dans un monde ou chacun porte un
masgue, Rousseau sera le barbare. Qu'il paraisse, et les masques tomberont.
De 1770 a 1755, il poursuit sa doub